¢Hasta ddénde llegaria un padre por salvar a su hija?

Un thriller impactante, adictivo, inquietante, con una alta carga de
tension y un ritmo trepidante. EI Paciente es una montafa rusa de
emocion e intriga. No has leido nada igual.

El doctor Evans es un brillante neurocirujano viudo que se enfrenta a
una terrible encrucijada: si su proximo paciente sale vivo de la mesa de
operaciones, su pequeina hija Julia morird a manos de un psicépata.
Pero ¢quién es «El paciente»? Nada menos que el Presidente de los
Estados Unidos.

Para el médico se inicia una desesperada cuenta atras.

«Todos ustedes creen conocerme. Se equivocan. Llevo ya mil
ochocientos veintitrés dias, once horas y doce minutos en el corredor de
la muerte. De ese tiempo he dedicado cada segundo que he pasado
despierto a reflexionar sobre los hechos que me han traido aqui. Y no
cambiaria ni uno solo de mis actos. (...) No soy un santo, ni un martir, ni
un terrorista, ni un loco, ni un asesino. Los nombres por los que creen
conocerme estan equivocados».
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Para A, J y K, las tres letras mas importantes de mi vida.

«La locura es como la gravedad..., todo lo que hace falta es un pequenio
empujén».

JONATHAN NOLAN, el caballero oscuro.
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Proélogo

Diario del Dr. Evans

Todos ustedes creen conocerme. Se equivocan.

Han visto mi rostro incontables veces: desde la primera vez que
aparecio en televisiéon la foto de mi carnet de conducir, cuando la policia
comenzo a perseguirme, hasta el momento en que el jurado me declaré
culpable, en directo ante cientos de millones de espectadores. El mundo
entero sabe mi nombre. El mundo entero tiene una opiniéon sobre lo que
hice. Me resultan tan indiferentes las condenas como los aplausos.

Llevo ya mil ochocientos veintitrés dias, once horas y doce minutos en el
corredor de la muerte. De ese tiempo, he dedicado cada segundo que he
pasado despierto a reflexionar sobre los hechos que me han traido aqui.
Y no cambiaria ni uno solo de mis actos.

Salvo tal vez lo que le dije a Kate.

No soy un santo, ni un martir, ni un terrorista, ni un loco, ni un asesino.
Los nombres por los que creen conocerme estan equivocados.

Soy un padre. Y esto es lo que sucedio.
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63 HORAS ANTES DE LA OPERACION
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Todo comenzd con Jamaal Carter. Si no le hubiese salvado, las cosas
podrian haber sido muy distintas.

Cuando sond el busca me froté los ojos con furia. El sonido me habia
sobresaltado, y me desperté de mal humor. Desde luego que el entorno
no ayudaba. La sala de descanso de cirujanos de la segunda planta olia
a sudor, a pies y a sexo. Los residentes siempre andan mas calientes que
la freidora de un McDonald’s en hora punta; no me extrafiaria nada que
un par de ellos hubiesen estado botando en la litera de arriba mientras
yo roncaba.

Tengo el sueno pesado. Rachel siempre bromeaba diciendo que para
levantarme habia que usar una grua. Pero esa regla no se aplica para el
busca: el maldito trasto consigue despertarme al segundo bip. Es la
consecuencia de siete afios como residente. Si no respondias al busca a
la primera, el jefe de residentes se hacia un tambor con tu culo. Y si no
conseguias un hueco para echar una cabezada durante las guardias de
treinta y seis horas, tampoco sobrevivias. Asi que los cirujanos
terminamos desarrollando una gran capacidad para quedarnos
dormidos y una respuesta pavloviana al sonido del busca. Llevo cuatro
afios como médico de plantilla y mis guardias se han reducido a la
mitad, pero el condicionamiento continuta.

Palpé bajo la almohada hasta dar con el trasto. En la pantalla LED
figuraba el 342, el numero de la planta de neurocirugia. Miré el reloj
cada vez mas enfadado. Tan solo faltaban veintitrés minutos para que
terminase mi turno, y la manana habia sido movida, con un accidente de
trafico que habia comenzado en Dupont Circle y terminado en la mesa
de mi quir6fano. Me habia pasado tres horas recomponiendo el craneo
de un agregado cultural inglés. El tipo no llevaba aqui ni dos dias y ya
habia descubierto por la via dificil que en Washington se sale de las
rotondas por el lado contrario al que se sale en Londres.

Las enfermeras sabian que estaba descansando, asi que si alguien me
habia mandado aquella alerta debia de ser algo grave. Llamé al 342,
pero comunicaba, asi que decidi acudir a ver qué sucedia. Me remojé la
cara en la pila del lavabo que habia al fondo sin encender la luz. En
aquellos dias procuraba mirarme al espejo lo menos posible.

Sali al pasillo. Eran las seis menos veinte, y el sol se ponia ya tras las
copas de los arboles en Rock Creek Park. La luz entraba a través de las
enormes vidrieras y formaba rectangulos anaranjados en el corredor. El
ano anterior hubiese disfrutado de la hermosa vista, incluso mientras
corria hacia el ascensor. Pero ahora ya no despegaba la mirada del
suelo. El hombre en el que me habia convertido no admiraba paisajes.
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En el ascensor me encontré con Jerry Gonzales, uno de los enfermeros
asignados a mi servicio, transportando una camilla. Me sonrié con
timidez y yo le saludé con la cabeza. Era un hombre robusto, y tuvo que
echarse a un lado para que entrase. Si hay algo que dos varones
heterosexuales odian es rozarse en un ascensor, y mas si, como
nosotros, llevan muchas horas sin ducharse.

—Oiga, doctor Evans, gracias por el libro que me presto el otro dia. Lo
tengo en la taquilla, luego se lo devuelvo.

—Da igual, Jerry, puedes quedartelo —dije agitando la mano para
restarle importancia—. Yo ya no leo mucho.

Hubo un silencio incomodo. En otro tiempo hubiésemos intercambiado
pullas o chascarrillos ingeniosos. Pero eso era antes.

Casi pude escuchar cémo se tragaba las palabras que queria decir.
Mejor: no soporto la compasién.

—c¢Le ha tocado el pandillero? —dijo al fin.
—¢Por eso me han llamado?

—Ha habido un tiroteo en Barry Farm. Las noticias llevan un buen rato
hablando de eso —dijo senialandose la oreja, donde viajaban
eternamente unos auriculares—. Hay siete muertos y un monton de
heridos. Una guerra de bandas.

—¢Y por qué no los llevan al MedStar?
Jerry se encogié de hombros y se hizo a un lado para dejarme pasar.

Sali del ascensor en la cuarta planta, donde estd el servicio de
neurocirugia. El Saint Claire es un hospital pequeno, privado y
extremadamente caro. Ni siquiera muchos de los habitantes de
Washington han oido hablar de él. Situado en el linde sur de Rocky
Creek Park, cerca del puente Taft, es un lugar tremendamente esnob.
Sus principales clientes son los residentes de Kalorama, buena parte de
ellos extranjeros y altos funcionarios de las embajadas; gente sin seguro
médico cuyos gobiernos pagan a reganadientes las enormes facturas.
No es muy accesible en ningtin sentido, ni es probable que hayas visto el
Saint Claire al pasar por la zona. Para llegar al enorme edificio
victoriano de ladrillo rojo y ventanas blancas tienes que ir a propésito.

Para mi disgusto, la politica del hospital tampoco cree en el servicio
publico: a los accionistas les gusta mantener los gastos bajos y los
ingresos altos. Pero afortunadamente, al igual que todo hospital de
Estados Unidos, el Saint Claire esta obligado a atender cualquier
urgencia que llegue a su puerta. Y asi es como me encontré con Jamaal
Carter.
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Estaba en el centro del pasillo, frente al puesto de las enfermeras. Un
policia y dos paramédicos, con los uniformes empapados de sangre, lo
escoltaban. Alld donde habia tocado las zonas reflectantes de la ropa, el
fluido vital habia formado manchas negras y ominosas. Los
parameédicos tenian el rostro desencajado y hablaban entre ellos en voz
baja. Considerando la clase de mierda con la que tenian que lidiar cada
dia, tenian que venir de algo muy, muy gordo.

Una de las residentes de urgencias estaba junto a la camilla con cara de
circunstancias. Debia de ser nueva, no la conocia.

—¢Eres el neurocirujano? —me pregunté al verme llegar.

—No, soy el fontanero, pero me han prestado esta bata tan chula para
que no se me manche el mono.

Me miré desconcertada durante un instante, y tuve que guifarle un ojo
para que supiera que hablaba en broma. Se rio, nerviosa. Siempre viene
bien rebajar un poco la tensién a los chavales. Los internos suelen
tratarlos como si fuesen caca de perro pegada al zapato, asi que
cualquier minimo gesto humano es para ellos como un vaso de agua en
pleno desierto.

Senalé al chico de la camilla.

—Varoén, 16 afos, Glasgow 15, herida por arma de fuego. Tiene 10/6,
pulso 89. Estd estable, pero el proyectil se ha alojado junto a la T5.

Le eché un vistazo al TAC que me alargo la residente para ver la
situacion exacta de la bala. No pintaba bien. Me incliné sobre él. El
pandillero estaba boca abajo. Iba vestido con unos pantalones de rapero
y una cazadora azul de los Wizards. Alguien la habia desgarrado con
unas tijeras para atender una herida superficial en el brazo derecho,
cubierto de tatuajes. El otro brazo estaba esposado a la camilla.

A la cazadora le faltaba buena parte de la espalda. Alli donde debia de
estar el escudo del equipo alguien habia recortado un enorme espacio
de tela, y en su lugar habia un agujero de bala que apenas sangraba. El
impacto le habia alcanzado en la columna, entre ambos omdplatos. Sus
constantes eran estables, su vida no corria peligro, pero la herida podia
haber afectado al sistema nervioso.

El pandillero se quejoé levemente, y yo me agaché para mirarle a la cara.
Tenia los rasgos delicados, y estaba atontado por los calmantes. Le
toqué en la mejilla para llamar su atencion.

—Colega, ¢cémo te llamas?

Tuve que repetir la pregunta varias veces hasta que me contesto.
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—Jamaal. Jamaal Carter.

—Escucha, Jamaal, vamos a ayudarte, pero necesito que me eches una
mano. Puedes mover los dedos de los pies?

Le quité unas Nike carisimas, que antes del tiroteo habian sido blancas
y ahora eran de un vino sucio. Los dedos no se movieron. Presioné con
la punta del boli en el centro de la planta.

—c¢Notas esto?

Negd con la cabeza, muy asustado. Si aquel chaval habia cumplido los
dieciséis, yo era un buhonero polaco. Cada vez entraban en las bandas
mas jovenes.

«Idiota, idiota, idiota », pensé.

—¢Qué estd haciendo este chico aqui? —le grité a la jefa de enfermeras,
que acababa de colgar el teléfono y estaba saliendo del puesto para
acercarse. Se frotaba las manos nerviosamente.

—Nos lo han derivado del MedStar. Ellos estan hasta arriba. Doctor...

—No me refiero a eso. iDigo que por qué demonios no estd en el
quiréfano! Hay que sacarle esa bala inmediatamente —dije empujando
la camilla.

Ella se colocé delante, impidiéndome el paso. Ni siquiera me molesté en
intentar apartarla. No vale la pena pelear con la jefa de enfermeras, y
menos con una que pesa treinta kilos mas que ti. Cuando esta detras del
mostrador parece llevarlo puesto.

—Siento haberle avisado, doctor Evans. Pero he hablado con la jefa de
servicio y no autoriza la operacion.

—¢De qué estas hablando, Margo? jLa doctora Wong estd en un
congreso en Alabamal!

—Ha llamado para saber si habia novedades después de que yo le
mandase a usted la alerta al busca. —Me miré como disculpandose y
meneo la cabeza—. Cuando se ha enterado de lo del pand..., de lo de
este paciente, ha pedido que se le estabilizase como marca la ley. Ahora
estamos esperando a que algun centro publico nos dé autorizacion de
traslado para derivarle alli.

Respiré hondo y apreté los dientes. Era muy facil para la jefa de servicio
dar un par de 6rdenes desde su suite en un hotel de cinco estrellas. Pero
alli, en el mundo real, habia un chico al que derivarian a un centro
sobrecargado, donde con mucha suerte lo atenderia un residente
agotado que afrontaria una operacién de alto riesgo con pocas

10/332



garantias. Si echaban a aquel chico del Saint Claire, lo mas probable es
que jamas volviese a caminar.

—Esta bien, Margo. Yo llamaré a la doctora Wong —dije, sacando el
movil—. ¢Hay algo que querais decirme? —pregunté a los parameédicos
mientras escuchaba el tono de llamada.

—La bala ha rebotado en la pared antes de darle, por eso no le ha
matado —respondié uno meneando la cabeza—. Si le hubiese dado un
par de centimetros maés a la derecha, apenas habria sido un rasguio,
pero...

«Su mala suerte es ahora la nuestra ».

Levanté un dedo y me aparté de los paramédicos. Al otro lado de la
linea mi jefa acababa de descolgar el teléfono.

—Ni te molestes, Evans.

—¢Qué tal los martinis, jefa?

—No vas a operarle.

—Stephanie, no es mas que un nifio que necesita ayuda.

—Una ayuda que cuesta noventa mil délares que nadie nos podra pagar.
—]Jefa...

—Evans, nosotros ya hemos doblado nuestro presupuesto pro bono para
este ano. Y estamos aun en octubre. Lo siento, pero es un no.

—Se quedard paralitico —fue todo lo que fui capaz de decir. Como si ella
no lo supiese.

—Tendria que haberlo pensado antes de meterse en una banda.

Que nadie juzgue con dureza a la jefa de servicio Wong por sus
palabras. Cierto, es una zorra sin corazén, pero también una cirujana
fuera de serie. Su obligacion era velar por los intereses del hospital, y
eso es lo que estaba haciendo. Y en cuanto a lo de los prejuicios por ser
pandillero..., los médicos somos asi.

Racionalizamos.

Tomamos decisiones dificiles a partir de los datos de los que disponemos
y los recursos con los que contamos. ¢Solo hay un rifién disponible? Se
lo damos al paciente mas joven, incluso aunque esté varios puestos por
detras en la lista de espera. ¢ Fumas dos paquetes de cigarrillos al dia a
pesar de esos enormes mensajes de advertencia? No esperes que
derramemos una lagrima por ti si vienes con cancer de pulmon. ;Bebes
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como un cosaco? Lo mas probable es que cuando nos muestres tu
cirrosis hagamos chistes sobre paté. A tus espaldas, claro.

¢ También yo soy asi?

Es una buena pregunta. La respuesta no es sencilla. No soy un
monstruo, soy un ser humano igual que usted. Pero paso tanto tiempo
viendo el mal que sufren buenas personas de forma aleatoria que,
cuando le sucede a alguien con un motivo, le traslado la culpa. Es un
instinto de conservacion primario del cerebro humano. Trabajo con lo
que puedo, intentando no tomarme los casos de manera personal. Los
meapilas y los politicamente correctos diran que eso es inhumano, pero
créame, de esa forma podemos dar la mejor atencion posible.

Aun asi, de vez en cuando un paciente aleatorio hace algo insdlito.
Aparece ante ti con una colonia fuerte que te recuerda a tu padre
adoptivo, un gesto determinado, un deje en el habla. O como en el caso
de Jamaal, unos ojillos asustados.

Y entonces todas esas defensas que tanto te has empenado en imaginar
indestructibles se traspasan como un papel de fumar. Y haces algo que
no deberias hacer: te implicas.

—Stephanie, por favor... (Cémo puedo convencerte?

—De ninguna forma. Vas a esperar once minutos a que finalice tu turno
y luego vas a irte a casa. Asi sera problema de otro.

Habia algo en su voz, un tono extrano que no estaba descodificando
adecuadamente. Me apreté con fuerza el puente de la nariz intentando
descubrir qué.

«Once minutos ».

Entonces comprendi lo que implicitamente me estaba diciendo mi jefa.
Como cirujano presente de mayor rango, durante los siguientes once
minutos la responsabilidad legal del destino del muchacho era mia.
Unica y exclusivamente.

—Doctora Wong, he de colgar. Ha habido un empeoramiento en las
condiciones del paciente. Temo por su vida. Voy a operarle para sacarle
la bala.

—Lamento oir eso, Evans —se despidio6 ella, tensa.
Ladré unas cuantas 6rdenes lacdnicas, y de inmediato los paramédicos
se hicieron a un lado. Las enfermeras metieron al paciente en el

quirofano. Tenia que conseguir un anestesista, pero eso no iba a ser un
problema: ninguno en este hospital seria capaz de negarme nada.
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No después de lo que habia pasado con Rachel.
Antes de lavarme las manos para la operacion, hice una ultima llamada.
—Svetlana, ha surgido una urgencia. No voy a llegar a tiempo a cenar.

—Muy bien, doctor Evans —respondio ella con su mecanico tono eslavo
—. Me encargaré de acostar a su hija. ¢Quiere que se lo diga yo?

Habia prometido a Julia leerle un cuento aquella noche. Habia roto
tantas veces aquella promesa que senti vergiienza de no ser yo mismo
quien lo admitiese.

—No, pasamela —suspiré.

Oi a Svetlana llamando a la nifia, intentando hacerse oir por encima del
volumen de la tele.

—iHola, papi! ¢Cuando llegas? jTe echo de menos! jHay pollo para
cenar!

—Hola, princesa. No puedo ir, hay un chico que ha tenido un problema y
solo papa puede ayudarle, ¢sabes?

—Ya.

El silencio que siguié estaba cargado de toda la culpabilidad que puede
hacerte sentir una nifia de siete afios. Fria, pegajosa y desagradable.

—¢:Qué estabas viendo? —dije, intentando animarla.

—Bob Esponja. Ese cuando Plancton dice que ya no quiere robar la
formula de la Burguer Cangreburguer y monta una tienda de regalos.

—Y el senor Cangrejo no para hasta que le convence de que se la intente
robar otra vez. Me encanta ese episodio.

—También le gustaba a mami.

Tardé unos segundos en contestar. Tenia un nudo en la garganta y no
queria que ella lo notase.

—Iré a arroparte en cuanto llegue. Pero ahora necesito que te portes
bien, por el equipo.

Julia suspiré, para dejar claro que no se conformaba con aquello.

—:Me daras un beso de buenas noches? ;Aunque esté dormida?
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—Te lo prometo. —Invoqué nuestro grito de batalla, el que Rachel habia
inventado—. ¢Equipo Evans?

—iAdelante! —respondio6 ella sin demasiado entusiasmao.
—Te quiero, Julia —fue lo ultimo que le dije antes de entrar al quiréfano.
Ella colg6 sin contestar.

Eran las once y media de la noche y yo arrastraba los pies por el
parking , exhausto tras la larga operacion, cuando mi mévil soné de
nuevo. Era mi jefa.

—¢:Como ha ido?

Arrastraba las vocales al hablar, y supe enseguida que la factura del
minibar iba a ser considerable. Probablemente no iria cargada a la
cuenta de gastos del hospital, sino que la pagaria la propia doctora
Wong en efectivo. Todos los cirujanos bebemos, y bebemos mucho més
cuantos mas afnos tenemos. Ayuda a dormir y a calmar el temblor de las
manos segun te vas haciendo viejo. Pero lo que nunca, nunca hacemos
es admitirlo en publico. A no ser que, como es ahora mi caso, no tengas
nada que perder.

—Bueno, hay un pandillero que volvera a aterrorizar las calles de
Anacostia dentro de tres a cinco anos. O un poco antes por buena
conducta —dije, buscando en el bolsillo las llaves del coche.

—Tendré que informar a la junta. Ya ha habido quejas con respecto a tu
uso liberal de los recursos, Evans. Espero que tu informe posterior
justifique la decision de operar.

Por muy agotado que estuviese, aquella frase la entendi a la perfeccion.
—No te preocupes, jefa. El informe sera impecable —dije empapando
mis palabras de cinismo—. El Victor Hugo de la literatura médica. No
pienso darles la ocasion de despedirme.

Stephanie se rio.

—Si la operacidén del viernes sale bien, seras intocable. Para siempre.
Podras ser jefe de servicio en cualquier hospital del pais —dijo con

envidia.

Le agradeci que no mencionase la posibilidad contraria. Seria igual de
definitiva.

—No exageres. Sera el éxito de todo el servicio de neurocirugia.
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Ella se rio de nuevo, un poco demasiado fuerte. Estaba oficialmente
borracha.

—Tengo dos exmaridos que mentian mejor que ti, Evans. Ahora vete a
casa y descansa. Manana tienes cita con El Paciente —dijo remarcando
mucho las mayusculas.

—Tranquila, jefa. Puedo con todo.

—¢Qué edad tienes, Evans? ¢Treinta y seis?

—Treinta y ocho.

—A este ritmo no cumpliras los cuarenta, muchacho.

Corté la llamada y giré las llaves en el contacto. El familiar rugido del
Lexus resond bajo el capo, y yo sonrei por primera vez en todo el dia.
Por primera vez en muchos dias, en realidad. Antes de que acabase la
semana las cosas iban a empezar a sonreirnos por fin, como no lo
habian hecho desde la muerte de Rachel. Tendria un trabajo mejor, una
vida mejor. Tiempo para estar con Julia.

«Intocable. Me gusta como suena ».

En menos de una hora iba a saber lo equivocado de mis palabras.
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Al abrir la puerta me recibié un silencio inquietante.

Era casi medianoche, pero no era la clase de silencio que esperas
encontrar en un barrio residencial. Vivimos en Dale Drive, en Silver
Spring; dentro del Beltway por muy poco, pero dentro al fin. La nuestra
es una casa de los anos treinta, revestida de piedra gris. Tal vez la haya
visto fotografiada por fuera en el National Enquirer o en uno de esos
repugnantes blogs sensacionalistas. Uno de ellos incluso consiguio
imagenes de la pagina web de la agencia a la que se la habiamos
comprado Rachel y yo. Entonces ella estaba embarazada de Julia.
Pintaba un enorme oso sonriente en la pared del dormitorio de la nifia
cuando rompio aguas. Corrimos al hospital con tanta alegria como
miedo.

A pesar del precio, con los sueldos de ambos no hubo problemas para
comprar la casa justo antes de que estallase la burbuja inmobiliaria.
Pero después de que ella se fuese, mantenerla empezé a ser cada vez
mas complicado. Rachel tenia un seguro de vida cuya beneficiaria era
Julia, pero huelga decir que no soltaron ni un centavo de aquel dinero.
Solo recibimos una carta exquisitamente formal que hacia hincapié en
la «voluntariedad» de la decisién de Rachel y se copiaba entera la
clausula 13.7 del contrato del seguro. Aun recuerdo las nauseas que
senti cuando hice una bola con el maldito papel y lo arrojé a la basura.
Un abogado que habia leido el caso en el periodico se presentd un dia en
casa y me dijo que podiamos demandarlos, pero lo envié a paseo.
Aquello hubiera sido obsceno, por mucha falta que nos hiciese el dinero.

No era solo la hipoteca, también estaba Julia. El horario de un
neurocirujano que tiene que hacer guardias extra para cubrir las
facturas no es precisamente estable. Tuve que contratar empleadas de
hogar internas. La primera que tuvimos fue una mujer brasilena que
hacia un mes se habia esfumado en el aire, sin mas. Los dias siguientes
fueron una pesadilla de agenda, y la pobre Julia tuvo que pasar varias
tardes en el puesto de enfermeras, coloreando diagramas en blanco y
negro de los viejos libros de anatomia que encontraba en mi consulta.
Los rifiones le salian muy bien, eran una suerte de Mr. Potato chepudos
y simpaticos.

Con todo el desempleo que hay, mis anuncios en Craigslisty en DC
Nanny no recibieron ni un solo correo electrénico de contestacion.
Hasta que un par de semanas atras llegé el curriculum de Svetlana, y
fue como si nos hubiese tocado la loteria. No solo cuidaba genial de
Julia, sino que cocinaba como los dngeles. Ponia enormes cantidades de
grasa de oca en todo, al estilo de su Belgrado natal, y yo ya habia
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engordado un par de kilos. Siempre que llegaba, por tarde que fuese,
habia un plato de comida caliente en la encimera.

Excepto aquella noche.

Aquella noche solo habia silencio.

Dejé mi maletin en una de las sillas de la cocina y tomé una manzana de
la cesta de frutas para calmar el hambre. Mientras la mordisqueaba, me
fijé en que sobre la mesa habia un libro para colorear de Dora la
Exploradora, con un dibujo de Botas a medio terminar. Me extrané que
Julia se hubiese ido a la cama sin completarlo. Siempre insistia en
acabar los dibujos antes de acostarse, en parte para retrasar la hora del
suefo y en parte porque no iba con su caracter dejar las cosas a

medias. Tal vez estuviese aun enfadada porque yo no hubiese llegado a
tiempo para la cena.

Cerré el libro y un crayon rojo rodo sobre la tapa y cayé al suelo. Me
agaché para cogerlo y noté un subito dolor en la yema de los dedos.
Retiré la mano corriendo y vi que me habia cortado con algo: un par de
gotas de sangre me resbalaban por el indice.

Maldiciendo en voz baja me levanté, fui hasta el fregadero y puse el
dedo bajo el grifo durante un par de minutos. Es dificil hacer
comprender a alguien que no ha pasado la mitad de su vida dedicado a
la medicina lo que siente un neurocirujano por sus manos, pero la
palabra mas cercana es reverencia.

Las cuido con una obsesion rayana en lo enfermizo, y cuando ocurre
algun pequefio accidente domeéstico, siento un panico atroz hasta que
evalto los dafios. ¢Sabes ese miniataque al corazon que te sobreviene
cuando tu jefe o tu mujer te dicen «Tenemos que hablar»? Pues es algo
parecido.

Por eso guardo Hibiclens, gasas y tiritas en el armario de la cocina.
Bueno, y en los cuartos de bano. Y en el garaje, y en la guantera del
coche. Mas vale prevenir.

Cuando me hube puesto antiséptico suficiente como para esterilizar un
contenedor de basura, me agaché de nuevo bajo la mesa. Esta vez
aparté la silla y miré antes de meter la mano. Encajado entre la pata de
la mesa y la pared habia un trozo de ceramica. Lo saqué con cuidado y
vi que era parte de una taza de Dora. A la joven aventurera le faltaba la
cabeza, y el malvado zorro Swiper la acechaba con una sonrisa
siniestra desde detras de un arbusto.

Rachel le habia comprado aquella taza a Julia. Era su favorita.
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«Espero que no haya visto como se rompia, o habra llorado hasta
hartarse, la pobre », pensé.

Tiré el trozo de ceramica a la basura y subi las escaleras enseguida.
Queria darle un beso cuanto antes, incluso despertdndola si hacia falta.
Aquella simple pieza de vajilla la habiamos encontrado por casualidad
en un Home Depot, y yo no pensaba a menudo en ella. Pero de pronto
verla hecha pedazos, a menos de dos semanas del primer aniversario de
la muerte de Rachel, desperté dentro de mi una oleada de recuerdos de
aquel dia.

Era sabado y ambos teniamos el dia libre en el hospital. Fuimos los tres
en busca de un sofd, pero el trato era que nuestra hija seria la
encargada de elegirlo. Salté sobre todos los muebles de la tienda antes
de decidir que ninguno era lo bastante suave o tenia suficientes
elefantes en la tapiceria. Salimos de alli sin nada mas que aquella taza y
un enorme bigote marron que a Julia le qued6 después de beberse un
chocolate. Se negd a quitarselo y vino todo el camino hasta casa
haciéndonos muecas bigotudas por el retrovisor.

Me invadio una terrible sensacién de pérdida.

En aquel momento yo necesitaba un abrazo tanto como debi6 de
necesitarlo Julia cuando se rompio la taza. Abri la puerta de su
habitacién, que estaba extraiamente a oscuras. Julia siempre dormia
con una lamparita de noche encendida. Busqué a tientas el interruptor, y
la reconfortante y tenue luz rosada desterro la oscuridad a los rincones.

La cama estaba vacia.

Aquello era muy raro. Tal vez Julia estaba teniendo una mala noche y le
habia pedido a Svetlana dormir con ella, pero si era asi lo minimo que la
niflera podia haber hecho era dejar una nota.

«.Y por qué diablos esta la cama hecha? ;Es que ni siquiera ha probado
a acostarla ?».

Lamentando lo que me parecia una anormal falta de disciplina por parte
de Svetlana, volvi a la planta baja. Ella tenia alli su dormitorio, al otro
lado de la cocina, en una habitacién espaciosa y con una pequefia zona
de estar que daba al patio trasero.

Llamé a la puerta suavemente, pero no hubo respuesta. Abri la puerta
con cuidado y encontré la habitacién vacia.

No es que no hubiera nadie, es que habia desaparecido todo rastro de
que el dormitorio hubiese sido habitado recientemente. Habian
desaparecido las sdbanas y la funda de la almohada, las alfombras y las
toallas del bafo. No habia productos cosméticos, ni ropa en los
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armarios. Y de cada una de las superficies emanaba un fuerte olor a
lejia.

La sensacion de vacio en la boca del estémago que habia sentido al
entrar en casa se acrecentd, como cuando llegas a lo mas alto de la
montafa rusa y sabes que estds a punto de caer.

—iJulia! —grité—. iJulia, carifo!

Fui por toda la casa encendiendo todas las luces y llamando a mi hija.
Tenia los dientes apretados, tanto que me dolieron las encias al cabo de
un par de minutos. La sangre me repiqueteaba en las sienes al ritmo de
un tenedor en un cuenco de claras de huevo, y era consciente de cada
respiracion.

«Para » —pensé, aunque la voz que resonaba en mi cabeza era la del
doctor Colbert, el hombre que me habia ensefiado como sostener un
bisturi por primera vez—. Mantén la cabeza fria. Concéntrate en los
problemas uno por uno. Define una linea de actuacion .

«Hay que localizar a Svetlana ».
«Llamala al movil ».

Tenia su numero guardado en favoritos. Lo marqué, pero salté el buzon
de voz.

«¢Donde pueden estar a estas horas ?».

Paseando frenéticamente de un lado a otro del salén, hice una lista
mental de los sitios a los que podian haber ido. Svetlana usaba para los
recados el Prius que habia pertenecido a Rachel, pero este seguia en el
garaje, y el motor estaba frio. Eso reducia mucho las posibilidades. Tal
vez podian haber ido a casa de un vecino, pero entonces, ¢por qué no
habian dejado una nota? Y lo mas importante: ¢por qué faltaban las
pertenencias de la nifiera de su habitacién?

No quedaba otro remedio que avisar a la policia. Al FBI, a la Guardia
Nacional, a los putos Vengadores. Queria a mi hija de vuelta, y la queria

ya.

Marqué el 911.
Comunicaba.
«¢Esta comunicando? ;Como diablos puede comunicar el 911 ?».

Me detuve un momento intentando serenarme. Ni siquiera sabia lo que
podia decirles. ;Qué es lo que recomendaban en aquellos folletos que
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repartian en los centros comerciales y en las reuniones de la Asociacion
de Padres? Que recordasemos como iba vestida. ¢Qué podia llevar Julia?

En la habitacion de la nifia no parecia faltar nada, ni siquiera unos
zapatos. Todo aparecia pulcro y ordenado. Demasiado incluso. El pijama
que habia usado Julia ayer, uno amarillo con la cara de Bob Esponja, no
estaba bajo la almohada ni en el cesto de la ropa sucia. Normalmente
los usaba durante dos o tres dias antes de echarlos a lavar. Siempre se
ponia el pijama antes de cenar.

¢Y luego qué? ¢Svetlana habia recogido sus cosas, fregado con lejia y
salido por la puerta caminando con una nina en pijama? Sus objetos
personales debian de abultar un par de cajas. No podia habérselo
llevado todo.

Alguien tenia que haber venido a buscarlas. Alguien que habia
aprovechado las horas extra que yo habia pasado en el quirdéfano
sacando la bala de la columna de Jamaal Carter.

«Es culpa mia. Maldita sea, tenia que haber estado aqui, en mi casa,
protegiendo a mi hija ».

Volvi a marcar el 911.
Comunicaba otra vez.

Me aparté el teléfono de la oreja y lo miré con extraneza. Aquello era
imposible, pero no me paré demasiado a pensar porque de pronto se me
ocurrio algo.

«Pero si alguien se las ha llevado a la fuerza, ¢;por qué no hay signos de
lucha, mas alla de la taza rota ?».

Aquel pensamiento hizo que se me resecase la garganta. Svetlana tenia
que haber preparado todo esto. Tal vez habia secuestrado a Julia por
dinero. {Por Dios santo, yo habia confiado en aquella joven! jLa habia
acogido bajo mi techo!

«Concéntrate. Recuerda todo lo que sabes de ella ».

Era de Belgrado. Tenia veinticuatro anos. Estudiaba Filologia Inglesa y
queria obtener un doctorado en los Estados Unidos. Tenia una carta de
recomendacion de sus profesores en la Universidad de Novi Beograd. Se
habia trasladado para el nuevo curso y necesitaba dinero para
sobrevivir en la carisima D. C.

Era baja y delgada, de apariencia fragil. Parecia despierta, aunque tenia
un aire un poco triste. Se habia hecho amiga de Julia enseguida, y la
nifla la habia admitido rdapidamente. Parecian entenderse a la
perfeccion. Al fin y al cabo, Svetlana también habia perdido a su madre
a una edad parecida a la que tenia Julia cuando Rachel se fue. Fue
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durante la guerra de Bosnia, pero de eso no le dijo nada a la niha. Me lo
confes6 a mi durante la entrevista inicial.

Me dio el numero de teléfono de su director de tesis en Georgetown. Un
hombre de voz afable, que asegurd que Svetlana era una estudiante de
confianza.

Todo parecia legitimo y yo la necesitaba desesperadamente, asi que le di
el trabajo. Ella ni siquiera tenia movil, tuvo que comprarse uno para que
estuviésemos en contacto. No llamaba a su pais, ni tenia amigos en
Washington. Incluso pasaba los dias libres estudiando, encerrada en su
habitacion. Jamds la habia visto hablando con nadie, excepto...

Excepto la semana anterior.

Una idea loca empez6 a formarse en mi cabeza, y de pronto empecé a
cabrearme muchisimo. Tomé las llaves del coche.

Tenia que comprobar aquello antes de volver a llamar a la policia.
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El padre de Rachel y yo nunca nos habiamos llevado bien.

Mientras éramos novios se esforzé muy poco por ser amable. Sonreia al
saludarme, me estrechaba la mano y se la volvia a meter en el bolsillo
mas rapido de lo que un politico se guardaria tu ultimo délar. Pero las
miradas que me dedicaba de refilon, cuando creia que yo no me daba
cuenta, hubieran derretido mis forceps de aleacién de cromo-vanadio.

—Son imaginaciones tuyas, cario —me susurraba Rachel cuando se
escapaba de su habitacién para meterse en la mia—. Tan solo es un
grunén que quiere lo mejor para sus hijas.

—Voy a ser un jodido neurocirujano, Rachel. ;Qué mas quiere?

—Ha vivido toda su vida protegiendo a sus pequefias. Ya veras cuando
seas padre y tengas a alguin jovenzuelo paseando por casa un arma de
este calibre —decia ella, metiendo la mano bajo las sdbanas y palpando
el arma en cuestion.

Lo cierto es que la familia Robson era una pina. Rachel era la mayor y
la mas responsable de las dos hermanas. Una mente ordenada y
racional, estudiando para ser anestesista, siempre reconviniendo a la
pequena Kate acerca de todas las locuras que se le ocurrian a esta.
Aura, la madre, era un espiritu alegre y parlanchin, una centella de un
lado a otro de su cocina, preparando pan de maiz y cotilleando acerca
de sus vecinos. Y luego estaba Jim, el patriarca, un virginiano de pura
cepa, de los que aun sentian mareos por el viaje en el Mayflower .
Sorbiendo su cerveza en el porche, irritado ante la presencia de aquel
joven residente alto y moreno que decia ser el novio de su hija.

—¢:Y qué noticias hay del Norte? —decia él siempre.
—Bueno, ya sabes, Jim, ahora la bandera ya lleva cincuenta estrellas.

Nunca se reia de mis patéticos intentos de bromear, y la cosa no fue a
mejor después de la boda. Pero los dos nos esforzabamos, y las
reuniones con los Robson eran casi agradables, aunque me hacian
sentir incémodo. No solo por la actitud de Jim, ojo. Sentia que no
terminaba de encajar. La verdad es que esto de la familia no se me
habia dado nunca demasiado bien.

Yo soy huérfano y nunca conoci a mis padres bioldgicos. Hasta los
nueve anos mi hogar fueron varias casas de acogida, donde el resto de
los nifios no eran hermanos, sino rivales con los que peleabas por la
comida y los recursos. Después me adoptd una pareja de Pottstown,
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Filadelfia. El era médico rural, y ella su enfermera y ayudante.
Murieron en un accidente de coche en mi segundo afno de universidad,
antes de que conociese a Rachel, dejdndome huérfano por segunda vez.
El choque me hizo perder todo aquel curso. Desde nifio la pena habia
habitado en mi casa, pero durante afos parecia haberse quedado
escondida en un armario. El dia de la muerte de mis padres volvio a
salir, raspandolo todo con sus negras zarpas afiladas, y solo Rachel
habia conseguido mantenerla a raya.

Ahora ya no estd, y Julia y su familia son todo lo que tengo.

Asi que desde hace quince anos recorro una hora y media de camino
cada tres domingos —ademas de los cumpleanos, Accion de Gracias,
Navidad y Cuatro de Julio— hasta Fredericksburg. Aunque a la
velocidad a la que habia puesto el Lexus aquella madrugada, iba a
llegar en la mitad de ese tiempo.

No recuerdo lo que marcaba el salpicadero, solo que tenia el cuerpo
rebosante de adrenalina y que casi me mato en el desvio de Falmouth.
Habré tomado esa salida centenares de veces, pero aquella noche iba
tan rapido que me la pasé. Pegué un frenazo en seco que dejo la mitad
de mis neumaticos en el asfalto, y puse el coche marcha atras en plena,
I-95. No sé en qué diablos estaba pensando. Por suerte, era mas de la
una y la autopista tiene cuatro carriles, porque aquella imprudencia
pudo haberme costado cara. Detras de mi aparecieron un enorme
trailer, los faros en el retrovisor y una estridente bocina cada vez mas
cerca.

Justo antes de que chocasemos el conductor logré aminorar la marcha
lo suficiente como para cambiar de carril. Su parachoques delantero
paso rozando el mio, y el rebufo de las veinte toneladas del camidon agito
mi pequeno deportivo como un estornudo la llama de una vela.

Me detuve en el arcén entre la I-95 y la salida 133, luchando por
recobrar la calma. Aquella manera de actuar era absurda y no le haria
ningdn bien a Julia. Habia estado a punto de matarme.

Y todo por una estupida corazonada.

Hacia un par de semanas mis suegros habian pasado por casa a ver a la
nina. Jim es el duefio de una pequeia cadena de ferreterias bastante
conocida, Robson Hardware Repair. Seguro que han oido alguna vez el
eslogan: «Hagalo usted mismo y tendra al mejor empleado». Tanto la
ferreteria como el eslogan le van al pelo al bueno de Jim, que es duro
como una piedra. La cadena tiene cinco o seis sucursales, aunque
ninguna al norte de Arlington. Era dificil ver a Jim cruzar el Potomac,
salvo en dias como aquel, en que tenia una reunion en el D. C.

Aura anuncid su entrada como de costumbre, con una discrecion digna
de una campana de bronce cayendo por unas escaleras. Dos veces.
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—iJuliaaaaa! ¢Dénde esta mi tarrito de miel?

La nifa lleg6 a toda velocidad, usando el final de su carrera para
deslizarse sobre el parqué con los calcetines. Le echo los brazos al
cuello y la cubri6 de besos.

—iAbuela! {Ven a mi habitacién, quiero ensenarte algo! —dijo
tomandola de la mano y arrastrandola.

Yo saludé a Jim y le ofreci algo de beber, sabiendo de sobra que diria
que no. Nunca probaba el alcohol cuando conducia. Se senté en mi sofa
mirando la decoracién con desagrado. A Rachel le gustaban los muebles
de lineas limpias y sencillas, algo que no iba con el cardacter tradicional
de su padre.

—]Julia ha crecido mucho. Llevabamos mas de un mes sin verla.
—Ultimamente he tenido mucho trabajo —me defendi, molesto.
Reconozco que desde que Rachel murié habiamos espaciado un tanto
las visitas, pero también me fastidiaba bastante ser yo quien tuviese que
bajar siempre a la nifla. Habia la misma distancia desde Silver Spring a
Fredericksburg que de Fredericksburg a Silver Spring. Pero no lo dije,
por cortesia. Y también porque mi suegro me sigue intimidando
bastante, qué diablos.

—Ese es precisamente el problema, David. Trabajas demasiado.
Curiosa frase viniendo de alguien que se habia tirado media vida
viajando de una de sus tiendas a otra, y que sabia de memoria hasta el
ultimo de los tornillos que tenia en stock.

—No comprendo a donde quieres ir a parar, Jim.

—No es bueno para Julia que trabajes tanto.

A aquello no pensaba responder. Me encogi de hombros y le miré
fijamente. No aparto la vista.

—Acabo de vender la cadena, David.

La noticia me pill6 completamente por sorpresa. Jim se habia ufanado
siempre de que el dia que la muerte viniese a buscarle le encontraria
detras del mostrador. Yo siempre me lo imaginé mirando con
desaprobacion el filo de la guadania de la Parca y ofreciéndole una
piedra de afilar de marca Bester.

—Pero, Jim..., esas tiendas... son tu vida.

Se revolvié incomodo en el asiento y se cruzé de brazos.
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—Desde lo de Rachel apenas podia concentrarme en el trabajo. Llevo
meses pensando en que la vida es demasiado corta, y en ella hay maés
cosas de las que ocuparse aparte de llaves Allen.

Esas eran exactamente las palabras que Rachel le decia siempre cuando
estdbamos sentados a la mesa, entre el puré de patatas y el pavo.

—Los de Ace Hardware han intentado comprarme el negocio muchas
veces, ya lo sabes —continu6é—. Hoy me he reunido con ellos y les he
dicho que si. No me han pagado tanto como me hubiesen dado hace
cinco o seis anos; las cosas estan mal. Pero aun asi me han dado mas
que suficiente para el resto de mi vida. Tengo sesenta y tres anos, he
trabajado como un animal durante medio siglo. Me he ganado el
derecho a disfrutar de la jubilacién y a cuidar de lo que mas me
importa.

—Eso es cierto, Jim. Has tomado una buena decisién. Enhorabuena.

El viejo meneé la cabeza, reuniendo tal vez el valor para lo que de
verdad queria decir. Finalmente lo escupio a su estilo, duro y a la
cabeza.

—No me has entendido, David. Quiero que Julia se venga a vivir con
nosotros.

Le miré boquiabierto e hice un sonido ridiculo, a medio camino entre la
risa y la incredulidad.

—Debes de estar bromeando.
Pero no habia ni rastro de humor en los ojos de Jim Robson.

—Serd un alivio para ti. Te estoy haciendo un favor. Y es lo mejor para
mi nieta.

—¢Estas insinuando que me alegraria de librarme de mi hija, Jim? —dije
yo, intentando asimilar todo aquello, cada vez méas enfadado.

—Washington no es lugar para una nifia. La convertirdn en uno de esos
robots con uniforme. Una buena escuela publica en una ciudad pequena
le iria mejor.

Aquello me doli6 especialmente. Rachel y yo habiamos buscado la mejor
escuela para Julia desde el mismo momento en que supimos que estaba
embarazada. Habiamos optado por una que primase el arte y la alegria
por encima de la competitividad. Por cada plaza en ese colegio habia
doce solicitudes. Habiamos hecho colas interminables y pedido un favor
tras otro a todos nuestros conocidos hasta que conseguimos que la
admitiesen. Y ahora venia aquel metomentodo a cuestionarnos.
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—]Julia va a la Maret School, una de las mejores escuelas privadas del
pais, donde, por cierto, no llevan uniforme. Y desde luego no creo que
seas tu quién para decirme cémo debo educar a mi hija.

—Piénsalo. Asi tendria a alguien en casa al volver de la escuela, alguien
que le prestase atencion. Y comida de verdad, buena comida casera.
Tiene las piernas demasiado huesudas.

Me puse en pie y rodeé la mesa del sofd para acercarme a él. Se levanto
inmediatamente.

—Escucha, Jim. Por el respeto que te tengo, y por honrar la memoria de
Rachel, voy a hacer como si esta conversacién nunca hubiera tenido
lugar —dije haciendo un gesto con la mano, como quien ahuyenta una
mosca—. Eres el abuelo de la nifia, y nada mas que eso. Seras
bienvenido a esta casa siempre que quieras. Pero te ruego, si no quieres
que eso cambie, que nunca vuelvas a mencionar una barbaridad
semejante.

Me aparté y él se volvio a sentar.

—Te arrepentiras de esto, David —mascull6 entre dientes, humillado. Yo
ignoré aquella frase, deseando que aquella insensatez terminase cuanto
antes.

—Sera mejor que vaya a ver qué esta haciendo Julia —dije
desapareciendo escaleras arriba.

Al bajar, un rato mas tarde, me extrafié no ver a Jim en el saloén. Fui
hacia la cocina y lo encontré alli, hablandole a Svetlana al oido. Ella
asentia, muy seria. Cuando se percataron de mi presencia ambos se
separaron algo azorados.

En el rostro de mi suegro habia una expresion culpable.

En aquel momento no le concedi importancia a lo sucedido. La velada
amenaza de Jim me parecio el fruto de la rabieta de un hombre
acostumbrado a estar siempre en posesion de la verdad y a salirse
siempre con la suya. Y el hecho de que estuviese hablando con Svetlana
lo interpreté entonces como una mera demostracion de autoridad tras
haber sido herido en su orgullo. Me imaginé que estaria sermoneandola
sobre qué clase de comida darle a su nieta, o sobre la calidad de los
tomates de Virginia, que, dicho sea de paso, es magnifica.

Pero al llegar a mi casa una hora antes y no ver a Julia, al haber
deducido que Svetlana no podia haberse marchado por sus propios
medios, la amenaza me parecia muy real y el susurro al oido de la
nanny alcanzaba proporciones de conspiracion.
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Mientras tomaba el ultimo desvio antes de llegar a la casa de los
Robson, la mente me bullia con las mismas preguntas que me habia
venido haciendo todo el camino.

¢Se habria atrevido Jim a llevarse a su nieta? ¢ Coémo habia conseguido
la colaboracion de Svetlana? ¢Le habria ofrecido dinero? No sabia
cuanto le habian dado los de Ace Hardware por la venta de la empresa,
pero creo recordar que Rachel menciond hace anos una oferta de varios
millones de délares. Aunque la venta se hubiese cerrado a la baja, Jim
estaba en condiciones de pagarle a una joven extranjera sus estudios de
doctorado. Cierto que era un cabezota inflexible y testarudo, pero
¢podia llegar hasta ese punto para salirse con la suya?

«No puede ser tan estipido —pensé—. Tiene que darse cuenta de que un
plan asi no puede salir bien. ;Cree que voy a limitarme a mirar para
otro lado mientras se queda con mi hija, como si fuera un cortacésped
que nunca le reclamas al vecino al que se lo prestaste ?».

Llegué finalmente junto a la casa de mis suegros y aparqué el coche en
la cuesta empedrada que llevaba al garaje, que quedaba a un lado de la
propiedad, una finca rustica que la familia Robson poseia desde hacia
cuatro generaciones. Habian sido pobres buena parte de ese tiempo —
Rachel fue la primera Robson que logré ir a la universidad—, pero en
orgullo no les ganaba nadie.

Caia una lluvia suave que no sirvié para atemperar mis nervios.
Mientras me acercaba, me extrané que el farol sobre la puerta principal
estuviese apagado. Solian dejarlo encendido toda la noche, igual que un
par de luces en la planta baja. Mis suegros creen que eso del cambio
climatico es un invento de Al Gore para vender libros.

Subi los escalones en dos zancadas, y ya tenia la mano en el aldabén
para llamar cuando la puerta se abrié de golpe. Jim estaba alli, vestido
solo con una bata de cuadros. Me mird de arriba abajo y luego se hizo a
un lado. No parecia sorprendido de verme.

—Pasa y no hagas ruido. Las dos estan durmiendo arriba.

El alivio al escuchar aquellas palabras fue inmenso. De pronto el peso
que traia en el pecho se aligerd, y pude respirar hondo por primera vez
en horas. Me fijé en que tan solo llevaba una zapatilla, y sus pies hacian
un ruido extrano al caminar. Yo seguia estando enfadado, pero la
imagen de las pantorrillas flacas y desnudas de mi suegro era lo
bastante lamentable como para ahuyentar mis ganas de pelear.

Segui aquellos talones agrietados y resecos hasta su estudio, el lugar
donde cada noche se relajaba viendo un rato la tele mientras tomaba
una cerveza antes de ir a dormir. Solo que aquella noche Jack Daniel’s
habia sustituido a Budweiser en la alineacién titular. Y por lo visto lo
estaba dando todo.
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El otro cambio era mas inquietante aun: la television estaba apagada, y
sobre el butacon de Jim habia un marco de fotos grande, de plata. Era
evidente que el viejo lo habia tenido en las manos. De sobra sabia yo que
el lugar de aquel marco no era el estudio de Jim, sino la repisa de la
chimenea.

Lo cogio al sentarse y se sirvié otro dedo de whisky .
—Se la veia tan llena. Tan feliz, David.

Levanto la foto para ensenarmela, pero no era necesario. Conocia bien
los detalles de aquella imagen, porque muchas noches habia tenido una
copia de ella en las manos y bebido hasta quedarme grogui mirandola,

al igual que el viejo. Al menos teniamos aquello en comun.

Era una foto de nuestra boda. Rachel sostenia un ramo de flores en la
puerta de la iglesia, y nos mirdbamos. Yo no veia en su rostro la
felicidad de la que hablaba Jim, al menos no una felicidad desbordante y
exagerada. Veia la seguridad plena de haber encontrado a tu
comparniero de vida. Pero claro, yo no solo habia visto la foto, habia
estado al otro extremo de aquella mirada.

—Sin duda lo estaba, Jim. Creo que fue feliz durante todo el tiempo que
estuvimos juntos.

El ladeo la cabeza y se quedé dudando un momento, como si lo
estuviera considerando. Su piel estaba tan reseca como el pergamino, y
sus mejillas ocultas tras una telarafia de venitas rojas. Miré
detenidamente el fondo de su vaso, como buscando alli la respuesta. Y
luego lo vacio de un trago.

—Si. Si, creo que tienes razon.

Se sirviéo mas. Hizo un gesto hacia mi con la botella, pero negué con la
cabeza y él no insistié. Alguien tenia que tener la mente serena en aquel
momento, y yo estaba agotado y demasiado nervioso como para
ponerme a beber. Tan solo queria coger a Julia y largarme de alli, pero
no podia irme sin hablar con él, y ademdas me rompia el corazén
arrancar a la nifa de la cama a aquellas horas de la noche. Mucho me
temia que iba a tener que quedarme a dormir.

—Era tan dulce. Como una cancién suave, Oh sweet Rachel, oh my
darling dear ... —tarare6 durante un rato, cada vez mas borracho y con
la voz mas torpe—. Era imposible enfadarla. Tan juiciosa.

—¢Crees que ella hubiera aprobado esto?

—A ella no le molestaba que su padre bebiese una copa de vez en
cuando. No, senor.

28/332



—No me refiero a eso, Jim. ¢Dénde esta Svetlana?

Me mird de hito en hito, con los ojos muy abiertos. Las ojeras, que
formaban un par de hamacas negras, se difuminaron por un instante en
el macilento rostro.

—Pues en tu maldita casa, supongo. ¢Esta Julia aqui? ¢La has traido?

No tuve que pararme a deducir si mentia. La expresioén de sorpresa era
abrumadoramente real. Y con ella me invadi6é una sensacién de
confusion. Me mareé y tuve que agarrarme al brazo del sillon.

—No, claro que no la has traido. Nunca la traes. Estas muy ocupado
salvando vidas de otros, Dave —dijo, convirtiendo la voz en un susurro.

Yo apenas le escuchaba. Sus palabras eran punales que se me clavaban
en las entranas, pero habia algo mucho mas importante. Respiré hondo
e intenté interrumpirle.

—Jim...

—Las vidas de todos son importantes, pero no la de tu mujer, ¢verdad,
Dave?

—]Jim, cuando he llegado...

—El gran neurocirujano, la futura estrella, y no lo viste venir, ¢verdad,
estrellita? No lo viste, no lo viste venir.

—iJim!
—iéQué?!
—Jim, has dicho que estaban arriba. ¢Quién estd arriba?

Se detuvo y parecidé confuso durante un instante, como si sus oidos
estuviesen captando el eco lejano de mi pregunta. Finalmente, esta
parecio abrirse camino entre las brumas del alcohol.

—c:De qué estas hablando? Pues mi mujer. Y Kate, quién va a ser. Esta
de permiso. Y ha venido a ver a sus viejos, la buena de Kate. Ella si sabe
donde estd su corazon.

Para entonces tenia ya la lengua tan pastosa que apenas pude entender
el final de la frase, que sond a dondstashucrozon , pero poco me
importo, porque la intuicion que me habia llevado alli se habia
esfumado. Todo aquello habia sido un enorme y desagradable
malentendido. Julia llevaba varias horas desaparecida, y nadie la estaba
buscando. Y para colmo yo estaba alli, a sesenta millas de mi casa,
cuando tenia que estar hablando con la policia para que buscasen a
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Svetlana y a los complices que pudiese tener. De pronto la ansiedad y el
miedo me inundaron de nuevo.

Me puse en pie y saqué el movil. Marqué el 911 y me puse el auricular
en la oreja.

Comunicaba.

Aquello no tenia ningun sentido. El nimero de emergencias no puede
comunicar nunca. Una sensacion extrafia me atenazo el cuello, como
una idea que no puedes recordar del todo o un grito en la distancia cuya
naturaleza no terminas de identificar.

Algo no iba bien, y no solo con Julia.

—Escucha, Jim..., necesito usar tu teléfono.

El viejo negé con la cabeza y se puso a su vez en pie tambaledndose.
—No te pongas a llamar ahora. Quiero hablar contigo.

—Es una emergencia. Hay...

En ese momento soné la alerta de SMS de mi mdvil. Miré la pantalla
enseguida, creyendo que podria ser Svetlana, pero no era ella. El

identificador estaba vacio. Ni siquiera ponia «desconocido». Estaba en
blanco.

SAL DE AHI, DAVE.

Desbloqueé la pantalla y abri el programa de Mensajes para ver quién
lo habia enviado, pero el texto que acababa de recibir no aparecia por
ninguna parte. El mdas reciente era uno de un companero del hospital,
horas atras.

—¢Qué dices de una emergencia, David? Para ti siempre han estado las
emergencias por encima de tu familia. Si, todos mas importantes, el
gran Cirujano Importante, si, sefior. Un mierda, eso es lo que eres.

Levanté la cabeza ante el insulto y fui a contestar, pero la alerta de
mensajes sond de nuevo.

NO HABLES MAS CON EL.
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NO LE DIGAS NADA ACERCA DE JULIA.

—]Jim, si te callas un momento, yo te ex...

—iNo te atrevas a mandarme callar en mi propia casa! Ella estaba
enferma, hijo de puta. Enferma, todo el tiempo, delante de tus narices.
Delante de tus putas narices de sabelotodo yanqui.

No respondi. Estaba demasiado aturdido por todo lo que estaba
sucediendo a mi alrededor para prestarle atencion a las palabras de mi
suegro, que bien pensado eran la tinica manera en la que un hombre
como él sabia pedir auxilio. En aquel momento todo el odio, todo el
rencor, todo el resentimiento que parecia haber conseguido expulsar y
dirigir contra mi no encontré eco alguno, y por consiguiente volvié a él
multiplicado por tres.

—Respondeme, maldita sea —dijo, levantando el puilio para pegarme.
Tenia el rostro encendido por la ira y la borrachera.

Yo lo esquivé como pude echdndome a un lado. El trastabilld, se fue
hacia delante y derrumbo la mesita auxiliar que habia junto a su
butacén. La bandeja con el whisky y los vasos cay¢ al suelo, y hubo
ruido de cristales rotos.

La alerta de mensajes son6 de nuevo.

VUELVE A CASA, DAVE.

ALGUIEN TE ESTA ESPERANDO.

Me dirigi a grandes zancadas hacia la puerta, mientras la sensacion
extraia que habia estado sintiendo se multiplicd. Todo parecia irreal a
mi alrededor, y yo no era capaz de orientarme en la oscuridad. Iba tan
deprisa que me golpeé la cadera con un mueble. Noté un dolor punzante
en el costado, y abri la puerta principal de golpe. La lluvia habia
arreciado hasta convertirse en una cortina de agua que habia dejado los
escalones de la entrada convertidos en una trampa resbaladiza. Volvi a
tropezarme, y esta vez cai de rodillas en el césped empapado.

«Toda la habilidad que Dios te puso en las manos te la saco de los pies,
Dave ».

La voz cristalina de Rachel resonaba en mi cabeza mientras me
levantaba con los pantalones cubiertos de barro. Odiaba cuando ella se
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reia de mi torpeza. Hubiese puesto el grito en el cielo si me hubiese visto
entrar en el Lexus de aquella guisa.

Yo hubiese cambiado todos los coches del mundo por oirla burlarse de
mi, tan solo una vez mas.

—iVuelve aqui! —grité Jim desde la puerta.

Apenas podia ver lo suficiente como para meter las llaves en la
cerradura del coche. La maldita pila del mando fallaba, y yo nunca me
acordaba de cambiarla. De pronto la luz del exterior se encendid, y yo
logré introducir la llave en su sitio. Me di la vuelta, agradecido, pero
enseguida agaché la cabeza al ver venir hacia mi la botella de Jack
Daniel’s de mi suegro. Esta se estrellé contra la carroceria del coche, al
lado del espejo retrovisor, partiéndose en mil pedazos y dejando una fea
abolladura.

En aquel momento me llegé el cuarto mensaje, que fue el que terminé de
ponerme los pelos de punta. Subi al coche y arranqué. Sin tiempo para
dar marcha atras hasta la carretera, di la vuelta sobre el césped. Jim
bajo corriendo las escaleras y dio un golpe sobre el capd.

—iCorre! jCorre! jEslo tinico que sabes hacer!

La figura del viejo amenazandome con el huesudo puio en alto se
mantuvo un par de segundos en mi retrovisor, pero apenas me fijé, pues
en lo inico que pensaba era en Julia y en el mensaje que acababa de
recibir.

NADA DE POLICIA.
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No puedo recordar cémo fue el camino de vuelta a casa aquella noche.

Sé que estaba en un estado de confusion total, como jamas he sentido
antes y no creo que nunca vuelva a sentir. La incertidumbre y la
angustia se habian apoderado de mi, y manejaba el coche como un
autdmata, perdido en mis pensamientos. Las preguntas que habia
venido haciéndome en el viaje de ida habian sido sustituidas por otras
nuevas, y eran mucho mds inquietantes. Terribles visiones de en manos
de quién podia estar Julia cruzaban por mi mente, a cual méas espantosa,
en un trafico incesante y perturbador.

«Que esté bien. Por favor, por favor », repetia, intentando exorcizar
aquellas imagenes.

Me pregunto a quién le suplicaba. Supongo que al Dios en el que no
creo, y al que he acabado volviéndome tantas veces en busca de ayuda.
Aqui, a dos celdas de donde yo me encuentro escribiendo estas lineas,
hay un recluso que dice que en el corredor de la muerte no hay ateos.

Es facil comprender por qué.

Cuando llegué a Dale Drive ni siquiera me molesté en meter el coche en
el garaje. Lo dejé en el camino de entrada, abierto y con las llaves
puestas. Bajé a toda prisa y entré en casa como una exhalacion. Me
quedé parado en el recibidor, con el aliento entrecortado —mas por la
tension que por la breve carrera—, confuso y poniendo la alfombra
perdida de barro, hasta que llegdé un nuevo mensaje.

VE AL SOTANO.

La puerta de acceso esta entre el recibidor y la cocina, disimulada en la
pared con el mismo papel pintado que el resto del pasillo. Tuve que tirar
fuerte, pues siempre se atasca un poco.

Bajé las escaleras muy despacio. Los escalones crujian bajo mi peso. La
madera era muy vieja, probablemente la misma de la construccién
original. Nunca habiamos tenido tiempo ni dinero para cambiarla, y de
todas formas tampoco bajabamos mucho. A mitad de descenso algo me
golpeé en la cara. Era el cordén de la bombilla. Tiré de €l, y la luz
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amarillenta llen6 de sombras alargadas y rincones tenebrosos alli donde
antes solo habia un muro de negrura.

Segui bajando, consciente demasiado tarde de que horas antes, cuando
habia buscado a Julia, me habia limitado a abrir la puerta del sétano,
llamar a gritos y cerrarla, sin llegar a bajar. Un escalofrio me atenazo la
espalda. Quizas habia cometido un error fatal.

Cuando llegué al final de la escalera la bombilla parpade6 un par de
veces y luego se apago, dejandome completamente a oscuras. Habia una
caja con bombillas en una estanteria al fondo, pero el sétano era
bastante grande y a tientas no lograria cruzarlo sin romperme una
pierna. Cogi el teléfono y abri la aplicacién que convierte la luz del flash
en una linterna.

—¢Julia? —llamé, en un esfuerzo por calmarme. No sabia lo que
esperaba encontrar, pero estaba muy, muy asustado. Y no solo por la
nina, sino porque tengo un miedo cerval a la oscuridad. La estrecha isla
de luz que brotaba del teléfono apenas paliaba ese temor.

Me acerqué a la estanteria metdlica donde guardamos los suministros
eléctricos y otras cosas de poco uso. Me encontré con un obstaculo. Era
la bici de Rachel, que estaba tirada en el suelo. Aquello me extrano,
porque nadie la habia usado desde hacia mas de un ano, y tendria que
haber estado en su soporte de la pared. Detras habia unas cajas, asi que
no podia saltar la bicicleta. Tuve que rodearla, pasando junto a la
caldera.

Lo que vi me dejoé sin aliento.
Ella estaba alli.

Nunca he tenido miedo, ni a la sangre ni a la muerte. Incluso diria que
he llegado a sentir por esas cosas una atraccién que otros calificarian
de malsana. El recuerdo mas nitido de esa atraccién data de cuando yo
tenia once anos. Era el verano de 1989, se estrenaba una peli de
Batman y los niflos de nuestra calle corrian de un lado a otro con sus
mascaras y sus camisetas con murciélagos, creyendo que ser un
superhéroe huérfano justiciero era algo de lo mas molon. Yo hubiera
podido decirles un par de cosas acerca de no tener padres, pero estaba
muy ocupado con mis cosas.

Por desgracia, el doctor Roger Evans, mi padre adoptivo, tenia una
opinién muy firme acerca de relacionarse con otros chicos, y aquella
tarde sali6 al patio trasero decidido a compartirla.

—David, ¢es que no vas a salir a ju...?

Se detuvo en mitad de la frase sorprendido.
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Yo estaba en el suelo acuclillado. Frente a mi habia un gato, uno de los
de la senora Palandri, que vivia al final de la calle. En mi mano habia un
palo, y con él estaba ocupado alzando buena parte del intestino grueso
del pobre bicho.

El doctor no se mostré ni horrorizado ni asqueado, solo sorprendido.

Otro en su situacion —yo mismo incluso si encontrase asi a Julia—
hubiese gritado, reaccionado visceralmente, cualquier cosa. Pero no el
doctor Evans. El era un hombre cuyo mayor placer consistia en irse al
arroyo Nalgansett con una cana y pescar, quieto, durante horas.

Era un hombre paciente. Yo habia tenido ocasién de probar los limites
de esa paciencia cuando llegué a su casa, dos anos atras. Al principio la
cosa no fue bien. Rompi cosas, recuerdos valiosos de familia. Me negué
a comer. Insulté.

El doctor Evans y su esposa se limitaron a esperar. Unas semanas
después de mi llegada, él subid a mi habitacion y me dijo:

—Te has portado todo lo mal que has podido, y no te hemos echado. Ni
lo haremos nunca. ¢No te parece que ya nos has probado lo suficiente?

El mismo tono de paciencia y sabiduria infinitas revestia su voz cuando
al verme con el gato me pregunto:

—¢:Lo has matado ta?

Yo negué con la cabeza y me puse de pie.

—Ya estaba asi cuando llegué.

—¢:Y qué haces con ese palo?

—Queria verlo por dentro. Queria ver cémo funciona.

Me mird6 durante un rato bien largo, con los brazos cruzados. En estos
dias esa frase me hubiese ganado un par de afnos de terapia y un millon
de pastillitas rosas. Aquellos eran tiempos distintos, pero aun asi él era
un hombre listo. Sabia que de los nifios que arrancan las alas a las
moscas o le aplastan la cabeza a un gato con una piedra no se puede
esperar nada bueno. Creo que buscaba en mi interés por el gato algo
perverso o desquiciado, algo que nunca encontré. Cuanto mas lo pienso,
mas convencido estoy de que aquella mirada fue uno de los momentos
mas decisivos de mi vida. Lo que llegué a ser sucedi6 en buena parte
como resultado de aquel escrutinio.

Finalmente decidi6 que me creia. Se agacho junto al animal, le eché un
buen vistazo y luego miré alrededor. Nuestro patio trasero estaba
cercado por una alambrada que tenia mdas agujeros que la defensa de
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los Knicks. Y detras de ella comenzaba un bosque. No muy grande, pero
espeso.

—Habra sido un zorro o un coyote. Acércame la pala.

Obedeci, pero lo que pas6 después me sorprendid. En lugar de enterrar
al pobre animal, como pensé que haria, lo coloco sobre la mesa del
garaje. Extendid bolsas de basura y periédicos viejos, y luego me mandd
traerle su maletin de médico. Era grande, de cuero ajado, tenia sus
iniciales grabadas y pesaba un quintal. Me costé levantarlo hasta la
mesa. De él saco un bisturi y unas pinzas.

—Hacer dano a un ser vivo no esta bien, pero esto ha sido un acto de la
naturaleza. Es triste, pero puede ser una ocasion para aprender. —Dudé
un instante antes de continuar—. ¢Sigues queriendo ver cémo es un
animal por dentro?

Asenti.

—Entonces las cosas hay que hacerlas bien —dijo remangandose la
camisa. Tenia los brazos fuertes y morenos, llenos de vello, y las manos
grandes y héabiles.

Me senté junto a él mientras diseccionaba al animal. Lo hizo como hacia
todo en la vida: despacio, delicada y respetuosamente. Me explicé
someramente cOmo eran los érganos internos, cual era su
funcionamiento y qué ocurria si alguno de ellos fallaba.

Hoy en dia ya no se hacen disecciones en el colegio, ni siquiera con
ranas, como en mis tiempos. En peores manos que en las que yo me
encontraba esa puede ser una experiencia traumatica. Incluso muchos
anos después, los chicos recuerdan los olores y los sonidos de una
diseccién con repugnancia.

Yo solo recuerdo el aroma a Old Spice y el timbre de voz, grave y seco,
del doctor Evans. Aquella tarde se gand el derecho a que le llamase
padre , y me empujo por la senda de la medicina.

Veintiséis anos después, frente al cadaver de Svetlana Nikolic, recordé
aquel instante en que mi padre me ensefid a no temer ni a la sangre ni a
la muerte. Respiré hondo e intenté analizar lo que estaba viendo.

La ninera estaba envuelta en un plastico grueso y transparente. Por
debajo solo sobresalian sus pies desnudos. Llevaba puesto un chandal
azul de los que solia usar por casa, que a través del macabro envoltorio
parecia mucho mas oscuro, casi negro. Por la parte de arriba sobresalia
la cabeza, en un dngulo antinatural. No hacian falta conocimientos de
neurocirugia para deducir que le habian partido el cuello. Una ejecucion
instantdnea y casi indolora, pero para la que hace falta una fuerza
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terrible, bastante mas de lo que parece en las peliculas. Incluso en el
caso de una universitaria serbia flacucha.

Lo peor eran los ojos.

Quienquiera que hubiese hecho aquello ni siquiera se habia molestado
en bajar los parpados, al contrario. Las pupilas miraban al frente,
reflejando acusadoras la luz de la linterna. Colocadas en el angulo
exacto, extrafo. Quien se acercase a la estanteria tenia que rodear la
barrera que formaba la bicicleta, justo para encontrarse con aquellos
0jos.

Solté un suspiro de pura desesperacion.

Quienquiera que hubiese matado a Svetlana era un hijo de puta muy
enfermo, y tenia a Julia.

Entonces sono6 de nuevo la alerta del teléfono. En la cerrada oscuridad

del sétano, las tres alegres campanas resonaron amenazantes, como el
aullido de una bestia desde las profundidades de una caverna.

CREO QUE YA ESTAS LISTO PARA

QUE NOS CONOZCAMOS, DAVE.
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Aparqué con un frenazo en la calle adyacente al Marblestone Diner. Me
bajé del coche hecho una furia, dispuesto a romperle la cara a
quienquiera que se encontrase en el interior. Le sacaria el paradero de
mi hija a golpes.

No llegué a doblar la esquina cuando algo me agarré por detras y me
estampo contra la pared. El cemento rugoso y descolorido estaba frio
contra mi mejilla. Pero no tan frio ni tan duro como el metal que alguien
apoyo en mi nuca.

—Ha sido usted invitado a una reunion sivilisada , doctor —dijo una voz
con fuerte acento de Europa del Este—. Su anfitrion le ruega que
mantenga compostura.

Intenté revolverme, pero el brazo que me apretaba contra la pared lo
hacia con una fuerza que no admitia discusion.

—Podemos estar aqui tanto tiempo como nesesite hasta calmarse,
doctor.

Noté que la furia burbujeante que me invadia se diluia, arrastrada por
el miedo.

—Ya es suficiente —logré articular.

—Voy a soltarle, entonses . No se dé vuelta, camine hasia local y
comportese.

La presion sobre mi espalda desaparecio, y yo me aparté de la pared.
Podia intuirlas detras de mi, dos sombras oscuras que habia captado
con el rabillo del ojo cuando me atacaron. No parecieron seguirme
hasta la entrada, pero obedeci las 6rdenes sin rechistar. Me habian
convencido de que aquel no era el momento de heroicidades ni
estupideces.

No le vi al entrar. La cafeteria tiene forma de L, y él estaba en la tultima
de las mesas, enfrascado en la pantalla de su iPad. Pero cuando alzo6 la
cabeza y nuestras miradas se cruzaron, el estdmago se me encogio.

Diez minutos antes habia estado mirando el rostro muerto de Svetlana
Nikolic. Créanme, habia mucha mas vida en los ojos apagados de la
nifiera que en las dos piedras azules, frias y brillantes que me
acechaban desde el fondo del local.
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Se levanté cuando me acerqué y me tendié la mano. No hice ademan de
estrechdarsela, pero el desconocido evité el desaire convirtiendo su gesto
en una elegante floritura, seflalando el banco que estaba frente a él.

—Por favor, toma asiento, Dave. Espero que no te haya costado
demasiado encontrar el sitio.

Junto al mensaje habia adjuntas unas coordenadas de Google Maps que
no necesitaba. Conocia bien el Marblestone. Esta cerca de mi casa,
paraba alli cada mafiana a comprar el café antes de dejar a Julia en el
colegio. Siempre me atendia Juanita, la camarera del turno de noche. Se
acerco a nuestra mesa con su libreta en la mano y parecié sorprendida
de verme alli a las dos de la mafana.

—Hola, doctor Evans. ¢ Madruga o trasnocha?

La miré con extrafieza. Aquella normalidad, aquella indiferencia. No
podia comprenderlas. ¢Acaso no se daba cuenta de lo que estaba
ocurriendo? No, por supuesto que no. Quise hacerle un gesto para pedir
auxilio, pero el extrano no me quitaba los ojos de encima.

Intenté aparentar normalidad.

—Es el final de un largo dia, Juanita. Traeme un café, si no es mucha
molestia.

—Entre semana nunca viene nadie a estas horas, y menos en una noche
como esta —dijo senalando a su espalda con el boli. El local estaba
vacio a excepcion de nosotros—. ¢Nada de comer?

Negué con la cabeza. Ya que no podia ayudarme, lo Ginico que queria
era que se fuese cuanto antes. Cuando se marcho, el hombre y yo nos
dedicamos a estudiarnos mutuamente en silencio.

Era joven, mas cerca que yo de los treinta. Tenia el pelo rubio y
ondulado, y la piel blanca y suave. Los rasgos de su cara parecian
cincelados en marmol, y sobre su mandibula podrian partirse nueces.
Llevaba un traje gris de tres piezas, lana fria de Field Tailors, sin
corbata. Por como le caia en los hombros parecia hecho a medida, y
debia de haberle costado tres o cuatro mil délares.

No es que me interese demasiado la ropa —ese era el territorio de
Rachel, que ahora habia quedado bastante descuidado—, pero soy
neurocirujano en una clinica privada. Vivo rodeado de esnobs que
comentan estas cosas. Si que tengo una aficion por los relojes, aunque
no pueda comprarme muchos. Y sabia que el Audemars Piguet de
edicion limitada que llevaba aquel hombre costaba mas de medio millén
de ddlares. No era un reloj llamativo. El valor provenia del interior, que
estaba hecho a mano y albergaba maés de trescientas complicaciones.

39/332



Pero su caja de titanio y su marca extranjera pasarian desapercibidas
para cualquiera que no supiese del precio de aquella maquina.

Y esa era exactamente la idea.

Juanita trajo el café y le dedic6 una sonrisa a mi acompanante, que este
le devolvié, mostrando una dentadura de color blanco nuclear. Se
parecia un poco al actor escocés ese que hace de Obi Wan en las
peliculas nuevas de Star Wars .

—Gracias, senorita linda —dijo en espanol.

Juanita se ruborizé ante la galanteria y se retiré detras de la barra. El
hombre la siguié con la mirada hasta que ella volvié a su sitio y se
colocé los auriculares de su iPod en las orejas.

—EI café aqui es excelente, ¢no te parece? —dijo alzando su propia taza.

El acento de colegio inglés y su aspecto de recién salido de las paginas
de la revista Town and Country eran inmutables. Yo no podia creer que
aquel hombre fuese el que habia matado a Svetlana y mandado aquellos
mensajes. Estaba confuso pero también furioso. Apreté los pufios con
fuerza bajo la mesa.

—¢Quién es usted? ¢Le envia mi suegro? —dije sabiendo que era
absurdo antes de que las palabras terminasen de salir de mis labios.

— ¢ El ferretero? No me hagas reir, Dave.
No habia el mas minimo rastro de humor en sus ojos de cadaver.

—Digame donde esta mi hija o llamo ahora mismo a la policia —dije,
alzando un poco la voz, sin poder contenerme mas.

El se incliné ligeramente sobre la mesa y frunci6 el cefio.

—Dave, si vuelves a levantar el tono vas a obligarme a dispensarle a
nuestra anfitriona el mismo trato que a Svetlana —dijo haciendo una
breve sena hacia la barra—. Tendremos que marcharnos y tener esta
conversacion en un coche, incomodos, en lugar de en este espacioso
local climatizado y a salvo de la lluvia. Perderemos todos, sobre todo los
hijos de Juanita. ¢ Me he expresado con claridad?

Hizo aquella exposicién con una voz tan didfana y neutra como un
camarero que recitase el menu del dia de memoria. Aquella gélida
naturalidad era pavorosa.

Me quedé mudo por un instante, con la garganta reseca.

—:Y bien? ¢Cual es tu decisién? —me apremio.
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—No alzaré la voz.

El sonrid. No fue una sonrisa real. No habia luz ni sentimiento en ella,
tan solo musculos cambiando de postura sobre la cara. Muy distinta a la
enganosa mueca perfectamente estudiada que le habia dedicado a
Juanita. También mas auténtica.

—Estupendo, Dave. Puedes llamarme sefior White.

Volvid a extender la mano sobre la mesa. Esta vez no tuve mas remedio
que estrecharsela. Era fuerte y fria al tacto.

—¢Qué es lo que quiere de mi? ¢Dinero? No tengo mucho, pero es todo
suyo. Solo digame donde esta Julia.

—Dave, Dave, Dave. ¢ Te parezco un hombre necesitado de efectivo?
—No, supongo que no.

—Y sin embargo... {quieres comprarme metiendo unos pocos pavos en
mi vaso, como haces con el sin techo ese de Kalorama Circle para
calmar tu conciencia al bajarte del Lexus?

Me quedé helado. A veces ibamos de compras a un centro comercial
donde un mendigo se paseaba con un cartel donde ponia «Beterano de
Guerra » y una gorra de los 76ERS. Solia darle suelto, porque me caia
bien.

—Usted no sabe nada de mi —dije ofendido.

—Estas en un error, Dave. Lo sé todo de ti. Sé més de ti incluso que tu
mismo. Conozco cada una de tus aristas y tus facetas. El huérfano
superviviente. El nino prodigio de la beca en la Johns Hopkins. «Un
talento natural para la medicina», decia la Pottstown Gazette . Un largo
camino desde que repartias peridodicos en ese pueblecito de Filadelfia,
¢verdad?

Yo no dije nada, tan solo revolvi el café que no pensaba tomarme. Mi
estdmago era como un volcan puesto del revés.

—El]l marido carinoso. El padre atento pero algo ausente. El vecino
amable. El viudo doliente.

—Basta —susurré.
—El cirujano de manos mdgicas. El compafiero bromista. Tus colegas
del Saint Claire te llamaban Listillo Dave. Hasta que volviste de esas

largas vacaciones tras lo de Rachel. Ahora te llaman Siniestro Dave,
¢sabes? No delante de ti, claro. Lo susurran en los vestuarios y por los
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pasillos. Y algunos anestesistas se cambian de turno cuando saben que
les va a tocar una operacién larga contigo. Les da mal rollo.

Yo lo sabia, por supuesto. O mas bien lo sospechaba. Pero una cosa es
intuir algo y otra es escucharlo del completo desconocido que acaba de
secuestrar a tu hija. Cada palabra que él decia, con su voz metalica y su
marcado acento de colegio privado, era como un pufetazo en el plexo
solar. Privado de réplica, sin fuerzas para hablar ni la opcién de la
violencia, era como una marioneta en manos de aquel psicopata.

—No me extrana, por otra parte —continué—. No es que hayas sido la
alegria de la huerta desde que Rachel se suicidd, ¢verdad?

—No hable de mi mujer, cabrén —consegui articular.

—No me irds a decir ahora que te avergiienzas de ello. Pero si fue un
final de lo més tierno. Y esas palabras que te dedico en su nota de
despedida. —Puso una repugnante voz de falsete—: «Mi dulce David.
Estaremos juntos para siempre. Guarda cada una de mis sonrisas, y
recuérdame como soy ahora...».

No pude soportarlo mas y di una fuerte palmada en la mesa. Las tazas
dieron un bote, y hubo un ruido de loza y de cubiertos. Incluso Juanita
levanté la vista hacia nosotros, intrigada, pero luego volvio a
sumergirse en su revista de cotilleos. Por suerte estaba demasiado lejos
para poder oir lo que deciamos.

El sefior White la controlé con el rabillo del ojo y luego se inclin6 hacia
mi.

—No me haras repetirte mi advertencia de antes, ;verdad, Dave?

Yo le ignoré. Estaba demasiado ocupado llorando. Me volvi hacia la
pared para ocultar mis ladgrimas. Estuve asi durante varios minutos.

Nadie conocia el contenido de aquella nota, salvo yo. Rachel no la habia
dejado junto a su cadaver, sino que me la habia enviado por correo el
mismo dia en que se fue. Supongo que no queria que la policia ni nadie
leyese aquellas palabras, que habian salido directamente de su corazon.
Habia dejado otra nota genérica explicando por qué lo habia hecho, y
eso fue todo. Yo nunca le habia hablado de aquella carta a nadie, y la
guardaba en casa, en un cajon de mi escritorio bajo llave. Escucharlas
de boca de aquel malnacido era una blasfemia. Me senti tan violado, tan
desnudo e indefenso, que estuve varios minutos destrozado.

Cuando consegui reponerme me sequé las ladgrimas con el dorso de la
mano y reuni las fuerzas para mirarle. Estaba sonriendo, y aquella
sonrisa si que era auténtica.

Lo sé porque daba un miedo mortal.
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—De acuerdo, White, maldito hijo de puta chiflado. Ha demostrado que
lo sabe todo. Usted tiene el control.

—Ahora empiezas a entenderlo, Dave.
—:Qué es lo que quiere?

—Es muy sencillo. Si tu proximo paciente sale vivo de la mesa de
operaciones, no volveras a ver nunca a tu hija.

Lo miré, muy asustado. Ahora comprendia todo aquello. Por qué alguien
como el senor White, que parecia esculpido en dinero, habia preparado
una operacion tan compleja y bien sincronizada. No la queria a ella, ni
queria arrebatarnos el poco dinero que teniamos. Pero el precio del
rescate era descomunal, inimaginable. El precio del rescate era la vida
del hombre al que iba a operar dentro de tres dias.

Para salvar a Julia, tenia que matar al presidente de los Estados Unidos.
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—Asi que es eso. Es usted un terrorista.

White meneo la cabeza y chasque6 los labios, como si el apelativo le
resultara ofensivo.

—Para eso habria que tener una ideologia o un credo, Dave, rasgos de
los que carezco. No, amigo, yo soy un contratista externo, aunque eso
tampoco llega a definirme muy bien.

Los ojos le brillaban, gesticulaba mucho con las manos para remarcar
cada una de sus frases. A todo hombre le gusta hablar de su trabajo.
Para un egomaniaco narcisista como el sefior White, no poder
proclamar a los cuatro vientos sus hazafias debia de ser una tortura
insufrible.

—Digamos que soy un artista de la ingenieria social. Un cliente viene a
mi con un problema y yo se lo soluciono.

—Pero... —tartamudeé—. Yo no soy un asesino. Busque a un soldado o
un mercenario, alguien que sepa usar un arma.

—Lo del francotirador loco y solitario es tan de los anos sesenta... Es un
truco muy visto, ya lo hemos usado muchas veces. No, Dave, para algo
asi yo no seria necesario. Cualquier carnicero de tres al cuarto con tres
balas y unos prismaticos podria organizar una chapuza asi. Acabaria
mal, claro. Seguramente con el tirador esposado a una silla haciendo...,
¢como diria? Incomodas declaraciones sobre la identidad de sus
empleadores. Eso por no nombrar las caidas en bolsa, el panico social,
las tensiones en la escena internacional... Nuestro pais estd ya lo
bastante hundido, un nuevo escandalo lo partiria por la mitad. Y
nosotros somos patriotas y no queremos eso, ¢verdad, Dave?

—No, por supuesto que no —respondi automaticamente.

Se inclind hacia delante y bajé atin més la voz, convirtiéndola en un
susurro. En ese momento, en el hilo musical Joan Baez terminé de
cantar Hush Little Baby y se arrancé con Battle Hymn of the Republic .
Desconozco si fue una casualidad o si White lo habia preparado, al igual
que habia dispuesto al milimetro hasta el ultimo detalle de todo el
repugnante asunto.

—Pero, mi buen doctor, una muerte natural seria perfectamente
aceptable. El gran hombre ingresa en un hospital el viernes, en
completo secreto. Nadie sabe de su grave enfermedad. Se le dispensan
los mejores cuidados, pero fallece en la mesa de operaciones. Un
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valiente neurocirujano, alto y moreno, aparece ante las camaras. Es un
hombre hecho a si mismo, un héroe americano, ejemplo de honradez.
Comunica la noticia con lagrimas en los ojos, y el pais llora con él. El
vicepresidente pronuncia el juramento, también llorando, el mismo
viernes por la noche, con la ayuda de Dios. El sabado el pais esta de
luto, el domingo los noticiarios ensalzan la figura del nuevo comandante
en jefe, cuyo nombre el 47,3 por ciento de la poblacién no hubiese sido
capaz de recordar dos dias antes. Cuando Wall Street abre el lunes por
la mafiana, la situacion estd reconducida. Las fabricas siguen
humeando, las madres llevan a sus hijos al colegio y hacen tarta de
manzana. La democracia se ha salvado. Dios bendiga América.

Se llevo la mano al pecho, en una amanerada imitacion del saludo a la
bandera. En aquella cafeteria, decorada al estilo afnos cincuenta con los
colores rojo, blanco y azul, su discurso habia sonado surrealista y
desquiciado. Y al mismo tiempo absolutamente plausible. Se me hizo un
nudo en la garganta al comprender la enormidad del lio en el que estaba
metido.

—Es usted un loco, White —musité.

—Esa es una apreciaciéon altamente incorrecta —dijo entrecerrando los
ojos, molesto—. De hecho, soy una persona profundamente racional y
equilibrada, que conoce muy bien las consecuencias de sus actos y los
beneficios y perjuicios que se derivan de ellos. ¢Lo eres ta, Dave?

Me eché una larga mirada, mientras se masajeaba despacio las sienes,
calibrando el efecto de su amenaza. Podia decirmelo mas alto, pero no
mas claro.

Mi cuerpo me pedia a gritos marcharme de alli, alejarme de aquel
psicopata. Pero no podia.

—¢:Qué es lo que quiere que haga? jNo puedo matarle asi, sin mas! —
intenté defenderme, ganar tiempo, explicarle la imposibilidad de lo que
me estaba pidiendo—. No es tan facil. Habra muchisimos ojos
pendientes de cada uno de mis movimientos. Al menos otros dos
neurocirujanos mas conmigo, ademas de un anestesista y dos
enfermeras. Habrd camaras registrando mis movimientos, y medio
Servicio Secreto observandome desde la cipula del quiréfano.

—Detalles, minucias —dijo extendiendo las manos con las palmas hacia
arriba, como si aquellas fuesen preocupaciones sin importancia—.
Déjame eso a mi. El jueves por la noche te indicaré el método. Estoy
seguro de que sera de tu agrado.

La seguridad en su tono era absoluta. Sabia muy bien que los barrotes

de la jaula eran bien firmes. Pero yo, como el animal atrapado que era,
intenté revolverme.
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—Maldita sea, no puede pedirme que mate a un ser humano. He jurado
no causar dafno a nadie. Soy un médico, por Dios santo.

White suspird y meneo la cabeza, remarcando el esfuerzo que hacia
para mostrarse razonable.

—Escucha, Dave. Soy un hombre extremadamente paciente, en serio.
Comprendo las dudas morales que te suscita el asunto. Me hubiese
gustado tener una aproximacion distinta, ofrecerte una gran suma de
dinero y contar con tu participacion voluntaria, al igual que con otros
colaboradores. Contigo no ha sido tan sencillo. T eres un hombre
integro. Te juegas tu carrera y comprometes los principios morales
sobre los que has edificado tu vida. Eso es algo que respeto. No
obstante, permiteme que te recuerde algo.

Se acerco el iPad, que estaba sobre la mesa, protegido por una carisima
funda de piel de Louis Vuitton. Alzé la cubierta como una barrera entre
él y yo y tecleo algo. Al cabo de un par de segundos bajo la cubierta y
giré el dispositivo hacia mi.

La aplicacién tan solo mostraba un rectangulo negro que cubria tres
cuartas partes de la superficie. Por debajo del rectangulo habia tres
hileras de botones grises sin ninguna etiqueta visible.

No entendia por qué me ensefnaba aquello. Le hice un gesto de
incomprension.

—Ah, por supuesto. Hagase la luz.

Apret6 una combinacién de tres botones, y de pronto el rectangulo
negro se transformé en blanco. Parpadeé sorprendido, mientras mis
ojos se acostumbraban al resplandor. También lo hizo la lente que habia
al otro lado de la pantalla. Y entonces comprendi.

Era una retransmision de video en directo. Mostraba una especie de
habitacién, excavada en la tierra de forma basta. Unos travesanos de
madera sin tratar aseguraban que la precaria estructura no se
derrumbase. Las paredes rezumaban humedad, que brillaba con un
resplandor enfermizo, reflejando la intensa luz de los focos. La imagen,
en alta definicién, permitia recrearse en cada pequeno detalle.

El agujero era pequenio. Debia de medir escasos metro y medio de alto
por tres de ancho. ;Cémo pude calcularlo tan deprisa?

Porque sé muy bien lo que mide mi hija.
Hecha un ovillo, en el centro de la ratonera estaba Julia. Llevaba su
pijama de Bob Esponja, con los pantalones azul marino y la camiseta de

ese amarillo chilléon que todos los padres hemos aprendido a odiar. Pero
el amarillo estaba cubierto de salpicaduras de barro y algo que tenia un
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sospechoso parecido con sangre reseca. Estaba descalza, salvo un tinico
calcetin en el pie derecho.

Se abrazaba las rodillas con una mano, mientras que con la otra
intentaba protegerse de la hiriente luz de los haldégenos. Su precioso
pelo rubio aparecia aplastado y sudoroso. Las lagrimas que caian de sus
ojitos verdes formaban surcos de barro en las mejillas cubiertas de
tierra. Los focos la habian despertado, y parecia desorientada, confusa
y muerta de miedo. Abria la boca, pero ningun sonido salia de ella.

—Vaya, parece que el video estd silenciado. Permitame, por favor —dijo
con la voz tan fria como si fuese el empleado de un Radio Shack
mostrandole una pantalla de plasma a un cliente.

Hubo otras dos pulsaciones sobre el iPad.

El gemido desgarrador que broto por los altavoces me rompié el alma.
Era un llanto, inarticulado y confuso. El volumen estaba muy bajo, pero
aun asi me perforé los oidos con la misma intensidad de un picahielos.

Cerré los puinos con fuerza.

—Eres un hombre inteligente, doctor —dijo el sefior White, leyendo en
mis ojos lo que iba a hacer—. No cometas ninguna tonteria.

Lentamente, extendi los dedos. Era la Unica parte de mi cuerpo que no
estaba tensa como la cuerda de una guitarra.

—El zulo esta bajo tierra en una habitacién hermética. Seis depdsitos de
oxigeno van renovando el aire —continué White—. Contienen 21 345
litros. A cinco litros por minuto, es la cantidad exacta para que una nina
de su peso respire hasta las seis de la tarde del viernes.

—¢Tiene... tiene comida?

—Por favor, Dave, ¢me tomas por un monstruo? —dijo, imprimiéndoles a
sus palabras un tono de sorpresa, como si fuésemos amigos de toda la
vida y mi duda le hiriese profundamente—. Sus necesidades de calor,
hidratacién, alimento e higiene han sido cubiertas. Algo incoémoda, por
desgracia, pero estara bien. Hasta la hora prevista, claro. A partir de
ahi su bienestar depende Unica y exclusivamente de ti.

—¢Se da cuenta de lo que me estd pidiendo?

—Por supuesto, Dave. Mi empleador confia plenamente en que le serviré
un trabajo limpio y de calidad.

—Y luego se deshara de los instrumentos.

—No. Eso seria un grave error. Después del fallecimiento de nuestro
comandante en jefe, recibirds un monton de atencion, y tampoco
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podrias justificar la ausencia de la nifla mucho tiempo. Julia estara en
casa para el fin de semana, y nosotros nos olvidaremos mutuamente de
nuestra existencia.

No me lo crei ni por un momento, pero me callé.

—Sigo sin comprender cdmo espera que lo haga —dije meneando la
cabeza.

—De los detalles me encargaré yo, Dave. T mantén el engafio y no
dejes traslucir tus sentimientos. Recupera tu... famoso sentido del
humor. Ahora vuelve a casa y piensa en lo que hemos hablado. Recibiras
instrucciones muy pronto.

Levantd un dedo para llamar a Juanita. Esta dejo la cuenta sobre la
mesa.

—No eras la primera opcion de tu paciente —dijo cuando ella se fue—.
Pero si fuiste la mia.

Me puse en pie para marcharme.
—¢Por qué yo?
Me mir¢ intrigado. Creo que no se esperaba aquella pregunta.

—Podria haber escogido a cualquier otro —continué—. Un anestesista,
una enfermera. ¢Por qué a mi?

Parecio reflexionar durante un instante, mirandose las uinas de perfecta
manicura, al extremo de unos dedos largos y delicados.

«Manos de cirujano », pense.

—Oh, porque tu lo sabes, Dave —dijo con voz suave—. Sabes que la
muerte llega a todos, y eso es aceptable. Y también sabes lo dificil que
es vivir con la culpa de no haber evitado lo evitable. Lo inaceptable es el
remordimiento, una copa amarga que se bebe dia a dia.

Creo que apreté los dientes y cerré los ojos ante aquel ultimo golpe.
Sabia que si me quedaba alli bajo el escrutinio de su mirada de hielo,
romperia a llorar otra vez, y no queria dar a aquella sanguijuela la
satisfaccidon de humillarme de nuevo.

Intenté ir hacia la salida, pero su voz me detuvo.

—¢No te olvidas de nada?

—:iQué?
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Me volvi hacia él, muy despacio. El senor White sonrio y levanté la nota
que Juanita acababa de traer.

—Paga la cuenta, Dave. Y no te olvides de la propina.
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Aqui en el corredor de la muerte hay un tipo a cuatro celdas de
distancia, un tal Snow, que se pasa todo el dia jugando al solitario. Dice
que lo mas importante para ganar es arrancar con buenas cartas. Si la
mano de partida le sale mala, simplemente recoge sus naipes y
comienza de nuevo, como si tuviese todo el tiempo del mundo. No es asi.
A Snow le quedan seis semanas, asi que dentro de muy poco lo veremos
caminar pasillo abajo.

Ese imperioso deseo de comenzar de nuevo, de borrar las cartas que el
destino te ha repartido, es un sentimiento enganoso y perturbador.
Todos lo hemos sentido alguna vez, aunque nunca es mas acuciante,
devastador y peligroso que cuando esta alimentado por la culpa y el
remordimiento. Entonces es capaz de volver loco a un ser humano. No
es de extranar que casi todos en este lugar acaben clinicamente
chalados.

No existe el borrén y cuenta nueva.

La noche en que regresé del primer encuentro con el sefior White y me
arrastré escaleras arriba, hasta el cuarto de Julia, lo hice en un estado
casi cataténico. Insensible, como cuando sales de la consulta del
dentista con media cara dormida.

No recuerdo haberme subido al taburete blanco que mi hija usaba para
descolgar la ropa de la percha. Debi de hacerlo, porque en algin punto
me encontré aferrando una bolsa de plastico grueso de cierre
hermeético, de las que sirven para almacenar la ropa de fuera de
temporada. Saqué de ella una vieja y desgastada sudadera universitaria,
la llevé hasta mi cara y aspiré con fuerza. Aun retenia el olor de Rachel,
esa mezcla de olor a desodorante, jabon de flores y piel limpia que ella
dejaba en la prenda cada vez que se la ponia.

Entonces comprendi que jamads iba a volver a verla. Que no habria mas
tés en la cocina antes de dormir, ni mas paseos bajo los arboles, ni mas
miradas complices por encima de la mesa de operaciones. La aplastante
revelacion vino acompanada de un sentimiento de aceptacién. Todos
aquellos meses de hosca y culpable tristeza, en los que me habia
convertido en un ermitano malhumorado y adicto al trabajo, terminaron
en aquel instante.

Porque comprendi.
Rachel Evans, de soltera Rachel Robson, recibio los resultados de su

resonancia magnética cuarenta y ocho horas antes de suicidarse.
Llevaba unos dias con dolores de cabeza bastante fuertes, a los que ella
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restaba importancia y a los que yo no presté demasiada atencion. No se
moleste en juzgarme por ello, yo llevo haciéndolo mucho tiempo y
bastante mas duro que usted. En mi descargo diré que no hay nadie mas
ciego ante los problemas de salud de su familia que un médico. La
respuesta a cualquier sintoma que presenten esposas e hijos es dar una
aspirina y mandarles a dormir la siesta.

Rachel era una mujer con un umbral de dolor altisimo, que jamas se
quejaba por nada y que dio a luz a Julia sin mas ayuda quimica que un
par de Coca-Colas light. Asi que cuando se dio cuenta de que estaba
tomando un bote entero de analgésicos diario, se asustdé mucho. O al
menos eso me dijo un comparfiero del servicio de neurologia. Habia
acudido a ellos en secreto, y le habian hecho la tomografia mientras yo,
ignorante de lo que sucedia, asistia a una funcién del colegio de Julia. A
la misma hora en que yo veia a mi hija bailar disfrazada de mapache, a
mi mujer le decian que tenia un glioblastoma multiforme en estadio IV.
El cancer cerebral mas mortifero y, desgraciadamente, también el mas
comun. Mas de la mitad de los tumores en la cabeza son GBM, un
asesino implacable para el que hay dificil cura.

—¢Cudénto me queda? —habia preguntado Rachel al neurdlogo con
lagrimas en los ojos.

—Sin intervencion, seis o siete semanas. Por desgracia, esta muy
ramificado y me temo que crecera muy deprisa. En unos dias afectara al
area del lenguaje.

Ella lo comprendi6 enseguida. No solo era una gran médico, también
habia intervenido en suficientes operaciones de neurocirugia para
comprender el destino que le esperaba. Como iria perdiendo
progresivamente sus facultades hasta dejar de ser todo lo que ella era. Y
coémo en el camino sufriria enormemente y haria sufrir ain més a su
familia.

—Tal vez David... —aventuro el neurologo.

—No.

—Pero Rachel... El ha conseguido algunos resultados con...

—iNo! No le diras nada a David. Prométemelo. Guardaras el secreto
hasta el lunes. Este fin de semana es nuestro aniversario y quiero
celebrarlo sin que nada lo estropee.

Tal y como me admitirian después con la cabeza gacha, ellos se
tragaron la mentira de Rachel y cerraron la boca. Al igual que se trago

otra mentira un compafero anestesista al que acudié un par de dias
después.
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—Tengo una jaqueca terrible, estoy agotada. ¢ Podrias ponerme una via?
El neurdélogo me ha recetado un analgésico suave cada cinco horas y no
me apetece pasarmelas aqui. Y ya sabes que odio las agujas.

El anestesista la miro, reticente.
—¢No puede hacerlo tu marido en casa?

—David y yo no vamos a coincidir, €l comienza el turno en un rato —
mintié ella.

Asi que Rachel se marcho del hospital con una via puesta en el brazo
izquierdo y se dirigio al Four Seasons, donde la tarde anterior habia
reservado una habitacion con vistas. Extrajo de su bolsa de mano un
sobre con una carta manuscrita, que dejo cuidadosamente colocada en
la mesilla de noche. Programé el correo electrénico para realizar un
envio automatico al cabo de tres horas a la comisaria de policia,
diciendo dénde podian encontrarla.

Después colgo del cabecero de la cama el céctel de Propofol, Fentanilo y
Vecuronio que habia preparado en secreto en el hospital, se lo acopld en
la via intravenosa tan amablemente insertada por su compaifero y se
sumergio en el sueno placido del que no iba a despertar jamas.

Visto en retrospectiva, el plan de Rachel habia sido impecable. Aquella

manana habia echado al correo la carta en la que se despedia de mi, la
carta de la que yo jamas habia hablado a nadie. Luego llamo¢ al colegio
para decir que Julia iba a faltar aquel dia y se la llevé a jugar al parque
y a comer pizza, helado y otras cosas prohibidas entre semana.

Le pregunté muchas veces a Julia por aquel dia. Qué le dijo Rachel, si la
abrazd, si le dijo algo fuera de lugar. Pero Julia recuerda muy poco o
casi nada. Es curioso como la felicidad pura, sin adulterar, no deja poso
en nuestros corazones, mientras que las aguas turbias de la tristeza
manchan por doquier. Yo tengo grabado ese dia a la perfeccién, hasta el
ultimo detalle. La nifia solo recuerda como Rachel le dijo que la amaba
y que estaria con ella siempre.

—Mama olia a fresas.

Cuando regresé del trabajo, mi esposa debia comenzar supuestamente
su turno. Lo habitual en dias como aquel era cambiar un par de besos

apresurados mientras uno salia y el otro entraba, pero me sorprendio

ver que ella estaba descalza, esperandome en el jardin delantero.

—¢Qué haces? —dije mirandola extranado.

—Quiero sentir la hierba en los dedos de los pies.
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—Vas a llegar tarde al trabajo, so vaga —protesté, sin saber que ella
acababa de llamar a su jefe de servicio para avisar de que estaba
enferma.

—Hoy no hay mucho lio. Tomémonos un té.

Pasamos un rato en confortable silencio. Cuando finalmente se marcho,
me dio un abrazo largo y un beso interminable.

—Te quiero mucho, doctor Evans.
—Y yo a ti, doctora Evans.

Mientras iba camino del coche, le grité «Trae donuts al volver, si te
acuerdas». Ella se detuvo y me sonrié por encima del hombro, su media
melena agitada por la brisa. Quiero pensar que en aquel momento su
determinacion flaqued por un momento, aunque fuese por esa prosaica
peticion. O tal vez es la mentira que me cuento a mi mismo para paliar
la sensacién de que las ultimas palabras que le dije antes de marcharse
fuesen tan mundanas.

—Te quiero —repitié ella—. Dale un abrazo enorme a Julia de mi parte.

La saludé con la mano mientras se marchaba, y esa fue la ultima vez
que la vi con vida.

Cuando el policia alto y de grandes bigotes llamé a la puerta de casa a
la mafiana siguiente, yo no tenia ni la menor sospecha. Su mirada fija y
escrutadora era capaz de agrietar los espejos, pero en aquel momento
apenas reparé en ello. Solo atendi, asintiendo con rostro pétreo, a su
descripcién de como una camarera habia encontrado a Rachel al ir a
arreglar la habitacién.

—No es cierto —respondi.

—¢Quién es, papa? —dijo la nifia desde lo alto de la escalera.

—Vuelve a la cama, carino —grité—. Es alguien que se ha equivocado.

—Me temo que no es ningun error. ¢ Tiene idea de por qué haria algo
asi?

—No es cierto —repeti. Las piernas se me aflojaron, y la voz del policia
parecia venir desde muy lejos.

—En su carta dice que estaba enferma. ¢;Sabia usted de su condicion,
doctor?

—Ella... ella... odiaba el dolor.
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—¢Habia algo en su actitud que le haya dado indicios de que pensaba
suicidarse?

Recuerdo que cai de rodillas, incapaz de responder. La incredulidad, el
asombro y la sensacién de fracaso ahogaron en mi interior las
respuestas que ambos buscabamos.

Respuestas que solo ahora, abrazado a su vieja sudadera en la
habitacidon de nuestra hija secuestrada, habia alcanzado a comprender.

Rachel y yo éramos las unicas personas en el mundo. Nadie tenia lo que
habiamos tenido nosotros y nadie lo tendria jaméas. Era un amor
especial y tnico. Todas las cosas que habiamos hablado, toda la
sabiduria que habiamos pensado transmitirle juntos a la nifia, todos los
errores que habian cometido con nosotros nuestros padres y que no
pensabamos cometer con Julia. Todo se habia esfumado en un instante.
Ella habia decidido marcharse sin dolor, minimizando el nuestro en lo
posible.

Habia que ser muy fuerte, muy valiente, habia que amar sin medida
para tomar una decisién asi. Muy pocas personas se atreverian a tomar
el mejor camino para sus seres queridos, sin importar el coste o las
consecuencias.

¢Y si Rachel me viese ahora, y si viese como he perdido a nuestra hijita?
¢Qué querria Rachel que hiciese para recuperarla?

«Equipo Evans. jAdelante !».

La voz de los tres coreando el grito de batalla familiar resoné en mi
cabeza con fuerza. Dos décadas de entrega a la medicina, el sueno vital
del nino que siempre quiso ser médico como su padre adoptivo, mi
propia conciencia. Todo ello fue derruido en un instante por ese grito,
como un castillo de arena por una ola fuerte.

Si habia algo que el sacrificio de Rachel me habia ensefiado es que el
bien de los que amas esta por encima de todo. Si tenia que renunciar a
mi integridad, a mi ética profesional, a todo lo que yo era, estaba
dispuesto a hacerlo. Tendria que jugar al juego del sefior White, pero no
iba a hacerlo como un pelele en sus manos. Yo también iba a jugar mi
propio juego.

—Lo haré, maldito hijo de puta. Lo haré —susurré en voz baja a una
habitacién vacia, en una casa vacia, en plena madrugada.

Y a los pocos segundos llegé un mensaje que me puso los pelos de punta.

YA 1.O SE.
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55 HORAS ANTES DE LA OPERACION
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En algun lugar de Columbia Heights

El senior White se reclino en la silla, permitiéndose una lenta sonrisa de
satisfaccion. El cuero del asiento emitio un leve susurro, mientras la piel
de White se deslizaba sobre él. Toda su ropa estaba pulcramente
doblada sobre un carisimo galan de noche. Completamente desnudo, el
resplandor plateado de los monitores conferia un aire espectral a su
figura, arrancando diminutos brillos a las gotas de sudor que perlaban
su piel .

Hacia calor .

Se puso en pie y caminé hasta la cocina, con el eco de sus pies descalzos
resonando en las paredes vacias. Apenas habia muebles en el pequernio
apartamento, solo un colchon de latex en una esquina y una enorme
mesa plana con ocho pantallas de 27 pulgadas montadas sobre brazos
de acero atornillados a la madera. En aquella zona repleta de
estudiantes de posgrado y jovenes profesionales en su primer empleo,
yendo y viniendo constantemente, el pulcro senor White pasaba
completamente inadvertido .

Abrio la nevera y el aire gélido del interior enfrio su cuerpo desnudo,
poniéndole la piel de gallina en algunos puntos. Cada una de las cinco
hileras del aparato estaba llena a rebosar de botellas de Hawaiian
Punch. Un sabor en cada bandeja: Fruit Juicy Red, Wild Purple Smash,
Lemon Berry Squeeze, Polar Blast y Island Citrus Guava. Repitio los
nombres en voz baja, como un suave mantra, hasta que se decidio por el
primero de ellos. Tomo una botella fria y la sustituy6 inmediatamente
por otra del mismo sabor que extrajo de la alacena. Un frigorifico
completamente lleno consume menos energia que uno a medias. El
senor White siempre pensaba en el medio ambiente .

Regreso a su asiento y volvio a estudiar las pantallas, que mostraban
imagenes de la casa de Evans. Las camaras habian sido
meticulosamente escondidas, aunque el proposito no era que el doctor
no supiese que estaban ahi .

Muy al contrario .

Presiono una serie de teclas en el portatil que controlaba el sistema.
Todas las pantallas mostraron la habitacion de Julia, seis minutos atras.
El volumen amplificaba una respiracion lenta y pesada, y el susurro del
médico sono como un viento fuerte .

—Lo haré, maldito hijo de puta. Lo haré .
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La alerta del mensaje atrono por los altavoces. White apreto la barra de
espacio y aumento la imagen. El rostro de Evans aparecio en los ocho
monitores en el preciso instante en que leyo el mensaje. El gesto
crispado, los ojos como platos .

«Asi es, Dave. Ahora conoces el alcance de mi poder. No puedes
escapar», penso White, dando un trago de su refresco .

Miro con nostalgia la mascota en blanco y negro de la botella, el
inconfundible Punchy. La correccion politica le habia quitado toda la
gracia al personaje. Era mucho mas divertido en los anos ochenta,
cuando preguntaba a sus victimas si querian un golpe antes de atizarles
un punietazo. Cada vez que lo veia, sentado sobre la alfombra persa del
salon de la casa de sus padres, el sefior White estallaba en carcajadas .

Habia sido un nifo feliz. Mimado y solitario, como todos los hijos de
banqueros de inversion neoyorquinos. Habia tratado mas con el servicio
que con su familia de sangre, pero eso no le habia supuesto ningun
problema. Nadie le habia golpeado, abusado de él ni causado graves
traumas .

White era asi .

Habia nacido asi, y no habia nada que hacer al respecto. Lo supo con
claridad a los ocho anos, en el parque al que le llevaba la au pair todas
las tardes. Una nifia tuvo una mala caida desde lo alto del tobogan y
aterrizo sobre su brazo izquierdo, partiéndoselo. La punta del hueso
roto desgarro la piel, asomando envuelta en sangre. La nifa aullo de
dolor y se puso en pie. Muchos ninos se llevaron la mano al brazo, en el
punto exacto en el que la nifa se habia herido .

White no .

Aquel dia comprendio que él era un ser unico e independiente. Los
Iimites de los seres humanos son imperfectos: sienten en su propio
cuerpo el reflejo de las emociones de otras personas, ven sus emociones
afectadas por las de otros. Viven sus vidas conectados a los demas por
una especie de vasos comunicantes de sentimientos .

El estaba libre de aquella imperfeccion .

Su falta absoluta de empatia lo ponia un escalén por encima de los
demas. Podia leer las emociones ajenas e interpretarlas sin verse
manchado por ellas. Aquella ventaja evolutiva era de lo mas practica .

Aprender a utilizarla fue un proceso mucho mas complejo. White tardo
anos en descubrir que todos los seres humanos tienen una frontera
entre la confortable zona de sus convicciones y miedos y el pantano
peligroso de sus deseos y necesidades. Para conseguir la total sumision
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de la voluntad habia que empujarles fuera de la primera sin que se
hundiesen en la segunda .

Hasta el punto de equilibrio .

Cada tipologia de personalidad era distinta. Para alguien como el doctor
Evans la violencia no era mas que una nota al pie de pagina en el Post,
algo que no entraba dentro de los limites de su mundo. Al fin y al cabo,
la naturaleza humana es una negacion de la muerte, y la de un médico
entregado sublima esa negacion .

Para obligar a un sujeto de tan firmes convicciones a ejercer la violencia
habia que destruir sus puentes, uno por uno. De forma controlada, hasta
sumirle en la contradiccion entre sus creencias y la realidad.
Estableciendo un calendario con milimétrica precision. Con alguien mas
visceral y menos integro que Evans hubiese acortado el tiempo de
reaccion .

El movil de White vibro sobre la mesa. Al igual que el movil de Evans,
era un modelo muy especial. Habia sido modificado utilizando
tecnologia punta, y la sefial con la que funcionaba empleaba un sistema
codificado con una clave de 128 bits. No se molesto en mirar quién
llamaba. Una unica persona en el mundo poseia aquel nimero: su
empleador .

—Ya ha comenzado .

La voz al otro lado de la linea murmuro unas palabras de asentimiento.
White apenas escucho. Su mirada seguia clavada en los monitores .

Pulso una tecla, devolviendo la imagen a tiempo real. El médico parecia
dormido .

White fruncio el cefio, intrigado. Nunca le habia visto hacer algo como
eso, aferrarse asi a aquella sudadera. Se acaricio pensativo el I6bulo de
la oreja y anoto algo en su iPad .

Manana iba a ser un dia de lo mas interesante .
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Cuando llegué al hospital a la manana siguiente, mi mente trabajaba a
toda velocidad.

Al poco de recibir el terrorifico mensaje de White me habia quedado
dormido, rendido por el cansancio. Descubrir que habian sembrado de
micréfonos mi casa y sabe Dios qué otras cosas me arrancaba
escalofrios de la espina dorsal. Pero tras un turno de 36 horas y todas
las emociones que hubo después estaba demasiado agotado como para
hacer nada al respecto.

Fui dolorosamente consciente al despertar. Mientras me duchaba y me
vestia senti mi intimidad completamente invadida, como si un par de
0jos oscuros y sucios me acechasen desde cada esquina. Nunca me
habian gustado demasiado las peliculas y las series de espias, pero a
Rachel le encantaban. Intenté recordar lo que habia aprendido viendo
Homeland y Person of Interest , aunque solia verlas con medio cerebro,
la otra mitad inmersa en una novela o en el Journal of Neurosurgery .
Casi todo lo que recordaba me parecieron chiquilladas o lugares
comunes.

Entendia muy bien por qué White habia mandado el mensaje en el
momento en el que lo habia hecho. Queria dejar claro que controlaba
hasta el mas leve susurro que saliese de mi boca. Pero aquella manana
tenia que ir a trabajar. Me habia dejado muy claro que debia seguir mi
rutina habitual y no llamar la atencién en absoluto. Estaba seguro de
que estaria controlando el teléfono de casa y el movil. Pero ¢estaria
controlando los teléfonos del hospital también? L.o dudaba mucho. Un
celador me dijo una vez que habia novecientas lineas en el edificio. A
White le seria imposible pincharlas todas. A no ser que hubiese
hackeado la centralita y se limitase a controlar llamadas a
determinados nimeros, como el 911 o el FBI. {Maldita sea, ni siquiera
sabia si tal cosa era posible!

Justo en ese momento sondé mi movil. El identificador de llamadas estaba
en blanco.

Era él.
—Buenos dias, Dave. Deberias apresurarte, hay un atasco enla 16.

—Gracias por el informe de trafico —dije, con un tono que significaba
algo muy distinto.

—Deja de mirar esa lampara. No hay ninguna camara ahi.
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Me aparté de ella de un salto, volviendo la cabeza hacia todas partes.

—Tampoco en ese cuadro, ni en esa pared, Dave. O tal vez si. Eso no te
incumbe. No buscaras las cdmaras ni los micréfonos. Si por casualidad
te encuentras uno, lo dejards en su sitio. No queremos perder el
contacto, ¢verdad?

—Verdad —mascullé, tragandome la humillacidn.

—Ahora tienes que llamar al colegio de Julia y decir que esta enferma,
que no volvera hasta el lunes. Adelante, te espero.

Obedeci, usando la linea de casa. Cuando regresé al movil, White estaba
tarareando suavemente una cancién que no consegui identificar.

—Bien hecho, Dave. Tan solo una cosa mas: vas a pasar mucho rato en
un edificio enorme lleno de teléfonos, de ordenadores y otras muchas
cosas peligrosas para tu hija. Tendras la tentacion de usarlos para pedir
ayuda. No caigas en ella. Puede que no lo entiendas, pero estoy
vigilando. Siempre. Por mas medios de los que eres capaz de entender.

Sond el tritono en el teléfono. Me lo separé de la oreja. Acababa de
llegar un mensaje con una foto. Al abrirla, vi a mi hija encerrada en
aquel agujero infecto. Tenia los ojos cerrados y se abrazaba las rodillas,
apoyando en ellas la cabeza, intentando dormir.

—Si no obedeces, Dave, esta sera la ultima imagen que verds de ella. No
lo olvides.

Colgo sin darme tiempo a responder. Yo me quedé mirando la foto de
ella durante un segundo, pero de pronto desaparecio.

Fui a buscarla como un loco a mensajes y al album de fotos, pero habia
sido borrada de ambos sitios. Solté una maldicion, pero no sirvié de
nada. Aquel malnacido tenia un control total de mi teléfono, tal y como
me subrayé el mensaje que recibi al instante.

ES HORA DE TRABAJAR.

Maldiciendo de nuevo me subi al coche, intentando pensar.

Media hora mas tarde, mientras bajaba a los vestuarios, mi mente era
un hervidero. Intentaba considerar todas mis opciones, pero tenia varias
cosas claras. Primero, White mentia. No podia vigilarme todo el tiempo,
y menos en un lugar tan enorme como el hospital. Segundo, necesitaba
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contactar con alguien. Tercero, si me equivocaba o aquel con quien
contactaba cometia un error, Julia estaba muerta.

Como le habia visto la cara, probablemente me matarian a mi también.
Aunque si perdia a Julia, poco me importaba lo que me hiciesen.

Fui hasta mi taquilla, pero en lugar de coger mi bata blanca y mi pijama
azul, fui hasta el armario de suministros y agarré las prendas
desgastadas y con olor a lejia barata que usan los residentes.

Todos los cirujanos somos personalidades tipo alfa. Tanto hombres
como mujeres dentro de esta profesion luchamos por ser el macho
dominante, el mejor. Estamos midiéndonosla todo el rato y eso incluye lo
que llevamos puesto en el quiréfano. Lo crean o no, se fabrican
carisimos pijamas y gorros personalizados con los colores mas
extravagantes que se puedan imaginar.

Es nuestra manera de diferenciarnos de los residentes, de los
enfermeros, de los médicos de planta y de todos los especimenes que
viven por debajo de nosotros en la piramide alimenticia. Nosotros
estamos en lo mas alto, y nos esforzamos mucho por dejarlo claro.

Yo no tenia que operar aquel dia, pero necesitaba estar seguro de que
no llevaba nada encima en donde White hubiese podido poner un
micréfono o alguin chisme electronico. Me desnudé por completo y me
enfundé el pijama y la bata blanca, genérica y sin mi nombre. No tomé
el fonendoscopio ni nada que fuese mio. Parecia un vulgar residente.

La ultima decisiéon que me quedaba era si llevar o no el movil y el busca.

Por suerte, llegaba tarde y apenas habia nadie en el vestuario, porque
durante unos instantes me quedé congelado, mirando aquellos dos
dispositivos como un perturbado. Nunca me separaba de ellos, y llegaba
a ponerme muy nervioso si a alguno le fallaban las pilas o el indicador
de bateria se ponia en rojo. Pero en aquel momento esos objetos
significaban el mal.

Dejar el movil en la taquilla significaba perder el contacto con White.
Sabia que lo habia manipulado de alguna forma, y necesitaba
desprenderme de él. Pero perder el contacto con él podria ponerle
nervioso y podria hacer dano de alguna forma a Julia como represalia.

Y no solo eso. En aquel momento aquel pequeno trasto de solo 112
gramos era mi Unico vinculo con mi hija. No podia arriesgarme. Me lo
meti en un bolsillo de la bata y cerré la puerta de la taquilla.

El eco del sonido metalico resond por el vestuario desierto mientras me
dirigia a la salida.
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Por desgracia, no habia avanzado nada, y el trabajo del dia se me
acumulaba. No habia desayunado, pero el estrés y los nervios me
exprimian las tripas, era incapaz de probar bocado.

No obstante, no podia dejar traslucir ninguno de los sentimientos que
me preocupaban. White lo habia dejado muy claro: tenia que sonreir.
Los suyos no eran los Gnicos ojos que me estarian vigilando en los
proéximos dias.

Entré en el ascensor y me encontré con uno de los de administracion, un
tipo masivo y risuefio que me caia muy bien. Enseguida noté en sus ojos
ese primer sintoma de rechazo que experimentaban todos al verme
desde el suicidio de Rachel.

—:Qué tal, Mike?

—Ya ve, doctor, luchando contra la anorexia —dijo palmeando su
enorme vientre.

—Veo que tienes dominada a la muy cabrona —rei.
Mike rio conmigo, muy sorprendido al verme bromear de nuevo.
—Nos vemos luego —le dije al salir.

—Seguro que me ve usted a mi primero —brome¢ él, riendo incluso
después de que se cerraran las puertas.

Di un par de pasos fuera del ascensor y tuve que detenerme un instante.
Las luces, el movimiento, los teléfonos sonando, los carritos y las
camillas rodando por el pasillo, las enfermeras cotilleando en una
esquina, la jefa de residentes pastoreando a todos aquellos chavales de
habitacidon en habitacidn, el olor a desinfectante. Toda aquella actividad
a mi alrededor, todos aquellos elementos que formaban el caos al que yo
llamaba hogar me resultaban ajenos.

Me sentia lejos, a mil afios luz de todos aquellos estupidos que no
comprendian lo que me sucedia. Si se enterasen de que habian
secuestrado a Julia musitarian un «Oh, Dios mio, eso es horrible» y
luego menearian la cabeza antes de volver a casa a besar a sus familias
y pensar que todo aquello no podia sucederles a ellos. Tal y como
hicieron con Rachel. Como mucho me evitarian discretamente durante
unos meses, una reaccion natural para que tu mala suerte no se les
pegue. En los hospitales somos muy supersticiosos, y los cirujanos mas.

Una enfermera pasé a mi lado y me saluddé con una gran sonrisa, que yo
le devolvi ordenando a mis musculos faciales que se moviesen.

La tremenda incongruencia entre la alegria despreocupada de aquella
mujer y la angustia que yo experimentaba era desesperante.
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Me forcé a recomponerme y a seguir hasta el puesto de enfermeras.
Saludé con la cabeza al pasar.

—¢Alguna novedad?

—Han llamado de Estocolmo, no sé qué de un Nobel que querian darle
—dijo Sandra, la jefa del turno de dia.

—Diles que paso, ahora se lo dan a cualquiera.

Sandra rio, también sorprendida de que respondiese a la broma. Me
senti un poco culpable. Entre médicos y enfermeras siempre ha existido
una soterrada lucha de clases. Ellas creen que hacen todo el trabajo,
mientras nosotros nos llevamos todo el mérito y nos dedicamos a
mandar. Nosotros... Bueno, podemos ser bastante despreciables. Yo
siempre habia intentado evitar esa actitud, aunque me di cuenta de que
con mi mal humor de los ultimos meses ese propodsito se habia
esfumado, haciendo miserables las vidas de todos a mi alrededor.

Aunque la angustia tomé de nuevo el control.
—Voy a mi consulta a preparar la ronda. Hoy voy muy atrasado.

—Espere, doctor, hay un tema que queria consultarle. —Sandra rebuscé
debajo del mostrador y colocé entre ambos la carpeta donde se
guardaba la programacion de quiréfanos para los proximos dias.

Me incliné sobre ella y di un respingo al ver el nombre que habia
subrayado. Un nombre sobre el que no me interesaba que se hiciesen
demasiadas preguntas.

—Se trata de R. Wade. Tenemos su historial clinico, un método de pago y
toda la ficha en orden, excepto el nimero de la seguridad social.

Cuando he intentado buscarlo en el ordenador me ha dado error. Y en el
numero de teléfono que tenemos salta siempre el buzon de voz.

Por supuesto que nadie contestaria. R. Wade, un varon negro nacido en
Des Moines el 4 de agosto de 1961, no existia. Su nimero de teléfono y
su direcciéon habian sido aportados por el Servicio Secreto. El quir6fano
estaba reservado durante toda la manana del viernes, y el otro que
teniamos en aquella planta habia sido programado para una revision de
equipos informaticos que nunca se produciria. Tan solo tres personas en
todo el edificio conociamos la identidad del paciente: el director del
hospital, mi jefa y yo. Habia sudado tinta para lograrlo, en un lugar
donde la intimidad no existe. Y aquello no era nada comparado con los
juegos malabares que tendriamos que hacer en las cuarenta y ocho
horas siguientes.

Teniamos que evitar a toda costa que se supiese quién iba a operarse
alli. Porque si se enteraba una persona se lo acabaria contando a un
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amigo, y este a su mujer. La mujer a su mejor amiga, que lo colgaria en
Twitter... La intervencion podria cancelarse o cambiar de fecha. Y eso
seria la muerte de Julia.

—Seguro que solo se habran confundido en una cifra —dije, intentando
sonar despreocupado—. Rellena la ficha de admisiones con el que tienes
y ya lo cambiaremos después.

—Pero, doctor, esto es muy irregular. Y si la aseguradora...

—Créeme, Sandra. Este paciente no tiene problemas de liquidez. Ni el
mas minimo.

Ella me miré sorprendida, pero no dijo nada. De pronto fuimos
conscientes de la proximidad entre nosotros y me aparté. Ella se recogi6
un poco un pelo en un gesto azorado y retrocedié también.

—Me temo que necesito resolverlo, doctor. Usted ha estado llevando al
paciente desde el principio, ¢verdad? ¢No podria...?

No tenia la calma ni la energia necesarias para llevar bien aquella
situacion.

—Pues si tanto te urge llama a Meyer —el director del hospital— y
hdablalo con él. jVino recomendado por ¢él, maldita sea!

Ella se revolvio, incémoda. Siniestro Dave habia vuelto.

Yo me largué corriendo y me encerré en el despacho, sintiéndome mal
por haberla tratado asi, pero necesitaba estar a solas unos minutos
para lograr serenarme.

Me dejé caer en la silla de golpe. Aquella reaccién exagerada no

ayudaba a mantener en secreto la identidad del paciente. La manana no
podia haber empezado peor, y atn iba a empeorar mucho mas.
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No pude quedarme demasiado en mi cueva. Tenia que salir a ver a mis
pacientes. Aquel dia no me tocaba estar con los residentes —gracias a
Dios por los pequenios favores—, pero la ronda era inevitable. Habia
tomado ya una decision: buscaria un mévil y me las ingeniaria para
hacer una llamada a la Unica persona en el mundo que podia ayudarme.

El problema era si ella estaria dispuesta a hacerlo.

A eso de las 10.30, una hora mas tarde de lo habitual, logré reunir la
presencia de animo suficiente como para salir. A mediodia tenia un
compromiso ineludible, asi que no podia retrasarme ni un minuto mas.

Comencé por el senor Melanson, un abogado retirado que iba por su
quinta esposa. El aneurisma debia de habérselo causado ella, una rubia
cuyo cuerpo sin duda tenia que puntuar en la escala de Richter. Si estar
buena fuese ilegal, aquella mujer tendria un montdén de pistolas
apuntandole en todo momento. Por lo pronto, ahora tenia a un par de
residentes, un celador y al marido de otra paciente formando corro a su
alrededor junto a la maquina de café.

—Buenos dias, Roger.

—¢Qué esta haciendo mi mujer? —me espeto. Tenia un aspecto
curiosamente mas joven con el vendaje postoperatorio cubriendo su
cabeza calva.

—Esta seduciendo a unos cuantos chicos malos junto a la maquina de
café.

—Maldita sea, y yo aqui postrado. (Cuando diablos va a soltarme, doc?

No hace ni cinco dias, Melanson estuvo en mi quiréfano con un
aneurisma en la arteria cerebral media que literalmente explotd en mis
manos mientras lo estaba clipando. La sangre de aquel viejo peleén me
habia cubierto la mascara, las gafas y el mandil mientras yo, jurando en
arameo, las pasaba putas para hacerle un bypass arterial y salvarle la
vida. De no haber intervenido a tiempo y correctamente, este
hombrecillo delgado, vivaz y de ojos traviesos seria una maceta que
sorberia liquidos por una pajita y los perderia en un pafal.

—Ese aneurisma estuvo a punto de matarle. Tenga un poco de calma.
¢Tanta prisa tiene?

Mientras comprobaba sus constantes, aproveché para echar un vistazo
disimulado a la mesilla de noche al lado de la cama del paciente.
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Necesitaba hacerme con un teléfono movil sin que nadie se enterase.
Tendria que tomarlo prestado temporalmente. Y el de Melanson no se
veia por ninguna parte.

—Tengo ganas de buscar a una nueva senora Melanson, doctor. A la de
ahi fuera ya le ha llegado la hora.

—iSera la sexta! ¢No ha tenido ya suficientes?

—La séptima, en realidad. Hubo un asuntillo de un par de dias en Las
Vegas que nunca contabilicé en mi registro oficial. Y mientras sigan
firmando mis acuerdos prematrimoniales blindados, habra unas cuantas
mas.

Solté una carcajada involuntaria.

—Bueno, le veo bien, Roger. Asi que si pasado mafana no hay sorpresas
le daremos el alta. Pero solo si me promete que pospondra la busqueda
un mes o dos.

—Prometido —dijo haciéndose una cruz sobre el pecho—. Pero que
quede claro que si ella me encuentra a mi, no respondo.

Me choqué con la futura exsefiora Melanson en la puerta. Se limit6 a
mascullar un «Hola» mientras cotilleaba el Facebook en su teléfono.
Debi de mirarlo con ojos de deseo porque ella, malinterpretando la
direccion que seguian mis ojos, se pegd un farisaico tirén del escote
hacia arriba.

Meneando la cabeza, sali al pasillo.

Los tres siguientes en mi lista eran casos bastante sencillos, a los que
daria el alta esa misma semana. Pero todos ellos estaban acompanados
de familiares y amigos, y no hubo forma de hacerme con un mévil.
Maldiciendo en voz baja el desempleo, que daba a la gente tantas horas
libres, doblé la esquina y entré en el Ala Warton.

Aquella zona especial de neurocirugia habia sido remodelada en 2010
gracias a los fondos aportados por Josephine Warton, una
multimillonaria agorafébica y bastante misantropa cuyo unico propésito
era separarse del resto de los ricos millonarios cuando recibia
tratamiento por sus ataques epilépticos. En la practica, el ala Warton
consistia en una unica habitacion con una recepcion amueblada con
pésimo gusto y un pequeno puesto de enfermeras que casi siempre
estaba desierto. Una zona ultraexclusiva dentro de un hospital exclusivo.

El viernes tendria un ocupante bastante famoso. Ironicamente, en aquel

momento el paciente que se recuperaba en ella era un producto muy
diferente de la sociedad: el pobre Jamaal Carter.
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La jefa de servicio Wong habia dado orden de acomodarle alli para
tenerlo alejado de los pacientes de pago. A él y a su séquito, un grupo
ecléctico de adolescentes de minoria étnica sin orientacién académica
definida. Es decir, pandilleros.

Eran cuatro, sentados en los sofas de la zona de estar, con los pies
encima de una horrorosa mesa de marmol rosa con pies de bronce. A su
espalda, el retrato de Warton —quien habia especificado en su
testamento que deberia presidir siempre aquella sala— fruncia el ceno
en una clara muestra de desaprobaciéon. A la buena sefiora, fiel
discipula de Ayn Rand, le hubiera horrorizado que atendiésemos a
Jamaal Carter pro bono en su ala. A mi no me preocupaba demasiado.
Este hospital habia ganado 128 millones de délares el afio pasado.
Podiamos permitirnoslo.

Y respetar el codicilo de la vieja bruja no era una prioridad para mi.
Nos habia tratado a todo el personal peor que si fuéramos esclavos, asi
que cada vez que veia aquel cuadro me entraban ganas de conducir
hasta el cementerio, abrir el panteén Warton y golpearle en el craneo
con su propia tibia.

Tres de los cuatro pandilleros se levantaron cuando llegué y empezaron
a hablar a la vez.

—Ya era hora de que viniese un médico a ver a Jamaal. {Qué clase de
negocio llevais en este tugurio, colega?

—Hey, doc. Si hay un problema de pasta o algo, me lo dice, ¢vale?
—Digale a Jamaal que estamos aqui. El poli ese no nos deja pasar.

Senalaba a un agente veterano que, comodamente atrincherado en su
silla tras un ejemplar del Post, custodiaba la puerta de la suite Warton.
Ver alli a aquel representante de la ley me provocoé un vacio en la boca
del estbmago. Todo mi cuerpo me pedia correr hacia él, engancharle por
el uniforme y obligarle a ayudarme. Estaba luchando contra ese
sentimiento cuando me llegé un mensaje.

PIENSA BIEN LO QUE HACES.

Apreté los pufios con fuerza dentro de los bolsillos de la bata e intenté
escuchar mis propios pensamientos por encima del parloteo de los
pandilleros. ¢Cémo podia saber White lo que ocurria? Era imposible que
hubiese colocado camaras o micréfonos alli. El Servicio Secreto habia
estado revisando aquella zona discretamente la semana anterior, y
volverian a hacerlo mafnana.
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Aquello me confirmo lo que llevaba sospechando desde la noche
anterior: el hijo de puta debia de estar usando el micréfono de mi
teléfono para espiarme. Mientras lo llevase encima, podria oir todo lo
que se decia a mi alrededor. Y probablemente controlaba la cdmara
también. Eso complicaba mucho las cosas.

De pronto me fijé en uno de aquellos chavales, el inico de los cuatro que
habia permanecido en su asiento a mi llegada.

—¢Qué le pasa a tu colega? —pregunté.

Tenia los ojos fijos en la mesa de marmol, estaba demacrado y el labio
inferior le temblaba.

—A T-Bone no le pasa nada, doc —se apresuro a decir uno de ellos, el
que parecia el jefe—. Entre ahi y encarguese de Jamaal.

Deduje que el chico estaria hasta arriba de crack —grave error— y me
meti en la suite, dolorosamente consciente de que la hora se aproximaba
y de que no habia conseguido mi objetivo. Saludé al policia, que gruné al
verme pasar, sin levantar la vista de las paginas de deportes.

Tenia previsto estar alli cuatro minutos, pero se transformaron en veinte
por culpa de Mama Carter, el ser humano mas persistentemente
agradecido que me he encontrado jamas.

—Buenos dias —dije al entrar—. Soy el doctor Evans.

—c¢Es usted? —gritd una sefiora que ocupaba el asiento de visitantes, a
la cabecera de la cama—. ¢Es usted quien cur6 a mi pequenio? jAleluya!
El Senor guio sus manos para salvar al bueno de Jamaal,
bienaventurado sea el dulce Jesus.

Corrié hacia mi y comenzo6 a besarme las manos, haciéndome sentir
terriblemente incomodo. Debia de medir un metro y medio, pesar
ochenta kilos y tenia un rostro dulce como la miel. Era la abuelita ideal,
salvo por el exceso de besos.

—Rece conmigo, dele las gracias al buen Senor por ese don para curar
—insisti6 ella.

Me he encontrado muchas veces con esa actitud. Muchos pacientes dan
las gracias a Jesus por salvarlos en la mesa de operaciones y te envian a
sus abogados cuando las cosas salen mal. Los médicos podriamos vivir
sin el agradecimiento si las demandas fuesen dirigidas también a Jesus.
—Lo hago, sefiora...

—Soy Mama Carter. Soy la abuela de Jamaal. Mi hija muri6. Ahora esta

sentada a la derecha de Jesus, y cada noche toma con él buen pan de
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maiz y chuletas. Eran su comida favorita, y la pobre nifia era una santa.
Ahora cuida de todos nosotros, le envio a usted a sanar a mi pequeno.

Consegui rodearla para alcanzar la cama de Jamaal. Vestido solo con el
pijama del hospital parecia mucho més pequeno y fragil. Su rostro
aninado estaba vuelto hacia la ventana, como una paloma que mirase
hacia una libertad inalcanzable. Cuando llegué a su lado se dio la vuelta.
Tenia un pie esposado al armazén de la cama, que tintined ligeramente.
Su abuela se apresuré a cubrirlo con la sabana. La futilidad de aquel
pequeno gesto me desgarré el corazon.

—:Cémo lo llevas, chaval?

El me miré con sus enormes 0jos marrones y se encogié de hombros. La
cara se le torcid de dolor.

—No debes mover los brazos. ¢Sabes que tenias un balazo en la
espalda?

—Si, me lo han dicho las enfermeras y los polis que han venido esta
manana. No recuerdo mucho de anoche. Pero me acuerdo de su voz,
hablandome. ¢Usted me quit6 la bala?

—Mira mi dedo fijamente y siguelo con la vista. Ahora mueve los dedos
de las manos. Buen chico. Los dedos de los pies... Bien. Si, si fui yo
quien te operd. Estuviste a un pelo de quedarte en una silla de ruedas
para toda la vida, Jamaal. Deberias tenerlo muy presente antes de andar
con esos tipos de ahi fuera.

—Son mis hermanos de sangre —dijo envarandose. Le hubiera quedado
muy machote si no hubiese soltado un gallo.

—Ya, bueno, no he visto que ellos hayan sangrado demasiado.

—Jamaal quiere darle las gracias. ¢Verdad, Jamaal? —intervino Mama
Carter.

El joven asintio y aparto la vista.

—Manana le trasladaran al MedStar —le dije a la abuela.
—:No puede quedarse aqui?

—Me temo que no, sefiora. Necesitamos la habitacion.

Seguramente la sefiora Carter entraria en shock si supiese quién seria el
préoximo ocupante de aquella cama.
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—DMe gusta este lugar —dijo senalando alrededor, las paredes forradas
con madera de palosanto y las ldmparas de Tiffany—. Tengo algo de
dinero ahorrado de mi pensién, ¢no podrian...?

Unos gritos afuera me ahorraron el mal trago de explicarle a la sefiora
Carter que cada noche en la suite Warton costaba 27 500 délares. La
puerta se abrio de golpe y el policia asomé la cabeza, muy alterado.
—Doctor, sera mejor que salga. Aqui hay algo que va terriblemente mal.
Crucé la puerta a la carrera. Los tres pandilleros rodeaban al cuarto, al
muchacho que no se habia levantado cuando yo entré. Estaba tumbado
en el suelo, luchando por respirar.

—iApartaos, apartaos, joder!

Tenia el pulso tan débil que apenas fui capaz de encontrarlo. A aquel
muchacho le quedaba apenas un hilo de vida. « Maldita sea —pensé—.
Justo lo que necesitaba ahora ».

—Usted —dije sefialando al policia—. Vaya a esa puerta y grite «Codigo
azul» tan fuerte como pueda.

—Yo tengo que quedarme vigilando...
—iVaya, maldita sea! Ese chico no ird a ninguna parte.

No le di la oportunidad de replicarme y me di la vuelta para atender al
herido.

Me di cuenta de que tenia sangre en las manos. Abri la cazadora del
chaval, revelando una camiseta de béisbol completamente empapada.

—¢:Qué le ha pasado? —grité mientras apartaba la ropa.

—Eh... Estaba bien. T-Bone estaba...

—Tu amigo se va a morir, tio. Serd mejor que espabiles.

Bajo la camiseta, un vendaje hecho apresuradamente con ropas
desgarradas y cinta de embalar se habia convertido en un desastre sin
paliativos. Aquella chapuza no hubiese sido capaz ni de contener un
arafazo provocado por unas zarzas. Apreté con todas mis fuerzas para
detener la hemorragia, intentando ganar unos preciosos segundos para

el chaval.

—¢Ha sido un balazo?
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—Una... una punalada —tartamudeo una voz a mi espalda—. No hemos
dicho nada para no meterle en problemas. jCreimos que estaria bien!

En ese momento llego el equipo de cddigo azul, arrastrando el carro de
paradas con un estrépito infernal y apartando a los pandilleros a
empujones. Eran tres, dos hombres y una mujer, los cabrones mas duros
de todo el hospital. Eran nuestro mejor equipo de resucitacion,
acostumbrados a reirse en la cara de la muerte. Tenian acero en los
brazos y hierro en la voluntad. Y verlos arrodillarse a mi lado supuso un
alivio enorme.

—Herida de arma blanca en la caja toracica, solo entrada. Pulso bajo
minimos. Lleva muchas horas perdiendo sangre.

—Maldito imbécil. {Modnica, la epinefrina!

Iba a retroceder, dejando a T-Bone en mejores manos que las mias,
cuando vi que sobre la moqueta, en el confuso bosque de rodillas, habia
un moévil. En un gesto apresurado, me lo guardé en el bolsillo de la bata.

Me di la vuelta para ver si alguien se habia fijado en lo que acababa de
hacer, pero todos parecian bastante ocupados. El policia contemplaba
atonito la escena mientras pedia refuerzos por radio, seguramente para
detener a los otros pandilleros, que se habian convertido de repente en
testigos de un intento de homicidio y quién sabe qué mas. Y estos,
dudando entre su lealtad a sus amigos y la prudencia, optaron por la
segunda. Salieron al pasillo del hospital sin mucho disimulo, seguidos
por el veterano agente que apenas podia con su cinturéon. No tenia
demasiadas dudas sobre quién llegaria primero al ascensor.

Miré el reloj de mi movil. Eran las 11:53.

Apenas tenia tiempo. Bajé corriendo al vestuario, mientras me limpiaba
apresuradamente los restos de sangre que aun tenia sobre los dedos en
un trozo de gasa que habia cogido del carro de paradas, y me desnudé.
Dejé mi mévil y el busca en la taquilla y me meti con el del pandillero en
las duchas. Era un modelo prepago que debia de tener un par de afos.
Recé una oracion en silencio para que tuviese suficiente saldo para una
llamada.

Conteniendo el aliento, marqué el nimero de la persona en cuyas manos
residia la Uinica esperanza de mi hija.
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KATE

Cuando vio en la pantalla aquel nimero desconocido, Kate Robson
enarco una ceja. Muy pocas personas tenian su teléfono, y todas ellas
estaban almacenadas en la memoria de su Blackberry.

Pulsé el botén de rechazar llamada y se recliné de nuevo en el balancin
del porche, enfrascandose de nuevo en la lectura de su novela. Hacia un
dia espléndido en la finca de sus padres, y no le apetecia perderlo con
alguien que seguramente se habria equivocado de nimero.

Como todos en el Servicio Secreto, la agente especial Robson jamas
apagaba aquel dispositivo. Era tan habitual en su trabajo ver
interrumpidos los dias de descanso que, tras nueve afnos en la agencia,
apenas se inmutaba cuando ocurria. Mientras estaban en activo, los
agentes tenian que soportar unos horarios de trabajo brutales. Como
resultado, en sus albumes familiares habia un montén de sillas vacias en
las fotos de fiestas de cumpleanos, graduaciones y demas eventos
importantes.

Kate no sabia lo duro que seria el empleo cuando, a punto de comenzar
su penultimo afio en la Facultad de Derecho en Georgetown, pidié la
admisién en el Servicio Secreto. Fue un impulso patriotico lo que la
indujo a rellenar los formularios una semana después de los atentados
del 11 de septiembre. No pens6 demasiado en ello durante los meses
siguientes, hasta el punto de que cuando al ano siguiente recibio la
llamada de un supervisor para que se presentase a una entrevista casi
se habia olvidado del asunto.

Habia pasado por el largo proceso de admisién sin demasiadas
esperanzas, pero a medida que iba superando filtros, cada vez se
entusiasmaba mas con la idea, precisamente por lo dificil que resultaba
acceder al puesto. Si habia una manera de interesar a Kate Robson por
un desafio era precisamente remarcando su dificultad.

Finalmente, después de una bateria infinita de analisis de orina, sesiones
en el poligrafo, pruebas atléticas y de tiro al blanco, Kate recibi6é una
llamada poco antes de graduarse.

—Ha sido usted admitida en el Servicio Secreto, Robson.

—¢Puedo graduarme antes de incorporarme? No me gusta dejar las
cosas a medias.

—La apuntaré para el FLETC en septiembre. No haga que me

arrepienta con usted —fue la seca respuesta del supervisor antes de
colgar.
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Y asi fue como la joven Kate, con la tinta de su titulo de derecho atun
fresca, subid a un coche a finales de agosto de 2003 rumbo al CITP, el
programa de entrenamiento genérico para todo agente federal de los
Estados Unidos. Once horas de viaje hasta Glynco, Georgia, en las que
no logro sacar del retrovisor la mirada acusadora de su padre, que
habia sofiado para su hija pequeinia un futuro como abogada,
presiondndola para matricularse en una carrera que a ella no
terminaba de gustarle.

—Mira a tu hermana, con su sueldo como anestesista alla arriba en la
gran ciudad. ¢De verdad vas a desperdiciar tu vida trabajando para el
gobierno?

Kate no discutio, hubiese sido tiempo perdido. Hacia tiempo que se
habia dado por vencida en la batalla dialéctica sobre la guapa,
fantdstica y perfecta Rachel. Por la noche lavaria el desplante con
whisky .

Se limité a darle un beso a sus padres y conducir.

Catorce semanas alli y otras dieciocho en el SATC, el programa
especifico del Servicio Secreto. Ocho meses durisimos en lo fisico y en lo
mental, que culminaron con una ceremonia multitudinaria y un salario
ridiculo. Pero para Kate eso era lo de menos. El auténtico orgullo era
llevar una placa que solo otras trescientas mujeres en Estados Unidos
podian llevar. Se sentia como una entre un millén. Y lo era.

La Blackberry volvi6 a sonar y Kate la miré intrigada. Era el mismo
numero. Volvio a colgar. La manana era demasiado perfecta, y ella
necesitaba relajarse.

Se estiré en el balancin, con sus largas y bien torneadas piernas
brillando bajo el sol. Tenia un cuerpo fibroso y duro, quizas un poco por
debajo de su peso ideal para una persona tan alta y con un trabajo tan
exigente como el suyo. Su madre meneaba la cabeza cada vez que la
veia e intentaba embutir dentro de su estdmago cantidades ingentes de
pastel de carne y tomates rellenos. Kate, sintiéndose culpable, trataba
de quemarlos trotando por los caminos pedregosos y cubiertos de
vegetacion que rodeaban la finca. El aire alli era tan fresco y limpio que
borraba todas sus preocupaciones. Nunca se cansaba de henchir los
pulmones con la fragancia de Virginia.

No habia tenido muchas ocasiones de llenarlos en los ultimos nueve
anos. Habia sido asignada a la oficina de Cleveland al terminar la
instruccion, donde sus misiones habian estado dedicadas sobre todo a la
lucha contra la falsificacion y el fraude. Aunque el gran publico tiene en
mente la imagen del Servicio Secreto como la de los guardaespaldas del
Presidente, la realidad es que gran parte de su labor es la de acabar con
el fraude monetario. Crimenes electrénicos, impresion de billetes falsos,
clonado de tarjetas de crédito... Ese era el dia a dia de la agente
Robson, que tras arrestar al vigésimo camarero acusado de copiar los
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datos de la tarjeta de un cliente del bar empezé a preguntarse si habia
hecho bien orientando su vida y su carrera en aquella direccion.

Luego vino el traslado a la oficina de Boston, donde Kate fue asignada
eventualmente a servicios de proteccion de miembros del gobierno,
comenzando por el secretario del Tesoro. Al principio las misiones eran
esporadicas, pero poco a poco su profesionalidad y su dureza
inquebrantable fueron granjedndole el respeto de sus superiores. A los
protegidos les gustaba ver a la agente especial Robson, alta como una
modelo y cuya poderosa figura inspiraba respeto. Con el pelo
permanentemente recogido en un mono tan apretado como sus labios,
era la viva imagen del misterio.

Era una fachada que a ella le gustaba cultivar. Sus companeros varones
podian permitirse excesos que a las mujeres les estaban vedados. Un
exceso de carne alrededor del cinturén, una copa de mas tras una
jornada de veinte horas, un poco de compania —de pago o no—
entrando a hurtadillas en la habitacion del hotel... Esos lujos eran
inadmisibles para las agentes femeninas, que estaban doblemente
cuestionadas.

—Eh, Robson, he oido que las chicas tenéis que mear cada tres cuartos
de hora. ¢Y si viene Osama cuando estas en el bano?

—No vendra, esta ocupado tirdndose a tu madre, payaso.

Ese era el intercambio habitual durante el curso de entrenamiento y
durante sus primeros meses. Jamas dio el menor signo de que le
afectase, aunque muchas noches sus frustraciones y su rabia
empapaban la almohada. Pero luego empezo6 a correr la voz de que en
las evaluaciones de Robson sus resultados en el tiro al blanco eran de
100 sobre 100.

Las balas no tienen sexo.

Y por fin, tras siete largos anos de trabajo, fue asignada a la oficina de
Washington, entrando a formar parte del destacamento que protegia a
la Primera Dama. El orgullo y el chorro constante de adrenalina
compensaban el enorme incremento de estrés y el agotamiento. Cada
vez que la protegida se acercaba a la valla de separacion para estrechar
las manos del publico, Kate empleaba toda su energia en escanear las
caras entre la multitud. Sus ojos, protegidos por gafas de espejo,
analizaban cada postura, cada minimo gesto, en busca de alguien que
no encajase, algo que no estuviese bien. Esa prenda suelta y gruesa en
un dia de demasiado calor. Ese rostro demasiado alegre o demasiado
triste. Esas manos en los bolsillos... Siempre al limite entre la
responsabilidad de que la imagen de Renaissance (el nombre en clave de
la protegida) no se viese dafiada por un exceso de celo y la obligacion de
protegerla por encima de todo.
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Se puso en pie y comenz0 a estirar los musculos de las piernas,
flexionando las rodillas a un lado y a otro. Llevaba puesta una camiseta
rosa con un unicornio y un arcoiris, un vestigio arqueoldgico de sus
anos de instituto que hubiese sido el blanco de las burlas de sus
companeros del Servicio Secreto.

El mévil sond de nuevo.

Soltando un taco, Kate interrumpio el calentamiento. Tres veces en
menos de cuatro minutos. Maldita sea, habria que aclararle a aquel
pesado que se habia equivocado para que dejase de molestar.

El fastidio se transformé en sorpresa cuando escucho la voz al otro lado
del teléfono. Era la dltima persona cuya llamada esperaba recibir.

—Kate, soy yo.
—¢David? ¢Por qué llamas a este numero? —respondio con frialdad.
«Por qué me llamas, en general. Esa es la pregunta », penso.

—No hay tiempo para explicaciones. Necesito tu ayuda, Kate. Julia te
necesita.
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Estaban esperandome a dos manzanas del hospital con cara de pocos
amigos, apoyados en un seddn negro. Eran dos, vestidos de azul y de
gris respectivamente. Debian de haberles dado una foto mia para que
me reconociesen porque Traje Gris, al verme, hizo gestos para que me
apresurase al tiempo que se senalaba la muneca.

—Bonito reloj, ¢es nuevo?
—Llega tarde —gruio él.
—Lo lamento, casi se me muere un paciente.

Tras la llamada a Kate y la ducha, me habia puesto un pijama y una
bata limpios. Al ir a coger mi mdvil de la taquilla, la pantalla habia
parpadeado un par de veces y luego se habia apagado. Intenté
encenderlo de nuevo, pero el botéon no me respondio.

—¢No podria haberse puesto algo mas discreto? —dijo uno de ellos
senalando mi ropa.

Me encogi de hombros.

—Es lo malo de salvar vidas, agente. Suele haber cierta pérdida de
sangre.

Intercambiaron miradas, visiblemente molestos. Les habian ordenado
una recogida discreta, en una calle poco transitada, y el sujeto en
cuestién se presentaba de aquella manera. Lo hubiese sentido por ellos
si no hubiese estado muerto de ansiedad y cagado de miedo.

—Esta bien, suba —dijeron, abriéndome la puerta trasera del coche—.
Creo que llevo algo en el maletero. Y, por Dios santo, quitese esa bata.

Traje Gris se puso al volante. Traje Azul me arrojé un chandal de los
marines y se senté a mi lado. El pequeno detalle de que yo fuera sin
ropa interior no parecié importarle demasiado, ni yo le di demasiadas
vueltas mientras me cambiaba. Seguia obsesionado por el hecho de que
mi iPhone se hubiese apagado solo. No era cosa de la bateria, ya que
estaba casi al maximo. Estaba seguro de que habia sido cosa del sefior
White, pero ¢por qué? ¢Habia acaso descubierto la llamada que le hice
a Kate? Y si era asi, ¢habia condenado a muerte a mi hija con aquella
decision?
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Las preguntas me atormentaban como un animal rabioso devorandome
los pulmones. Debieron de reflejarse en mi cara, porque Traje Azul me
miré con severidad y se quitd las gafas de sol.

—¢Va todo bien, doctor?

Aquellos ojos negros parecian atravesarte como lanzas al rojo vivo,
reduciendo tu alma a escombros y rebuscando tus secretos
inconfesables entre los restos. O eso le parecié a mi mente ansiosa y
culpable. Tenia que tranquilizarme y poner buena cara. Lo ultimo que
necesitaba era que aquellos gorilas del Servicio Secreto informasen a
sus superiores de que el hombre que iba a operar al gran jefe mostraba
una conducta alterada.

—Claro que si. Es solo que aun sigo intentando digerir la cena de
anoche. Demasiados jalapenos. Igual seria bueno que abriesen una
ventana, agentes —dije, refugidndome en la diarrea verbal como
siempre que estoy nervioso.

Deben entender que durante la primera parte de mi infancia creci
rodeado de abusones de distintos tipos. Siempre pensé que un buen
chorro de palabras me servia como distraccion, como la tinta a un
calamar. Tengo una fea cicatriz en el hombro con forma de F como
prueba de que me equivoco, y un par de dientes postizos. El bueno del
doctor Evans sénior tuvo que renunciar a muchas cervezas para poder
pagar esos dos implantes cuando me adopto.

Traje Azul asintié despacio, no muy convencido.
—Doctor, ahora debo pedirle algo que va a resultarle incomodo.
Le miré intrigado.

—Esa es una frase poco habitual en un agente del Servicio Secreto. Es
mas propia de mi proctélogo.

—Necesito que se tumbe en el suelo del coche, por seguridad. El camino
hacia su punto de encuentro es un secreto, y usted no tiene autorizaciéon
para conocer su ubicacion.

—Ya sé donde estd la Casa Blanca, agente. Es el edificio grande ese de
Pennsylvania Avenue.

—Doctor..., no vamos a la Casa Blanca.

—Me da igual a donde vayamos, no vais a colocarme en el suelo como si
fuera una puta alfombrilla.

El conductor del coche frené a un lado de la calzada, y Traje Azul se
movio del asiento de atras al de delante. No repitieron la orden, se
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limitaron a estar parados alli, mirando por la ventana, como si yo no
existiera.

A pesar de que el orgullo me hacia hervir la sangre, no tenia mucho
margen para discutir. Habia citado a Kate a las cuatro en el Saint
Claire, y no podia retrasarme. Asi que, a regaiadientes, me tumbé en el
suelo del coche, que se puso de nuevo en marcha.

Me pregunté si el lugar al que ibamos estaria demasiado lejos. Y si era
asi, ¢qué sucederia si no llegaba a tiempo a la cita con Kate? ;Me
atreveria a llamarla de nuevo poniendo en riesgo a Julia?

Cada vez mas nervioso, decidi que tenia que bloquear aquellos
pensamientos sobre sucesos que en aquel momento escapaban a mi
control. Intenté serenarme recordando la primera vez que habia ido a
encontrarme con mi paciente tres semanas antes, sin intuir la cantidad
de problemas en los que iba a verme envuelto...
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Si le hubiese dado una respuesta mas modesta al hombrecillo de la
pajarita... Aquel fue otro de los instantes clave de mi vida, pero en ese
momento estaba demasiado lleno de adrenalina para darme cuenta.
Acababa de salir de una compleja operacion para extirpar un
meningioma del tamano de una pelota de golf y disfrutaba uno de esos
momentos henchidos de divinidad de los que los neurocirujanos
gozamos a veces y de los que no hablamos a nadie. No caminas, flotas
sobre los pasillos mientras vas a darle la buena nueva a los familiares,
como un ser todopoderoso capaz de devolver la vida. Tras la muerte de
Rachel solo me mantenian en marcha dos cosas: el amor de Julia y
aquella breve y brutal sensacion de poder. Ahora, cuando todo ha
terminado, debo confesar avergonzado que cultivé mucho mas la
segunda que la primera. Otra entrada en mi lista de cosas de las que
arrepentirme.

Habia acabado de hablar con la familia y me disponia a marcharme a
casa cuando el hombrecillo de la pajarita llamé a la puerta de mi
consulta. Tenia la piel acartonada, gafas de concha cabalgando una
nariz ganchuda y un aire inconfundible de profesor.

—Doctor Evans, ¢podria hablar un momento con usted? No tengo cita
previa.

Me alargé una tarjeta donde ponia su nombre y su titulo universitario,
que a peticion suya no puedo desvelar. Le invité a sentarse y
compartimos un poco de educada charla intrascendente antes de que se
animara a entrar en materia.

—Me gustaria que echase un vistazo a esta resonancia magnética, si es
tan amable —dijo abriendo un caro maletin de cuero y pasandome un
sobre bastante manoseado.

Saqué cuatro enormes hojas de material transparente y las coloqué
sobre el panel luminoso. Hice una mueca al ver aquella irregular masa
gris y reconocer la forma de mi mas odiado y viejo enemigo.

—Glioblastoma multiforme frontoparietal. Uno particularmente hijo de
puta, al parecer. ;Qué indice de crecimiento tiene?

—Compruebe las fechas. Las cuatro estan hechas con dos semanas de
diferencia entre cada una.

Las ordené cuidadosamente siguiendo los niumeros colocados debajo del
nombre.
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—¢Quién es el paciente?

—El marido de una antigua alumna mia. Una mujer brillante y
excepcional.

—¢:Y el médico que hizo el diagnéstico inicial?

—Preferiria no decirlo. Verd, ella necesita una segunda opinién, y no le
era posible venir a hablar con usted.

Estudié las resonancias durante un buen rato. Por supuesto que
necesitaba una segunda opinién. Queria que alguien le dijese que era
todo un error, que el cancer que iba a matar a su marido no era mas
que un fallo de la maquina, o que se estaba reabsorbiendo solo, o que
habia una terapia experimental en Suiza que podia hacer que
desapareciese por arte de magia.

Pero no habia fallos, ni reabsorciones, ni terapias alternativas. Aquello
era una sentencia de muerte.

—Bueno, quienquiera que sea este R. Wade tiene suerte, si es que se le
puede llamar asi. El crecimiento no parece especialmente rapido. Por
desgracia, las buenas noticias terminan aqui. Probablemente perdera la
facultad del habla antes de un par de meses. Y estara muerto antes de
un ano.

El hombrecillo se limpiaba las gafas con un panuelo de seda a juego con
la pajarita. Parecia ausente, como si ya hubiese escuchado aquello mas
veces. Lo doblé con sumo cuidado y se lo coloco en el bolsillo de la
chaqueta. Luego parpaded miope un par de veces, se colocd las gafasy
me mirod a los ojos.

—:Le operaria usted?

Y aqui fue donde la jodi.

—Claro que si. Aunque el riesgo sera grande, y el resultado no muy
espectacular. No podré comprarle mucho tiempo.

—¢:Y qué hay de las habilidades del lenguaje?

—Creo, y es una estimacion condicionada, que puede extirparse la zona
del tumor respetando el fasciculo arqueado y el area de Wernicke.

—¢Condicionada?

—A ver al paciente, estudiar sus sintomas y seguir el protocolo como es
debido. Entiendo que usted quiera hacerle un favor a una amiga, pero
esta no es manera de hacer las cosas.
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El asintié con calma. Era lo que esperaba escuchar.
—Muchas gracias, doctor Evans. Ha sido usted muy amable.

A la mafana siguiente mi jefa me llamoé a su despacho. Mi consulta suele
ser un sitio extremadamente ordenado, un habito que mi padre adoptivo
me inculco con el ejemplo y un montén de noches castigado sin cenar.
La mesa de Stephanie es un desastre de papeles, revistas médicas e
informes laborales. Ella estaba parapetada detras de aquella muralla de
celulosa, golpeandose los dientes con un boli.

—Vamos a ver a Meyer —dijo poniéndose en pie nada més verme llegar.
—¢Al Principe de las Tinieblas? ;Qué demonios ocurre, Stephanie?
—Dimelo tu.

Tuve que seguirla casi a la carrera hasta el ascensor. Pese a tener las
piernas muy cortas, mi jefa las mueve a gran velocidad cuando esta
enfadada, y en aquel momento estaba de un humor de perros. No tenia
ni idea de lo que estaba pasando, y si hay algo que Stephanie odia es no
saber lo que sucede.

Subimos hasta la planta de las moquetas, los ficus, el ambientador de
pachuli y el saxoféon de Kenny G en el hilo musical. Yo iba alli pocas
veces, pero siempre me hacia la misma pregunta: cémo alguien podria
aguantar mas de un par de horas trabajando bajo aquella combinaciéon
de elementos sin volverse loco. La respuesta era obvia: no se puede.
Todos los ejecutivos del hospital son esquizofrénicos que dedican cada
minuto del dia a hacer nuestra labor mas eficiente y los precios mas
competitivos. Y donde digo eficiente me refiero a barata, y donde digo
competitivos me refiero a obscenamente caros.

La secretaria de Meyer nos hizo pasar, y este nos estaba esperando tras
una mesa de caoba tan grande que se podria jugar al tenis en ella.
Robert Meyer era el clasico producto de un MBA de universidad de élite,
lleno de arrogancia y de ideas que quedaban muy bien en la memoria
anual y fatal en los quiréfanos. ¢Quieren saber cuando se fue a la
mierda la sanidad en este pais? Cuando quitaron de la direccion a los
médicos y pusieron a contadores de judias como Meyer al frente del
negocio. Y si no preguntense por qué una resonancia magnética cuesta
una cuarta parte menos en Francia que en el hogar de los valientes.

—Doctora Wong, doctor Evans. Pasen, por favor. David, creo que ya
conoce a...

Junto a él estaba el hombrecillo de la pajarita, que me estrecho6 la mano

con gesto timido. Tras las presentaciones, el visitante explicé quién era
el paciente al que representaba.
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—AQuiere que le opere usted, David.

Todos me miraron.

Stephanie con asombro y una envidia rayana en el odio. Meyer con
codicia desmedida, calculando mentalmente como iba a aprovechar
aquel tremendo golpe de suerte. Y el hombrecillo con tranquila
expectacion.

Yo senti que la cabeza me daba vueltas. Por suerte, estaba sentado, si no
hubiese dado un poco profesional traspié.

—¢Por qué yo?
—Se le explicara todo en su momento. Légicamente el proceso llevara
implicitas unas inconvenientes medidas de seguridad y de

confidencialidad.

—Las asumiremos de buen grado —se apresuro a decir Meyer—.
cVerdad, David?

Sé reconocer una orden cuando me la dan, y ademas estaba demasiado
aténito como para protestar.

—Por supuesto.

—Bien dicho. El doctor Evans es nuestra gran estrella.

Sonreia con una enorme ristra de dientes y me dio un par de palmadas
en la espalda. Disimulaba a la perfeccion el hecho de que nos
llevabamos fatal. El pensaba de mi que era un rebelde y un blando. Lo
que yo pienso creo que ya lo he dejado claro.

—c:Entonces podria verle hoy? —dijo el hombrecillo de la pajarita.
—Esta... ¢estd aqui? —pregunté estupidamente.

Nuestro visitante sonrié ante mi ingenuidad.

—Como le he dicho, doctor Evans, habra ciertas medidas
extraordinarias.

Una hora mas tarde cruzaba por primera vez la entrada de servicio de
la Casa Blanca.

Es una sensacién extrana y surrealista que el hombre mas poderoso del

mundo te pida ayuda, pero lo es ain mas el entrar en su casa a
escondidas, como una amante escurriéndose de la vista de los vecinos.
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—Todos los periodistas estan en la rueda de prensa, Doc. Pero por si
acaso le vamos a llevar por un camino poco ortodoxo —me dijo el
agente al que acompanaba.

Cruzamos un patio interior y un pasillo de servicio bien iluminado.
Luego otro patio interior inundado por un olor a buena comida y ruido
de preparacion de alimentos, hasta una sala con palmeras colocadas en
grandes macetas de alabastro. Durante el camino nos cruzamos con un
par de miembros del personal de mantenimiento y con guardias
uniformados, nada mas.

—Espere un momento —dijo el agente.

Asomo¢ la cabeza por una puerta lateral, y luego por otra después de
esa. Finalmente continuamos por un enorme pasillo cubierto por
alfombras rojas con ribetes dorados. Pasamos junto a una puerta con un
cartel de bronce con letras negras que decia «Oficina del médico»,
aunque no nos detuvimos alli, sino en la siguiente puerta.

—Esta es la sala de Mapas —anuncié el hombre secamente—.
Esperaremos aqui.

Aunque el lugar estaba repleto de sitios donde sentarse, permaneci de
pie en el centro de la habitacién. El agente se quedd junto a la puerta,
con las piernas abiertas y el grueso cuello de toro alzado hacia el techo.
Esa pose de tipo duro y silencioso la habia visto en un millar de
peliculas, y me pregunteé si él se limitaba a copiar el modo en el que se
suponia que debia colocarse un agente o era algo natural.

Estuve tentado de preguntarselo, pero me contuve. Antes de la muerte
de Rachel me gustaba tratar de arrancar una sonrisa de los labios de la
gente con la que me encontraba. Una broma, una anécdota, un
comentario ingenioso. Ella me veia esforzarme con camareros,
recepcionistas y taxistas, y me asignaba puntos en funcién de la
dificultad y del logro alcanzado. Créanme, jugar a eso en Washington
era deporte de riesgo. No conozco otro lugar en el mundo donde sus
habitantes hayan convertido la antipatia en un arte.

Por aquel agente, Rachel me hubiese dado la puntuacién maxima. Pero
ella ya no estaba, y yo habia perdido las ganas de jugar, asi que me
limité a cotillear a mi alrededor. Estaba apabullado por lo que me
rodeaba. Los cuadros, las alfombras, las antiguedades; madera, plata,
raso. Todo en aquel lugar estaba destinado a impresionar a los
visitantes.

Mis anfitriones estuvieron impresionandome durante un largo rato, al

cabo del cual entro en la sala un hombre calvo de unos sesenta anos, de
anchos hombros y manos firmes y callosas.

83/332



—Capitdn Hastings, jefe del personal médico de la Casa Blanca. Venga,
doctor Evans.

Lo segui hasta la puerta contigua, en la que atravesamos una pequeia
recepcion con dos puertas. La primera llevaba a dos consultorios que el
doctor me mostré orgulloso. En el segundo, el que estaba pegado a su
despacho, una vieja lamina que representaba una secciéon del corazén y
los pulmones colocada sobre la camilla llam6 mi atencién y me acerqué
a examinarla.

—¢Le gusta? —pregunto Hastings con voz amable.

—Habia una igual en la consulta de mi padre. Lo sé porque tenia el
mismo error tipografico en la vena subclavia.

Hastings sonrid y dio un par de golpecitos sobre el error con un dedo
largo y huesudo.

—Es un recuerdo de tiempos mejores. Mas toscos y mas humanos.

Yo asenti. Me gustaba aquel hombre. Me recordaba mucho al viejo
doctor Evans. En aquel momento le eché muchisimo de menos.

—¢:Cudl es su especialidad, capitan?

—Medicina Interna. Es un requisito esencial del cargo desde hace anos.
— ¢ Pertenece usted al ejército?

—A la Armada. Cada uno de los cinco cuerpos militares aporta un
médico a los dieciocho acres. —Al ver mi mirada algo desconcertada se
apresuro a anadir—. Es el término con el que conocemos carinosamente
al complejo. —Hizo un gesto sefialando alrededor—. Venga, pongadmonos
comodos.

—¢Lleva usted esto solo? —pregunté, extraiado de ver todo tan vacio.

—Claro que no. He ordenado al resto del personal acudir a un simulacro
de proteccion esta manana. Queria que usted y yo habldsemos a solas.

—Cualquiera diria que se avergiienzan de mi, doctor Hastings.

Nos sentamos en un despacho amplio pero atestado. Un escritorio de
caoba embutido en una estanteria repleta de libros ocupaba el centro de
la estancia, bahada por la luz que entraba desde el Rose Garden. Pero el
auténtico protagonista era un esqueleto sonriente que colgaba de un
antiguo perchero reconvertido en soporte.

—Ese es Fritz. Un recuerdo de los dias en los que empecé. Lo gané
jugando al poquer al oficial médico en Pearl Harbor, quien a su vez se lo
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habia ganado a su jefe en Corea. El juraba y perjuraba que eran los
restos de un nazi caido en Berlin al final de la guerra.

—¢Y usted lo cree?
—Es demasiado bajito.

—También habia nazis bajitos. Al menos uno —dije alzando la mano
derecha con el codo flexionado, en una inconfundible imitacion.

Hastings esbozé una mueca maliciosa.

—Bueno, eso seria justicia poética. jLos huesos de Adolf colgando de un
perchero en la Casa Blanca!

Ambos reimos con ganas.

—Celebro que tenga usted buen humor, doctor Evans. Es una
caracteristica que los militares apreciamos mucho, pese al estereotipo.
Sin buen humor no se podria realizar un trabajo como este.

—Muchas horas extra, supongo.

—Se queda usted corto. Cuando alguien me pregunta mi cargo lo
primero que escucho son suspiros de envidia. La gente solo tiene una
imagen de fiestas, viajes y poder. Pero la realidad es bastante mas
amarga. Vivimos por y para esta Administracién, doctor Evans.
Viajamos con el paciente al Culo del Mundo o a Mierdistan cuidando de
que duerma, de que beba agua embotellada, de que el calor no lo
derrote en mitad del cuarto discurso del dia. Y todo ello en turnos de
dieciocho horas, solventando todas las cefaleas y torceduras de tobillo
que puedan ocurrir a la corte de majaderos que forman el personal
politico y los periodistas. Y siempre, siempre tememos lo inevitable: el
momento en el que alguien se levantara de entre la multitud con un
revOlver en las manos y hara realidad la peor de nuestras pesadillas.

—¢Ha dicho inevitable?

—Entre los agentes del Servicio Secreto hay un viejo dicho sobre el
asesinato del Presidente: «No digas “si”, di “cuando”».

—Vaya, podrian ganar la medalla de oro al optimismao.

—Es su manera de prepararse. Hasta ahora hemos tenido suerte.
¢Recuerda la granada que le lanzaron al anterior?

Asenti. El texano estaba dando un mitin y el artefacto cayé junto a la
tribuna, pero no llegé a explotar.

—Pues esa es una entre decenas de amenazas que se gestionan cada dia
y de las que no hablamos, siempre que puedan mantenerse en secreto —
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continué Hastings con el rostro ensombrecido—. Antes o después la
suerte se nos acabara. Vivimos con el tiempo prestado, y solo luchamos
porque no suceda en nuestra guardia.

Hubo un momento de silencio incomodo. Ambos teniamos que abordar
la cuestion, pero Hastings no terminaba de atreverse, asi que fui yo
quien dio el primer paso.

—¢:Por qué estoy aqui?

—Esta aqui en contra de mi voluntad, doctor Evans —dijo el médico,
mirandome a los 0jos con una expresion en la que bailaban el disgusto y
las disculpas—. Ha sido siempre potestad de la Armada cuidar de la
salud del Presidente. Si por mi fuera, a mi paciente le atenderia el
cirujano jefe del Hospital Naval de Bethesda.

—He oido hablar de él, es un gran médico. Ha operado a varias
celebridades. ¢Por qué no es él el que estd sentado en esta silla?

Hastings se inclind sobre el escritorio y bajo la voz hasta convertirla en
un susurro ronco.

—Porque la Primera Dama hizo con muchos otros la misma jugada que
con usted. Envio a un acolito con las resonancias para evitar que el
cargo del paciente pesase mas que el diagndstico.

No me sorprendié demasiado, al fin y al cabo, el hombre de la pajarita
ya me lo habia anticipado.

—cIncluso con los médicos de la Armada?
—Esos fueron los primeros a los que acudié. Todos dieron al paciente
desconocido por desahuciado. Dijeron que el riesgo era demasiado

grande para operar.

—Fui... —vacilé un momento—. ¢Fui yo el inico que dijo que era
factible?

Hastings meneé la cabeza y jugueted con los papeles de su mesa antes
de responder.

—No. Hubo otros.

—Entonces..., ¢por qué me escogieron a mi?

El médico no llegd a responderme, porque en ese instante se abrié la
puerta y Hastings se puso de pie de un salto. No como un muieco de

resorte de esos que vienen en una caja, sino como una de esas tiendas
de campana instantaneas que se montan de golpe.
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Yo me volvi hacia la puerta y también me puse en pie. Aunque nunca he
sido coqueto, me descubri abrochandome la chaqueta y tirando de los
faldones de forma instintiva.

—Vaya, es un placer conocerle, doctor Evans.

Estaba alli, tendiéndome la mano con elegancia. Alto —unos centimetros
mas que yo, y eso que soy bastante grande—, carismatico, investido de
autoridad. Estaba tan acostumbrado a verle por televisién que tuve la
sensacion automatica de que nos conociamos de toda la vida. O tal vez
esa sea una ventaja evolutiva de ciertas personas, su capacidad de
generar ese sentimiento instantaneo de familiaridad y cercania para
afectar a tus defensas, igual que las raices de los eucaliptos segregan un
veneno que impide a otras especies crecer a su alrededor.

—Lo mismo digo, senor.

Me adelanté a saludarlo, un poco atontado por el aura presidencial, y
recibi un apretén de manos fuerte y calido, enérgico y seco. Venia en
camisa, con ella remangada hasta la mitad del antebrazo, la corbata
roja ligeramente ladeada y una expresion cansada.

—Doc, ¢podria darme un Tylenol?

Hastings desaparecio en el consultorio, solicito, y el agente del Servicio
Secreto que habia junto a la puerta dio un par de pasos hacia delante
sin quitarme la vista de encima. El Presidente se volvio hacia él y le dijo:

—Estaré bien, Ralph. Vaya a la sala de descanso.

—Senor, el visitante no ha pasado el filtro de seguridad. El AEAC me ha
ordenado que...

—Ralph.

La primera orden habia sido dada con una sonrisa amable. La segunda
llevaba acero en el tono. No habia lugar a equivocos. Aquello era el
verdadero poder, y no emanaba solo del cargo, sino de la persona que lo
ostentaba. Daba un poco de miedo y a la vez otro sentimiento que no
llamaré envidia , pero quedaba cerca.

El agente inclind la cabeza y salio del consultorio.

En cuanto la puerta se cerro, el Presidente se desplomo en la silla que
yo habia estado ocupando un minuto antes y se masajeo las sienes. Las
arrugas de sus ojos apretados dibujaban dos enormes arboles muertos
en el rostro negro y habitualmente sereno.

—Tenga, senor —dijo Hastings, regresando con analgésicos y un vaso
conico de papel. El Presidente se tomd los medicamentos e hizo una bola
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con el vaso. Volvid a cerrar los ojos y eché la cabeza hacia atras
durante mas de un minuto, hasta que volvié a mirarnos.

—Lo siento —dijo. Parecia molesto consigo mismo por aquella muestra
de debilidad.

—¢Cuantas esta tomando al dia? —pregunté.
—Seis o siete.
—¢Los dolores de cabeza son constantes o intermitentes?

—Intermitentes. Cuando aparecen son muy intensos, pero no duran
mucho. Ayer no me dolié en absoluto, pero el dia anterior fue un
infierno.

—¢Era usted propenso a los dolores de cabeza antes?

—No especialmente. Después de una noche en la que duermo menos de
cinco horas suele presentarse alguno, pero no como estos.

—¢Fue ese el primer sintoma?

—Un dolor de cabeza horrible. En aquel momento me parecio el peor de
mi vida. Me equivocaba.

Asenti comprensivo. La frase «tengo el peor dolor de cabeza de mi vida»
es una que todo marido, esposa, hijo y hermano deberia traducir
automaticamente por «programemos una cita con el neurélogo». He
perdido la cuenta de las veces que un paciente ha llegado a mis manos
demasiado tarde porque un dolor de cabeza revelador se enmascaroé
con analgésicos varios meses. Consumir un bote de 80 tylenoles en una
semana deberia alertar a cualquiera, aunque sorprendentemente los
idiotas prefieren ignorar el problema. Muy poco sorprendentemente, se
mueren.

—¢Cuéando fue eso?

—Hace cuatro semanas —respondié Hastings—. Hicimos la primera
resonancia aquella misma noche.

—:Doénde? No me dirdn que tienen una mdéquina de resonancia
magnética aqui...

El Presidente y Hastings se miraron indecisos. El primero neg6 con la
cabeza imperceptiblemente.

—No podemos especificarle dénde, doctor. No acudimos a Bethesda por
razones obvias. Hubiese sido mucho mas dificil contener una filtracion.
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Guardaron silencio. Hastings sacé el sobre con las resonancias y me las
paso. Yo busqué la dltima y la alcé. La luz dorada y tenue que entraba
por las cortinas desde el jardin le daba un aire bucdlico y surrealista a
aquella sentencia de muerte en blanco y negro.

—¢Quién las hizo, entonces?
—Yo mismo —dijo Hastings.

—Solo un puniado de personas conocen esta situacion, todas con la
acreditacién de seguridad maxima, excepto sus jefes, doctor Evans. Y
asi debe continuar.

—Comprendo, senor. ;Ha habido mas sintomas aparte del dolor de
cabeza? ¢{Vémitos, alteraciones del campo visual?

—Veo bien, y no he tenido nauseas.

Aquello era normal. Cada paciente era un mundo, y el tumor que en
algunos accionaba el reflejo del vémito, ceguera o jaquecas horribles,
en otros no producia ni el mas leve sintoma. Durante tu carrera como
neurocirujano aprendes algo fundamental: no debes dar nada por
sentado. Y lo aprendes a base de ver rareza tras rareza. Una vez atendi
a mediodia a una mujer que habia recibido un balazo en el craneo
durante un atraco y comid en casa con su familia dos dias después. La
bala entré por el entrecejo y salié por la parte de atras del craneo sin
causar ningun dano. Pero esa es otra historia, y yo estoy curado de
espantos. Lo que me alarmaba era la posibilidad de que al presidente de
los Estados Unidos le faltase informacién.

—¢Cudnto le han explicado del problema, sefor? —dije yo, mirando a
Hastings.

—Le he hecho un resumen somero —dijo el otro, mirdndose la punta de
sus zapatos—. Se ha negado a tratar esto de otra forma que no sea la
del secretismo. Existen otras complicaciones de indole politica que...

—Hastings —le reprimio el otro.

El pobre capitdn cerrdé la boca tan deprisa que temi que se hubiese
mordido la lengua.

—Sefior Presidente —me apresuré a intervenir—, el glioblastoma
multiforme es un tumor irregular. No es como una pelota, compacto y
definido, sino como un pulpo. Es como un alien dentro de su cabeza,
replicadndose a si mismo, reclutando sangre de todos los vasos
sanguineos que encuentra y avanzando sin piedad. No hay manera de
hacerlo retroceder de forma significativa mediante tratamiento sin
afectar gravemente a su cuerpo y a su desempefio en el cargo.
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—Pero queda la cirugia, doctor Evans.
Meneé la cabeza.

—Usted va a morir. Va a morir muy pronto, y no hay nada que ni yo ni
nadie pueda hacer para remediar eso. Tan solo puedo cambiar el «muy
pronto» y convertirlo en «pronto».

El otro asintié.
—Soy muy consciente de ello.

—Puedo operar el tumor. Puedo eliminar una buena parte de é€l, la
suficiente como para retrasar el procedimiento y comprarle unos meses.

—Entonces hagalo.

—También podria matarle. El tumor ha avanzado hasta el fasciculo
arqueado, en la frontera entre el area de Wernicke y la de Brocca. Sera
una operacion larga y compleja, de tres a seis horas como minimo. Y al
llegar a ese punto nos lo jugaremos todo. Un leve error y le convertiré
en un brécol con piernas.

—Todo eso ya se me ha explicado, doctor. Y también que es algo que va
a suceder de todas formas.

—Si no se le opera, antes de dos o tres meses perdera la capacidad de
comprender conceptos y verbalizarlos. O la capacidad de hablar. O las
dos cosas a la vez.

—Y si me opero puedo perderlos de golpe antes que eso.

—Exacto.

Sobrevino un silencio, pesado y desagradable como una manta
empapada. El Presidente se eché hacia delante, con la mano en el
mentén, mirando al suelo, con los hombros cargados y la espalda
encorvada. Hasta hace unas semanas era indestructible, un rey entre los
hombres. Ahora se veia obligado a afrontar su mortalidad como un
humano mas, con la carga anadida de las exigencias que su trono le
suponia.

—Voy a hacerlo.

Cerré los ojos, abrumado por un instante, y respiré hondo antes de
contestar.

—De acuerdo. ¢Cuando?
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—¢:Qué tiempo de recuperacion necesito?

—Nueve o diez dias de hospitalizacidon, si todo va bien.
—Ese margen de tiempo es inaceptable.

—Bueno, eso digaselo a Dios —dije muy despacio.

Volvio a enmudecer durante un buen rato. Casi podia escucharle
calcular, recordar sus compromisos, anticipar los movimientos de sus
rivales. Qué hacer y qué decir. COmo presentarselo a la opinion publica.
Y todo ello sin asistentes, de memoria. Estaba inclinado frente a mi, los
codos sobre las rodillas y el menton sobre las palmas, su cabeza a dos
palmos de la mia. Tenia una forma curiosa vista desde arriba,
ligeramente oblonga, con el pelo muy corto y prematuramente
encanecido. Para mi era sencillo ignorar el cuero cabelludo, la piel y el
hueso, que no eran mas que estorbos en mi camino al problema. Por un
instante me imaginé apartando las partes externas de la estructura,
seccionando la duramadre y revelando el kilo y medio de tejido cerebral
que tomaba las decisiones mas importantes del pais y muchas de las del
mundo. En mitad de ese kilo y medio de sustancia gelatinosa, unos
pocos gramos descontrolados libraban una guerra sin enemigos y un
Unico vencedor posible.

—No puedo antes de tres semanas —dijo el Presidente—. Hay
compromisos ineludibles antes. ¢ Es asumible?

—Si, senior. Aunque le aviso de que en ese periodo es probable que los
sintomas se agraven. Hay una medicacién que podra ayudar con eso —
dije anotdandola en un papel y tendiéndosela a Hastings.

—Muy bien —dijo este al leerla—. Me encargaré de tomar las medidas
oportunas para reservar un quiréfano en Bethesda a nombre de un
paciente anénimo.

Di un respingo de incredulidad al oir aquello.

—Disculpe, pero no voy a operar en Bethesda —dije sacudiendo la
cabeza.

—Es un hospital de referencia, doctor Evans. Y dispone de los mejores
equipos, ademas de poder garantizar la privacidad de...

—No siga, por favor —le interrumpi—. Sé cudles son los argumentos
objetivos, pero antes respdndanme a una pregunta: ¢por qué yo, y no
otro de los que dijeron que si?

—Ha operado 234 glioblastomas en los ultimos cuatro anos —dijo el

Presidente—. De ellos, 61 afectaban a la zona del habla, y 39 se
recuperaron sin problemas.
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—Esos datos son confidenciales —dije, molesto—. No tenian ningun
derecho a...

—Tiene usted el sequndo mejor promedio del pais, doctor. Sus
profesores de la universidad dicen que tiene un talento natural y en la
residencia... —empez06 a decir Hastings.

Alcé un par de dedos, definitivamente enfadado.

—Dejé hemipléjicos a dos pacientes en el mismo periodo por
complicaciones en su tallo cerebral. Dos. Otros once glioblastomas
quedaron vegetales. ¢Esos no los cuentan? —bufé.

—No veo a dénde quiere ir a parar, doctor —dijo el Presidente con
frialdad.

—Esta es una operacion sumamente dificil. No se trata solo de mi
habilidad, ni bastara con citarle mis nimeros al tumor como si fuera un
bateador de los Yankees. Necesitaré suerte, suerte y concentracion. Si
hago la intervencién en un quiréfano que no es el mio y con un equipo
que no es el mio, estaré nervioso. Y eso afectara al resultado final.

—Doctor, seguro que hay una manera de que usted se adapte a... —
intercedié Hastings.

—No, no la hay, capitan. Es el presidente de los Estados Unidos, por
Dios santo. Me estdn ustedes arrojando encima la mayor
responsabilidad que le puede caer a un médico. No la aceptaré a la
ligera. —Me giré hacia el Presidente—. No crea que le pido operar en mi
propio hospital para sentirme superior, para colmar un complejo de
inferioridad o por diversion. Lo hago porque de lo contrario me cagaré
de miedo. (Lo comprende?

El reflexioné unos segundos, y yo deseé con todas mis fuerzas que dijese
que no. La situacién era demasiado complicada, y yo tenia que pensar
en Julia. El riesgo de que todo saliese mal era tan grande, las
oportunidades de pifiarla tan estratosféricas, que el improbable logro de
completar aquella operacidén con éxito se me antojaba una quimera.

—Lo comprendo. Pero no puedo aceptar operarme en un hospital de
élite. Precisamente yo, que tanto he luchado por una sanidad publica de
calidad. La opinidn publica se cebaria con el caso durante meses —
respondio, y yo suspiré aliviado.

Me habia dado la excusa que necesitaba.

—Entonces sera mejor que lo dejemos aqui.

Los tres nos pusimos en pie. Le estreché la mano al Presidente a modo
de despedida y Hastings me acompané fuera del consultorio médico.
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—Siento lo sucedido —le dije cuando estdbamos en el ancho pasillo de
las alfombras rojas.

—No se preocupe. Entiendo sus razones, y en su caso hubiese actuado
igual.

Hastings se equivocaba, por supuesto. Era un hombre afable y
tranquilo, con la resistencia y lealtad de un caballo percheron. Si el
Presidente decia «salta», él estaba en el aire antes de escuchar la
segunda silaba. Alguien con ese caracter jamas podria ser
neurocirujano, asi que su comprension era un gesto tan amable como
vacio.

—¢Va usted a acompanarme a la salida o debo esperar a alguien?

—En realidad, doctor Evans, antes de que se vaya me gustaria
presentarle a una persona muy especial.

Volvimos a la sala de Mapas, y alli estaba ella.

Sentada al borde de un sillon de terciopelo con las piernas cruzadas por
los tobillos, tecleando en su iPad, tan absorta que no oy los educados
golpes de Hastings en la puerta. Alzé el rostro cuando entramos y se
puso en pie para saludarme. Tenia un porte ain mds impresionante en
persona, con un aire aristocratico en el rostro de ébano pero una
calidez en la voz que desmentia su apariencia.

—Buenos dias, doctor Evans.

Murmuré una respuesta educada, aunque ella no parecié escucharla,
pues se volvid para interrogar a Hastings:

—¢:Como ha ido?
El médico carrasped suavemente, indeciso sobre cdmo dar la noticia.

—Ver4, el Presidente no quiere dar su brazo a torcer sobre el hospital, y
el doctor Evans pide que se haga en el Saint Claire.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—Por una razén médica de peso: necesitaria estar en mi elemento. Y una
razon politica no vale nada ante eso —contesté.

—Doctor Evans, ¢si consiguiera hacer cambiar de opinidon a mi marido
haria usted la operacién?

—A decir verdad, senora, en estos momentos me pregunto si todo este
asunto no me viene demasiado grande.
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Ella sonrid, una sonrisa triste y espontdnea, una sonrisa auténtica.

—Todo esto nos viene grande a todos, doctor. La primera noche que
dormimos en esta casa la pasé llorando, de alegria y de miedo. Sé lo que
significa tener encima de los hombros una carga mayor de la que se
puede soportar.

—Hay quien esta hecho de la pasta adecuada para el trabajo, sefiora.
—Gracias por expresarlo de forma tan educada.

Ella se detuvo un instante, mirando por encima de mi hombro, evocando
un recuerdo o tal vez eligiendo sus palabras con cuidado antes de
continuar.

—¢Sabe por qué seleccionamos al neurocirujano de la forma en que lo
hicimos, doctor Evans? Cuando operaron de la rodilla a Bill Clinton,
hace diez afnos, hubo literalmente una cola de cirujanos a la puerta del
quirofano. Todos ellos querian decir que habian operado al Presidente, y
cada uno hizo una pequena tarea en aquella operacion. No veian mas
alla del cargo. Nosotros —le tembld un poco el labio al usar el
pronombre, y por un instante crei que estaba a punto de llorar— no
somos asi.

—Emplearon su poder e influencia para escoger lo mejor posible,
senora. Tampoco veo excesiva diferencia con el caso que me plantea.

—No, doctor. Atendiendo a los frios numeros, podriamos haber escogido
a Alvin Hockstetter. Creo que lo conoce bien.

Escuchar el nombre de mi antiguo jefe de residentes en la Johns Hopkins
me produjo un escalofrio. Aquel hombre ain seguia asustandome
incluso después de mas de cinco anos sin verle. Era una manipulacion
obvia, y los tres lo sabiamos, pero era una en la que no podia resistirme
a caer.

—¢También le mostraron las resonancias?
La primera dama asintio.
—Y se mostro dispuesto a operar —afmadio.

Por supuesto que lo hizo. Alvin Hockstetter era el cerdo mas arrogante y
pretencioso que habia conocido jamas. También era un genio
autopromocionandose y seleccionando con infinito cuidado a sus
pacientes, a los que no veia mas que como un conjunto de células.
Hockstetter no creia en el alma y consideraba las enfermedades como
meros reajustes de la rueda de la vida. En cierto sentido tenia razén. A
escala bioldgica, el cancer no es un error, sino una de las muchas

94/332



maneras en las que la naturaleza nos borra de la faz de la tierra para
que dejemos sitio a los que vienen detras.

A escala humana, ese maldito hijo de puta era el mismo enemigo que
habia matado a mi mujer.

—Senora, digame por qué estoy aqui, entonces.

—Una de las agentes del Servicio Secreto que me protegen escuché por
accidente una conversacién con el hombre que lo visité a usted en la
consulta. En esa conversacion se citd su nombre y ella me dijo que le
conocia.

Aquello me dejo atonito. Solo podia referirse a una persona, pero
llevaba muchos meses sin hablar con ella. Tanto ella como mi suegro
seguian culpandome por lo sucedido.

—¢:Kate Robson? Pero...

—La agente Robson es una mujer admirable. Cuando mencioné que
eran parientes, le pregunté qué clase de médico era usted. Me dijo que
no lo sabia, pero que era una buena persona. Y eso es todo lo que yo
necesito saber.

Aquella demostracién de serena humildad fue toda una leccion. Las
excusas con las que enmascaraba mi propio miedo se habian terminado.
Ya solo quedaba una cosa que decir.

—Y yo también, sefiora. Operaré a su marido.
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No sabria decir cuanto tiempo pasé en el suelo de aquel coche, con las
piernas doloridas de llevarlas apretadas contra el asiento delantero y el
coxis destrozado.

Traje Gris y Traje Azul eran los choferes mas aburridos del mundo. Ni
siquiera tenian musica puesta, supongo que para que no me hiciese una
idea del tiempo transcurrido. Me pidieron el teléfono mévil, se
cercioraron de que lo tenia apagado y luego lo guardaron en la
guantera.

—Se lo devolveremos cuando le dejemos de nuevo en el hospital.

Al cabo de un rato muy largo —diria que entre tres cuartos de hora y
una hora, pero es solo una suposicion—, yo tenia calambres en las
piernas y una pegajosa sensacion de angustia y de aburrimiento cuando
el coche abandoné la autopista y rodé varios minutos por carreteras
secundarias. Luego entramos en un camino de tierra, en el que
permanecimos otro trecho, aumentando el dolor de mis posaderas.
Desconozco si hubo algin bache en el que no cayese el sedan, pero si lo
hubo seria porque Traje Gris no lo vio. Juraria que el muy cabron fue
buscandolos todos, uno por uno.

Las ruedas rascaban la gravilla, transmitiendo una incémoda vibracion
a mis articulaciones y a mis dientes. De pronto el coche aminoré
ligeramente la velocidad y volvimos al asfalto. Unos segundos después,
la luz del dia desaparecio y el coche se detuvo.

—Ya puede incorporarse, doctor. Siento las molestias —mintio Traje
Azul.

Agarrandome como pude al asiento delantero, logré incorporarme.
Tenia los miembros entumecidos y los sentidos embotados. Estdbamos
completamente a oscuras, sin otra iluminacion que la que provenia del
salpicadero, en un lugar extrafio. Parecia un garaje, pero las paredes
estaban demasiado juntas.

De pronto varias luces se encendieron, deslumbrandonos con un
resplandor azulado, y yo me cubri los 0jos con las manos. Soné un largo
chasquido metalico cuyo eco permanecié durante unos segundos en el
fondo de mis oidos, y todo el coche empezd a moverse.

Estdbamos en un ascensor. Sin botones ni letreros, solo planchas de
acero desnudo. El viaje durd un par de minutos, en los que me dediqué a
frotarme las pantorrillas para recuperar la circulacién. Cuando nos
detuvimos, la pared que habia delante del coche se alzé despacio,
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revelando un garaje de reducidas dimensiones. Habia espacio para una
veintena de coches, aunque las plazas, marcadas con pintura roja sobre
el brillante suelo gris, estaban todas vacias.

Traje Gris aparcé en la mdas cercana a la Uinica puerta que se veia en el
garaje. Ambos bajaron del coche y yo hice lo propio.

—Por aqui, doctor.

La puerta se abrié cuando llegdbamos, y nos encontramos con un corto
pasillo que culminaba en otro ascensor, que tampoco tenia cuadro de
mandos. Tras un breve viaje hacia abajo, aparecimos en mitad de una
enorme sala rectangular bastante desordenada. Habia cajas y papeles
por todas partes, y lo que parecian ser restos de mobiliario de oficina.
El lugar estaba iluminado por focos en las paredes que creaban romos
triangulos de luz y muchas zonas de oscuridad entre ellos. En el
ambiente flotaba un desagradable olor a polvo y a cerrado.

—c:Donde cojones estamos?
Traje Gris se encogié de hombros.
—Vigile dénde pone los pies, doctor. Esta parte estd un poco descuidada.

Recorrimos un camino que hendia en dos el desorden como una herida.
Al otro lado de la sala habia varias puertas y otro ascensor en la
esquina contraria a la que habiamos llegado. Al pasar por una de las
puertas, me quedé clavado en el suelo, boquiabierto. En el interior habia
una réplica polvorienta del Despacho Oval, reproducida a la perfeccion,
tal y como la habia visto un millar de veces en la television. Incluso la
ventana que habia tras el escritorio simulaba la luz del dia de forma tan
convincente que me hizo dudar de que me encontraba a muchos metros
bajo tierra.

Un carraspeo de mis alegres acompanantes me devolvio a la realidad, y
bajamos en el tltimo ascensor. Este daba a un pasillo separado por
paredes de cristal, con varias habitaciones parecidas a las de un
hospital. Al fondo, dividido por paneles de acero hasta media altura,
habia varios consultorios. En uno de ellos, con la puerta abierta y
hablando por teléfono, estaba el Presidente. Me pregunté como era
posible que su movil tuviese cobertura alli abajo, aunque la propia
existencia de aquel lugar ya planteaba suficientes preguntas.

Iba a entrar en el consultorio cuando la puerta se cerré, o eso me
parecio en un principio. En realidad alguien se me habia puesto delante.
Era un tipo realmente grande, y la ropa parecia comprarla dos tallas
por debajo de la suya. Qué demonios, el mundo le quedaba dos tallas
mas pequeno.
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—Doctor Evans, soy el agente especial McKenna, jefe del destacamento
del Presidente.

No me tendi6 la mano.
Yo tampoco.

Nos miramos durante un par de segundos, disfrutando de esa
instantdnea animadversion mutua que a veces —pocas por suerte— se
produce entre dos completos extranos. Tenia la cabeza rapada y una
fina perilla pelirroja que enmarcaba unos labios casi inexistentes. El
craneo le brillaba bajo los halégenos y todo su cuerpo gritaba «ex-Navy
Seals».

Asenti despacio.

—Un placer.

—Ha sido usted invitado a estas instalaciones por expreso deseo del
Presidente. Todo lo que tiene que ver con ellas es alto secreto, y se le
pide a usted discrecion. Entiendo que podemos confiar en su silencio.
«Si tu supieras ».

—Agente, la confidencialidad de la relacion entre médico y...

—Ya, ya conozco el rollo ese —me interrumpio.

—Entonces no sé para qué pregunta.

Los ojos de McKenna soltaron un reldmpago de despecho, y el circulo
perfecto de su perilla se rompié en una leve mueca de desagrado.

—Tiene usted razon, doctor. Tal vez deba empezar a fiarme mas de mis
propias intuiciones.

Habia visto demasiados documentales de National Geographic como
para tragarme aquella exhibicién de macho alfa. Y menos de un tipo
cuya chaqueta aun apestaba a sopa minestrone.

—¢Ha terminado de mearme en la pierna o ya puedo ir a ver a mi
paciente?

Un leve grunido me anuncio el error que acababa de cometer.
Normalmente a los matones les suele desconcertar mucho que no te
dejes intimidar por ellos, basicamente porque son idiotas. Cuando el
primer y Unico truco que conocen les falla, entran en barrena. Pero
McKenna no era imbécil en absoluto, y mi negativa a achantarme solo
logré irritarle mas. Hizo un gesto imperceptible con los brazos, y el traje
se quejo del overbooking de musculos en su interior.
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Yo tragué saliva, pero no me aparte.

Si aquello hubiese sido un bar, el muy bestia habria terminado
usandome de fregona. Pero la voz de su jefe interrumpid nuestra escena
de amor y evito la posibilidad.

—iDoctor, pase, por favor!
El agente se hizo a un lado, el rostro de nuevo pétreo.

—Nos vemos mafiana, doc —me susurré McKenna al pasar a su lado—.
Sera divertido.

No tuve tiempo para preguntarme a qué diablos se referia, porque el
Presidente ya caminaba hacia la puerta para saludarme.

—Espero que no le incomode que nos veamos aqui. Creo que encontrara
todo lo necesario.

Omiti que tenia las rodillas atin doloridas del viaje.
—:Donde demonios estamos, senor?

—Mi predecesor construyé todo esto. La alerta terrorista en aquellos
anos estaba por las nubes, y habia indicios que nos hacian pensar que
podia estallar una bomba sucia en Washington. Este lugar se ide6 para
albergar al Presidente y su gabinete en el caso de un ataque asi.
Instalaciones hospitalarias completas, suministro de agua y comida...

—La cosa se abandono un poco, ¢no? —dije pasando el dedo por un
mostrador lleno de polvo.

El Presidente se encogié de hombros.

—EIl dinero no es infinito, doctor. Cuando me hice cargo de la
Administracion tuve que elegir, y este lugar no era tan importante. Hay
otros iguales. Lo importante es que tenemos esto —dijo senalando a su
espalda.

Como si hubiese podido no fijarme en el gigantesco cilindro metdlico
que ocupaba media estancia. Era una maquina de resonancia
magnética. Una alemana, de las buenas, de las de seis millones de
ddlares. Algo antigua, debia de tener ocho o nueve anos. Probablemente
no tuviese las ultimas actualizaciones de software, pero eso seria un
contratiempo menor. El cerebro humano ha evolucionado muy poco en
los ultimos dos mil siglos, asi que la imagen seria lo bastante precisa.

Le pedi al Presidente que se desvistiese.
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—Ya sé cdmo va, nada de objetos metdlicos, no tengo pinzas en la
cabeza, no necesito manta, gracias —dijo intentando bromear, algo
nervioso.

Me invadid una absurda, extraia sensacion de irrealidad cuando
desaparecio tras un pequeno biombo. Mientras yo encendia la maquina
escuchaba al otro lado el ruido de sus prendas, dobladas
cuidadosamente.

Cada paso que daba dentro de aquella historia me alejaba méas y mas de
la cotidianeidad de la profesién médica, del medio ambiente en el que
habia aprendido a moverme y en el que todo estaba bajo mi control.
Tenia una sensacion casi fisica de estar dentro de una pelicula.

Solo que en aquella trama, al menos para el hombre que tenia enfrente
y para los gorilas de fuera, el villano era yo. Si tuviesen el mas minimo
indicio de lo que ocurria, los motivos que me impulsaban no les
importarian en absoluto. Me arrojarian contra el suelo y me esposarian.
Y Julia moriria.

Yo no podia permitir que eso ocurriera.

Cuando mi paciente emergio de detras del biombo, ataviado con un
pijama de hospital, lo miré de arriba abajo, sorprendido. Fisicamente
habia experimentado una mejoria, sin duda debido al inevitable
descenso en su actividad que se habia producido en las ultimas dos
semanas. Sabia que apenas habia salido del Despacho Oval, y que
incluso alguin columnista habia comentado extrafiado aquella reduccién
en la agenda del Presidente. Usualmente, en su segundo mandato todos
los ocupantes de la Casa Blanca descubrian de pronto que tenian un
avidon enorme a su disposicion y se empefnaban en usarlo lo maximo
posible. Sin embargo, en aquella época del afo, que deberia ser la de
mayor ajetreo, el Presidente habia adelgazado sus comparecencias
publicas al minimo imprescindible.

Se le veia mas entero, incluso habia ganado algo de peso. Me pillé
observandole y se palmed la tripa.

—Lo sé, mi mujer me lo comenté ayer. Llevaba mucho tiempo sin ver
crecer esto.

Asenti educadamente.
—Tumbese, senor.

Se coloco sobre la alargada bandeja de la maquina, dando un respingo
cuando sus piernas desnudas tocaron la fria superficie.

—¢Seguro que no quiere la manta?
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Nego con la cabeza.

—No, pero agradeceria unos tapones. Nunca he soportado los ruidos
demasiado fuertes.

Sobre una mesa cercana habia una caja de tapones de cera, que le
alargué a mi paciente.

—Intente estar lo mas quieto posible —dije, y entré en el pequeio
cubiculo de cristal donde estaba el panel de control de la maquina.

Durante los 38 largos minutos que le llevd a la maquina completar su
trabajo, mi mente se vio oscurecida por los mas negros pensamientos.
Estaba atrapado como una rata en un agujero oscuro, y mi
animadversion por quien me habia puesto en la situacién imposible de
tener que matar a mi paciente se fue trasladando poco a poco a este
ultimo. Mientras los enormes cilindros del interior de la maquina
excitaban los millones de atomos de hidrégeno del interior del cerebro
del Presidente para poder captar una imagen perfecta de cada uno de
sus tejidos, el resentimiento crecia en mi interior. Encajonado en aquel
cubiculo, decenas de metros bajo tierra y sin margen de actuacién, me
sentia profundamente encerrado.

Claustrofobico.

Siempre he sentido miedo de las situaciones de las que no puedo
escapar, supongo que fruto de haber sido hijo del sistema. Cada vez que
la de servicios sociales me llevaba a una nueva casa de acogida, con la
mano bien firme sujetando la parte de atras de mi cuello, yo temblaba.
Alli estaba, encerrado con extranos que no me querian a mi, sino al
cheque del gobierno que llegaba cada mes mientras me cuidasen. Todos
eran iguales, alld donde estuviesen. La misma mirada oscura y hueca,
las mismas manchas de pizza grasienta en la camisa de él, los mismos
dedos amarillos de nicotina en ella, los mismos huérfanos perdidos
abarrotando los pasillos. En cuanto me instalaba, permanecia en las
habitaciones que estaban mas cerca de la puerta si hacia demasiado frio
para quedarme fuera. Odio la lluvia. Odio las paredes. Odio que elijan
por mi.

Cuando mis padres adoptivos me llevaron a su casa, me porté como un
demonio salido del infierno. Solo por si acaso. Ellos tuvieron la
paciencia infinita de entenderme y me obligaron a tomar la segunda
decision mas valiente de mi vida. Me obligaron a quererlos.

La mds valiente —y la mejor— fue casarme con Rachel. En estos
tiempos de divorcios rapidos puede parecer una minucia, pero yo no soy
de los que retiran la palabra una vez empenada. Para alguien a quien le
aterra el compromiso, aquello fue enorme.
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No podia olvidarme de que hacia unos cuantos afnos yo habia
pronunciado el juramento de que nunca causaria dano a otros.

De pronto la imagen a medio formar en la pantalla me hizo fruncir el
ceno. Aquello no era bueno.

Cuando la bandeja se retiré con un zumbido, mi paciente se incorporo y
comenzo a frotarse los brazos y las piernas para recuperar el calor y la
movilidad.

—Maldita sea, ha sido agobiante.

Asenti despacio. Estaba deseando salir de alli, pero aun tenia que
comunicarle las malas noticias, algo que no me hacia demasiada gracia.
Pero si habia alguien acostumbrado a anticipar ese tipo de cosas en los
rostros de los demas era él.

—Ha crecido, ¢verdad?

—Ha aumentado el ritmo de crecimiento, senor. No es nada bueno.

El estuvo un instante callado,

—No es tan terrible, ¢no? Al fin y al cabo, solo quedan unas horas para
la operacion.

—Cuanta mas cantidad haya de tejido tumoral en su cerebro, mas dificil
sera para mi extraerlo todo, sefor. Eso aumentara las posibilidades de
que se reproduzca antes. O de que en el proceso le convierta a usted en
una version color canela de una lechuga.

Solt6 una de sus caracteristicas risas nasales, esas que habia visto en un
millar de discursos. Pero la oscura media sonrisa que me dedico era
nueva, un lado del Presidente que no mucha gente veia.

Se levant6 y fue detras del biombo. A los pocos segundos regres6 con un
paquete de Marlboro y un mechero.

—¢Usted fuma?
—No. Y segun su jefe de gabinete, usted lo dejé hace seis meses.

—Me temo que en eso no hemos sido muy sinceros con los votantes —
dijo encendiendo un pitillo y sentdndose en la camilla.

Estuve tentado de decirle que aquel no era lugar para fumar, pero de
todas formas era su punetero bunker. Y acababa de darle una noticia
por la que todo el mundo tendria derecho a fumarse un cigarro.
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—¢Un politico mentiroso? Espere mientras contengo mi asombro.
—¢Por qué odia a los politicos?

—No les odio, es solo que no estoy particularmente excitado por el
hecho de su existencia.

Encogioé un poco los labios, divertido por la situacion, olvidando por
unos instantes lo que estaba sucediendo. No solian hablarle asi.

—¢No le caigo bien, doctor?
—En realidad voté al otro candidato.
No era verdad, qué demonios. Pero no hay que dejar que se lo crean.

—Doctor, sé que esta enfadado por todo eso. Porque le haya arrastrado
hasta aqui y porque se estén haciendo las cosas de forma irregular.
Podria contarle decenas de situaciones en las que he tenido que romper
las normas en los ultimos anos. Seguro que algunas ya las sabe o se las
imagina. Ultimamente todo sale en Twitter. Demonios, si hasta cuando
fuimos a por Osama habia un tipo tuiteandolo.

—No sigo mucho Twitter, sefor. Aunque sé que Justin Bieber tiene mas
followers que usted.

Solt6 el humo de la calada que estaba dando con una risotada y al
hacerlo se atraganté. Dio un par de toses rapidas y nerviosas.

—Antes creia que esta mierda me mataria. Pero no va a ser el caso.
—Probablemente no.

Apagoé el cigarro en un periodico viejo que habia sobre la mesa del
consultorio.

—Doctor, lo siento. Sé que cree que deberia haberme operado hace un
par de semanas, y que todo esto podria haberse hecho de otra forma.
Créame, no es cierto.

«Si, si es cierto, estupido capullo. Si lo hubieras hecho, White no habria
secuestrado a mi hija », pensé. Pero en lugar de decirlo, sonrei de forma
bobalicona.

—No estoy en politica por afan de gloria personal, sino por hacer lo que
es justo —prosiguio—. Hemos logrado muchas cosas en todo este
tiempo, pero hay mucho mas por hacer. El proyecto de ley tributaria
Kyle-Brogan, por ejemplo. Si lo logramos haremos retroceder el poder
del uno por ciento en este pais.
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Meneé la cabeza. Todo el mundo habia oido hablar de la Kyle-Brogan en
los ultimos meses. Todo el mundo parecia tener una opinién formada
acerca de ella, aunque segun el Post el borrador del proyecto de ley
tenia 800 paginas y dudaba que nadie se la hubiese leido entera. Si se
aprobaba seria un logro mayusculo, el que definiria para la historia a
aquella Administracion. Pero yo como médico tenia que cuestionarme
algo bien distinto.

—¢Y eso merece su vida, senor?

—Es una buena pregunta. Yo mismo se la hice a mi mujer el dia en que
usted y yo nos conocimos en la Casa Blanca. Ella...

La voz le tembld, y se detuvo, conteniendo la emocion.

Estoy acostumbrado a que los pacientes se abran y cuenten sus
intimidades en mi consulta. Todos acaban haciéndolo antes o después,
incluso los mas fuertes o reservados. Porque necesitan creer en mi, en
ellos mismos, en sus propias posibilidades. Todos tienen algo que
explicar sobre si mismos, algo que decir, y el hecho de ver la muerte de
cerca acucia esa necesidad.

Como si mi mano fuese a ser mas precisa porque ellos mereciesen vivir.
Como si me correspondiese a mi juzgarlo o tuviese la potestad de
cambiar las cosas.

—Ella —logrdé continuar el Presidente, al cabo de un rato— pasé mucho
tiempo mirando por la ventana, sin contestarme. Y al cabo de un rato se
dio la vuelta y me miré de frente, justo aqui. —Se sefiald los ojos con dos
dedos—. Me habldé con voz fria y calmada. Dijo que si podia realmente
marcar la diferencia, si lograba dejar un mundo mejor para mis hijas
hijas, entonces habria merecido la pena el riesgo. Asi que por eso estoy
tomando estas...

Alcé la mano, y él se detuvo extranado.

—Espere, senor. ¢Es consciente de que ha repetido una palabra?

—No lo he hecho —dijo entrecerrando los ojos.

—Si lo ha hecho, senor. Repita conmigo esta frase: «Mis hijas tienen un
perro pequeno».

Tardo un instante en responder.
—Miis hijas hijas tienen un perro pequeno.
—¢Es consciente de que la ha repetido ahora?

—No —dijo. Y habia una nota de terror en sus ojos.
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—Diga «hijas», por favor.

—Hijas hijas.

—Ahora separe la palabra en silabas, por favor.

—Hi-jas —dijo haciendo una pausa enorme entre las dos silabas.
—Bien. Ahora todo seguido.

—Hijas hijas. Por favor, no mas, doctor. Es humillante.

Un ramalazo de compasion se llevo por delante el resentimiento, y por
un instante me avergoncé. Habia presionado demasiado a mi paciente.

—¢Ha ocurrido antes esto, sefior?

El Presidente nego con la cabeza firmemente. Pero luego terminé
asintiendo.

—¢Qué significa? —pregunto.

—EI tumor comienza a conquistar su area del lenguaje, sefior. En pocos
dias usted perdera la facultad del habla.

Noté un apreton en el antebrazo. Cuando bajé la mirada, me encontré
con la enorme y fuerte mano del hombre mas poderoso del mundo
agarrandome con desesperacion. Y en el rostro, tras la mascara de
dignidad que pese a todo lograba hacer prevalecer, el miedo ardia como
una hoguera.

—Salveme, doctor. Por favor. Tengo mucho que hacer aun.
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Cuando los agentes del Servicio Secreto me dejaron sobre los muy
aristocraticos adoquines de Kalorama a un par de manzanas del
hospital, parpadeé asombrado por el choque de normalidad. Como si
nada hubiese sucedido, como si todo aquello no hubiese sido mas que un
mal sueno.

Pero no lo era. Mi culo seguia dolorido por dos trayectos en el suelo del
coche, la manga de mi bata blanca seguia arrugada en el punto en el
que la mano del Presidente me habia aferrado con la fuerza de un gato
hidraulico.

Y Julia seguia en poder de un psicopata sin entranas.

Al pensar en White saqué el teléfono del bolsillo, dispuesto a encenderlo,
pero no hizo falta. La pantalla estaba iluminada, y cuando la miré me
dio un vuelco el corazéon. Porque no mostraba el aburrido fondo azulado
gue venia preinstalado con el teléfono, sino el otro. El que yo habia
quitado un par de meses atras porque me resultaba demasiado doloroso
mirarlo. Aquel con la foto de Julia y Rachel compartiendo un helado de
fresa. Habia mas helado en la camiseta de Julia que en el cucurucho.

Me quedé conmocionado por un instante. El cabréon malnacido era
capaz de jugar con mis recuerdos y sentimientos como si fuesen piezas
de ajedrez. Ni siquiera me habia enviado uno de sus mensajes y ya habia
conseguido atenazarme de nuevo por el cuello sin remisién con aquella
imagen. Estaba recordandome lo que habia en juego. Como si pudiese
dejar de pensar en ello.

Me obligué a apartar la mirada del rostro de diablillo feliz de Julia o de
la expresion pretendidamente enfadada de Rachel, y la fijé en la hora
del teléfono.

Pasaban las cuatro de la tarde. Llegaba tarde a mi cita.

Las piernas me temblaron y fui repentinamente consciente del
agotamiento. Apenas habia comido o bebido nada en las ultimas
veinticuatro horas, y un par de horas de sueno agitado no ayudaban
demasiado. Si continuaba en aquel estado corria el peligro de cometer
algun error fatal, y en aquellos momentos no me lo podia permitir. Dudé
entre apresurarme a la cita o desviarme a tomar un bocado, y
finalmente sacrifiqué unos minutos para pasar por mi despacho a
buscar dinero.

Por mucho que rugiese mi estdmago, habia una razon atin mas
importante para retrasarme: necesitaba una coartada. Mi teléfono,
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aquel maldito artilugio infernal, no podia acompanarme alld donde iba,
o White me descubriria al instante. Coloqué el aparato encima de mi
mesa mientras sacaba un par de billetes de veinte de la cartera.
Intentando fingir despreocupacion, me asomé a la puerta y le grité a la
companera del despacho de al lado que iba a por algo de comer, que si
queria algo de la cafeteria. Confiando en que el despiste pareciese
casual, cerré la puerta y caminé hacia el ascensor lo mas deprisa que
pude.

—iDoctor Evans! —me aviso Carla, la jefa de enfermeras del turno de
tarde—. Ha llamado la doctora Wong preguntando por usted
insistentemente. Y también Meyer.

—Estoy muerto de hambre. No tengo tiempo para esas mierdas ahora —
dije sin volver la cabeza.

No me hacia falta mirarla para saber que se habia quedado con la boca
abierta. Carla era una abeja reina. Una de las que, cuando se retiran a
la sala de descanso para comer lo que cada una de las enfermeras ha
llevado cocinado de casa, mira fijamente a aquella que ha traido un
plato cuyo olor le molesta y le recrimina, suave y bajito, hasta hacerla
llorar. Nadie le lleva nunca la contraria.

Carla no me caia bien, por lo que procuraba tratarla con la extrema
cortesia que reservo para la gente desagradable. La salida de tono le
resultd completamente inesperada, y por un breve instante su confusion
me hizo sentir un poco mejor. Fue un alivio breve y mezquino, que se
volvié contra mi mientras tomaba el ascensor y bajaba hasta la triste y
solitaria cafeteria. No estaba precisamente cumpliendo las 6rdenes de
White de ser educado y volar bajo el radar. Para colmo, mi jefa me
echaria la bronca por haber desaparecido tantas horas, haberme
saltado la ronda con los estudiantes y Dios sabe qué mas.

La visién de los alimentos colocados bajo la fria luz fluorescente no
contribuy6 a mejorar las cosas. Nunca comia en la cafeteria si podia
evitarlo, como la mayor parte del personal del Saint Claire. Aquellos
restos organicos flotando en grasa eran cualquier cosa menos
comestibles. Lo Unico bueno de que aquella cafeteria estuviese en un
hospital de élite es que si te daba un infarto después de tragar aquello,
la unidad de enfermedades coronarias estaba a pocos metros.

Estaba mareado y débil de inanicion, pero no podia retrasarme mas.
Cogi apresuradamente un puniado de barritas energéticas y una Coca-
Cola —nunca nada cocinado alli, bajo ninguna circunstancia— y pagué
a la aburrida cajera. Le dediqué una sonrisa, intentando en parte
corregir mi mal humor de antes con la jefa de enfermeras, pero no
recibi nada a cambio. Ningin pensamiento parecia perturbar el espacio
tras su rostro inexpresivo.

No utilicé el ascensor. Los de aquel lado del edificio solo bajaban de la
primera planta si usabas una llave que yo no poseia. En lugar de eso
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descendi por las escaleras situadas junto al quiosco de prensa y regalos
engullendo desesperadamente una de las chocolatinas con cereales y
fruta. El azicar inundé mi torrente sanguineo confiriéndome una
energia que sabia que iba a necesitar. Llegaba muy tarde, asi que
descendi los cuatro tramos de escalera a toda prisa, algo nada
inteligente llevando los ridiculos zuecos del hospital. No habia mes en
que en traumatologia no atendiesen a un comparnero por caerse por las
escaleras mientras consultaba la ficha de un paciente o por ir distraido
con el mévil. Aquellos escalones de granito tenian los bordes
desgastados e irregulares tras mas de siglo y medio de uso. Las bandas
antideslizantes que la direcciéon del hospital colocaba insistentemente
nunca agarraban bien, se despegaban y formaban nudos, convirtiéndose
en trampas pegajosas que causaban mas accidentes de los que evitaban.

El Saint Claire es como una anciana dama victoriana. Aparentemente
hermoso por fuera, con sus hermosas enredaderas trepando por el
ladrillo rojo y sus grandes ventanales. Pero por dentro es una vieja
zorra traicionera, llena de manias, de problemas y de secretos. Los mas
inconfesables transcurren en el subsétano, separado de las escaleras
por una puerta que deberia estar cerrada con llave, pero que nunca lo
estd. El director anterior a Meyer fue el tltimo que se molesté en hacer
cumplir aquella norma, que yo sepa. Colocé una cerradura y aviso a
todo el personal de que tnicamente los empleados de mantenimiento y el
personal de la morgue podrian acceder alli. A la mafiana siguiente la
cerradura habia aparecido perforada con un taladro, lo que es irénico
si tenemos en cuenta el uso que los fogosos internos le dan a los oscuros
pasillos y discretos recovecos del subsdtano.

El director, un metodista reformado, mando llamar a un cerrajero y
envio a todos un memorando quejandose del vandalo que habia
destrozado la propiedad del hospital. En su nota insistia en que el
personal debia guardar la compostura y «abstenerse de emplear las
zonas menos transitadas del hospital para préacticas indecentes,
impropias del decoro debido a nuestra profesiéon y a esta centenaria
institucién». La cerradura aparecié destrozada al dia siguiente, y al
otro, y al otro. Y asi hasta veinte mafianas en las que el cerrajero se hizo
de oro. La vigesimoprimera noche el vandalo se volvié creativo y trajo
una sierra circular para recortar un gran pedazo de puerta alrededor
de la cerradura. Para alivio de todos salvo del cerrajero, el director cejo
en su empefno de mantener al personal alejado de su necesario desfogue
nocturno.

Nadie se habia molestado en arreglar el agujero de la puerta. La
enorme herida en la madera se habia vuelto oscura con el tiempo, pero
seguia conservando los bordes astillados, como descubri de la peor
manera al empujarla a toda prisa. Acaricidndome el antebrazo en el
punto en el que me habia rascado la piel, miré a mi alrededor,
intentando recordar el camino. La morgue quedaba a la derecha, en el
lado mas conocido de aquel laberinto de luces desvaidas. De frente
estaba la lavanderia y el area de procesamiento de desechos médicos,
un lugar siniestro con un montdén de pegatinas de peligro bioldégico
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donde habia que estar muy loco para entrar. Y a la izquierda, bastante
mas lejos, estaban los generadores y el cuarto de calderas. Dicen los
médicos mas veteranos que debajo de este hay una entrada a un
segundo subsdtano, mucho mds grande, que lleva cerrado desde hace
décadas. Si eso es verdad, no quiero ni imaginar los horrores que
pueden acechar alli abajo. En esta planta, a pesar de las toneladas de
raticida que los celadores vierten por cada esquina, los roedores
campan a sus anchas. Si te detienes unos minutos en silencio en mitad
de un pasillo los oyes en el espacio entre los muros y las decenas de
tubos humeantes, chillando y correteando. Pero yo en ese momento lo
Uunico que era capaz de escuchar era mi propia respiracion
entrecortada, corriendo ya sin disimulo por los pasillos. Me equivoqué
dos veces de camino en una interseccion, pero por fin logré orientarme
de nuevo.

Llegué a la puerta del cuarto de calderas con la lengua fuera y un
punzante dolor en el costado. Mientras intentaba recobrar el aliento con
las manos apoyadas en las rodillas, escuché un ruido a mi espalda.

—Llegas tarde, David.

Alli estaba Kate, vestida con una chaqueta de cuero y unos vaqueros.
Tenia la espalda apoyada contra la pared y los brazos cruzados. Me
miraba fijamente, con sus ojos oscuros, profundos y afilados. Ojos de
yegua en cara de gata, ojos que ven demasiado. La mandibula fuerte y
recta apuntaba en mi direccién, ligeramente levantada. Estaba agotada
y cabreada, por mencionar solo la superficie. La marea de sentimientos
que bullia debajo, desde la muerte de Rachel e incluso antes, era
demasiado compleja. Yo lo sabia, y ella sabia que yo lo sabia, lo cual
hacia todo mas lioso y agotador. Nos habiamos distanciado desde
entonces, y ella no habia visto a Julia mas que en las escasas ocasiones
en que habiamos coincidido en casa de mis suegros. Eso también era
doloroso, porque ambas se adoraban. Eran igual de impetuosas,
carinosas e irreflexivas.

—Lo siento, Kate. Lo siento de verdad —dije con un nudo en la
garganta. A medias por la carrera, a medias por lo que iba a suceder.

Ella asintié despacio, creyendo que me referia a haber llegado tarde.
Nada mas lejos de la realidad.

—¢:Y bien, David? ¢{Qué demonios es eso tan importante como para
arrastrarme hasta aqui desde Virginia?

Inspiré hondo, prepardndome para su reaccion.

Porque en cuanto abriese la boca, iba a destrozarle la vida.
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—Julia ha sido secuestrada.

La expresion de sorpresa de Kate fue mayutscula. Se separo de la pared
y caminé hacia mi.

—¢Qué dices? ¢Estas seguro?

—Completamente —dije mirandola fijamente. Queria escoger mis
palabras con cuidado.

—¢Cuéndo ha sido?

—Ayer por la noche, entre las nueve y las once.

—Maldita sea, ¢y no has avisado atn a la policia? jEl FBI tiene que
entrar en accion cuanto antes, David! —Sacé el teléfono del bolsillo de
la cazadora y comenzé a marcar—. Tengo un amigo alli que...

La tomé del antebrazo, deteniéndola.

—No, Kate. Me han dicho que no lo haga.

—Es lo que dicen siempre, maldita sea. Si por ellos fuera... Joder,
tenemos que llamar cuanto antes.

—No puedo, Kate.

Se separd de mi con un tirén y volvié a marcar en el teclado del moévil.
Habia un tono de alarma en su voz que jamas habia oido antes, como si
las palabras huyesen de su boca desesperadas. En alguien que solia ser
solido como una roca, aquello era inaudito y sobrecogedor.

—iLas primeras horas son cruciales! Y ta tienes que reunir todo el
dinero en efectivo que puedas. ¢Te han dicho ya cuanto quieren?

—No quieren dinero, Kate. Y no vas a avisar a nadie.

—No hay cobertura aqui abajo. —Alz6 el teléfono y lo agitd, en ese gesto
inutil que hacemos todos intentando que crezcan en la pantalla las
barras magicas que nos conectan con el resto del mundo—. Tenemos
que subir y llamar cuanto antes.

—Ya sé que no hay cobertura, Kate. Por eso te he traido aqui, donde
nadie pueda vernos ni oirnos.

110/332



Ella dejo de agitar el mdvil y giré la cabeza hacia mi, muy despacio.
Tenia los ojos entrecerrados, y en ese momento me di cuenta de lo
increiblemente paranoico que sonaba lo que acababa de decir y lo
sospechoso de mis actos de las ultimas horas.

—David, ¢es esto verdad? ¢Le ha pasado algo a Julia, algo que quieras
contarme?

No seria el primer viudo conmocionado que perdia la cabeza y hacia
algo terrible, algo drastico e imperdonable para facilitar su propia
salida de este mundo. Por eso muchos maniacodepresivos se llevan por
delante a su familia.

—No, Kate, es que...
—David, ¢dénde esta Julia?

Tardé unos instantes en responder. Y cuando lo hice fue de la peor
manera posible.

—Yo..., todo esto es culpa mia, Kate. Ojala puedas perdonarme —dije
adelantando la mano hacia ella.

Kate también tendié su mano, pero en lugar de tomar la mia, me la
doblé por la mufieca y aprovechd la inercia para hacer girar mi cuerpo
y aplastarme la cara contra la pared. Media siete pulgadas menos que
yo y pesaba veinte kilos menos, pero me redujo en menos de un segundo.
No intenté revolverme porque queria convencerla de que no estaba loco,
aunque tanto daba lo que yo quisiese. Con aquella presa que hacia sobre
mi brazo, podria dislocarme el codo con una leve presion.

—Dime dénde esta la nifla o juro por Dios que te rompo el brazo, David.
Hablo en serio.

Ella apreté un poco mi brazo, y yo resoplé de dolor.

—iSe la han llevado, Kate! {Suéltame ya, joder! jAsi no la ayudamos!
Nos quedamos quietos durante un instante interminable. Podia escuchar
a las ratas bullendo a pocos centimetros de mis orejas, y el gorgoteo de
los residuos flotando dentro de los tubos de desagiie. La pared olia a cal
y a humedad.

Finalmente me solt6 y retrocedié un poco.

—Girate.

Obedeci, frotdndome el hombro y la cara en los puntos en los que habia

tocado la pared. Ella estaba muy cerca, escudrinandome, buscando en
mi cara indicios de que mentia. Estaba demasiado cerca, y por extrano
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que pareciese, aquello me hizo sentir ain mas incomodo que la
maniobra inmovilizadora a la que me habia sometido antes. Yo tenia la
boca pastosa y acetona en el aliento, asi que procuré respirar por la
nariz hasta que ella retrocedi6 por fin.

—Lo siento, David. Me he puesto nerviosa.

—¢Me crees ahora?

Kate puso los brazos en jarras, sin quitarme la vista de encima.

—Creo que Julia ha desaparecido y que no has sido ta. Pero sé que no
me estas diciendo toda la verdad, David.

—Lo haré con una condicion. Quiero que me escuches hasta el final. Si
después sigues queriendo llamar al FBI, no te lo impediré.

Ella lo consideré un momento y luego asintio.

—Empieza a hablar.

Y eso hice.

Comencé por la operacién de Jamaal Carter, conté como habia llegado a
casa y no habia nadie. Y cémo habia un penetrante olor a lejia en la

habitacién de Svetlana.

—Lo han hecho para borrar el rastro de ella. Cualquier resto de ADN, o
sangre si es que hubo pelea.

—No, no la hubo. Ahora llegaremos a eso, pero ella estd muerta.

—Llevaba poco en tu casa, ¢no? Debia de trabajar con los
secuestradores.

Asenti y le expliqué cémo habia ido a toda velocidad hasta la casa de
sus padres en Falmouth, cdmo habia discutido con Jim y como este
habia perseguido mi coche bajo la lluvia.

—Esta manana tenia un resfriado y un humor de perros. Tendria que
haber sabido que era por tu culpa. Eres el iinico que conozco que es
capaz de sacarle asi de sus casillas.

—Eso decia siempre Rachel.

Hubo un silencio desagradable y Kate aparto la mirada.

—Hablame de ese mensaje que recibiste.
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—Me citaba para encontrarme con alguien en una cafeteria a la que
suelo ir a diario. Alli estaba él.

Hice una pausa y tragué saliva. Iba a decirle su nombre a alguien por
primera vez. Todo lo que le habia contado a Kate rompia por completo
las normas que él me habia impuesto. Pero de alguna forma el
pronunciar su nombre en voz alta era el pecado definitivo, incluso en la
profundidad del subsétano del Saint Claire.

—El senor White.

Se lo describi con todo lujo de detalles, a él y a sus acompanantes. O al
menos lo que habia podido percibir de ellos, que no era mucho. Pero al
parecer lo que sabia del jefe tampoco era gran cosa.

—Tiene un aspecto demasiado comun, David. Y a no ser que esté
fichado, sin una foto o sin un nombre auténtico eso no nos sirve de
nada. ¢Para qué demonios queria verte cara a cara? No es el
comportamiento habitual.

Le hablé de la conversacion con White. De su voz educada y peligrosa.
De sus ojos de tiburdn y de sus ademanes controlados. Del iPad con el
que controlaba el zulo donde mantenian a Julia.

—Y después de ensefidrmelo... me dijo lo que querian.

Kate, que escuchaba atentamente con la cabeza ladeada y dando ligeros
golpecitos con el pie en el suelo, se detuvo de pronto y se volvio hacia mi
muy, muy despacio.

Tenia los ojos muy abiertos, y habia terror en ellos.

—David... ¢Qué te han pedido, David?

Se lo dije.

—No.

Retrocedié hacia el pasillo.

—Kate.

—No —repitio, meneando la cabeza—. Tengo que informar al jefe de mi
destacamento. Tenemos que poner a salvo al Presidente ahora mismo.

—No puedes hacerlo, Kate. Si lo haces mataran a Julia.

—iDavid, soy una agente del Servicio Secreto! {Hay un complot para
matar al Presidente, joder! ;Y tengo al puto asesino delante!
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—Es tu sobrina, Kate. Solo tiene siete anos.

Ella se detuvo, muy quieta durante un par de segundos. Puso los 0jos en
blanco, me dio la espalda y se dobld sobre si misma, vomitando en el
suelo de pura tensién. Con un brazo apoyado en la pared, su cuerpo se
agité varias veces, mientras el vomito salpicaba el empeine de sus botas
de cuero con tacon.

La contemplé de lejos mientras intentaba recomponerse, sintiendo la
pena y la rabia que la embargaban. No podia consolarla, a pesar de que
todo mi cuerpo me pedia acercarme y abrazarla, pero hubiese sido
contraproducente. Una de las primeras cosas que aprendi como médico
es que hay muchas mas formas de dafiar a las personas que de
ayudarlas. Por triste y cinico que suene, hay menos posibilidades de
equivocarse no haciendo nada.

A pesar de ello, y como soy un imbécil, le puse una mano en el hombro.
Kate se desasio bruscamente, y yo retrocedi. Me estaba bien empleado.

Me inundé una profunda compasion por ella. Sé bien lo que es recibir
una noticia que pone tu mundo patas arriba. El corazén se detiene por
una fraccién de segundo, como si te hubiesen robado un latido, porque
tu cuerpo reacciona antes que tu mente, y le gustaria detener el tiempo
en ese preciso momento. Pero el mundo no va a pararse aunque tu
corazon lo haga, asi que sigue latiendo, y la informacién llega a tu
cerebro. Si eres inteligente —y Kate lo era, y mucho—, en ese momento
lo que acaban de decirte se convierte en una chispa eléctrica que hace
parpadear una bombilla. La luz revela una habitacidon oscura y llena de
pesadillas, un cuarto que siempre habia estado ahi pero en el que no te
atrevias a entrar. Tu vida ya no transcurrira en la sala de estar donde
ponias los pies en alto mientras un alegre fuego bailaba en la chimenea.
No, tu vida ahora tendra lugar en esa himeda y l6brega celda. Y hay
mas sombras tras las paredes, sombras que no te atreves a nombrar.

Nada va a ser lo mismo. Y eso es inaceptable.

Asi que te niegas a aceptarlo. Atacas la informacién desde todos los
angulos posibles. Si es incuestionable, tu mente busca a toda velocidad
opciones que te permitan seguir en la sala de estar, lejos de la celda
tenebrosa. ¢ Por qué creen que las noticias de los accidentes mortales se
dan en persona? Se sorprenderian de la de veces que un policia tiene
gue evitar que una persona se pegue un tiro diez sequndos después de
comunicarle que su esposa o marido no volvera esa noche, ni ninguna
otra.

Cuando sabes que no hay opcién, cuando sabes que la nueva realidad es
inamovible, tu cuerpo reacciona de nuevo, por segunda vez. Kate lo
habia hecho dobldndose sobre si misma y vomitando. Cuando se
incorporé golpeo las tuberias varias veces, arrancando de ellas sonidos

114/332



tan huecos y metdlicos como su propia frustracion, soltando
maldiciones hasta que descargd toda la rabia.

Después se apoy6 en la pared y me miro, llorando.

—DMaldito seas, Dave. Maldito seas por obligarme a elegir.
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En algun lugar de Columbia Heights

El senior White consulto la hora en la esquina superior derecha de su
monitor principal y torcio el gesto con fastidio. EI doctor Evans ya
llevaba fuera mas de cuarenta minutos, algo que estaba por completo
fuera de sus habitos de comportamiento. Por supuesto, toda la situacion
en la que se hallaba inmerso era completamente excepcional, pero el
patron de personalidad de David predecia que ante una situacion de
crisis se aferraria de forma aun mas estricta a su rutina .

Los patrones de personalidad que White empleaba para manipular a sus
sujetos constaban de una serie de tablas y diagramas de flujo. Tras un
estudio preliminar del sujeto, los patrones se configuraban siguiendo
una completa gama de tipologias .

Estas herramientas eran infalibles. No las habia encontrado en un libro
de psicologia, ni tampoco en ningun manual. Habia sido él mismo quien
las habia configurado a través de anos de estudios, de observacion
directa y sobre todo de una despiadada, quirirgica comprension de la
naturaleza humana. Si White mostrase sus resultados a la comunidad
cientifica, seria aclamado como un genio. Al menos hasta que alguien
preguntase por los métodos que habia seqguido para llegar a sus
conclusiones, o lo que hacia con ellas .

Su falta total de escrupulos le habia permitido experimentar con sujetos
reales. Muchas vidas habian sido arruinadas para configurar aquellos
diagramas. Para White eran la auténtica razon de su existencia. Vivia
para modificarlos, ajustarlos y expandirlos .

Habia comenzado a elaborar sus patrones de personalidad en la
Facultad de Psicologia de la Universidad de Stanford. Las clases le
parecieron aburridas, como si los profesores hablasen a camara lenta.
Leyo la mayor parte de la bibliografia de toda la carrera antes de
concluir su primer ano. Al comenzar el seqgundo, le presento a su tutor el
borrador del primer patron. Habia identificado los rasgos de
personalidad de un individuo concreto, y habia identificado los factores
o gatillos que llevarian a ese individuo a cometer un acto determinado .

—Las emociones son cambios que preparan al individuo para la accion
—Ile dijo al profesor—. Si generamos en el sujeto las emociones
adecuadas, podemos orientar sus actos de forma externa. Como un
mando a distancia .

El profesor le habia mirado horrorizado. Hizo trizas las hojas que White
le mostraba y le echo una tremenda bronca .
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—La psicologia no es esta aberracion. jEs el estudio de la experiencia
humana para mejorarla, no para imponerse a los demas! Esto es
absurdo, inttil y peligroso .

White apenas escucho el final, porque se marcho del despacho dejando
al profesor con la palabra en la boca. Ya habia previsto aquella
reaccion. Habia previsto mucho mas que eso .

Once dias después el profesor, un hombre de familia feliz y bonachon,
amante del vino y la poesia, se suicidaba en el salén de su casa, delante
de su mujer y de sus tres hijos. Los detectives que examinaron el caso se
mostraron perplejos: aquella muerte no tenia sentido alguno. EI hombre
no tenia deudas, ni problemas con las drogas o con el juego. Buscaron
amantes y trapos sucios en el armario, sin éxito. Finalmente dieron
carpetazo al asunto, para frustracion de su familia y amigos .

White sonreia. Habia previsto aquello también. EI modelo de
personalidad que habia llevado al despacho era el del propio profesor.
Los dias siguientes los habia dedicado a explotar las debilidades del
hombre hasta conducirlo a su muerte. No estaba del todo satisfecho, no
obstante. Habia calculado que podia obligarle a cometer suicidio en
menos de ocho dias. El retraso sin duda se debia a imperfecciones en el
modelo del patron de personalidad del sujeto, defectos que podian ser
corregidos con el tiempo. Para ello harian falta nuevos especimenes .

La universidad no tenia nada que ofrecerle ya. Abandono los estudios y
viajo por Europa y por Asia, aumentando su biblioteca de tipologias
humanas y desarrollando su sistema para controlarlas, para llevar al
extremo a gente de lo mas insospechada. Un obispo italiano, un
voluntario de una ONG en Bombay, una monja de clausura danesa, una
maestra de primaria vietnamita. Un terrorista vasco, un narcotraficante
corso, un corredor de apuestas ilegales sueco, la madame del burdel
mas exclusivo de Moscu. Todos ellos habian sido sujeto de sus
experimentos sin saberlo, todos ellos habian acabado muertos por su
propia mano o la de otros después de cometer actos terribles .

Pero para White no era suficiente. EI queria dibujar el mapa completo
de la voluntad humana. No solo para tener el mando a distancia
definitivo, como se justificaba a si mismo. En el trasfondo de aquel )
proceso existia el secreto deseo de comprender su propia naturaleza. El
era un monstruo, y lo sabia. Y como todos los monstruos era presa de su
propia soledad, una soledad particular. Si conseguia dominar las
emociones y la empatia de otros, podria tal vez entender aquellas que le
faltaban, ese gran hueco en el centro de su corazon que solo llenaba con
vanidad, consiguiendo un logro tras otro .

Pero para ello necesitaba dinero. Los padres de White habian transigido

al principio con sus «anos sabaticos» por Europa, aunque habian
terminado cansandose y cerrandole el grifo. Asi que White no habia
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tenido mas remedio que poner sus peculiares habilidades a disposicion
de hombres con menos escrupulos aun que él .

Su primer cliente habia sido un capo de la Camorra napolitana que
buscaba desesperadamente a cierto escritor que habia publicado un
revelador libro sobre las actividades de su clan. White le dijo que
pusiese un millon de euros sobre la mesa y €l le daria la cabeza del
escritor a cambio. El mafioso se habia reido, pues muchos hombres
antes que White habian intentado localizar al escritor y habian fallado.
Pero como no tenia nada que perder, acepto .

Seis semanas mas tarde, un policia uniformado entraba en un oscuro
restaurante del peligroso barrio de Scampia, en Napoles. Llevaba una
maleta Samsonite azul, con asa y ruedas. Fue hasta el fondo del local,
donde dos enormes gorilas le impidieron el paso. El se dirigio al hombre
gordo y calvo detras de ellos, que comia raviolis con hojas de salvia
fritas a la luz de las velas .

—Su amigo americano me ha encargado que le dé esto. El codigo de
apertura es 1-6-1 —dijo el policia, sin poder ocultar su miedo .

El mafioso hizo un gesto y el policia se marchd. Uno de los gorilas abrio
la maleta y alzo su contenido a la luz temblorosa de la llama. EI capo
arrugo la nariz ante el olor, pero acto sequido termind sus raviolis de un
humor excelente. Horas después, una cuenta numerada en las Islas
Caiman, propiedad de una empresa fantasma cuyo unico accionista era
el sefior White, recibia una transferencia de un millon de euros libres de
impuestos .

Este se felicito a si mismo por la operacion. Le hubiese gustado poder
acceder al escritor y haberle convencido para que se entregase por si
solo. Aquello hubiese sido un auténtico triunfo. Pero su arte aun estaba
en formacion, asi que habia tenido que conformarse con emplear a dos
escoltas y a una secretaria judicial, todos ellos consumidos
inevitablemente en el proceso .

Pero a pesar de ello, White era feliz. Habia encontrado un modo de
aunar su pasion con la consecucion de sus necesidades materiales.
Durante los primeros anos tuvo que buscarse los clientes, pero con el
paso del tiempo y la llegada de los resultados, estos terminaron
haciendo cola para conseguir sus discretos, carisimos y muy eficaces
servicios. No solo los criminales buscaban contratarle, sino también las
ramas mas oscuras de las agencias de inteligencia de todo el mundo.
Con estos White tenia un cuidado extremo, manteniendo siempre un
triple cortafuegos entre el cliente y él. Muchos de los testaferros a los
que enviaba fueron torturados y asesinados intentando averiguar la
identidad del contratista sin éxito .

A White esto le importaba poco. Lo unico que le preocupaba era poder

escoger qué encargos aceptar y cudles no, en funcion de cuales le
permitirian aumentar y perfeccionar sus herramientas y diagramas .
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Habia llegado a convertir estas herramientas en infalibles... hasta
ahora .

White abrio la aplicacion en su iPad que controlaba el equipo de miusica
y reprodujo su cancion favorita, la que escuchaba una y otra vez
compulsivamente mientras elaboraba los patrones de sus sujetos . First
we take Manhattan, de Leonard Cohen .

Tarareando bajito, White cambio de aplicacion por la del album de
fotos, y busco la carpeta de David Evans. Habia mds de un millar, todas
ellas tomadas entre el dia en que el neurocirujano habia aceptado
operar al Presidente y aquella misma manana. White esbozo una mueca
irdnica al advertir que en alguna de ellas se veia incluso a los
investigadores del Servicio Secreto que habian seguido a David para
asegurarse de que fuese trigo limpio .

Se detuvo en la ultima foto que habia hecho, una captura de pantalla de
la camara que habia instalado en un enchufe de la cocina. En ella David
observaba pensativo el hueco en la silla alta frente a él, el asiento en el
que cada mafana se sentaba su hija. Hasta aquel momento todo habia
ido segun el plan. Habia tenido que romper el contacto durante el
tiempo que David habia pasado con el objetivo, pero eso, aunque
molesto, era inevitable. Todos los sistemas de control funcionaban de
nuevo .

Solo que no habia nada que controlar. El neurocirujano habia dejado el
movil sobre la mesa de su despacho y llevaba ausente ya cuarenta y
Siete minutos .

El patron indicaba que €l no se ausentaria tanto rato. El patron indicaba
que nunca se separaria del teléfono .

Por supuesto, aquellos eran actos perfectamente normales en otra
persona, en otra situacion. Pero no en esta, no en David. El patron decia
que no, y el patron siempre acierta .

«¢ Me he equivocado contigo, David? ;Vamos a tener que jugar mas
duro ?».

Echoé un vistazo a la pantalla que mostraba lo que sucedia en el zulo
donde guardaban a Julia Evans. La nifa estaba sentada, meciéndose
adelante y atras, con los ojos fijos en un punto de la pared ante ella .
«Necesitas control, David. Control y motivacion ».

White busco su teléfono e hizo una llamada a uno de sus peones .

—Soy yo. Tengo el presentimiento de que algo no marcha bien. Necesito
que vayas a la cafeteria y le eches un ojo al buen doctor .
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Dejé pasar un par de minutos en silencio mientras Kate se serenaba. Yo
no dije nada para disculparme, no pedi perdén por involucrarla en el
secuestro de Julia, ni tampoco me quejé de la injusticia de lo que nos
estaba sucediendo. Incluso si, al precio que fuera, lograbamos salvar a
Julia, todo estaba ya arruinado. Alli mismo, en aquel subsétano,
nuestras carreras profesionales habian quedado destruidas para
siempre. A mi me echarian del colegio de médicos y a Kate del Servicio
Secreto. Eso si no acababamos en la carcel. Habiamos conspirado para
cometer un delito de encubrimiento, que en el caso de Kate comportaba
ademads el de alta traicion.

Y sin embargo lamentarse no iba a servir de nada. El sefior White nos
habia sucedido, como el cancer o una tormenta en alta mar. Pensar
«¢por qué me esta sucediendo esto a mi?» —numero uno de los grandes
éxitos de la autocompasién— era absurdo. Por mucho que Kate me
acusase de obligarla a elegir, yo no tenia elecciéon alguna. Y ella
tampoco.

Teniamos que proteger a Julia por encima de todo.

Cuando Kate se repuso lo suficiente como para mirarme de nuevo a la
cara, algo habia cambiado dentro de ella. Fue un cambio sutil, y me
habria pasado desapercibido si no lo hubiese estado esperando. Pero
estaba alli, escondido detras de sus 0jos, aunque en aquel momento no
supe identificarlo.

Tampoco tuve tiempo. Kate comenzd a hablar en un tono frio y
profesional. Una vez asumido lo que iba a suceder, la parte de su
cerebro que se dedicaba a esto tomé el control. Me pregunté fechas,
lugares, detalles. No apunt6 nada de lo que le dije, pues no podia quedar
constancia en ninguna parte de lo que yo le contaba. Simplemente se
limité a recordarlo.

—David, quiero que comprendas una cosa —me dijo—. Yo he recibido
una formacién basica como agente federal ademads de la especifica del
Servicio Secreto, pero no tengo ninguna experiencia en secuestros.

—No acudas a nadie mas, Kate. Tienes que prometérmelo.

—Ese es precisamente el problema, David. Que estoy sola. Esto no va a
salir bien.

—¢Tienes una alternativa mejor? ¢Confias lo bastante en alguien como
para contarle lo que le ha sucedido a Julia sin que antes de una hora lo
sepa todo Washington?
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Ella se mir¢ la punta de las botas, buscando una respuesta que los dos
sabiamos de antemano.

—No. Esto es demasiado gordo. Quien lo destape sera famoso. Y Julia
solo sera una nota al pie de pagina de su informe. No puedo contar con
nadie.

—Yo puedo ayudarte —interrumpi.

—No, no puedes. Eres el padre de la nifia, no tienes entrenamiento y
ademas si me ven cerca de ti sospecharan enseguida. No podemos
descartar que haya alguno de ellos vigilandote.

—No solo eso. Ellos... le han hecho algo a mi teléfono. Controlan las
llamadas que hago, y creo que también pueden escuchar las cosas que
digo. Y son capaces de enviarme mensajes a partir de las alertas en
pantalla.

—Es como si el dispositivo se hubiese convertido en un esclavo de un
operador remoto —asintié pensativa—. De esta forma a los
secuestradores no les es necesario colocar un localizador, dispositivos
de escucha y camaras de vigilancia sobre el sujeto. Todo eso ya lo hace
tu iPhone por ellos. Deben de activar de forma permanente el microfono
de manos libres, la cdmara y el chip GPS. Ni siquiera tienen que
molestarse en ponerle pilas, qué demonios. Ya lo hace el propio sujeto
espiado muy amablemente, recargando la bateria cada noche.

—Ahora que lo dices, la bateria se me gasta mucho antes ultimamente...

—Por todos los servicios que tienen activados sin que te des cuenta. Los
muy cerdos...

—¢Eso te dice algo de ellos?
Kate se mordio los labios con preocupacion.

—Para empezar, que son muy buenos. Y que saben muy bien lo que
hacen. ¢Dices que tu movil se apago antes de subir al coche con los
agentes que vinieron a buscarte?

—No fue un apagado normal. La pantalla hizo un parpadeo extrano.

—No sé como lo hicieron, pero sé por qué. Hay una serie de
contramedidas electronicas que rodean al Presidente. Algunas son de
dominio publico, como los disruptores de frecuencia que evitan que
alguien active una bomba por control remoto al paso de la comitiva
presidencial. Y otras son secretas, como un aparato que escanea la
habitacién en la que él se encuentra en busca de dispositivos de
vigilancia. Por eso apagaron el movil, porque de haberlo tenido
encendido les hubiésemos descubierto.
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—Asi que hay algo dentro de él que no es normal.

—Si pudiera echar mano de ese teléfono y llevarlo a mis compafieros de
delitos informaticos sabriamos mucho mas de estos tios en cuestion de
horas. Hackear un aparato de esa forma es un trabajo muy, muy dificil.
No hay mucha gente en el mundo capaz de hacer algo asi, y no puede
hacerse sin dejar rastro. Pero llevarme tu mévil esta descartado. Si al
menos...

—:iQué?

—Me seria de utilidad saber si has perdido de vista el teléfono por algun
periodo de tiempo largo, si lo mandaste al servicio técnico o algo.

Me quedé pensando un momento, intentando hacer memoria.

—Hard un par de semanas me desperté una manana y el teléfono no se
encendia. Llamé a Apple y me enviaron uno nuevo aquel mismo dia. Yo
hice una restauracion desde mi copia de seguridad y no pensé mas en
ello.

—Entonces no modificaron tu teléfono. ; Recuerdas al mensajero?

—No, porque... —Me di una palmada en el muslo de pura frustracion, al
comprender lo que habia sucedido—. Fue Svetlana quien recibio el
paquete.

—Tranquilizate, David.

—¢Cbémo quieres que me calme? jAcogi a esa mujer bajo mi techo! jLe
dejé al cuidado de mi hija, por Dios!

—Tampoco es que td hayas prestado nunca mucha atenciéon a lo que
sucedia en tu propia casa, ¢verdad? —dijo ella sin poder contenerse, con
los ojos encendidos.

Yo parpadeé ante el ataque. Alli estaba, por fin. La conversacién que
nunca habiamos tenido, la que siempre quedaba pendiente entre
nosotros. Todo lo que ella queria decirme y yo rehuia responder,
flotando en el metro y medio de oscuro pasillo que nos separaba,
lacerante y ominoso, como un ave de negras alas. Acechando en los
finales de frases, agarrado al reverso de las palabras, engordando
alimentado por mi culpa y su resentimiento. Teniamos que hacerle
frente, antes o después. Pero no era el momento, asi que me limité a
intentar ahuyentarla.

—Adelante, vamos. Culpame de esto también, si eso te hace sentir mejor.
Pero el sarcasmo no va a devolverle la vida a tu hermana. Ni tampoco a
Svetlana. Asesinaron a uno de los suyos, sin necesidad. Sin piedad. ¢Qué
no le haran a mi hija, que encima les estorba?
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Kate resopld y aparto la vista. Finalmente decidi6 cambiar de tema.

—Esta bien, empecemos por el principio. ¢A qué hora estd programada
la operacion del Presidente?

—A las nueve de la manana del viernes.

Ella saco su teléfono y programo un temporizador. Me mostro la
pantalla.

40:19:11

—Tengo poco mas de cuarenta horas para localizarla.

Nos miramos en silencio. No hacia falta remarcar la enormidad de la
tarea.

—Es una cantidad de tiempo ridicula, Dave. Lo seria incluso para un
equipo completo de agentes del FBI con todos los recursos del mundo a
su disposicion.

—Si ellos entraran en juego lo Gnico que recuperariamos seria un
cadaver.

Ella asinti6. No quedaba méas remedio que continuar.
—Esta manana, cuando te despertaste..., ;bajaste al s6tano?
Meneé la cabeza.

—c¢Para ver si el cuerpo seguia alli? No, no tuve valor —reconoci,
avergonzado.

—Dudo mucho que hayan dejado el cadaver alli abajo. Si se molestaron
tanto en limpiar la habitacion de ella fue por una razén muy clara.

—La nifiera es el nico vinculo con White.
—Exacto. Asi que no nos iban a dejar todo un cuerpo como regalo.
Esforzandose tanto en eliminar las pistas nos han marcado el camino a

seqguir.

—¢A través de Svetlana?
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—Tengo que seguir sus huellas. En algin punto estas nos llevaran a
White o a su circulo.

—¢Y como pretendes hacerlo?
—Tengo que ir a tu casa, David.

Al escuchar aquello me dio un vuelco el corazén. La noche que habia
pasado practicamente en blanco, pensando en cudl iba a ser mi
siguiente movimiento, en cémo iba a lograr traer a Julia de vuelta sin
cometer un asesinato, habia dejado factura. Después de recibir el
mensaje de White en el que me dejaba claro que habia oido mi susurro,
cada sombra de mi propia casa me parecia albergar un enemigo. Estaba
seguro de que habian plantado dispositivos de vigilancia y sabe Dios qué
mas dentro de ella, y que con eso se aseguraban conocer todos mis
movimientos.

—Kate, alli han puesto camaras. White me lo dejé muy claro esta
manana cuando me llamo. Podia verme, y si entras alli sabra que hemos
hablado. Y Julia morira.

—Piénsalo, David. Tenemos dos Unicas pistas que pueden conducirnos a
White. El teléfono es demasiado arriesgado. Solo nos queda buscar en tu
casa algun rastro de Svetlana.

—Es muy peligroso —dije, resistiéndome a ceder, aunque sabia que ella
tenia razén.

—Es el inico modo. Tendré que encontrar una forma de entrar. Pero en
algo tienes toda la razén: no podemos volver a vernos hasta que todo
esto concluya.

—¢:Y como nos comunicaremos?

—Desde luego, no por ese movil desechable que le sacaste al pandillero.
Tendras que llevarte mi teléfono personal —dijo mientras manipulaba
una Blackberry algo anticuada—. Le he quitado el sonido y la vibracién,
aunque la pantalla se sigue iluminando cuando alguien llama. Tendras
que tener mucho cuidado con eso para que White no te descubra.
Escodndela bien y compruébalo de vez en cuando.

—:Desde dénde me llamaras?

—Compraré otro movil esta tarde —dijo alargandome la Blackberry.
Cuando fui a cogerla, me tomod por la muileca y clavo sus ojos en los
mios.

—Una cosa mas, David. Por respeto a la memoria de mi hermana, y

porque amo a Julia con toda mi alma, voy a ayudarte a traerla de nuevo
a casa. Pero quiero dejar mi posicion muy clara. No sé lo que pasara de
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aqui al viernes, pero si sé 1o que no va a pasar. Ocurra lo que ocurra, no
voy a dejar que cedas al chantaje de White. Si no hemos logrado
recuperarla antes de que este contador llegue a cero, haré una llamada
y te sacaran del quir6fano. ¢ Me has comprendido?

Su voz era fria, transparente y aguda como un puiial de hielo entre las
costillas. Quise discutir, quise apelar a la sangre y a la responsabilidad
que ambos compartiamos sobre la nifia. Pero sabia que ya le estaba
pidiendo demasiado. Y en aquel momento necesitaba ganar tiempo, por
encima de todo. Asi que todo lo que dije fue:

—He comprendido.

Entonces me solt6. Me inundé una terrible desazon, pues por fin supe
identificar cudl era el cambio que habia visto en los ojos de Kate.

Yo ya no era alguien de su familia que le habia fallado.

Ahora era un sospechoso.
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Kate desaparecié pasillo adelante. Yo le di tres minutos de ventaja, para
evitar que alguien la viera y la relacionase conmigo. Cuando sali del
tramo de escaleras que conducia a la puerta del subsétano, algo llamo
mi atencion al otro extremo del hall de entrada al hospital. Junto a la
puerta habia un hombre bajo y fornido. Manos grandes, craneo afeitado
y brillante, chaqueta negra y amplia. De esas que dejan sitio de sobra
para que no se note que llevas una pistola.

Me escondi apresuradamente tras la esquina del quiosco. Era absurdo,
una reaccion visceral. No podia estar seguro. No le habia visto mas que
de noche, por el rabillo del ojo. Pero lo sabia. De algin modo lo sabia.

Aquel era el maton de acento extranjero que me habia aplastado contra
la pared en el exterior del Marblestone Diner la noche anterior. Y ahora
estaba alli, con un ojo en la puerta de la desierta cafeteria y otro en la
entrada, bloqueando mi camino hacia los ascensores. Sostenia unas
flores como camuflaje, como si viniese a visitar a alguien al hospital.
Pero su mirada contaba una historia distinta.

«Has tardado demasiado, maldito imbécil —pensé—. Y White le ha
mandado para comprobar qué hacias. ;/Acaso creias que se iba a
conformar con vigilarte solo con la camara del mévil, con todo lo que
hay en juego ?».

Me aplasté contra la estanteria acristalada del lateral del quiosco
intentando fusionarme con las portadas de Globe, People y National
Enquirer , ignorando que mi rostro estaria impreso en la portada de
todas ellas una semana después. El cristal ofrecia una exigua
proteccion. Solo con que el maton diese dos pasos hacia delante me
veria, y el hecho de estar en aquella posicién no haria mas que
confirmar sus sospechas. Ni siquiera podia echar mano de mi teléfono
para simular que habia buscado un rincén privado para hablar con
alguien, porque se suponia que estaba sobre la mesa de mi despacho.

«¢;Habra visto a Kate? ;Sabra quién es? Tienen que saberlo, si me estan
espiando desde hace tiempo TIENEN que saberlo. Tienen que haber
visto fotografias de ella. Si saben que esta aqui se acabo para Julia. Si
sospechan que no he ido a comer ...»

Volvio la cabeza en mi direccion y yo me aparté de la esquina desde la
que espiaba, muerto de miedo, sintiéndome pequefio y ridiculo,
escondiéndome en mi propio hospital. De pronto ya no tenia treinta y
ocho afos, no era un neurocirujano reconocido, no media metro
noventa. Volvia a tener ocho anos y me ocultaba detras de una alacena
de la cocina, esperando a que los chicos mayores con los que compartia
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espacio en la enésima casa de acogida encontrasen una diversiéon mejor
que buscar al nuevo para pegarle una paliza. Han pasado tres décadas y
aun recuerdo el tacto rugoso y desgastado del lateral de aquel mueble
comprado en un mercadillo, el olor a barniz mal secado aplicado por los
duenos de la casa, el ruido rasposo de mi jersey contra la madera
mientras los abusones tiraban de mi pie para sacarme de mi escondite.

La base de aquel miedo antiguo y del que estaba sintiendo tras el
quiosco era la misma. Y sin embargo la causa era completamente
diferente, porque ya no tenia miedo por mi mismo, sino por Julia. Ser
padre transforma el temor propio en el temor de que alguien a quien
amas pueda desaparecer. Y por eso yo no podia fallar.

«jPiensa, piensa, piensa !».

En ese momento fue cuando se cruzé una de las mujeres de la limpieza y
tuve la idea.

Estaba a cinco o seis metros de mi. Tan lejos que podia haber estado en
Texas. Imposible acercarme a ella sin quedar al descubierto. Intenté
hacerle senas, pero no me vio, enfrascada en remover el polvo con su
escoba.

—iEh, aqui! —susurré, sin éxito.
«La he visto antes, lleva anos en el hospital ».

Me habia cruzado con ella un millar de veces. ¢Como se llamaba?
¢Como demonios se llamaba? Desde donde estaba no alcanzaba a leer
la etiqueta de su identificacién. Pero la habia escuchado hablando con
sus companheras en el ascensor. Marcela, o Laura, era un nombre
hispano...

—Amalia —dije, recordando de repente—. jAmalia!

Ella se dio la vuelta y se acercé a mi empujando su carrito de la
limpieza. Uno de esos grandes, con un contenedor de basura en la parte
central.

—Es Amelia, doctor. ¢Qué se le ofrece? —dijo ella sonriendo con
amabilidad.

—Tengo un problema que no le puedo explicar —dije llevandome la
mano al bolsillo y sacando el dinero que habia sobrado de mi almuerzo.
Uno de los billetes de veinte, y un par de dolares sueltos. Los saqué
hechos una pelota, sin separar la espalda de la estanteria de cristal, y se
los puse en la mano. Ella me mir6 con extraieza—. Escuche, Amelia, voy
a hacer algo que le va a parecer muy extrano. Solo le pido que por favor
se olvide de lo que va a ver, ¢de acuerdo?
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Amelia se encogioé de hombros, mientras se guardaba el dinero en el
bolsillo.

—Se sorprenderia de las cosas que he llegado a ver aqui, doctor.

Me asomé lo bastante para comprobar que el matén no miraba hacia
nosotros y solo entonces me atrevi a dar un paso hacia Amelia. Para su
asombro, me agaché y comencé a rebuscar dentro del contenedor de
basura.

—Retiro lo dicho. Eso si que no lo habia visto nunca —dijo ella.

No le presté atencién, pues estaba demasiado ocupado buceando entre
el contenido de las papeleras de la planta baja del hospital. Aparté
ejemplares del Post, latas chorreantes y envoltorios pringosos hasta dar
con lo que necesitaba.

Una bolsa para llevar de Starbucks.

Estaba bastante arrugada y uno de sus lados estaba empapado de algo
que confiaba que fuese café, pero si la colocaba pegada a mi cuerpo no
se notaria. Volvi a colocarme tras la estanteria y la abri. Dentro habia
un vaso vacio y media rosquilla mordisqueada. Saqué la rosquilla y me
la puse en la boca, sosteniéndola entre los dientes sin llegar a morderla.

—Dios mio, querido. ¢ Tan mal les pagan ahora, doctor? Si quiere puedo
devolverle los veinte pavos.

Negué con la cabeza y le guifié un ojo. Intentaba ser simpatico, pero con
aquella rosquilla ajena en la boca parecié la mueca de un
desequilibrado. Amelia puso los o0jos en blanco y se alejé empujando su
carrito.

Yo caminé hacia el centro del hall, intentando mantenerme en la
periferia de la visién del matén. Desde donde estaba controlaba
perfectamente la puerta, asi que no creeria que yo venia de la calle.
Pero aquel era un hospital grande. Podria pensar que habia empleado la
entrada de urgencias, aunque nadie que trabajase alli daria toda la
vuelta al edificio para salir. Pero eso él no podia saberlo a no ser que
tuviesen alli a otro tipo vigilando, o al menos en eso confiaba yo
desesperadamente.

Fue entonces cuando me vio.

Yo aparenté indiferencia. Caminé hacia los ascensores, despacio,
sintiendo su mirada sobre mi oreja derecha, sosteniendo la bolsa de
forma que el logo verde de la sirena quedase orientado hacia él, como
un escudo protector. Me di cuenta entonces de lo ridiculo que pareceria
con la rosquilla entre los dientes, asi que me obligué a pegarle un buen
bocado. Por el extremo por el que la mordi atin conservaba la saliva de
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su duefio anterior. Habia algo pegado en la parte inferior, pegajoso y
deslizante, quizas un pedazo de servilleta o tal vez del ticket de compra.

Repeti para mis adentros lo que habia aprendido en la Facultad de
Medicina acerca de los acidos del estémago y lo buenos que eran
destruyendo gérmenes, mientras ignoraba todo lo que sabia acerca del
herpes, la mononucleosis y la meningitis. Me obligué a tragar el bocado
y sus anadidos, mientras enfilaba el ascensor, dandole la espalda al
maton.

—Hola, David —me salud6 Sharon Kendall, una de las anestesistas con
las que solia operar. Iba en mi misma direccién, leyendo el historial de
un paciente—. ¢ Tienes quirdéfano hoy? No te he visto en la lista.

—No, nada hasta el viernes. La jefa me va a dar descanso.

—Queé suerte. Hoy tengo tres, por suerte, son sencillas. Y manana dia
libre. Llevaré a los ninos al cine.

—¢Un jueves?

—Me da igual si duermen un par de horas menos. Si no dejan de
taladrarme los oidos con que los lleve a ver la nueva de Pixar, me
suicido. —Se dio cuenta entonces de lo que acababa de decir y se llevd
la mano a la boca—. Oh, lo siento, David. No queria...

—No tienes por qué.
—Era solo una forma de hablar.
—No te preocupes.

El ascensor llegd, escupio una docena de personas, y ambos entramos.
Me di la vuelta, méas preocupado de ver qué pasaba con el hombre calvo
de la cazadora de cuero que por los comentarios de la doctora Kendall.
Me di cuenta de que ella habia tomado la sequedad de mis respuestas
como senal de que me habia ofendido, pero poco podia yo hacer al
respecto. Estaba demasiado ocupado intentando vislumbrar aquella
cabeza afeitada entre las espaldas de todos los que habian salido del
ascensor. Segui mirando mientras las puertas se cerraban, pero era
inuatil.

Ya no estaba alli.
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Cuando regresé, se desato el apocalipsis.

Primero la jefa de enfermeras irrumpié muy digna en mi despacho,
abrazando su preciosa tableta de notas y pisando fuerte. Sacé un folio
de la tableta y me lo colocé encima de la mesa a modo de venganza
antes de salir con mas humos aun. Era una copia de la pagina del
reglamento del hospital relativo al uso de buscas, con un par de lineas
subrayadas. Aquellas que especificaban que los médicos titulares, o sea,
yo, tenian «obligacion de llevar encima el dispositivo en todo momento
de su jornada laboral», y ld6gicamente «de responder a todos los
avisos».

Solo entonces me di cuenta de que me habia dejado el busca en la
taquilla, algo que no me habia pasado jamds en todos mis afios en el
hospital. Con todo el follon de la llamada de Kate y el viaje para ver al
Paciente, habia cometido un error estipido.

Cogi mi teléfono. No habia llamadas perdidas, pero en cuanto lo tuve en
la mano comenzé a sonar. No habia nimero de identificacion, lo que ya
me indicaba con quién iba a tener el dudoso placer de hablar. Me
invadid el mismo sentimiento de angustia que sentia siempre que
hablaba con él, pero esta vez multiplicado por la incertidumbre de mi
reunion con Kate.

Descolgué.

—Hola, Dave. ;Estaban buenos los dénuts?

—:Qué es lo que quiere, White?

—Quiero saber si estaban buenos los donuts, Dave. Respéndeme.

Hubo una pausa.

—Si, estaban buenos.

—Tienen que ser unos donuts realmente excelentes, Dave. Y el café tiene
que ser magico. ¢Cudl es tu favorito de Starbucks, Dave?

Odio profundamente el café de Starbucks, pero a Rachel le encantaba,
asi que mencioné el de ella.

—Moka frapuccino con extra de crema. Doble de azucar.
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—No es mala eleccién, no es mala en absoluto, Dave. ¢ Quieres saber lo
que es una mala eleccién?

Su voz se habia convertido en un susurro frio y acerado que me puso los
pelos de punta.

—Adelante —alcancé a decir.

—Una mala eleccion es marcharte del hospital dejando tu teléfono mévil
sobre la mesa. Podrian habértelo robado, y eso hubiese sido un gran
inconveniente.

—Escuche, necesitaba tomar el aire, estoy...

—Eres un tipo listo, Dave, ¢verdad?

—No sé qué tiene que ver eso con...

—Eres alguien que sabe sumar dos y dos.

Hubo otra pausa. Decidi dejar de intentar explicarme. Cuantas mas
explicaciones diese, méas falsas sonarian.

—Supongo.

—Por tanto, sabes que pasa algo con tu teléfono. Es normal, Dave. No
puedo culparte por ser un tipo listo. Pero si fueses de listillo entonces si
que podria culparte. Solo que no serias ti quien pagaria. Eso lo
entiendes, ¢no?

—Lo entiendo.

—Bien. Ahora quiero que me respondas a una pregunta. Quiero que lo
hagas con la verdad. Si me mientes lo sabré enseguida, ¢de acuerdo?

Dentro de mi alma, en algun rincén, algo se rompid. Apenas hizo ruido,
como un vaso de cristal metido en un panuelo y luego pisoteado. Aquella
frase, exactamente la misma frase, era la que yo usaba con Julia cuando
habia cometido una travesura. Un brick de zumo derramado en el
cuarto de juegos; un muneco de los Angry Birds contrabandeado dentro
de la mochila del cole, a donde tienen prohibido llevar juguetes; unos
calcetines sucios debajo de la cama. Trastadas sin importancia, de las
que salia un mayor bien ya que servian para aumentar la confianza y el
vinculo al ser confesadas.

«Maldito hijo de puta manipulador », pensé. Pero dije:

—Es usted quien manda, White.
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—c¢Has hablado con alguien, Dave? ;Acerca de tu... especial situacion?

Mi hija es una mentirosa pésima. Lo hered6 de mi. Siempre que la
confrontas con la verdad, sus labios se estiran inevitablemente en una
sonrisa que acaba convirtiéndose en un pataleo al sentirse pillada. A mi
me pasaba siempre con Rachel. Cuando me preguntaba si habia sacado
la basura, o pagado la factura del gas, o si habia vuelto a comprar uno
de esos ridiculos rasca y gana con los que a veces picaba en el Seven
Eleven. Me miraba a los 0jos con media sonrisa que inevitablemente me
hacia sonreir a mi también. Era tan buena en eso que a veces lograba
que me riese incluso cuando era inocente, algo que me enfurecia
profundamente.

—No, no lo he hecho —dije muy serio.

—Dave, seria taaaaan comprensible. En serio. Sales del hospital, vas a
la cafeteria andando para que te dé el aire. Por el camino te encuentras
a un compainero que te deja gustoso su mévil para hacer una llamada
rapida. O quizas ha sido en la cola del café, a una amigable mama que
le hacia ojitos a tu bata de médico. Tal vez, solo tal vez, tendrias la
tentacion de llamar a la policia. Pero eso seria una estupidez, no
conoces a nadie y en caso de involucrarlos sabes que aparecerian con
sus muy sutiles corbatas, unos maestros del disfraz. Asi que no, no lo
harias.

—He hablado con un dependiente mal pagado y bastante maleducado al
que le he pedido el café y los dénuts y he dedicado un rato a reflexionar,
White. Nada mas.

Mi voz sond firme, aunque noté el temblor de mi mano izquierda al
decirlo. No podia verme, sabia que no podia verme, pero aun asi me
meti la mano en el bolsillo de la bata y la apreté contra mi muslo hasta
que dejé de temblar.

—No, no llamarias a la policia. Pero tal vez, solo tal vez, tendrias la
tentacion de llamar a tu cunada. Prevenirla. Eso también seria una
estupidez. Porque si algo sucediese, cualquier imprevisto de ultima
hora... Bueno, eso seria malo. Y no queremos eso.

—Por supuesto.

—Pero, claro, podria perdonartelo si me dijeses la verdad. Estariamos a
tiempo de arreglarlo, te lo prometo. Asi que, por ultima vez, Dave. ¢Has
hablado con la agente Robson?

Un escalofrio me recorrié la espalda. Si mentia y White me descubria, si
sabia algo que yo no sabia, si yo habia pasado algo por alto..., todo
habria terminado. Y si decia la verdad, Kate estaba lista. La
encontrarian y la matarian.
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Pero Julia estaria a salvo.

Por un momento tuve la tentacion de escupir la verdad, traicionar a
Kate y comprar para mi hija unas preciosas horas mas de vida. El ojo
invisible y omnipotente de White llenaba todos los rincones. El riesgo de
que él ya estuviese al tanto de mi peticion de ayuda era demasiado
grande. Y habia prometido que la perdonaria. Solo tenia que decir la
verdad.

Asi de bueno era aquel cabron.
—No, no he hablado con Kate. Por lo que sé estad en casa de sus padres.

De nuevo un silencio, este mucho mas largo. Yo me mordi la cara
interna del carrillo hasta que noté el sabor de la sangre inundando mi
boca. Finalmente White volvié a hablar.

—El juego continta, doctor.
Y colgé.

Me dejé caer en la silla, tembloroso por el estrés y la humillacién que
acababa de soportar. Mi espalda era un manojo de nudos. No podia
soportar ni un solo sobresalto mas. Dejé el teléfono despacio sobre la
mesa, mirandolo como un cervatillo asustado miraria los faros del
coche que va a embestirle. White no me habia descubierto, aunque el
consuelo —si es que habia alguno— que se derivaba de ello era
minusculo.

Mientras intentaba serenarme, dudé si debia contarle a Kate lo que
habia sucedido, prevenirla de que White sospechaba que ella podia estar
implicada, pero enseguida cai en la cuenta de que no podia
comunicarme con ella hasta que me diese su nuevo numero. Podria
llamarla al teléfono del trabajo, pero me habia prevenido sobre ello.
Ahora no solo teniamos que tener cuidado con los secuestradores,
también con el Servicio Secreto. En aquellas primeras horas, ambos
mantuvimos la ingenua fantasia de que todo podia salir bien. De que
podriamos librarnos de aquella pesadilla.

Apenas habia logrado reducir mis pulsaciones a su ritmo normal cuando
sono el teléfono de mi despacho. Descolgué automaticamente, aliviado
de poder huir unos instantes centrandome en el trabajo.

—Evans, neurocirugia.

—Soy Wong. ¢Dénde diablos te has metido toda la tarde?

—He ido a atender al Paciente, jefa.

—Con el mévil apagado y sin responder al busca..., maldita sea, Evans.
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—Han sido exigencias de los acompafiantes —menti, al menos en parte
—. Y créeme, allad donde me han llevado no hubiese funcionado ni
siquiera el busca.

—Bueno, ahora eso da igual. Estoy en el despacho de Meyer. Necesito
que vengas cuanto antes.

Habia algo extremadamente preocupante en la voz de la doctora Wong.
—¢Qué sucede, Stephanie? ¢Qué ha pasado?
—T limitate a venir, Evans.

No me quedd mas remedio que tomar el ascensor hasta la ultima planta.
A esas horas, casi todas las luces de aquel nivel estaban apagadas y los
despachos cerrados. Los ejecutivos no son aficionados a quedarse hasta
tarde, ni mucho menos. El hilo musical estaba apagado, y mis pasos
amortiguados por la gruesa moqueta me daban la sensacién de flotar
por el pasillo desierto.

Al llegar frente a la puerta del fondo entré sin llamar, algo que cabreaba
mucho a Meyer. Una inmadura muestra de rebeldia que apenas tuvo
efecto, ya que la secretaria del director no estaba en su puesto.

Al otro lado me esperaban las miradas espesas y acusadoras de Meyer y
Wong. Mi jefa estaba sentada de brazos y piernas cruzadas, muy seria.
Meyer estaba sin chaqueta, con las mangas remangadas por encima de
los codos. Estaba estirado en la silla, con las manos detras de la cabeza.
Grandes manchas de sudor oscurecian la carisima camisa.

—¢Qué es lo que has hecho, Evans? —dijo mi jefa.

—No entiendo a qué te refieres.

—No lo entiende. Dice que no lo entiende —dijo Meyer apartando la
mirada de mi y clavando la vista en el techo.

—Han llamado de la Casa Blanca —aclaré Wong. Luego se detuvo,
como si le costase un esfuerzo enorme continuar.

—¢Y qué han dicho?

Mi jefa siguié hablando, casi sin mover los labios.

—La has jodido, David. No vas a hacer la operacion.

De pronto senti como si el suelo bajo mis pies se hundiese de golpe, y yo
me precipitase hacia un abismo enorme. Seguia de pie sobre la

mogqueta, pero por dentro estaba cayendo, luchando desesperadamente
por agarrarme a algo que me sirviese de asidero.
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Y entonces llegé el mensaje.

MAL JUGADO, DAVE.
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KATE

Desde donde estaba apenas podia ver el tejado.

La tarde terminaba, y un cielo plomizo y perturbador parecia a punto de
colapsar sobre la casa de los Evans. Las nubes colgaban pesadasy
densas, conteniendo el aliento.

La agente especial Kate Robson las imitaba, respirando muy despacio,
intentando concentrarse. Hacia tres afios que no vigilaba una casa, y en
la época en la que lo hacia siempre estaba junto a un compainero y al
menos un par de unidades de apoyo de las fuerzas locales. Tenian
contacto permanente por radio con la central, y sobre todo, cuando se
acercaban, se aseguraban muy bien de que los sospechosos tuviesen
muy claro quién estaba aporreando su puerta.

Desde que habia comenzado a proteger a la Primera Dama, su
preparaciéon exhaustiva de cada uno de los escenarios en los que tenia
que intervenir estando de servicio se realizaba con mapas, fotografias y
visitas previas. En los casos mas complejos empleaban simulacros
virtuales realizados con un poderoso y potente software que recreaba
hasta el altimo detalle de los lugares que iban a visitar, contando con al
menos tres rutas alternativas. El programa incluso reproducia los
interiores de los edificios a la perfeccién a partir de los planos de la
construcciéon y de las fotos que tomaban los agentes destacados en
avanzadilla semanas antes del evento.

Kate nunca habia trabajado asi, con tanta incertidumbre y tan pocas
cartas en la mano. Y lo que era peor, con la vida de su sobrina en juego.

Comenzo a elaborar mentalmente una lista de las cosas que no podia
hacer, pero terminé saturandose. Todo lo que se le ocurria estaba fuera
de su alcance. No contaba con equipo ni con tiempo para iniciar una
accién camuflada, no podia acercarse directamente a la casa, pues no
sabia si las camaras apuntaban también hacia afuera, no podia saber si
habia alguien mas vigilando en la distancia... Terminaba antes haciendo
la lista de lo que si podia hacer.

Su primera baza era el conocimiento de la casa. Aunque llevaba muchos
meses sin visitarla, sabia de memoria su disposicion. Acceder seria
relativamente sencillo. Hacerlo sin ser vista seria otro cantar.

Pasé un coche junto al suyo y Kate se encogio instintivamente en el
asiento, hasta que se dio cuenta de que aquella actitud era mas
sospechosa que estar simplemente sentada en el coche. Llevaba un Ford
Taurus negro perteneciente a la flota del Servicio Secreto, con el que
supuestamente deberia volver al trabajo al dia siguiente. Los agentes los
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usaban con casi total normalidad como coches particulares al finalizar
su turno, uno de los escasos beneficios de su trabajo. El «casi» incluia
un pequenisimo detalle: nadie que no perteneciese a la agencia podia
subir al coche. Esas eran las estrictas normas del Servicio Secreto, lo
cual en esencia significaba que si tenias familia, estabas obligado a
comprarte otro vehiculo.

Ese no era el caso de Kate, para quien la frase «formar una familia» era
una idea borrosa en su proyecto vital. Una aspiracion inalcanzable, algo
que deseaba mucho pero que no se veia capaz de conseguir. Como subir
al Everest o ganar la loteria del Estado.

El Taurus impecable era una buena prueba de ello. Si subia a la Dodge
Ram de su padre, tornillos sueltos por la alfombra se le metian en el
dibujo de las suelas. Si subia al Prius de Rachel sabia sin necesidad de
mirarse que al bajar tendria que sacudirse las migas que se le habian
quedado pegadas en el fondillo del pantalon, porque Julia no destacaba
precisamente por su pulcritud.

La vida mancha. La familia pesa.

Saco el Nokia desechable que acababa de comprar en T-Mobile, a pocas
manzanas de alli, y lo enchufé al conector del mechero usando un cable
que le habia costado mas que el propio teléfono. Tardé un par de
minutos en tener bateria suficiente como para iniciarse. Cuando lo hizo,
envio al movil que le habia prestado a David un mensaje.

YA HE LLEGADO. TE IRE CONTANDO.

Volvié a estudiar fijamente la casa. Era una preciosa propiedad de
cuatro dormitorios de estilo colonial, con el exterior pintado de gris
azulado. Habia una pendiente cubierta de césped que ocultaba
parcialmente la parte de atras si llegabas desde una tranquila calle
lateral, que era donde Kate estaba aparcada en aquel momento. Desde
la valla blanca que separaba la finca de la calle hasta la puerta trasera
habria unos veinte metros. Calculd rapidamente el tiempo que le llevaria
recorrer aquella distancia cuesta abajo. Unos cuatro seqgundos, mas o
menos. Cuatro segundos en los que estaria expuesta a cualquiera que
estuviese vigilando la casa. A las cdmaras no. Si su plan funcionaba
podria acercarse sin ser vista, aunque no dispondria de mucho tiempo.

En las reuniones preparatorias del Servicio Secreto, a las opciones mas
arriesgadas en un escenario se les asignaba un porcentaje de fallo,
conocido coloquialmente como PC, o Posibilidad de Cagarla. Cualquier
PC superior al 15 por ciento era inmediatamente desestimado.
Considerando lo poco que sabia sobre los secuestradores de Julia, el PC
de su plan era de un 60 por ciento, y eso siendo optimista.
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Dio una palmada rabiosa en el volante. Cada hora que pasaba reducia
sus posibilidades de encontrar a Julia antes de la hora limite. Necesitaba
entrar en aquella casa. No quedaba mas remedio que seguir adelante
con el plan.

A su alrededor los sensores automaticos de las viviendas habian
comenzado a encender las luces exteriores de las casas, creando islas
de luz en el suave indigo del atardecer. Kate consulté su reloj.
Anocheceria en pocos minutos, asi que le convenia esperar.

Sin poder evitarlo echdé mano a su cartera y sacé una pequeina foto que
habia robado el dia anterior del 4lbum de su madre. Habia sido tomada
después de un partido de lacrosse cuando ambas estaban en secundaria.
Como siempre, el uniforme de Rachel estaba impoluto, mientras que el
de su hermana era una ruina de manchas de césped y sudor. La sonrisa
de Rachel parecia dibujada por el pincel de un gran maestro italiano, la
de Kate era la mueca de un animal salvaje. La pequena se apoyaba en
su palo con la mano derecha, con el brazo izquierdo por encima del
hombro de Rachel y sostenia el palo de ella con la mano izquierda, en un
gesto protector.

Asi habia sido siempre. Rachel habia nacido el 4 de enero de 1978,
destinada a ser la hija que Aura Robson habia deseado siempre. Pero
Jim queria un varon, un heredero fuerte en el que mirarse. Asi que en
diciembre de aquel mismo afo llego el segundo vastago, que acabo
naciendo sin el anhelado pedazo de carne entre las piernas.

La nifa habia llegado al mundo pisando fuerte, y el vientre de su madre
no fue una excepcién. Complicaciones durante el parto obligaron a los
médicos a practicarle a Aura una histerectomia. Cuando supo el sexo de
su hija y que nunca habria un Jimmy Robson, el duro virginiano ni
siquiera espero a que el bebé saliese de Maternidad. Subi6 a su coche y
pasé toda la noche bebiendo en un bar de carretera. Cuando unos
amigos lo llevaron a casa dos dias después, conocio por fin a su hija
pequena.

Kate dio un trago de agua a una botella que llevaba un par de dias en el
compartimento del lateral de la puerta. Tenia un regusto a ropa sin
lavar. Un sabor de segunda mano que le recordé mucho al escaso afecto
que le profesaba su padre.

Jim, a su modo, habia acabado queriendo a aquella nifia que le
presentaron cuando se le pasé la borrachera. Pero siempre hubo algo
que le impidié amarla del todo. Ella siempre seria la que habia robado
la energia y la fuerza vital que su madre debia haber legado a su muy
deseado hermano.

Los nifnos, en contra de la opinién general de los adultos, no son

imbéciles. Son capaces de percibir sentimientos complejos desde muy
pequenos. Y una brecha de decepcion tan grande como la que tenia que
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atravesar el amor de Kate para alcanzar a su padre no iba a ser una
excepcion.

¢Como compites contra un ser humano que nunca ha llegado a existir,
contra una idea, contra un anhelo? La respuesta es obvia: no puedes. A
pesar de todo, Kate habia crecido dispuesta a ser el niio Robson. Su
caracter indomable era un constante dolor de cabeza para todos, pero
alld donde mas quedaba de manifiesto era en la relaciéon con Rachel.
Habian crecido juntas, tan cerca la una de la otra como puedan estar
dos hermanas. Y sin embargo eran completamente opuestas. Rachel era
una belleza tranquila y serena como un lago de montafa, Kate era como
un rayo nervioso. Desde que comenzaron el colegio fueron a la misma
clase, y la pequena se erigié en guardiana y protectora de la mayor.

Kate fue la que se comid un ciempiés cuando Rachel, que habia perdido
un ridiculo juego infantil, no se habia atrevido. Kate fue la que irrumpio
en el despacho del senor Eckmann para sustituir el examen de
matematicas que le habia salido mal a Rachel. Kate fue la que sacé la
cara por su hermana cuando las pillaron haciendo novillos en sexto
grado.

Por la noche, de un lado a otro del dormitorio que compartian, viajaban
confidencias susurradas, hasta que ambas se quedaban dormidas.
Habia hablado con ella de los hoyuelos, de fiestas, de chicos y de
canciones. De como las dos cuando creciesen vivirian en la misma casa
y tendrian un par de maridos estupendos. La habitacién olia a chicle, a
goma de borrar y al suavizante barato de mama. Y cuando una vez
Rachel, tras mucho rato llorando, le conté a su hermana que Randall
Jackson se habia propasado durante una sesién de besuqueos bajo las
gradas, Kate no lo dudd un instante. Salié de la cama, se calzd unas
botas, se subié en pijama a su bici y pedaled hasta casa de los Jackson.
Tird piedrecitas bajo la ventana de Randall y cuando el sobon aparecio
en el porche, le rompié dos dientes de un punetazo.

El padre de Randy devolvid a Kate a casa y habld con sus padres. Hubo
palabras tensas, pero Kate no solt6 prenda, cruzada de brazos en el
sofa, sobre las razones que le habian llevado a partirle la boca al
capitan del equipo de futbol. La situaciéon no se calmoé hasta que Rachel
bajo las escaleras, encogida de miedo en su camison, y lo confesé todo.

—Lamento el comportamiento de mi hijo. Le ruego que me disculpe, Jim.
Tenga por seguro que recibira un castigo adecuado —dijo el senior
Jackson, retorciendo su gorra entre las manos, avergonzado.

Jim lo vio partir desde la puerta sin decir una palabra. Cuando el ruido
del motor se desvanecio en la noche, se volvié hacia Kate mostrandole
la cadena de seguridad de la bici que ella se habia enrollado en los
nudillos antes de golpear a Randy.

—¢Era esto necesario?
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—Pesa trece kilos mas que yo —respondio Kate, encogiéndose de
hombros.

Jim se guardé la sonrisa para sus adentros, pero Kate sabia que habia
obrado bien. Ahora, tantos afios después, a punto de cometer la mayor
locura de su vida, su opinion sobre el asunto no habia cambiado ni un
apice.

Por supuesto que era necesario.

Para proteger a tu familia se llega hasta donde haga falta.

Kate respir6o hondo y abrié la puerta del coche.

140/332



18

—¢Cudndo ha sido eso?
—Haré un par de horas.

La doctora Wong evitaba mirarme a los 0jos, y yo supe enseguida que
habia algo mas.

—:Qué es lo que sucede, jefa?

—¢:Qué es lo que sucede? —interrumpidé Meyer, soltando una carcajada
que sond a serrucho viejo mordiendo madera seca—. ¢De verdad esta
preguntando eso? Le acogimos aqui, doctor Evans. Le dimos una plaza
en el Saint Claire y la oportunidad de demostrar que podia ser un
meédico de referencia. Incluso a pesar de su... historial.

—¢De qué diablos estd hablando?

Meyer abrié un cajon y dejo caer sobre la mesa una carpeta de color
rojo, las que usaban en recursos humanos para el control del hospital.
No me hizo falta mirar el nombre pegado en la solapa para saber que
era la mia. Muy propio de una rata como €l sacar a colacion el pasado
en un momento asi.

—Ah, el historial. Es jerga ejecutiva para «aquellos sucesos del pasado
que me convienen para sostener mi argumento». Supongo que no se va
a referir a mi porcentaje de intervenciones realizadas con éxito.

Meyer parpaded varias veces, asombrado.

—Sé de los problemas que tuvo en el Johns Hopkins con el jefe de
neurocirugia, pero...

—No, no lo sabe.

El parpadeo de Meyer derivé en sonrisa enfermiza, como si un par de
monos de dedos finos estuviesen tirandole de la comisura de los labios.
Estaba muy poco acostumbrado a que le interrumpiesen, y menos para
llevarle la contraria.

—¢Disculpe?

—No sé lo que pone en ese papel, pero créame, no se acercara ni
remotamente a la verdad. Yo no tuve ningin problema con el doctor
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Hockstetter, el problema lo tiene él con la humanidad. En cualquier
caso, no sé a qué viene eso ahora.

El director hizo una pausa y luego volvié a comenzar. Es de esos tipos
que si les interrumpes vuelven a repetir todo el argumento desde el
principio, por si acaso te has olvidado de lo que te ha dicho seis
segundos antes.

—Sé de los problemas que tuvo en el Johns Hopkins con el jefe de
neurocirugia, pero mi predecesor decidié ignorarlos. Lo normal es que
después de un tropiezo como ese su carrera hubiese retrocedido un par
de anos. Que hubiese terminado arreglando cabezas de campesinos en
Dakota del Norte, o algo asi. En lugar de eso, el Saint Claire le acogié.
Le dimos la oportunidad de empezar de cero. Mi predecesor supo ver el
potencial, no hay duda. Pero el potencial no es nada sin una adecuada
supervision y sin mano izquierda.

—¢Estd insinuando que hemos perdido la oportunidad de operar al
Paciente por mi culpa, Meyer?

—¢Qué si no? No hemos tenido ningin problema en todo este tiempo
desde que vinieron a nosotros. Hoy usted se va, desaparece durante
unas horas para verle y de repente llaman de la Casa Blanca para
decirnos que el Saint Claire ya no es el hospital elegido. Es usted el
Unico que ha tenido contacto con él, asi que es el iinico que la ha podido
pifiar.

No me lo podia creer. ¢Estaba celoso?

—¢Eso es lo que le fastidia? ¢No haber podido ver al Presidente? No se
ha perdido nada.

—EIl potencial no es nada sin juego en equipo. Y usted no es un jugador
de equipo, Evans. Dilapida los recursos del hospital, siempre encuentra
cualquier resquicio legal para ponerse del lado de los pacientes. Muy
especialmente si estos no tienen dinero. Como ayer mismo con el
pandillero que dejaron en nuestras urgencias los paramédicos.

Stephanie me mird en ese momento y alzo sus casi invisibles cejas; era
su modo de decir «Te lo adverti». E]l hospital habia perdido a su paciente
estrella de la década, una oportunidad tnica para figurar en los libros
de Historia. Ahora que esa posibilidad se habia esfumado, necesitaban
un chivo expiatorio. Poco importaba si el Presidente habia acudido a
nosotros por mi, lo importante era por quién dejaba de estarlo.

Meyer me detestaba a su insulsa y fria manera, pero para él esa
emocion era algo accesorio mientras sirviese a su objetivo. Ahora
tendria que explicar esto a la junta de gobierno del hospital, y ya tenia a
mano un culpable y una excusa: el doctor manirroto. Iria a por mi con
todo lo que tuviese a mano, y lo mas cercano era el caso de Jamaal
Carter.
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—Atendi a un ser humano, Meyer.

—A un alto coste. No dirijo una casa de caridad, ni su sueldo lo pagan
estas frivolidades.

—No, mi sueldo lo pagan las facturas de seis y siete cifras que usted les
pasa a los clientes. Después de que yo les haya salvado la vida.

Meyer se incliné hacia delante con el rostro encarnado de furia y de
vergienza.

—¢Se cree que es el tnico médico con talento de este pais? jAhi fuera
hay una legidon de mocosos que saben clipar un aneurisma igual de bien
que usted, y que tienen claras sus prioridades! jLe cuesta dinero a este
hospital, Evans, y lo sabe! Le hemos tolerado sus estupideces de los
ultimos meses porque, al fin y al cabo, ha perdido a su mujery...

Al escuchar eso no pude contenerme. Un impulso de ira me consumio
por dentro, devorando mi natural timidez y mi predisposicion al didlogo
como un lanzallamas arrasaria una pared de papel. Puse ambas manos
sobre su escritorio y mi cara a pocos centimetros de la suya.

—Esctucheme bien, Meyer. Si vuelve a meter a mi mujer en esto, le juro
por Dios que le haré tragarse sus propios dientes.

—iDavid, basta! —gritdé Stephanie poniéndose en pie.
—Me ha amenazado. Lo has oido, ¢verdad? jEres testigo!

—Y lo volveré a hacer. Si vuelve a mencionar a mi esposa, no me
importa si termino recetando analgésicos en Alaska. Le partiré la cara.

Meyer no cedio al principio. Su mente trabajaba a toda mdaquina, casi
podia oirle pensar ahi dentro. Al cabo de unos instantes tragé saliva, se
echo hacia atras y levanté las manos en un gesto de conciliacion.

—Esta bien, esta bien. No hay necesidad de sacar las cosas de quicio.
Podemos hablar esto como personas civilizadas.

Yo sacudi la cabeza y quité las manos de su mesa, sin creerme ni por un
momento su actuacion. Los dos habiamos ido demasiado lejos, y aquella
conversacion distaba mucho de terminar ahi. Las consecuencias iban a
ser muy severas para mi tan pronto cruzase la puerta y Meyer dejase de
temer por su integridad fisica. Pero en aquel momento ya no me
importaba mi futuro en el Saint Claire, al menos mientras estuviese
garantizado hasta el viernes a las nueve de la manana.

Tenia que lanzarle una zanahoria. Algo que pudiese morder y que me
permitiese ganar tiempo. Por mucho que me asquease aquel capullo,
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necesitaba evitar una confrontacion con él, y sobre todo que pospusiese
su venganza unos dias.

—Sé perfectamente lo que quiere, Meyer.
—~Quiero lo mejor para este hospital.

—No. Quiere salir en la tele. Quiere su rueda de prensa el viernes por la
tarde, quiere ser el que lo haga publico delante de toda América. Quiere
sus quince segundos en prime time .

Me miroé en silencio. Yo habia dado en el clavo, y los dos lo sabiamos,
aunque él nunca lo admitiria en voz alta. Para un burdcrata gris y sin
verdadero talento como él, un hijo de papa que nunca habia logrado
nada por si mismo, aquello era un sueno. Salir en la tele, el vellocino de
oro de los mediocres.

—Puedo arreglarlo —continué—. No sé lo que ha ocurrido esta tarde,
pero puedo conseguir que el Paciente vuelva a confiar en nosotros.

—Ha sido el jefe del servicio médico de la Casa Blanca el que ha
llamado. Un tal Hastings. Yo hablé con él —dijo la doctora Wong.

—Hastings queria que yo practicase la operacién en Bethesda. Yo me
negué —dije mirando desafiante a Meyer, a ver qué pensaba ahora de mi
falta de juego en equipo. No hizo ningin comentario al respecto. Era
inutil, ya se habia formado una opiniéon de mi, que para ser justos no
estaba demasiado lejos de la verdad. Pero podia hacerle creer que aun
me importaba—. La Primera Dama intercedié con su marido, y todo se
arreglo. Ella es la clave.

—¢Puede pasar por encima de Hastings y llegar hasta el Presidente?
—Eso creo.

Meyer hizo un tejadillo con las manos bajo su barbilla y sonrid.
Seguramente estaba pensando en qué traje iba a ponerse para la rueda
de prensa.

—Arréglelo. Consiga que se opere en mi hospital y estaremos en paz,
Evans. Pero si no lo logra me temo que la junta directiva exigira
responsabilidades.

En aquel momento lo Ginico que me apetecia era presentarle mi dimisién
para que esa operacion jamas se hiciese en el Saint Claire. O mejor aun,
saltar por encima de su mesa y borrarle esa expresién de la cara a

golpes, pero con la vida de Julia en juego no me lo podia permitir.

Ya tenia lo que necesitaba de él, asi que asenti y me marché.
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—iEvans, espera!

La doctora Wong salié corriendo detras de mi por el pasillo. No me
detuve, aunque no es facil dejar atras a mi jefa, ni aun estando tan
cabreado como yo estaba.

—E]l muy cabrén me ha despellejado ahi dentro, y no es que hayas sido
de mucha ayuda.

—E] tiene razén, Evans. Te habia avisado de que la junta se habia
quejado de tu actitud respecto a las operaciones pro bono . Podrias
haber levantado un poco el pie del acelerador. No puedes estar siempre
con la guardia alta.

Por supuesto que Meyer tenia razén. Me habian avisado en varias
ocasiones, pero el tipo no dejaba de ser un mierda desalmado y
codicioso. Claro que yo no habia ayudado demasiado. Antes ya era
bastante liberal con los recursos, pero desde la muerte de Rachel habia
perdido el norte. El sentimiento de culpa actuaba como un gigantesco
iman en mi brdjula moral.

—Ya estuve con la guardia baja una vez, y mira de lo que me sirvié.

—Salvando a unos cuantos pobres no vas a enmendar lo de tu mujer,
Evans. No hay nada que enmendar. Todos la vimos, andando por los
pasillos como si tal cosa, ni el mas minimo indicio de que estuviese
enferma. Yo misma tuve varias operaciones con ella justo antes de su
diagnéstico, horas y horas de pie en las que estaba tan concentrada y
aguda como siempre. Nadie podia haberlo visto venir.

Puede que de verdad lo pensase, pero sus palabras me sonaron a
huecas, a un intento de congraciarse conmigo después de haberme
traicionado con el director. Ademads, de recuperar la operacion para el
Saint Claire, ella estaria alli también. Conmigo en el quiréfano, por
supuesto. Y por la tarde dando entrevistas.

De pronto todo el mundo queria un pedazo del Paciente. Habian olido la
sangre en el agua y daban vueltas en circulos, afilando los dientes. Creo
que hasta aquel momento no comprendi del todo la preocupacion de la
Primera Dama por escoger al médico correcto para la intervencion.
Queria evitar precisamente aquella clase de comportamiento, lo que
hacia atin mas incomprensible su decision de dejarme fuera a aquellas
alturas de partido.

—Muchas gracias, doctora Wong —dije sin volverme a mirarla—. Ya

puedes volverte con Meyer a practicar sonrisas delante del espejo. Dicen
que el azul es el color que mejor queda en la tele.
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Alcanzamos el ascensor, y yo pulsé tres o cuatro veces el boton hasta
que las puertas se abrieron, deseando desaparecer de la planta
ejecutiva cuanto antes.

—Evans, te conozco muy bien —dijo ella a mi espalda mientras las
puertas del ascensor se cerraban, separandonos—. Eres un
neurocirujano de la hostia, uno de los mejores del mundo, pero también
un ingenuo y un cabezota. No lo eches todo por la borda ahora que
estas tan cerca. Piensa en tu hija cuando hagas esa llamada.

«Si tu supieras ».
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KATE

La noche se habia cerrado sobre Silver Spring. Una suave llovizna
perlaba de minusculas gotas la espalda de Kate mientras esta rebuscaba
en el maletero hasta encontrar lo que necesitaba: una bolsa de lona
negra del tamafio de un bolso de mano.

La puso dentro de su cazadora, bajo la que se ocultaba también la
cartuchera de su SIG Sauer P229. Cruzé la calle y caminé por la acera
con tranquilidad, como si fuese una residente mas volviendo a casa tras
un largo dia. Rebaso la casa, comprobando discretamente que no
hubiese nadie cerca, y saltd la valla blanca.

Usando el pequeno cobertizo del jardin como proteccidn, corrid
pendiente abajo hasta alcanzar la pared de atras de este. La hierba
estaba empapada por efecto de la lluvia, y en los tultimos metros estuvo
a punto de caerse. Terminoé frenando contra la estructura de plastico
usando el hombro derecho. Pegada a la pared, llegé hasta la puerta del
cobertizo. Las luces del jardin no se habian encendido, pues los Evans,
muy concienciados con el medio ambiente, no usaban temporizadores ni
sensores, sino que las conectaban manualmente cuando estaban en
casa. Aun asi el tenue resplandor que llegaba del patio de los vecinos
trazaba una difusa sombra de Kate contra el césped. La casa mas
cercana estaba bastante lejos, y no habia muchas posibilidades de que
la viesen irrumpir en la propiedad de su cunado. Pero podrian verla y
avisar a la policia, que mandaria un coche patrulla. En cuyo caso los
secuestradores pensarian que habia sido David quien les habia avisado.
Eso no podia ocurrir.

«Tengo que abrir esto cuanto antes ».

El cobertizo estaba cerrado con un candado, pero no un buen Master,
sino una guarreria de importaciéon comprada en Home Depot. Al viejo
Robson le hubiese dado algo solo de verlo. Kate tardé menos de cinco
segundos en forzarlo usando el clip de sujecién de un boli. Ventajas de
tener un padre ferretero.

Entré cerrando la puerta tras de si, pero no encendio la luz, en lugar de
eso saco su linterna para orientarse en el pequeno habitdculo. Apartd un
saco de fertilizante y encontré la manguera del riego automatico. Los
Evans tenian aspersor eléctrico, que se conectaba al enchufe instalado
dentro del cobertizo. Desenchuf6 el aspersor y saco de debajo de su
cazadora la bolsa de lona. Abrié la cremallera y extrajo un aparato de
color gris oscuro, provisto de tres antenas y de un transformador con
selector de voltaje. Aquel era el inhibidor de frecuencia estandar que se
instalaba en las residencias temporales o en los coches de los protegidos
cuando corrian riesgo de sufrir un ataque con coche bomba. Bloqueaba

147/332



cualquier sefial electromagnética en un radio de cincuenta metros a la
redonda. Radio, teléfonos moviles, GPS, todo. En el caso del Presidente,
se empleaba un todoterreno cargado de maquinaria especializada que
provocaba una burbuja de 200 metros en torno a la caravana
presidencial. Las Uinicas sefales que podian atravesar esa barrera eran
los teléfonos de las personas autorizadas y las comunicaciones del
Servicio Secreto.

Kate coloco las antenas del inhibidor en posicién vertical, cambio el
selector de voltaje de 12 a 110 v, lo conecté a la red eléctrica y espero
ansiosa a que las seis luces pasasen de un naranja parpadeante a un
estable verde lima. Saco la Blackberry del trabajo y el Nokia recién
comprado. Ambos mostraban el aviso de NO SERVICE. Aquel inhibidor
era mucho menos sofisticado que el todoterreno especial.

Apago la linterna y entreabrio la puerta del cobertizo, mirando hacia la
casa. Si la intuicidon no le fallaba, las camaras de White tenian que estar
conectadas mediante una tarjeta SIM, enviando sus imagenes
empleando su propia conexién. Un profesional no las conectaria al
propio Internet de la victima, pues era demasiado facil detectarlas y el
flujo de datos dependeria del operador. Kate hubiese podido
comprobarlo de forma muy sencilla si tuviese el detector de dispositivos
ocultos que solia usar en la agencia, pero el suyo se habia roto la
semana anterior y los del departamento técnico no le habian enviado
uno de repuesto aun.

No quedaba mas remedio que jugarsela. En aquel momento los
secuestradores ya sabian que algo no iba bien. Estarian mirando a unos
monitores llenos de ruido blanco, preguntandose qué habia ocurrido. Y
a pesar de que sabian que David estaba en el hospital, seria cuestion de
tiempo que enviasen a alguien.

En el mejor de los casos dispondria de unos pocos minutos.

—Aqui vamos —susurrd, como hacia siempre antes de comenzar una
mision. El mantra servia tanto para darse animos como de
encantamiento para alejar la mala suerte.

Abrié la puerta y corri6 hacia la casa. Llegd hasta la parte trasera en
pocas zancadas. Se agacho junto a la pared cubierta de hiedra y
rebuscé en el parterre de buganvillas la piedra falsa donde David le
habia dicho que guardaban la llave de la puerta de atras. No fue capaz
de localizarla en la oscuridad, pero antes de seguir buscando probd a
girar el pomo, que se abrié a la primera.

«Tipico de David —pens6 Kate—. No les habra costado demasiado
llenar tu casa de micros, desde luego ».

La puerta trasera daba a una terraza cubierta de suelo de madera, con
un par de sofés enfrentados y una mesa de metal, donde los Evans
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solian pasar las tardes jugando al backgammon mientras Julia
correteaba por el jardin.

Alli era donde habia sucedido. Aquella noche en que Rachel trabajaba
hasta tarde y ella habia bebido una copa de mas.

Kate aparto la vista. La mera evocacion del recuerdo la hacia sentir
culpable. El habia sido un caballero en todos los sentidos y no se habia
vuelto a hablar del asunto, pero las cosas ya no habian vuelto a ser
igual entre ellos.

Abrié la puerta corredera de cristal y entr6 en el salén. No pudo evitar
mirar la repisa de la chimenea. La foto de la boda de Rachel y David era
la misma que estaba en el salon de sus padres. Kate habia estado en
unas cuantas bodas y visto unas cuantas novias. Siempre se convertian
en maestras de ceremonias y princesas de su propia fiesta. Pero no su
hermana, para la que toda aquella gente no estaba alli. Solo estaba su
recién estrenado marido.

David tenia los ojos verdes y el pelo negro azulado. Un pelo digno de
una cancion, habia dicho Rachel. En los dltimos meses las sienes se le
habian vuelto plateadas, y pequenas arrugas se marcaban en el rostro
fuerte y anguloso. Tras la muerte de su esposa, David habia envejecido
cinco anos de golpe, como si ella fuese su tnico vinculo con la alegria.

«La querias —penso Kate, sintiéndose a punto de llorar—. La querias de
verdad, y eso hace todavia mas dificil perdonarte, David. Ojala alguien
me mirase alguna vez como os mirabais vosotros dos. Si yo tuviese a
alguien a quien quisiera de ese modo, no permitiria que le sucediese
nada ».

Junto a la de la boda habia una foto enmarcada de David con su hija.
Estaban en un parque. Ella iba subida sobre sus hombros y él tenia la
boca muy abierta y una expresion cémica mientras simulaba que iba a
morderle la rodilla. Julia se partia de risa.

«Pero es un padre estupendo, capaz de darle en un solo dia muchos mas
besos y abrazos a Julia de los que nos daba papa a nosotras en todo un
anio. Un hombre despistado y un poco desastre, cierto. Podria pasar mas
tiempo con la nifia, cierto. ; Qué padre hoy en dia no peca de lo mismo?
Pero cuando estan juntos no existe nada mas en el mundo. Julia lo mira
con una admiracion infinita, el sol sale y se pone con su padre. Y David
se esfuerza. Se aprende de memoria los nombres de cada personaje de
la tele, le cuenta cuentos. A su torpe manera, pero realmente intenta
acercarse a ella ».

Se apart6 de la repisa de la chimenea moviendo la cabeza. Los
sentimientos contradictorios parecian pelearse por su corazoén, tirando
de él en varias direcciones a la vez.
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«Tengo que dejar de sentirme asi. Vamos, concéntrate, Kate. Tenemos
que encontrar rastros de ella. Puntos de apoyo, pistas ».

—Necesito saber como era ella, David. Necesito una foto.

—No tengo ninguna —habia respondido él—. Hice alguna la semana
pasada en la que salia ella jugando con Julia, pero aun no las habia
pasado al ordenador.

—Tenemos que pensar en alguna forma en la que me la puedas mandar
desde el teléfono.

—No podria aunque quisiera. Toda la biblioteca de fotos del iPhone ha
sido borrada. Fue lo primero que se me ocurrié comprobar anoche
cuando aun creia que era ella la que se habia llevado a Julia.

Kate cruzo el salon y la cocina y llegé hasta el cuarto de Svetlana. Aun
persistia el olor a lejia en todas las superficies. David no mentia cuando
dijo que tenian que haber restregado obsesivamente hasta el ultimo
rincon de la habitacién. Revisé la cama, la comoda, sacé los cajones de
esta y mir6 debajo. Escudringd el suelo del pequefio armario empotrado,
la mesa y la papelera.

Vacia.
Como todo lo demas .

Intentd visualizar a Svetlana en aquella habitacién. Durmiendo,
estudiando o fingiendo que lo hacia. Tumbada en la cama, mirando al
techo, planeando cudl seria su siguiente movimiento. CO6mo ganarse la
confianza de una familia destrozada por el dolor tras la muerte de
Rachel. ¢La habrian amenazado los secuestradores o lo habria hecho
por dinero?

«Claro que en el pecado llevaste la penitencia, Svetlana. Esto es todo Ilo
que ha quedado de ti: olor a lejia ».

Fue hasta el vestibulo de la entrada, donde se camuflaba la puerta del
sotano bajo la escalera que llevaba al piso de arriba. Bajé los crujientes
escalones de madera empleando la linterna bien apuntada al suelo para
no caerse, evitando que el haz de luz se acercase a las ventanas. No
queria encender ninguna bombilla que alertase a los secuestradores de
que habia alguien mas en la casa.

Eché un vistazo en la parte trasera. Las bicicletas estaban colgadas de
la pared, no bloqueando el paso, y el cadaver de Svetlana habia
desaparecido. Alla donde David afirmaba que la habia visto la noche
anterior no habia nada, salvo de nuevo el olor a lejia. Tocé la pared con
los dedos. La vieja pintura de las paredes del sotano aparecia humeda y
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algo descascarillada en el lugar donde el cadaver debia de haber estado
apoyado.

En ese momento un rectangulo de luz entré a través de las estrechas
ventanas del sotano. Kate laded la cabeza, escuchando, y se puso
inmediatamente alerta. El coche no pasé de largo, como habian hecho
un par de ellos en el rato transcurrido desde que habia entrado. Las
ruedas se detuvieron a pocos metros. El motor se apago y se
escucharon unos pasos sobre la calzada.

Ya estaban alli.
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19

El mévil comenzd a sonar antes de que entrase en el despacho. Lo cogi
mientras cerraba la puerta y me apoyaba contra ella.

—No he tenido nada que ver con esto.

—Dave, en estos momentos me resulta muy dificil creerte —dijo White
con la voz tan vacia de emociones como un contestador automatico. Me
provocé escalofrios—. Has estado toda la tarde reunido con el Paciente
a solas, y ahora resulta que sucede esto.

—Escuche, ya ha oido lo que ha pasado con mis jefes. No sé qué es lo
que ocurre, no han dado ninguna explicacién. Estoy tan sorprendido
como usted.

—No me importa. Ahora mismo eres una herramienta inutil, Dave. Y yo
soy un hombre increiblemente pragmatico. Asi que...

Colgé.

Asi de rapido, de facil, de aséptico. Asi de delgada era la linea que
separaba a mi pequenia de la muerte: un clic en una mdaquina.

Me quedé helado, incapaz de reaccionar. Habia pasado en pocos
minutos del miedo al asombro, del asombro a la rabia y de la rabia de
nuevo al miedo. Esa montafna rusa de emociones estaba destrozando mis
nervios. Me pregunté si todo aquello formaba parte del plan de White
para manipularme y someterme atn mas a sus designios. Yo era como
una de esas bolas de la maquina de pinball , lanzada a una pendiente
deslizante, en permanente caida libre. Podia marcar algin punto, pero
carecia de movimiento por mi mismo. Con aquel clic vino la certeza de
que no importaba lo que hiciese, lo lejos que llegase en aquel juego:
antes o después la bola caeria.

White nunca nos dejaria escapar con vida.

Claro que hay una cualidad inherente a una bola de pinball : son de
acero. Y por mas golpes que les des, las palas y las membranas de la
maquina no pueden destruirla. Para salvar a mi hija tenia que aceptar ir
a donde me llevasen los golpes. Mientras la bola siguiese en juego, Kate
tendria oportunidades de encontrar a Julia.

Habia cortado la llamada, pero yo sabia que White seguia alli,
escuchandome.
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—Espere. Espere, por favor —me oi suplicar—. Sé que puedo reconducir
la situacion. Puedo arreglarlo si me ayuda.

Guardé silencio y esperé. White tardé mas de un minuto en volver a
llamar, pero finalmente el movil soné de nuevo.

—:Qué es lo que quieres, Dave?

—Si llamo a la centralita de la Casa Blanca me llevara horas conseguir
que me pasen con el jefe del servicio médico. Y puede que él no quiera
hablar conmigo. Necesito su numero directo.

—¢:Y qué gano yo proporcionandotelo?

—Hemos llegado demasiado lejos con esto, White. Seguro que no tiene
ni tiempo ni recursos para montar otro... operativo, o comoquiera que

llame a esto.

Hubo un sonido de teclas. Unos segundos mas tarde me dio dos
numeros, el de un fijo y el de un mavil.

—No llames desde tu terminal. Usa el de tu despacho. ¢ Me has
comprendido?

Habia algo en la sefial, algo que podrian identificar si llamaba a un
teléfono oficial como el de la Casa Blanca. Me pregunté si las
contramedidas electrénicas podrian hacer algo mas que detectar que mi
linea estaba siendo intervenida por White. Tal vez detectar a donde
llevaba esa senal.

—De acuerdo —respondi.

—Una cosa mas, David... No habra nadie en tu casa, ¢{verdad?
«Mierda. White sabe que algo sucede. ;Qué has hecho, Kate ?».
—:Qué? No, claro que no.

—Estupendo, entonces no hay de qué preocuparse, ¢verdad? —dijo con
voz falsamente jovial—. Tienes diez minutos para convencer a Hastings
y recuperar a tu paciente. De lo contrario, hemos acabado.

Volvié a colgar.

Dudé cual debia ser mi siguiente paso. ¢Debia tratar de avisar a Kate o
seguir adelante con las drdenes de White?

«Seria una estupidez intentar ponerme en contacto con ella
inmediatamente. Sequro que ahora White esta observando, escuchando,
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marcandome mas de cerca que nunca. Debo actuar como si yo no
supiese nada acerca de una intrusion en mi casa », penseé.

Tecleé el movil de Hastings, pero me salté el buzon de voz. Colgué sin
dejar mensaje y llamé al nimero fijo. Lo dejé sonar hasta que la llamada
salto a una centralita.

«Ya es muy tarde. ¢Y si se ha marchado a casa? ;Y si no vuelve ya hasta
manana, y apaga el teléfono mientras tanto? No, no es posible, ningiun
médico haria eso. Tiene que haber otra razon ».

Volvi a marcar otra vez. Finalmente alguien descolgd el auricular.
—Cuerpo médico. Al habla Hastings.

—Capitdn Hastings, soy David Evans.

—c¢Doctor Evans? —sonaba sorprendido, y también culpable—. ;Cémo
ha conseguido este niumero?

«Buena pregunta. Me lo ha dado un asesino psicopata que quiere que
mate a tu jefe ».

—Lo busqué en Google. Digame, ¢qué estd pasando?
—¢No... no se lo han dicho sus jefes?

—Si, me han dicho que me estan dando la patada. Hubiese sido un
detalle que me hubiese usted llamado personalmente, capitan.

—Lo lamento, doctor Evans. No lo pensé bien.

«Y de paso te ahorraste el marron de tener que comunicarme tu la
noticia ».

—Sinceramente, estoy bastante sorprendido. ¢Puede explicarme el
porqué de la decision?

—No estoy autorizado a comentar las decisiones de mis pacientes con
usted, doctor.

—Se esforzé mucho por llevarme a la Casa Blanca y me convencio para
involucrarme con un paciente y una operaciéon con los que yo no queria
tener nada que ver. Y ahora me dejan fuera con una simple llamada.

—Doctor, por favor. Entienda mi posiciéon. Ni siquiera deberia estar
hablando con usted.

—Yo ni siquiera deberia haber estado esta tarde un kilémetro bajo
tierra.
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El capitdn se puso repentinamente alerta. Casi pude escuchar cémo
cuadraba los hombros.

—Si pretende revelar ese conocimiento adquirido en el gjercicio de su
profesion estaria faltando a la ética. Y de paso haciéndole un flaco
servicio a su pais, doctor Evans.

—No pienso revelar nada, capitan, no soy imbécil. Solo le estaba
recordando que yo he ido mas alla de lo que mis obligaciones me
exigian. Le estoy pidiendo la misma cortesia profesional.

Hastings solté un largo suspiro.

—Esta bien. Le contaré lo que ha sucedido si promete hacerme un favor.
Necesito la resonancia magnética que le ha practicado hoy al
Presidente. Creo que la tiene usted.

—Un momento.

En el pantaldén llevaba el pendrive con la resonancia del Paciente.
Aquella peticién me dio pie para hundir mi mano en los bolsillos y
colocar el mévil de Kate en el primer cajon de mi escritorio mientras
fingia buscar el pendrive . No sabia si White habia colocado alguna
camara en mi despacho, asi que tenia que ser lo mas cauteloso posible.
Usando el rabillo del ojo intenté teclear a toda velocidad en la
Blackberry. No disponia mdas que de unos pocos segundos.

—¢Doctor Evans? ¢Esta ahi?
—Si, si, un segundo.

—Debo marcharme, Evans.

TEN CUIDADO, KATE. CREO QUE SABEN

QUE HAY ALGUIEN EN MI CASA. DAVID.

—La estoy buscando. Aguarde.

Apreté el botén de ENVIAR y saqué la mano del cajon, conteniendo el
impulso de respirar aliviado. Esperaba que el mensaje ayudase a poner
a Kate sobre aviso, aunque ella ya sabia que su presencia en la casa
podia levantar sospechas. Lo que podia estar sucediéndole a mi cunada
me estaba volviendo loco, pero en aquel momento debia concentrarme
en Hastings.
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—Aqui la tengo, capitdn —continué, fingiendo encontrar el pendrive al
fin—. Se la enviaré con mucho gusto, al igual que el resto de la
informacion.

—No es necesario, hace una hora envié al cirujano a recogerla, debe de
estar al llegar. Le ruego que colabore con él, doctor Evans.

—Esta bien. Solo digame qué ha sucedido.

—La Primera Dama ha cambiado de opiniéon. Habld con otro médico
que la convencié de que él era la opcién mas segura.

—¢Cémo dice? Pero si ella...

—Usted tiene una hija, ¢verdad? ¢Qué haria si la nifia estuviese
enferma?

—Haria lo mejor para ella. Al coste que fuera —dije tras una pausa.
—Pues eso es lo que ha ocurrido.

—Quiero hablar con la Primera Dama —dije, elevando el tono
demasiado. A Hastings no le gusté.

—La Primera Dama esta en una recepcion oficial con el primer ministro
francés. No puede atenderle.

—Pero si solo...

—Escucheme, doctor Evans —me interrumpié Hastings, bruscamente—.
La familia ha tomado una decisién, y no hay nada que pueda usted
hacer al respecto. Acéptelo con dignidad.

Y sin mas, colgé el teléfono.

No podia creerlo. Me habian dejado fuera, sin darme ni siquiera opcion
a defenderme. Estaba conmocionado, pero la sorpresa que sentia no era

nada comparada con la que me aguardaba al leer el siguiente mensaje
de White.

BIEN HECHO, DAVE. TODO ESTA

SALIENDO SEGUN LO PREVISTO.
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KATE

Cuando vio la silueta del subfusil, comprendié que era verdad. Se dio
cuenta de que hasta aquel momento no habia creido del todo la historia
de David. No porque le pareciese implausible, pues su dia a dia consistia
en lidiar con amenazas potenciales e intentos de asesinato contra el
Presidente —mas de diez el ano anterior, de los que la opinion publica
no se habia enterado—. Tampoco por ser enrevesada. Al contrario, su
experiencia le decia que a menudo son las historias simples y que mejor
encajan las que mas veces acaban siendo mentira.

No, no lo habia creido del todo porque no queria creer que fuese cierto.

Y sin embargo alli estaba la silueta de alguien desconocido,
recortandose contra uno de los cristales translicidos que hacia las
veces de pasaluz junto a la puerta. Y en sus manos, la amenazante
sombra de un arma. Habia otro hombre junto a él, o al menos eso
dedujo Kate, ya que alguien estaba forcejeando con una llave en la
cerradura.

La agente contemplaba la escena asomada a la puerta del sétano, y por
un instante dudé si volver a bajar e intentar salir por uno de los
ventanucos, pero decidid que era una opcion demasiado arriesgada.
Tardaria en alcanzarlos y tendria que romperlos para salir, ya que eran
de cristal fijo. El riesgo de que la descubriesen era demasiado alto.
Tampoco podia quedarse en el s6tano. Unos segundos mas y estaria
atrapada dentro, sin ningun lugar donde esconderse.

«No puedo arriesgarme a salir por las ventanas, no sin visibilidad. No
sé cuantos hay ahi afuera ».

Sin pensarlo mdas camind agachada hacia el salon, pisando con cuidado
para no hacer ruido. Sacé su arma con delicadeza y la sostuvo en
posicion de combate, en angulo de 45 grados y apuntando al suelo. La
usaria si no le quedaba mas remedio, pero tenia que evitar a toda costa
un enfrentamiento con los intrusos.

«No pueden verme aqui. Si no regresan, Julia muere. Si me encuentran,
Julia muere ».

A su espalda escuchd el ruido de la puerta de la calle al abrirse. Kate
notd como su respiracion se hacia mas lenta y tranquila. La angustia y
las dudas que la consumian en los ultimos tiempos se esfumaron. Sus
hombros se enderezaron, sus oidos se agudizaron, el pulso comenzo a
bombearle en el cuello despacio pero con fuerza, como un bateria
manco tocando una marcha fanebre.
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«La unica solucion es desandar lo andado y desaparecer. Sin una
maldita pista, mierda ».

Recorrid los tres metros que la separaban de la terraza cubierta. Tal vez
no fuese tan malo el que hubiesen aparecido los secuestradores. Si
conseguia salir de alli inadvertida, podia seguirlos, o en el peor de los
casos apuntar su matricula.

«Tendremos a Julia de vuelta durmiendo esta misma noche en su cama,
en lugar de en un agujero. Lo tinico que debo hacer es llegar hasta mi
coche ».

Abrié la puerta corredera, despacio para no hacer ruido. El riel iba muy
duro, y Kate no tuvo méas remedio que dejar el arma en el suelo y apoyar
las dos manos sobre el cristal para conseguir que se moviese. Tras ella
sonaban los pasos pesados de uno de los intrusos, aun en el pasillo. La
abrié lo suficiente para deslizarse afuera, cogid el arma y cerré la
puerta tras ella. Consiguié apartarse del cristal cuando el otro ya
entraba en el saldn.

«Bien. Ahora la puerta de la terraza y ya esta. Estaras a salvo ».

Se aparté de la puerta que daba al saléon y caminé en cuclillas, pegada a
la pared de la casa. La puerta estaba a solo cuatro metros, en el otro
extremo de la terraza. La cubierta estaba formada por una separacion
de madera a media altura y seis grandes ventanas de cristal.

Justo en ese momento, el hombre de dentro encendi6 la luz del saléon. Un
rectangulo de luz iluminé el espacio que acababa de abandonar Kate
hacia escasos segundos. Y al otro lado aparecié el rostro de un hombre,
que gritaba a través de la ventana en un idioma extranjero.

«jMierda !».

Kate se apretd contra la pared, sin mas proteccion que la sombra de la
mesa de metal. Comprendié que lo Gnico que la habia salvado de ser
vista habia sido el resplandor de la luz del salén, que habia cegado al
hombre de fuera y creado para ella una zona de oscuridad. Se arrastré
hacia la zona de los sofés, notando como su cuerpo desplazaba
ligeramente las sillas sobre la madera y rezando para que no lo notasen.

El hombre de dentro también estaba gritando, aunque no tan alto y con
voz mucho mas grave. Algo debid de ordenarle al de fuera, porque este
abandon¢ el lugar donde estaba y se dirigié a la puerta.

Kate encogio el cuerpo como pudo y aferré mas firmemente el arma.
Notd que una gota de sudor le resbalaba lentamente por la espalda, y
redujo su respiracién al minimo. Tenia miedo, pero no estaba nerviosa.
Escondida entre el sofd y la pared, a merced de dos o mas enemigos,
sola y con todas las posibilidades en contra. Y a pesar de ello el chorro
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de adrenalina que corria por sus venas la hacia sentir viva y poderosa,
como hacia mucho tiempo que no se habia sentido.

Las suelas de los zapatos del intruso de fuera resonaban con fuerza
sobre la tarima de la terraza. Debia de llevar zapatos de piel con suela
de madera. El repiqueteo se detuvo junto a Kate, y esta noté un
escalofrio. E]l maton estaba tan cerca de ella que hubiese podido tocarlo
con solo extender el brazo. Le daba parcialmente la espalda mientras
hurgaba con las manos en un paquete de tabaco. Ella escuch6 con toda
claridad el ruido del papel de celofan al abrirse, el golpeteo de las
yemas de los dedos sobre la parte superior para sacar un cigarro, el
rascado de la cerilla sobre la caja. Oli6 el fésforo, la primera calada del
tabaco, la grasa del arma. Vio la dureza del rostro, las manos enormes y
encallecidas cubiertas por guantes de latex, la inconfundible forma
gruesa y ovalada bajo el candn del subfusil.

«PP-19 Bizon. Fabricacion rusa, cara y muy poco comun fuera de sus
fuerzas especiales y elementos muy peligrosos de las mafias de Europa
del Este. Municion de 9 mm Parabellum. Menor potencia de impacto que
mi MP5, pero capaz de crear una auténtica cortina de fuego. 64
disparos por cargador, el triple de lo normal ».

«Si te pilla, esa bestia puede partirte en dos ».

De haberse hallado en idéntica situacion en cualquier misién normal,
ella se hubiese puesto en pie, hubiese colocado su pistola contra la sien
del sospechoso por sorpresa y le hubiese detenido alli mismo. Pero
aquella no era una mision normal ni ella podia actuar de forma
convencional. Solo podia rezar por que el intruso continuase su camino
hacia el salon. Sin volverse hacia su precario escondite. Tan solo con
que encendiese las luces la descubriria.

«Por favor. Camina. Camina ».

El hombre hizo un movimiento brusco y el corazén de Kate dio un
vuelco. Pero no se volvio hacia ella, sino que entré en la casa.

«Ahora. Ahora o nunca ».

Kate salié por el lado contrario del sofd y se arrastré hacia la puerta. El
intruso la habia dejado entreabierta, asi que la agente pudo escurrirse
por el hueco sin hacer ruido. Sintié un escalofrio cuando su cuerpo
entré en contacto con la hierba empapada, pero no se atrevié a
levantarse. No podia correr hacia la carretera, porque no sabia si
habria alguno més afuera. Y habia algo mucho mds urgente: no podia
irse sin desconectar el inhibidor, o terminarian descubriéndola.

En lugar de marcharse se arrastr6 hasta el cobertizo. Cerré la puerta

tras ella y tiré del cable del inhibidor, apagando la maquina. Al cabo
recibié un mensaje de David, enviado veinte minutos antes.
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TEN CUIDADO, KATE. CREO QUE SABEN

QUE HAY ALGUIEN EN MI CASA. DAVID.

«¢Ah, si? Gracias por la informacion, genio ».

Se dejo caer entre el contenedor de reciclado y la maquina cortacésped,
con la ropa chorreando y tiritando por el frio y la tensién.
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Aun estaba intentando digerir el mensaje de White cuando la persona
que mas odiaba en el mundo abrid la puerta de mi despacho.

Para ser justos ese titulo le correspondia al secuestrador de mi hija y a
todos los que le ayudaban. Pero el doctor Alvin Hockstetter habia
ostentado orgullosamente la corona durante tantos anos que costaba
colocarlo en segundo lugar.

Recuerdo con absoluta nitidez la primera vez que le vi, en la sala de
conferencias de la Johns Hopkins, el mejor hospital de Baltimore, del
pais y probablemente del mundo. Era mi primer dia como residente, y yo
era uno mas de la veintena de jévenes que queria ver a la eminencia, al
«pionero del cerebro», como le habia bautizado la revista Time . Era de
estatura mediana pero imponente, y cuando pasé a mi lado para subir al
atril yo me senti como un monigote desgarbado, todo codos y rodillas, al
lado de aquel dechado de lo que en aquel entonces tomé por elegancia.

Alvin Hockstetter tenia por cejas dos orugas enroscadas, dedos finos al
extremo de brazos largos y macizos, una barriga tan prominente como
su ego. Trepd a la tarima con una agilidad que desmentia su rechonchez
y nos mir6 desde detras de su sonrisa aceitosa durante unos segundos,
hasta que estuvo seguro de que tenia nuestra completa y total atencion.

Comenzé a hablar, con su ensayada voz de baritono que sacaba de muy
dentro del pecho, y dijo una de las frases mas inteligentes que he
escuchado jamas.

—¢Saben cudl es la diferencia entre Dios y un neurocirujano? Que Dios
sabe que no es neurocirujano.

Todos nos removimos en las sillas y soltamos una carcajada nerviosa.
Algunos de nosotros habiamos crecido en pueblos del Medio Oeste
temerosos de Dios, y aunque podiamos ser mas o menos devotos,
aquello sonaba a blasfemia. También era la descripciéon mas precisa de
un neurocirujano que puede hacerse.

—Es divertido, pero no es un chiste. Se encuentran ustedes en el templo
sagrado de la medicina, el Vaticano de los hospitales. Neurocirugia es
su Capilla Sixtina. Nosotros, mis queridos novicios, estamos aqui para
corregir los errores de Dios.

Puls6 una tecla en el mando que llevaba disimulado en la mano y la

pantalla tras él cambid, mostrando una resonancia de un paciente sano
y una de un paciente con un tumor cerebral.
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—¢Alguno de ustedes podria recordarnos qué es la angiogénesis?

Ninguno levant6 la mano, ain demasiado intimidados por la figura de
Hockstetter como para atrevernos. Aguardamos como los pinguinos al
borde de una cornisa helada, confiando en que sea otro el que salte al
agua el primero para ver si hay tiburones.

—Venga, animense. Acabamos de destetarles de la facultad, atin tienen
que tener frescos los conocimientos. Usted. Y por todos los santos, baje
la mano. No estamos en el parvulario, aunque ustedes atn huelan a
panales.

—Angiogénesis es el proceso de formacion de nuevos vasos sanguineos
a partir de vasos preexistentes —dijo una de mis companeras, bajando
la mano azorada.

—Exacto. Un proceso esencial de la vida. Y el arma fundamental del
cancer.

Cambié la imagen de la presentacion para centrarse de nuevo en la del
paciente sano, solo que ahora mostraba un video de esa misma
resonancia. La perspectiva se acercaba, cambiando a una reproduccién
en 3D de las neuronas. Una de ellas era de color méas oscuro que las de
alrededor.

—Ahi la tienen, mis novicios. El mayor error de su Creador. Una célula,
minuscula, insignificante. Dafilada. Cualquier otra en su situacion
activaria la apoptosis, la muerte celular, desintegrandose y
disolviéndose en el organismo. Sin embargo, ese proceso ha fallado, y la
célula ha decidido que no va a suicidarse. Y no solo eso, ha comenzado
a replicarse.

La célula oscura y mutada se transformé en dos, después en cuatro,
luego en ocho. La camara fue hacia atrads para poder captar el aumento
exponencial del tumor.

—Este proceso se detendria enseguida sin la angiogénesis, mis novicios.
Este astrocitoma apenas creceria un par de milimetros antes de
quedarse sin oxigeno para seguir comiendo y respirando. Pero en este
disefno supuestamente inteligente hay muchos fallos. Muchas cosas que
no deberian salir mal salen mal.

En la imagen las células reclutaron vasos sanguineos, robando la
energia vital del organismo, creciendo descontroladamente. El asalto no
concluia con devorar el 6rgano en el que crecian, sino que se extendia
con la colonizacion de otras areas a través del torrente sanguineo, la
temida metdstasis. Aquella animacion era aterradora, incluso para
mentalidades endurecidas que lo habian interiorizado a nivel intelectual
como las nuestras. Por debajo subyace el miedo visceral a que algun dia
te ocurra a ti lo mismo que estas viendo en pantalla.
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—Asi las estupidas células que querian ser inmortales acabaron
causando la muerte del organismo que las sustentaba. Fin.

Hockstetter pulsé una tecla y la presentacion se detuvo, mostrando de
nuevo el logo del hospital.

—Mis queridos novicios, ustedes han estudiado durante anos para optar
a un puesto en esta sala. Hasta hoy han acumulado datos en su cabeza,
pero es en este preciso instante cuando comienza su educacion.
Comenzaran respondiendo a la pregunta «¢qué es el hombre?».

Hubo alguna mirada de soslayo, que a Hockstetter no le pasé
desapercibida.

—Como es el primer dia, atenderé su inmaculada correccion politica. De
acuerdo, ¢qué es el ser humano?

—Un primate de la familia de los hominidos —dijo un chico de la
primera fila.

—No esta mal, querido novicio, seguro que en Zoologia sacaria unas
estupendas calificaciones. No, hablo de qué es lo que somos de verdad.

Nadie respondid, acobardados por el tono sarcastico de Hockstetter.

—Somos una maquina llena de tubos, motores y valvulas. Y las
maquinas deben tener un proposito.

—La supervivencia —apunté alguien.

—Correcto —dijo Hockstetter, logrando sonar tan sorprendido como si
una vaca acabase de mugir la Quinta Sinfonia de Beethoveen—. Somos
maquinas de supervivencia. Especialmente en su caso, mis queridos
novicios. Y ahora miren, miren a su alrededor. ;Qué es lo que ven?

—Competidores —dijo uno.

—Para una maquina de supervivencia, otra maquina de supervivencia
no relacionada forma parte del entorno, como una nube o una roca.
Solo se diferencia de estos en que otra maquina reacciona, porque esta
imbuida de la misma trascendental misién: conservar sus genes
inmortales. A cualquier precio. Lo cual nos permite cobrar elevadas
facturas a las companias de seguros... y mantener al pueblo americano
discutiendo sobre quién deberia pagarlas en lugar de plantearse por qué
son tan altas.

Hubo risas por toda la sala, la energia compartida y cémplice de
aquellos que tienen la mano ganadora y lo disfrutan sin rubor.
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—Nuestro cerebro tiene un solo objetivo: la supervivencia a toda costa.
Y para conseguirlo suple la informacion que le falta con fantasias y
fabulaciones. Como la existencia de una vida después de la muerte. Para
nuestro cerebro es mas importante contarnos una historia consistente
que una historia verdadera. ¢ Han discutido alguna vez con sus novias?
—Risas de nuevo—. Entonces ya saben a qué me refiero. ; Preguntas? —
dijo haciendo un gesto ampuloso con el brazo.

—¢Estd diciendo que el cielo es un mecanismo de defensa del cerebro?
—intervino un chico, con aire bastante ofendido.

—La obviedad de esa pregunta le hara acreedor de unas cuantas horas
de guardia extra. Siguiente.

Los residentes cerraron la boca y bajaron las cabezas. Yo habia
escuchado fascinado todo el sermén, que me parecié tan provocador
como ofensivo. Sin poderme contener, levanté la mano.

—Si no somos mdas que maquinas que permiten que los genes hagan
copias de si mismos, si nuestras alegrias no son mas que reacciones
quimicas, si la vida no se cred con algun fin, {por qué seguir viviendo?

—Vaya, veo que tenemos un novicio con mas de medio cerebro. ; CO6mo
se llama?

—Evans —respondi orgulloso. Qué poco me imaginaba yo que si me
habia preguntado mi nombre no era para distinguirme, sino para
marcarme. Le gustaban poco los que pensaban, todo lo que queria era
un ejército obediente y servicial.

—Muchas personas reaccionan con desagrado a estas afirmaciones. Les
molesta que los saques de su preciosa burbuja de ignorancia. A mi me
parece un grave error. Solo cuando no tienes ataduras puedes vivir por
completo.

—Pero entonces la existencia es una condena.

—Piense en Sisifo, el mortal condenado por los dioses griegos a empujar
una enorme roca montana arriba. Tan pronto como llegaba arriba, la
roca rodaba por el lado contrario. Y asi toda la eternidad. Pero no
puedo sino imaginar a Sisifo feliz. Porque dentro de los limites de su
condena, no habia dioses.

A mi espalda sonaron murmullos de aprobacién. {CO6mo nos dejamos
enganar por el nihilismo de mercadillo de Hockstetter en aquellos
primeros dias! Eramos jovenes y no habiamos leido ni reflexionado de
verdad sobre la vida. Para él todo se reducia a lo fisico, pero yo digo
que se puede aprender mucho mads sobre la condicion humana durante
veinte minutos en urgencias que durante veinte meses en la residencia
de Neurocirugia con el doctor Hockstetter.
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—Por desgracia, dentro de los limites de su condena —continud,
sefialdndonos a nosotros—, si que existe un Dios, y ese soy yo.

—Mi querido David —canturredé Hockstetter desde la puerta de mi
despacho—. ;Como te encuentras?

—Buenas tardes, doctor —respondi, sin devolverle el tuteo ni
molestarme en contestar a su pregunta. Lo primero porque elijo muy
bien a quién trato con familiaridad, y lo segundo porque a él no le
importaba en absoluto. Incluso decir su nombre me resultaba
desagradable. Hockstetter. Suena a que alguien se esta aclarando la
garganta.

No fue una sorpresa verle alli. Desde el momento en el que me dijeron
que alguien me habia sustituido imaginé que tenia que haber sido él.

Se acercd a mi mesa. No nos dimos la mano, ni yo me levanté para
recibirle.

—Es un placer verte después de tantos afios. Me complace enormemente
ver que te has adaptado a tu nueva... ubicacién —dijo mirando en
derredor—. Muy amplio y espacioso, se nota que os tomais las cosas con
calma. Afortunados vosotros que podéis.

Traduccidn: «Tu despacho es mas grande que el mio porque estas en un
hospital inferior, de baja exigencia». No iba a dejarme amedrentar por
una técnica tan burda.

—Bueno, es a usted a quien debo la suerte de estar aqui. No crea que no
lo tengo presente.

—Mi querido ex novicio, dicen los sabios que el rencor es odio que se
prolonga eternamente. Es una manera muy insana de vivir. Sobre todo
teniendo en cuenta que fueron tus errores con la senora Desmond los
que provocaron tu despido disciplinario del hospital.

Sonrei despacio, tristemente. Habia vivido en mi cabeza muchas veces el
momento en el que podria echarle en cara lo que me habia hecho. El y
yo solos, sin consecuencias. Y ahora que podia no tenia ganas, ni
energia.

—Sabe perfectamente lo que pasé con la sefiora Desmond, doctor
Hockstetter. Usted la cagd, delante de otras seis personas. Todos ellos le
tenian demasiado miedo como para llevarle la contraria.

Habia sido una operacion larguisima en una mujer de mediana edad con
un mieloma multiple en la columna vertebral. Yo llevaba ocho meses en
el servicio, y para entonces las diferencias entre Hockstetter y yo eran
irreconciliables. Ya no era solo que viésemos la cirugia, la medicina e
incluso la vida de formas diametralmente opuestas, sino que
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directamente no soportdbamos el olor del otro. Todos los residentes de
cualquier especialidad médica deben forjar su cardcter en la dureza de
su profesion, incluyendo la humillacion por parte de sus superiores.
Pero todo tiene un limite.

El habia intentado echarme del programa en tres ocasiones, aunque no
tuvo su oportunidad de oro hasta la intervencion de la senora Desmond.
Yo fui quien prepard el area para la cirugia, exponiendo la columna de
la paciente para poder eliminar el tumor. A él fue a quien se le fue la
mano con un corte impreciso —muy impropio de él, hay que admitirlo—
que dejo a la paciente hemipléjica. Adivinen a quién echo la culpa
Hockstetter, ante el silencio de mis companeros.

Yo queria que todo el asunto fuese a juicio, para que los que estuvieron
alli tuviesen que contar la verdad a la fuerza, pero el muy cabréon de
Hockstetter convencié a la senora Desmond de que no presentase una
demanda, porque iba a destrozar la carrera de un pobre e inexperto
joven. La pobre mujer estaba tan agradecida de que le hubiesen salvado
la vida que no le importé que el resto de ella tuviese que transcurrir en
una silla de ruedas. La junta disciplinaria del hospital no fue tan
benévola. No les interesaba que la fama de su cirujano estrella recibiese
ni la mas leve mancha, asi que me pusieron en la calle.

Por suerte, el antiguo director del Saint Claire conocia los métodos de
Hockstetter y me permitié terminar la residencia alli. Lo que iba a ser
una prueba de unos meses se transformé en un contrato a largo plazo.
Yo habia salido bastante bien librado, dadas las circunstancias.
Hockstetter era un gran neurocirujano el 99 por ciento de las veces,
pero cuando fallaba, lo hacia a lo grande, y le venia bien tener cerca
residentes desechables. Muchos otros que habian trabajado con aquel
tipejo habian servido como pantalla para sus cagadas y no habian caido
de pie. Una compafiera de mi promocién habia dejado la medicina
después de que Hockstetter le endilgase una mala praxis. Ahora
regentaba una tienda de aspiradoras en un centro comercial a las
afueras de Augusta.

—Pobre David, ¢aun sostienes tu ridicula teoria autoexculpatoria?

—Algun dia uno de los chavales que usa como carne de cafion le fallara.
No puede enganar a todo el mundo siempre.

Hockstetter sonrio, pero no era una de esas muecas de «caramba, mira
lo que esta haciendo mi perro en tu césped» que solia poner anos atras.
Habia perfeccionado el gesto hasta convertirlo en una perfecta sonrisa
de anuncio.

—Me temo que no vamos a encontrar temas para una charla ligera, mi
querido ex novicio. He venido como cortesia profesional para asumir la
transferencia de los datos de cierto paciente.
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—Ha venido para regodearse, doctor. Sea sincero por una vez. No le
matara. Probablemente.

La sonrisa le onded levemente en la cara. Luego incliné la cabeza hacia
atras, como si yo le hubiese insultado gravemente.

—David, he acudido a ti de buena fe, en lugar de pedirte que me
enviases el historial por FedEx. Me gustaria suavizar las cosas entre
nosotros. Es cierto que no fui el mejor jefe del mundo, pero ha pasado el
tiempo suficiente como para que las heridas cicatricen, ¢no?

Me hubiese gustado golpearle con una réplica ingeniosa, del tipo «no si
fue usted el que operd» o «digaselo a la sefiora Desmond», pero en
aquel momento no estaba encerrado en una celda minudscula sin
ventanas, con tiempo para pensar la siguiente linea, tal y como estoy
ahora mientras escribo esto. Asi que me limité a poner la carpeta del
paciente entre ambos, con el pendrive encima, y cruzarme de brazos.
Ardia en deseos de preguntarle como habia logrado convencer a la
Primera Dama de cambiar de cirujano, pero no me atrevia a mostrar un
interés desmedido. Y sin embargo necesitaba saberlo. ¢ Cudl era
realmente el plan de White? ¢Y donde encajaba yo en todo aquello? Si
realmente queria que fuese Hockstetter el que operase al Presidente,
¢por qué llevarse a Julia? ¢Estaria White chantajeandole a él también?
Si era asi, desde luego, no lo parecia.

—Aqui tiene. Solo digame una cosa: ¢va a operar en el hospital militar
de Bethesda? —me atrevi finalmente a preguntar.

Hockstetter se encogié de hombros mientras hojeaba el historial del
paciente.

—Habria que ser muy caprichoso o un médico muy inseguro para no
aceptar las condiciones especiales que tiene un caso como este. Por
cierto, ¢qué clase de aproximacion tenias pensada para el area de
Broca?

Me quedé boquiabierto ante su descaro.
—No estara pidiéndome en serio mi opinién, ¢verdad, Hockstetter?
—No, en realidad no.

Camind hacia la puerta, pero cuando ya tenia la mano en el pomo se dio
la vuelta y me miré.

—¢Sabes qué, David? Tienes razéon en una cosa. En realidad si que he
venido para regodearme. Tan pronto como supieron que estaba
dispuesto a hacer la operacion, te pegaron una patada en el culo.
¢Quién querria a un cirujano de segunda, pudiendo tener al jefe de
neurocirugia de la Johns Hopkins? —Levanto la carpeta en el aire y la
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ondeod con gesto burlén—. Una vez mas, se demuestra que puedo
quedarme con todo lo que ti posees.

Se marchd, dejando la puerta abierta.

Yo me quedé mirando a mi moévil, que me acechaba desde la superficie
de la mesa.

—Muy bien, White. ¢Y ahora, qué?

La respuesta no se hizo esperar.

TENEMOS QUE HABLAR.

EN EL MARBLESTONE A LAS 23.
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KATE

La larga espera fue una tortura.

Kate aguardaba, la espalda contra la pared del cobertizo y la pistola
apuntando a la puerta, repasando una y otra vez lo sucedido, dudando
de si habia cometido un error al meterse en aquella ratonera. Esperar
alli la estaba poniendo alin méas nerviosa. Subir la loma hasta la
carretera sin saber si habia alguien mas esperando era una locura. Se
planteé contestar el SMS de David, para ver si podia contarle algo, pero
no queria perder ni un instante la concentracion.

De pronto hubo un sonido carraspeante, una tos de fumador. Y
enseguida al otro lado de la puerta se escucho una voz, esta vez
hablando en inglés. Kate pegé el oido contra la pared del cobertizo y
consiguié distinguir las palabras del intruso.

—No, no he podido llamarle antes. No, no, linea de mévil no
funsionaba . Ya, ya comprendo. Habra sido fallo de la operadora. Ya le
dije que Verison era grande porqueria.

Silencio.

—Le he dicho que ya hemos mirado completo. Dejan y mi hermano dan
vueltas por vesindario , no vehiculos sospechosos, nada de furgonetas,
nada.

Silencio.

—Si, si, yo comprendo. Registraremos otra ves toda casa. Pero aqui no
hay nadie. Lo sé porque puse trampa siega con pelo pegado con saliva
en puerta fuera, pelo cae si abres puerta y pelo seguia mismo sitio,
custed comprende?

Otro silencio.

—Si, recuerdo Estambul. No culpa mia entonces.

Un nuevo silencio, esta vez mas largo.

—Usted es el que paga —dijo el intruso con voz muy tensa.

«Van a registrarlo todo de nuevo. Si ven el candado abierto, entraran.
Puedo abatir al primero, pero los demas no seran tan estupidos.

Dispararan a través de las paredes del cobertizo, y estaré lista. Este
plastico endeble no detendria ni a un mosquito ».
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Pero Kate no podia hacer nada salvo esperar con el dedo en el gatillo.

Afuera, la llovizna se convirtié en verdadera lluvia. Las gotas rebotaban
con fuerza en el techo del cobertizo, como balas cayendo dentro de un
cubo de playa. Kate creyé escuchar en dos ocasiones como un coche se
ponia en marcha, pero no logré estar segura.

Nadie entré en el cobertizo ni escuchd mas ruidos en el jardin. El tiempo
se estird y se desvanecio en aquella asfixiante oscuridad, que le hizo
pensar en Julia y en el calvario que debia de estar sufriendo. Espero
durante dos horas que se le hicieron eternas, sintiéndose inutil e
impotente. Se dio cuenta de que toda la preparacion, toda la energia
que desprendia, toda la fuerza de su posicién dependia
fundamentalmente de la actitud de los demas. Ella era la agente especial
Robson, del Servicio Secreto. Anunciar eso a un sospechoso provocaba
un miedo instantaneo, porque ella no era solo una mujer fuerte con una
pistola, era la cara de Leviatan. Tocarla a ella era tirar de la capa de
Superman, o escupir al viento. Nadie juega con el Servicio Secreto.

Sin embargo, actuando a escondidas y con miedo no era mas que el
familiar asustado de una victima. Comenzaba a dudar de si seguirle la
corriente a David no habia sido mas que un tremendo error.

Finalmente decidié que era imposible que los intrusos continuasen en la
casa. Se puso en pie, con los musculos doloridos por haber estado tanto
rato en la misma postura. Flexiono los brazos y las piernas varias veces
antes de salir. Debia desentumecerlos para lograr alcanzar la carretera
lo méas rapido posible.

Estaba abrumada por la magnitud de su fracaso. Su plan habia sido un
desastre. Se marchaba sin haber logrado registrar el lugar a fondo,
pero ahora volver a encender el inhibidor de sefial y entrar en la casa
estaba completamente descartado. Aquel truco no volveria a funcionar,
levantaria demasiadas sospechas.

Recogio el aparato e iba a atravesar la puerta cuando una idea cruzo
por su mente y se dio la vuelta. En el cobertizo estaba el contenedor de
reciclado de los Evans, donde guardaban en tres compartimentos
separados el aluminio, el plastico y el papel. En Silver Spring el camién
de reciclado pasaba una vez por semana.

«Tal vez se les haya pasado por alto. Vamos, por favor. Solo necesitamos
un pequeno golpe de suerte ...»

Levanto la tapa y saco la bolsa azul del compartimento de papel. Pesaba
muy poco.

«No es gran cosa, pero es menos que nada ».
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Abrié la puerta, volvid a colocar el candado en su sitio y corrié de
vuelta hacia su coche, bajo la lluvia, preguntandose si entre aquel
puinado de papeles habria algo que le conduciria hasta su sobrina
secuestrada.
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Marblestone Diner, Silver Spring

El senior White observo a David Evans entrar en el local. Lo que vio le
causo una agradable sensacion de triunfo. E1 hombre que tenia a pocos
metros era completamente distinto de la persona a la que se habia
enfrentado un dia antes. Su actitud habia cambiado, sus 0jos no
reverberaban con la angustia y la furia de ayer .

David era capaz de mantener la calma en medio del caos, pero huia de
la confrontacion. Nunca peleaba si podia evitarlo, se escudaba en su
sentido del humor y en su superioridad intelectual. Aquellos eran
obstaculos que White habia allanado con severa contundencia mediante
sus acciones de las ultimas horas .

El ser humano esta naturalmente predispuesto a ayudar a las crias de
su especie porque al nacer son muy débiles, y se siente responsable de
paliar esa debilidad. Por eso el llanto de los bebés es insoportable,
especialmente en espacios cerrados como los aviones .

El vinculo de David con su hija habia alimentado la necesidad de
colaboracion del neurocirujano, pero seguia siendo necesaria una
presion intensa para romper sus condicionamientos profesionales .

Sin embargo, White seguia teniendo dudas. Las reacciones de David
seguian sin ser las esperadas. Definitivamente, aquel hombre le
obligaria a escribir una nueva entrada en su lista de tipologias. Se
pregunto si no estaria él equivocado y habria mas como el doctor Evans
ahi fuera. Hombres que cuestionasen sus patrones de la personalidad
actuales. Quiza podrian formar juntos una categoria comin. La mera
idea le provocaba un estremecimiento de anticipacion, pero al mismo
tiempo le irritaba. No le gustaba equivocarse .

Se obligo a centrarse. Lo mas importante en aquel momento era
recuperar el control sobre su herramienta. White no se esperaba Ilo
sucedido con Hockstetter, y cuando habia escuchado las palabras de la
doctora Wong anunciando que David no iba a hacer la operacion, se
habia sentido temporalmente acorralado, sin opciones. Pero tras una
reflexion concluyé que aquel escollo podria ser una buena forma de
aumentar el control sobre David. Solo tenia que hacerle pensar que todo
lo sucedido formaba parte de su plan. Con las mentiras adecuadas la
ilusion de omnipotencia del sujeto no se veria alterada. Habia que tocar
las teclas correctas en su cerebro .

Volver a colocarlo en el punto de equilibrio .
Estaba a punto de cumplirse una década desde que White habia iniciado

su lucrativo negocio. En aquellos primeros meses habia descubierto algo
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fascinante: que los hechos de dominio publico, las noticias y los titulares
de los periodicos no se dividian en verdades y mentiras. Solo quedaban
mentiras faciles de consumir .

Era Idgico, al fin y al cabo. Nadie quiere la verdad, porque esta suele
ser enrevesada y desagradable. Los humanos asumian como ciertas las
falsedades mas peregrinas simplemente porque venian envueltas en un
bonito paquete. Los girasoles no siguen al sol, ni la Gran Muralla china
se ve desde el espacio, ni usamos solo el 10 por ciento de nuestro
cerebro .

Lo mismo podia decirse de Julian Assange, la crisis econdmica, el
movimiento Occupy Wall Street, la renuncia de Benedicto XVI, la muerte
de Osama bin Laden o el atentado de la maraton de Boston. La verdad
tras la fachada oficial era profundamente inconveniente. El propio
White habia estado involucrado en alguno de esos hechos, moviendo en
la sombra piezas que habian cambiado el panorama del mundo. En
muchas ocasiones, contratado por el mismo hombre que le habia
encargado este trabajo, un hombre al que nunca habia visto en persona
pero que habia hecho mucho por iluminarle. Alguien que basaba su
inmenso poder en la confianza de otros, y al que debia algunas de sus
mas valiosas creaciones. Aunque nunca antes habia cazado una pieza
tan grande y valiosa como la que iba a cobrarse el viernes a las nueve
de la manana .

White elucubro si aquella necesidad de asumir la parte por el todo tan
propia de los seres humanos podria jugar en beneficio suyo en aquel
momento. La herramienta estaria mas que dispuesta a afrontar el
peligro al que iba a verse expuesta si creia que aquello habia formado
parte del plan desde el principio .

Tendria que tocar de oido en las proximas horas hasta encarrilar la
situacion. Ver como las apuestas subian le llenaba de una emocion que
no habia sentido antes. La planificacion absoluta era algo que daba
mucha seqguridad, pero restaba diversion a sus proyectos. Asesinar al
Presidente por medio de David Evans era una eleccion arriesgada, pero
sin duda mucho mas estimulante que las otras cuatro que habia
barajado .

Habia que colocar de nuevo al cirujano en el centro exacto del balancin.
Ese que nunca se mueve por muy altos que vuelen sus lados .
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21

—Un Hawaiian Punch, por favor. Lemon Berry Squeeze.
—¢Y para usted, doctor?

—Un café solo, Juanita. Doble, por favor.

La camarera sonrio y fue a por las bebidas.

—Escogi este restaurante para nuestros encuentros porque tienen
Hawaiian Punch —dijo White—. No es facil de encontrar fuera de los
supermercados. Hoy en dia todo es Coca-Cola o Pepsi. Si la gente
supiese lo que estan financiando cada vez que se beben uno de esos
brebajes infernales...

—No me vendra ahora con una teoria conspiranoica, ¢{verdad?
White me miro con aire divertido.
—Por supuesto que no. Las conspiraciones no existen.

La llegada de Juanita con la bandeja atemperd un poco el ridiculo que
me acababa de hacer sentir.

—Los seres humanos son muy simples —continué White, juntando el
pulgar y el indice hasta hacer un circulo—. Fijate en la camarera, Dave.
Suena con ser como Mariah Carey, suena con conocer a Simon Cowell.
Cuando llega a casa maldice sus tobillos hinchados.

Juanita se habia retirado detras de la barra y seguia American Idol con
una actitud rayana en la devocién, moviendo los labios al compas de las
canciones del programa. Era demasiado tarde para que la emision fuese
en directo, debia de haberlo grabado esperando a tener una noche
tranquila. Como el dia anterior, estdbamos solos en el local.

—Quizas cante como los angeles —respondi yo.

—ESs posible, Dave. Pero no se trata de eso. En el mundo existen millones
de personas con talento que viven sus vidas en silenciosa desesperacion,
atrapados en oficios de mierda. ;Por qué unos van en metro y otros en
su avion privado? Es una cuestion de cardcter. De querer realmente lo
que deseamos.

—Algo me dice que su charla tiene que tener algun sentido. Pero no veo
cual es.
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—Yo sigo teniendo un problema, Dave. Sigo necesitando a alguien que
elimine a mi objetivo.

—Pero... ¢Y Hockstetter?
—Hockstetter no forma parte activa de esta operacion.

Mis siguientes palabras fueron tan egoistas que me causa vergiienza
solo recordarlas, pero me he jurado a mi mismo que contaria la historia
como sucedid.

—Escuche, Hockstetter es su hombre. El mundo tampoco se perdera
nada si él desaparece. Presionele a él y devuélvame a Julia.

—Negativo. No hay una via de entrada ni tiempo material. Tendras que
hacerlo ta, David. Al viejo estilo. Ese era el plan desde el principio.

—El plan..., ¢qué plan? No, un momento...

—Sencillo, Dave. Fui yo quien informo a Hockstetter de la identidad del
paciente. Y él llamé desde Baltimore al hombre de la pajarita y le dijo
que queria hacer la operacion.

Abri mucho los ojos y tardé unos instantes en digerir lo que acababa de
decirme.

—¢Qué? Pero... ipor qué? ¢Por qué complicarlo todo de esta forma?

White cogié uno de los sobrecitos de edulcorante de color rosa del
recipiente que habia a un lado de la mesa y jugueted con él entre los
dedos durante un rato antes de responder.

—¢Por qué te hiciste neurocirujano, David?

La respuesta politicamente correcta a esa pregunta era «porque me
interesa el cerebro, la ultima frontera de la ciencia». Pero la respuesta
sincera, la que nunca habia admitido en voz alta ante nadie que no fuese
Rachel, era la que White ya sabia. Asi que lo dije de todas formas.

—Porque es la disciplina de los mejores.

—Y tu tienes mucho que compensar, mucho que demostrar —asintio
complacido—. Y ahora cuando se te pone frente al reto definitivo con el
paciente definitivo te obligo a perder... No sé, David, algo me dice que
incluso la motivacion de salvar a tu hija podria fallar en el altimo
momento.

—Eso es absurdo, White. No voy a fallarle a Julia —dije a toda prisa.

Pero la voz de mi conciencia no lo tenia tan claro. ;Acaso no le habia
fallado a mi propia esposa por el trabajo? ¢Qué diferencia habria?
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White me apunté con el dedo, pero no con agresividad, sino con
indulgencia.

—Atrévete a decirme que no has intentado pensar un plan para librarte
de mi y recuperar a tu hija.

Le estudié en silencio. Aquella suavidad en los gestos, aquella tersura en
la voz... la habia visto antes, y anunciaba que un guiso venenoso hervia
tras los ojos azules de White. No quise arriesgarme a provocarle, asi
que opté por la verdad.

—Es cierto —dije encogiéndome de hombros.

—jAja! —Hizo un gesto de triunfo—. Cuanto mas se acerque la hora de
la operacion, mas dudas tendras. Suplicaras, maquinaras, intentaras
algo. Desiste, Dave. Yo ya he pensado en todo.

—Ya lo sé. Créame, White, si se me hubiese ocurrido un plan seguro
para recuperar a Julia y meterle a usted entre rejas, ahora mismo yo
estaria abrazando a mi hija y usted agachado recogiendo pastillas de
jaboén. Pero no puedo correr ese riesgo. No voy a correrlo.

—Quizas. Pero aun no estoy convencido de tu compromiso. Asi que
quiero que te ganes esa operacion.

Sus palabras sonaban a ciertas, pero dentro de mi una intuicién me
decia que me estaba mintiendo, palpitando como un musculo
agarrotado y contracturado. No era tan omnipotente y omnisciente
como queria hacerme creer, ni tenia todo calculado. Habia variables que
escapaban a su control, pero su inmenso ego se resistia a admitirlo, y
White representaba el papel de ser superior hasta sus ultimas
consecuencias. Ahora podia ver con claridad que la jaula en la que nos
habia encerrado tenia grietas. El no sabia nada de lo que estaba
haciendo Kate, ni habia podido anticipar lo de Hockstetter. Aquellas
vulnerabilidades, por pequenas que fuesen, nos daban a Julia y a mi una
oportunidad que podia utilizar contra él. Pero la pregunta era:

—:CoOmo?

Me di cuenta de que habia dicho la ultima palabra en voz alta, pero por
suerte White pensé que se referia al método de desbancar a Hockstetter.

—Usa tu imaginacion, Dave. Pero date prisa.

—¢Y qué hay de sus matones? ¢Han hecho demasiadas horas extra este
mes?

—Eso seria demasiado facil. Tienes que implicarte td, David, o el
ejercicio sera inutil.
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—No sé si seré capaz. Esto no es como amanar una operacion. No tengo
ni idea de qué hacer.

—Ya se te ocurrira algo.

Aquello era un callejon sin salida. Tal vez White me estuviese mintiendo
al afirmar que la implicacion del globo inflado de mi ex jefe habia sido
cosa suya, pero desde luego que se habia apropiado de la idea de
obligarme a luchar por la operacién y por la oportunidad de salvar la
vida de Julia. Llevaba casi veinticuatro horas sin verla, y durante todo
aquel tiempo el dolor y la ansiedad de su ausencia habian ido minando
mi esperanza. Necesitaba saber que estaba bien.

—~Quiero verla.
White negé con la cabeza.

—Negativo. Tal vez como premio si consigues despejar al doctor
Hockstetter de la ecuacion.

—Le he dicho que quiero verla.

El psicopata no respondio, solo me contempld con sus ojos de tiburodn.
Yo le sostuve la mirada un instante antes de fijarla en el iPad que
reposaba en la mesa junto a él.

—Te estas planteando arrebatdrmelo, ¢no es asi, Dave? Seria tan facil,
tan indoloro. Solo tienes que alargar el brazo y ya sera tuyo. Eres mas
alto que yo, tienes los hombros mdas anchos. No te costaria demasiado.

Noté un cosquilleo en las palmas de las manos mientras el dispositivo
que controlaba el zulo donde estaba Julia parecia aumentar de tamano,
crecer hasta desarrollar su propia gravedad. Hice un movimiento
imperceptible hacia él.

—Voy a pinchar la burbuja de tu fantasia, Dave. Esta maravilla esta
bloqueada por tres claves de acceso. Si fallas al introducir una sola de
ellas, la informacién se borrara en el acto. Pero no sin antes enviar una
pequefia sefial a un lugar que conoces. ¢Quieres saber qué mecanismo
activara esa senal?

—No. En realidad no —dije con voz seca y dspera como un barril de
clavos.

—Voy a demostrartelo igualmente. Sera instructivo y motivador.

Ademas, me has pedido ver a tu hija, ¢no? Tal vez he sido un poco duro
al negarte esa pequena merced.
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Levanto la funda del iPad para ocultar la pantalla de mi vista y tecleo
algo en ella. Cuando le dio la vuelta al dispositivo, alli estaba de nuevo
la interfaz que me habia ensenado el dia anterior.

—Observa atentamente, David.

Apret6 un boton. La imagen paso del negro absoluto a retransmitir la
senial de video en directo de lo que sucedia en el interior del zulo. Julia
estaba junto a la esquina, hurgando con los dedos en la pared del
habitdculo. Cada poco rato se volvia y dejaba algo en el suelo. Tardé
unos instantes en comprender que estaba separando las piedrecitas mas
grandes de la tierra para alguna clase de juego. Me sorprendid que mi
hija fuese capaz de jugar en un momento asi. Julia era una nifla muy
dulce que solia ahogarse en un vaso de agua.

—La mente humana es flexible, Dave —dijo White, adivinando mis
pensamientos—. Cuando la trasladas de un contexto seguro a uno
amenazador, al principio sufre un choque. Pero con el tiempo, intenta
amoldarse a la nueva situacion, redefine el nuevo contexto como seguro
para minimizar el trauma. Pero, claro, siempre pueden surgir nuevos
desafios que lo hagan todo mas dificil.

Apretd un nuevo botdn.

De los altavoces del iPad surgié un pequefio zumbido y luego un
chasquido. Julia parecid oirlo también, porque se giré hacia la fuente del
sonido, que quedaba a la izquierda de donde ella estaba arrodillada,
fuera del encuadre de la imagen. Al principio parpadeé extrafiada y
entrecerré los ojos intentando ver a través del resplandor de los focos.

De pronto hubo un sonido lacerante, desgarrador, inhumano.

Habia un poco de retardo entre el sonido y la imagen, y tardé un par de
segundos en comprender que era mi hija la que proferia aquel chillido
de puro terror. Retrocedid, sin dejar de chillar a aquella amenaza
desconocida.

—¢Qué le esta haciendo, hijo de puta? —dije, levantdndome. Mis manos
se habian cerrado en dos puios apretados. Pero no consegui
incorporarme del todo. Una enorme manaza empujé mi hombro hacia
abajo. De pie junto a mi se habia colocado el mismo matén a quien
habia visto esa tarde en la entrada del hospital. No le habia visto entrar.
Usando su cuerpo para ocultarla de la vista de Juanita, sacé una pistola
y me la colocé en el cuello.

—Sin bromas, ¢eh, doctor? —dijo. No era el mismo de la noche anterior,

este tenia un acento mucho mdés marcado, y su voz sonaba nerviosa y
enfadada.
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Yo intenté revolverme, pero el canén de la pistola me presiond atin mas
fuerte la yugular y la mira se me clavo en el mentén. La mano del maton
seguia ancldndome al asiento como si estuviese hecha de cemento.

—Calma. Mira video.
Impotente, no me quedd mas remedio que obedecer.

En la imagen del iPad, Julia se habia apretado contra la pared. En el
suelo, cerca del centro de la habitacidn, habia una forma oscura y
alargada.

—Rattus norvegicus . Un animal interesante. 25 centimetros de largo,
600 gramos de peso, dientes largos y afilados —dijo White.

La rata actuaba de una manera extrana. No se movia, su cabeza
apuntaba directa al pie descalzo de Julia. Mi hija, con los brazos
extendidos, habia dejado de chillar y miraba a la repugnante alimana
con los 0jos muy abiertos.

—No suelen atacar a los seres humanos. A no ser, claro, que lleven dias
sin comer, encerradas en una jaula de metacrilato con perforaciones
microscopicas. El olor de tu hija durante este tiempo las ha debido
enloquecer.

La rata se abalanzo sobre Julia, corriendo en diagonal, pero la nina se
aparto colocandose de espaldas a la camara. La inercia del movimiento
le hizo perder el equilibrio, y la rata corrio hacia ella, buscando clavar
aquellos dientes amarillos y repugnantes en la piel de mi hija. Intenté
revolverme de nuevo, pero solo logré que el caidn de la pistola se
hundiese un poco mas en mi cuello, apretdndome la traquea.

—Déjela, cabrén. Solo tiene siete anos, hijo de puta —logré articular.

El matén me obligd a inclinarme hacia delante, con la cara casi tocando
la mesa, hasta que la pantalla llend mi visién. Una gota de sudor me
resbalo por la nariz y cayo en la pantalla del iPad, formando un
diminuto arcoiris de pixeles.

—Sssh, Dave, que te lo pierdes —dijo White—. Esto es mejor que el
National Geographic .

Julia se hizo a un lado, justo a tiempo, pero la rata logré engancharse en
la pernera de su pantalon. Chillando de nuevo, Julia se puso en pie y
agité la pierna, pero la rata estaba bien agarrada y no solté la presa.
Con un grunido que sond ain mas animal que la propia rata que la
atacaba, Julia lanzé una patada al aire. El algodon del pijama cedié con
un rasguido, y la alimafa se estrellé contra la pared. Cayé sobre su
lomo, moviendo las garras en el aire. Sin darle tiempo a levantarse,
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Julia dio un paso hacia ella y dejé caer el pie derecho sobre el cuerpo
oscuro y repugnante.

Una, dos, tres veces.

Hubo un silencio sélido y desagradable, y luego mi hija se dio la vuelta y
su rostro entré en el encuadre. Sus ojos refulgian como ascuas bajo los
focos, y su boca formaba una espiral salvaje y primitiva. No parecia mi
Julia, sino una cria de una raza antigua, nacida en tiempos oscuros.

Entonces el encantamiento se rompid, y la pobrecilla se echo a llorar.
Dando pequeiios hipidos, se alejé cojeando hasta el otro extremo del
zulo, lo mas lejos posible de la masa sanguinolenta en que se habia
convertido la rata.

—iBravo! Una defensa realmente remarcable y un experimento de lo
mas interesante. Estaba deseando llevarlo a cabo desde hace anos —
dijo White, genuinamente alborozado.

Era nauseabundo.

El matén retiré la mano de mi hombro y la pistola de mi cuello. Me
incorporé en el asiento, respirando trabajosamente.

—¢Has visto, Dave? Hace un dia era una nifla aterrorizada, hace un par
de minutos una victima indefensa. Pero cuando la ocasion lo ha
requerido ha sido capaz de hacer lo impensable. La mente es flexible, ya
te lo dije. Esto te servira como ejemplo.

Yo no respondi. Seguia mirando el iPad, ahora con la pantalla en reposo.
Aquel instrumento tenia el control sobre la vida y la muerte de mi
pequenia. Y no podia arrebatarselo de ninguna forma. Con un escalofrio,
recordé como Julia habia cojeado al volver a su rincén. Seguro que la
rata habia hincado sus dientes infectos en la planta del pie antes de
morir, o tal vez se habia rasgado la piel al aplastarle la caja toracica. Si
asi era, el riesgo de contagiarse con un hantavirus o con la rabia era
elevadisimo. Intenté recordar cudl era el periodo de incubacion de
aquellas enfermedades, pero mi cerebro estaba en blanco. Solo habia
espacio para algo en él, y era odio.

Odio puro, absoluto y sin destilar hacia el hombre que tenia enfrente.

—Si vuelve a hacer algo como eso, le mataré, White —susurré—. Aunque
sea lo ultimo que haga.

El psicépata mened la cabeza con suficiencia.
—Tengo mas ratas, mas de cincuenta. Tan desesperadas y muertas de
hambre como esa, Dave. Si te atreves a joderme, si caigo en manos de

la policia, si vuelves a dejarte el teléfono olvidado encima de la mesa de
tu despacho..., abriré la tapa de metacrilato que las separa de tu hija. Y
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el sistema lo grabara todo y mandara automaticamente el archivo de
video por e-mail a los abuelos con el asunto «Mirad lo que me ha pasado
por culpa de papi».

181/332



28 HORAS ANTES DE LA OPERACION
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KATE

Lo primero que hizo al despertar fue mirar el temporizador con la
cuenta atras en su teléfono.

28:06:03

«Doce horas malgastadas, y no he descubierto una mierda ».

Pensoé en su sobrina, en como cada una de las inspiraciones que tomaba
la acercaba mas a la muerte a medida que se agotaba el suministro de
oxigeno del zulo donde se hallaba. La mente de Kate, su mente
consciente, tomo el control de su respiracién, y durante un par de
minutos no pudo pensar en otra cosa que en hinchar los pulmones y
exhalar el aire. Si dejaba de hacerlo, la respiracion se detenia. Cuando
era una nina le gastaba bromas a Rachel con eso. Le decia que no
pensase en respirar, o no podria dejar de hacerlo y moriria. Rachel se
asustaba, respiraba cada vez mas deprisa y se mareaba, para disgusto
de su madre.

«Todo esto es culpa mia ».

Kate se desperezd, tratando a partes iguales de devolver la movilidad a
sus agarrotados musculos y de sacudirse aquella angustiosa sensacion
de encima. Estaba desnuda salvo por un tanga deportivo. El resto de su
ropa, apestando a sudor y manchada de césped, estaba hecha un
guinapo a los pies de la cama. Habia sucumbido al cansancio durante
un par de horas, pero a las cuatro de la madrugada su reloj interno la
habia despertado, como cada dia. Su turno empezaba a las seis, pero
hoy no iba a presentarse, por primera vez en once anos de servicio.

No encendio las luces para ir a la cocina. Le gustaba caminar en la
oscuridad y no tenia apenas muebles en el escaso recorrido entre el
dormitorio y la nevera. Nunca cocinaba, pues consideraba una pérdida
de tiempo absurda manchar sartenes para un solo comensal. Una
suerte, porque sobre la ridicula encimera apenas habia espacio para la
cafetera y el contenido de la bolsa que habia cogido en casa de los
Evans. Encendié la cafetera y reanudé el estudio de los papeles, con el
ruido del goteo y la promesa de la cafeina por toda compaiia. Alli se
ocultaba algo, lo sabia. Pero tenia que encontrarlo.

«Fui yo la que lo empezo todo ».
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El apartamento estaba en North Randolph Street, una calle plana y
anodina, con tan poca personalidad como el resto de Arlington. Pagar
2500 ddlares al mes por una cama, un sofa y una tele de 42 pulgadas le
parecia a Kate un crimen mayor que muchos de los que habia tenido que
investigar. Pero el edificio tenia un garaje, y era una bendicién no tener
que ponerse a buscar un sitio donde aparcar al regresar del trabajo, o
tener que meterse en el metro a las cinco de la manana. Su sueldo anual
rozaba las seis cifras, asi que se lo podia permitir, pero para Kate no era
cuestion de dinero, sino de sentido comun. Habiendo crecido en una
granja, aquel espacio minusculo la ahogaba como una camisa tres tallas
mas pequena. Y también, para qué negarlo, habia heredado algo de la
tacaneria selectiva y maniatica del viejo Jim Robson. Pero eso no lo
admitiria ni siquiera bajo tortura.

«Si no le hubiese hablado de David a la Primera Dama ».

Habia roto todas las normas al hacerlo, pero creia estar obrando
correctamente. Iban a bordo de la limusina presidencial, apodada
carinosamente la Bestia por el Servicio Secreto, de camino a la
inauguracion de una exposiciéon en el Smithsonian. La Primera Dama
hablaba por teléfono en la parte de atras. Normalmente empleaba un
tono de voz normal en presencia de los agentes del Servicio Secreto,
como todos hacian al cabo de unos pocos meses. L.os agentes eran tan
reservados que los protegidos tendian a considerarlos receptaculos
vacios, como si la informacion que entraba en sus oidos se esfumase sin
dejar rastro.

—Lo sé, Martin. Pero no es cuestiéon de eso —habia dicho ella en voz
baja. Y Kate habia seguido controlando el trafico desde su asiento en el
lado del copiloto. Solo con la siguiente frase hubo algo que llamé su
atencion—. No necesito a un buen neurocirujano, necesito uno en el que
pueda confiar. Tendras que abordar uno por uno a Colchie, a
Hockstetter, a Evans...

Y en ese momento Kate giro la cabeza involuntariamente. No mucho,
solo unos pocos centimetros. Pero el movimiento no le pasé
desapercibido a la Primera Dama, que apreto el boton que subia el
panel de separacién entre la zona del conductor y la de los pasajeros.
Kate se maldijo por su torpeza, pero no pudo hacerlo durante mucho
rato. Instantes después la furgoneta frend junto a la puerta del museo y
Kate tuvo que bajarse de la limusina y enfrentarse a una nube de flashes
y a los gritos de jubilo de los simpatizantes.

Aquella misma tarde, ella la mandé llamar. Estaba junto a la pista de
tenis, viendo jugar a sus hijas, con los brazos cruzados y la mirada
perdida, a mundos de distancia. Kate carrasped con delicadeza para que
ella se percatase de su presencia.

—Agente Robson —la saludé ella, muy seria.
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—Senora.
—Antes en la limusina ha escuchado una conversacion privada.
Kate no respondio.

—No necesito recordarle que la divulgacion de cualquier informacion
reservada conllevaria la expulsién inmediata de la agencia y posibles
cargos criminales —prosiguio su protegida.

—Senora, si duda de la lealtad del Servicio Secreto a estas alturas, es
que no ha aprendido nada en los dltimos afnos —dijo Kate.

El tono era educado, las palabras duras. Décadas de entrega total a la
politica habian entrenado a la Primera Dama para absorber los ataques
mas sutiles con diplomacia. Pero aquel no era un dia normal ni un
asunto normal. Sus hombros temblaron, como si tuviese frio, aunque el
dia era caluroso.

Consolarla era impensable, asi que Kate fingié no darse cuenta de que
estaba llorando.

—Esta bien. Estoy bien —dijo la Primera Dama cuando logro
recomponerse—. Siento haber sido tan brusca, Kate. Sé que es usted
leal, y mis hijas la adoran, ya lo sabe. Usted y Onslow son sus agentes
preferidos. Por la noche cuando cenamos siempre estdn diciendo: «Yo
me pido a Kate, ta te la llevaste la semana pasada, mama».

—Son unas nifias estupendas —dijo Kate con una sonrisa.

—Si que lo son, ¢verdad?

Durante un par de minutos solo se oy6 el golpeo de las raquetas y el
botar de las pelotas sobre la cancha. Kate observé a las dos hermanas
con nostalgia y pensd en sus dias de juegos con Rachel. Se ponia hecha
una furia y dejaba de jugar cuando creia que no podia ganar.

—En realidad me alegro de que me escuchase. Necesito
desesperadamente contarselo a alguien, a una mujer. Todos los que lo
saben son hombres, y abordan los problemas como hombres. Los
esquivan o los embisten. Usted no estd casada, ¢verdad?

Alta y fuerte como era, y soltera recalcitrante, Kate se habia ganado
una injusta fama de lesbiana entre sus companeros que le preocupaba
bien poco.

—Por ahora me he librado, senora.

—Pero seguro que entiende a qué me refiero.
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—Eso creo, senora.
Hubo un nuevo silencio.

—EIl Presidente esta enfermo, Kate. Como si no tuviésemos suficientes
problemas, suficientes quebraderos de cabeza. Como si no fuese
bastante tener que sonreir mientras capeamos cada crisis, cada intriga,
cada estéril lucha de poder. Se ponen en pie cuando entramos, pero
estan pensando en cémo sacar partido de nosotros antes de que
terminen los aplausos. Si descubren lo que €l tiene...

Kate se mordio el labio inferior durante unos segundos antes de
contestar. Sabia que era un error. Y sin embargo lo hizo.

—Senora, lamento haberme comportado antes de forma poco
profesional. Me di la vuelta involuntariamente porque menciono usted a
mi cunado.

—¢Su cunado es neurocirujano?

—El doctor David Evans, en el St. Claire.

—¢Es un buen médico?

—No tengo ni idea, sefiora. Pero es una buena persona.

«Si me hubiese estado callada, Julia estaria durmiendo en su cama
ahora mismo ».

Era otro de los sies condicionales que debia anadir a la larga lista de su
propia vida.

Pero si no fuese Julia, habrian secuestrado al hijo de alguien. Otro nifio
inocente que no tendria una tia agente federal para tratar de rescatarlo.
El viejo Jim Robson siempre decia que las cosas sucedian por una razon.
Tal vez por eso le habia tocado a Julia. Para que ella la rescatase.

«Bueno, Dios, si estas escuchandome, puedes meterte tus razones donde
te quepan », penso Kate, dandole el primer sorbo al café humeante.

Kate y su Hacedor atin no habian hecho las paces desde lo sucedido a
Rachel. A aquellas horas de la mafhana y sin apenas dormir, era poco
probable que la situacion fuese a cambiar.

«Necesito una senal. Un indicio. Algo a lo que agarrarme. Tiene que
estar aqui », penso mientras barria con los ojos los papeles extraidos de
la basura una y otra vez.

Le dio un largo trago a la taza de café. Ain no se habia enfriado lo
suficiente, y el liquido bajé ardiente por su garganta, abrasandola. No
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ayudaria nada a su incipiente ardor de estdmago, pero serviria para
espabilarla.

Habia desechado cartones y embalajes. Y formado con el resto tres pilas
frente a ella. Una de folletos publicitarios, otra de facturas, otra de
papeles aparentemente sin importancia.

Nada.

Tomo la libreta de notas e hizo rdpidos apuntes de lo que sabia de
Svetlana Nikolic. Para empezar, aquel no era su verdadero nombre, con
total seguridad. Habia accedido desde su portatil a la base de datos de
Seguridad Nacional y no habia encontrado ningan registro de ella como
visitante. O habia entrado en el pais de forma ilegal o con un alias. Si
hubiese podido abordar el caso como una investigaciéon antiterrorista
normal con los recursos necesarios, habria acotado la busqueda a un
numero de dias previo al momento en que se habia presentado en casa
de David y después buscado en todos los aeropuertos de la Costa Este a
una mujer de sus caracteristicas. Incluso asi hubiese llevado cientos de
horas de trabajo de una docena de agentes, sin resultados garantizados.

Por ese lado la investigacion estaba en un callejon sin salida.

Su siguiente pista habia resultado infructuosa. Kate creyo que el nimero
de teléfono del director de tesis de Svetlana que esta habia facilitado
como referencia podria ser de ayuda. David, obviamente, no recordaba
el nimero, pero le habia dado las claves de acceso web de su operador
de telefonia mévil y el dia aproximado de la llamada. No costo
demasiado encontrarlo en el histérico de facturas, era uno de los pocos
teléfonos no habituales. La linea estaba desconectada. Una busqueda
por Internet le descubri6 que pertenecia a una centralita virtual,
seguramente un servicio situado en la India, que recibia llamadas
fingiendo ser quien quisiese el cliente. Podia contratarse algo asi por
diez pavos al mes mas uno extra por cada llamada. Proporcionar
cobertura a la nifiera falsa habia costado once dodlares.

«¢ Como pudiste ser tan ingenuo, Dave ?».
Otro punto muerto.

Era absurdo. Los secuestradores no solo se habian preocupado de
asesinar a Svetlana, sino que habian eliminado cualquier rastro de su
existencia. La habian hecho desaparecer de la faz de la tierra, como si
nunca hubiera existido.

Su cufiado también habia mencionado la conversacién entre Svetlana y
Jim Robson, que era lo que le habia hecho conducir hasta su casa en
plena noche. Aunque Kate no creia que hubiese nada al final de ese hilo,
estaba tan desesperada que estaba dispuesta a tirar de él con tal de
arrojar alguna luz sobre lo ocurrido. La pregunta era cémo hacerlo sin
despertar las sospechas de su padre.
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Aun era demasiado temprano para llamar al viejo, pero no para otra
llamada que debia hacer urgentemente.

Marcé el numero de su superior.

—McKenna —respondid una voz dura al segundo ring.
—Estoy enferma, jefe.

—No, no lo estas.

Kate se sobresalto tanto que estuvo a punto de tirar la taza de café al
suelo. ¢Sabia algo McKenna?

—Tengo una gripe intestinal, senor.

—Robson, no has estado enferma en toda tu vida, joder. ¢Tienes que
pillar un virus justo hoy? Tenemos el informe tactico de lo de manana.

—Estoy mal de verdad. Me ha dado duro —dijo, con voz normal. Sabia
que la manera mas facil de pillar a alguien que miente sobre su salud
para no ir al trabajo es lo mal que casi todo el mundo finge voz de
enfermo.

—¢Sabes como me estas jodiendo, Robson? Mafnana tenemos un
operativo muy especial y muy peligroso. Tengo que destacar a un equipo
muy selecto de hombres, la salida es secreta y ademas todos los civiles
se han vuelto locos en la Casa Blanca. Llevo aqui desde las dos de la
manana.

—Lo siento, senor, pero de verdad que no estoy en condiciones.
—Robson, dime cuantos ochentaycuatros llevamos en lo que va de mes.
Laley 18 1751 del U. S. Code prohibe a los estadounidenses atentar
contra la vida del Presidente. Siempre que sea posible, los intentos de
asesinato contra el Presidente se resuelven fuera de los focos, con
acciones rapidas y juicios a puerta cerrada, para no alentar la aparicion
de imitadores. Esa politica incluye oscuros eufemismos para los
magnicidas en potencia, y uno de ellos es ochentaycuatros .

—Tres —admitié Kate, cada vez mas nerviosa.

—El ultimo logré colar un rifle a setenta pasos de Renegade, Robson.
Ellos cada vez son mdas y nosotros menos. Manana es la salida mas

jodida del afio, y lo sabes. No puedes dejarme tirado.

—Puede llevar a otro al informe téactico, senor.
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—iNo, Robson, no puedo! Renegade me ordend especificamente que solo
doce personas supiesen de la salida de manana, y ya le parecian
muchas. Y Rennaissance me dijo que una de ellas tenias que ser tu.
¢Quieres que despierte a Renegade y le diga que tengo que meter en el
ajo a alguien mas?

—Lo... lo siento, senor. Intentaré recomponerme lo antes posible. Iré
esta noche a leer el informe tactico por mi cuenta.

—Esta noche, una mierda. Cuatro horas, Robson. Bajate a la farmacia,
coOmprate una botella de Pepto Bismol tamafo familiar y preséntate aqui
antes de las diez. Ya tendras tiempo de ponerte mala mafnana cuando
acabe el servicio. Mira qué suerte, es un hospital. Seguro que el listillo
de tu cunado te hace descuento.

—Pero, senor...
Su jefe colgé antes de que ella pudiese anadir nada mas.

Kate se qued6 inmévil, con el teléfono aun en la oreja y el cuerpo en
tension, atenazada por el dilema.

Una orden directa del supervisor Eric McKenna era tan tajante como si
estuviese escrita en piedra por el dedo de fuego de Dios. A nadie se le
ocurriria discutir una llamada como esa. Si te pide que vayas a trabajar
enfermo, con fiebre y diarrea, simplemente 1o haces. No hay otra
opcion.

Si ella fuese una agente menos comprometida, probleméatica y
respondona, ignorar la orden de presentarse alli en tres horas
supondria una sancién, pero no levantaria sospechas. Pero teniendo en
cuenta que David iba a operar al Presidente y las circunstancias que
rodeaban a la intervencién, aquello era impensable. Y ella era lo
contrario de problematica. Tantos afios de leal servicio y cumplimiento
se volvian ahora en su contra.

Si no se presentaba, sospecharian. Podrian mirar con lupa a David y
descubrirlo todo.

La frustracion y la ansiedad que se cocian a fuego lento en su interior
desde hace horas llegaron a un punto de ebullicién.

—iJoder! —grité, barriendo con el brazo los intutiles papeles de la
encimera. La taza de café iba incluida, y se hizo afiicos contra el suelo.

Frustrada, Kate se agacho para recoger el desastre cuando vio algo que
le llamé la atencion. Pegado a la goma del sobre de uno de los folletos
publicitarios habia un pequeino rectangulo de papel doblado que se le
habia pasado antes por alto.
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Al desdoblarlo y leerlo se le aceler6 el corazon.

Alli estaba, por fin, la pista que necesitaba.
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22

Resumen de la noche del miércoles al jueves: bebi hasta perder el
sentido.

Sali del Marblestone furioso, pero el combustible se agotdé muy deprisa.
Las imagenes que habia visto en aquella pantalla se llevaron un pedazo
de mi alma, uno bastante grande. Conduje de vuelta a casa, me arrastré
hasta el sofd y agarré una botella de whisky . Conciliar el suefio era
impensable. Enfrentarme a mis propios pensamientos, imposible.
Necesitaba desesperadamente el alivio de la inconsciencia, sumergirme
en la negrura por unas horas. Asi que tomé un atajo.

El sol me despertd cerca de las ocho.

Yo estaba sobre la alfombra, boca abajo. Parpadeé varias veces,
intentando contener la migrana que me estaba licuando el cerebro. El
brazo derecho me dolia bastante. Me remangué la camisa y me encontré
con tres lineas rojizas, casi rectas, de un palmo de largo. Eran arafazos
muy profundos y recientes.

«¢ Como diablos me he hecho esto ?».

Tenia que haber ocurrido la noche anterior. Habia restos de sangre seca
en la camisa. Pero no recordaba nada después de haber empezado a
beber.

A la luz de la manana, el resto de los acontecimientos de la noche
anterior se habia desdibujado un tanto. El alcohol y la resaca les habian
conferido una patina neblinosa, como una pesadilla de segunda mano.
Pero enseguida un mensaje de White volvid a afilarle los dientes a la
realidad.

BUENOS DiAS, DAVE.

¢QUE TAL TU FLEXIBILIDAD?

El movil estaba junto a mi cabeza, apoyado verticalmente contra el sofa,
de forma que pudiese verlo con claridad... y White a mi. La bateria
estaba cargada. Quienquiera que fuese el que lo habia hecho no habia
sido yo.
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«Han irrumpido aqui esta noche, revoloteando a mi alrededor mientras
estaba inconsciente. Mirandome tendido en el suelo, como una
marioneta. ¢ Os habéis reido, cabrones? ;Habéis disfrutado ?».

Le mostré el dedo medio al teléfono antes de recogerlo. Entonces me fijé
en algo que habia en el borde del sofa. Era una mancha de zumo de uva,
el favorito de Rachel. Recordé el dia, meses atras, en que a mi mujer se
le habia vertido un poco, y Julia, siempre servicial, habia corrido a
frotarla con una servilleta, convirtiendo una salpicadura pequena y
nitida en un borrén purpura. Nunca nos acordamos de limpiarla.

Mientras conducia hacia el hospital, intentando trazar un plan para
hundir a Hockstetter y recuperar mi puesto en el centro del escenario,
aquella mancha secuestré mis pensamientos. Un resto insignificante,
que podia eliminarse con un poco de espray, se habia aferrado a la
existencia mas que el amor de mi vida.

«Ha sobrevivido a mi mujer. No va a sobrevivir a mi hija ».

Me duché y me afeité en el Saint Claire, lejos de las camaras de White.
Mientras me vestia, eché un ojo a la television, siempre encendida en el
vestuario. En la CNN, el Paciente aparecia dandole la mano al director
de la NSA, el general no sé cuantos. Ambos tenian la sonrisa congelada.
Al parecer habian coincidido en un evento en la Casa Blanca en el que el
Presidente habia anunciado la posibilidad de cambios en la agencia,
«destinados a un futuro mas libre para los ciudadanos americanos». En
los fragmentos que emitieron del discurso, el Presidente se trabucé una
vez, y en otra repitié dos veces seguidas la palabra americanos . Los
comentaristas se preguntaron por qué.

Solo yo sabia la verdad: el tumor del Presidente empeoraba cada vez
mas.

Me vesti a toda prisa. Queria estar presentable en mi ronda de las 9:30
para ver a los pacientes. Todos ellos evolucionaban favorablemente, lo

cual le concedid un alivio momentaneo a mi angustia, pero no servia de
gran ayuda.

Hasta que lei el dltimo nombre en la lista que me habian dado.

—¢Por qué sigue Jamaal Carter aqui? —pregunté a Sandra en el puesto
de enfermeras.

—En el MedStar no pueden admitirle hasta mafnana, asi que le pedi
permiso a la doctora Wong. Dijo que lo iba a recortar de su sueldo,
doctor Evans.

—No fabrican tijeras tan pequenas.

—Con el mio le podemos dar un par de aspirinas.
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Y eso con suerte. El Saint Claire cobra cada analgésico suministrado al
paciente a 1,50 dolares mas impuestos. La farmacia del hospital los
compra a menos de un centavo, asi que echen cuentas de si no se podian
permitir tener al chaval alli una noche mas sin armar tanto escandalo.

Ademas, la presencia de Jamaal acababa de darme una idea
descabellada. Podria funcionar si lograba hablar con él a solas. Pero
para ello tenia que superar un enorme obstaculo.

Mama Carter.

He conocido a unos cuantos fanaticos religiosos en mi vida. Aqui en el
corredor de la muerte hay uno que todos los dias canta un himno a las
2:34 de la manana. Uno diferente cada dia. Tiene una voz hermosa, casi
femenina. Le he visto solo al pasar por delante de mi celda, ya que no
nos dejan interactuar entre nosotros. Pero cada dia tenemos derecho a
media hora de «esparcimiento» por turnos en un patio de dos metros
cuadrados rodeado de enormes muros de hormigén. Si estiras un poco
el cuello, arriba puedes ver un pedazo de cielo azul.

Cuando nos sacan para el esparcimiento, todos nos estudiamos.
Queremos ver la pinta que tiene alguien que va a morir. El cantor de
himnos es un muchacho delicado, de brazos palidos y delgados surcados
de venas azules. Cuesta creer que estrangulase a nueve ancianas con
sus propias manos. Decia que queria enviarlas al cielo cuanto antes.
Mama Carter no habia matado a nadie, que yo supiera, pero lo sucedido
a su nieto habia transformado su ya enorme fe en algo tangible y sélido.
Cuando entré en su habitacién la encontré rezando, de rodillas junto a
la cama de su nieto. Carraspeé para que supiera que estaba alli.
—¢Usted cree en Dios, doctor Evans? —dijo ella, levantdndose.

Esta vez no hubo besos ni aleluyas.

—Yo creo en hacer las cosas lo mejor posible sin esperar una
recompensa —respondi.

—Ayer me dijo que rezaba.

—Lo hago. Normalmente cuando tengo un problema. Pero no sé si mis
plegarias llegan a alguna parte.

—Yo he rezado durante mucho tiempo para que protegiese a mi pequeno
Jamaal. Y mis plegarias han sido respondidas.

El pequefio Jamaal retorcio su metro ochenta en la cama, haciendo
resonar las esposas contra el barrote al que estaba sujeto.

—Eh, doc, ¢cree que me podran quitar esto? Se me duerme la pierna.
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—Me temo que antes tendras que responder ante un juez, colega. —
Entonces recordé al pandillero apufialado—. ¢;Qué tal esta T-Bone?

—Vivira. Le han llevado a otro hospital, pero no sé cual.

Miré por el rabillo del ojo a Mama Carter. Queria hablar a solas con
Jamaal, pero para eso necesitaba librarme de su abuela.

—Senora Carter.

—Por favor, lldAmeme Mama, doctor Evans.

—Debo pedirle que salga un momento.

Ella me miré y convirtié su boca en una raya recta y firme.

—Lo siento, pero no voy a ninguna parte.

—¢Disculpe?

—A mi hijo Leon, el padre del chico, le hicieron lo mismo. Me separaron
de su lado para que la policia pudiese hablar con él. El detective
también me pididé que saliese un momento. Leon lleva en la carcel

dieciséis anos. Asi que me quedo donde estoy.

—Senora, ¢se ha fijado? —dije tirandome de las solapas de la bata
blanca—. No soy policia.

—Podria llevar una grabadora.

—Sefiora... Mama... Necesito hablar con Jamaal a solas. Créame, no es
de él de quien vamos a hablar.

—Le creo, doctor. Parece usted un buen hombre. Hay mucha tristeza en
sus o0jos, pero también la dulce luz de Nuestro Sefior.

—:Nos dejara, entonces?

—Ni en broma. Podria haber micréfonos en la habitacion.

Contuve a medias un bufido de exasperacion.

—De acuerdo, Mama. Como usted quiera. Jamaal, necesito una pistola.

—i¢Qué?! —dijo el chaval incorporandose un poco en la cama, con los
ojos muy abiertos.

Por suerte, ver The Wirey Breaking Bad habian expandido mi
vocabulario.
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—Una pipa, una nueve, una herramienta —dije, intentando sonar duro—.
Como diablos lo llames.

—¢:Y a mi qué me cuenta, doc?

—Quiero que me digas donde puedo encontrar una.

—Paso, tio. Estas chiflado —dijo, meneando la cabeza.

—c:Tengo que recordarte que si caminas es gracias a mi, chaval?
La abuela se interpuso entre ambos con las manos extendidas.
—Ni se te ocurra responder, Jamaal.

—Mama, necesito la ayuda de su nieto.

—Ya sabia que queria incriminarlo. Intenta que diga algo comprometido.
—Le prometo que no, Mama.

—No le creo. ¢Para qué necesita un arma alguien como usted?
—Eso no puedo decirselo.

—Entonces atun peor. Porque va a hacer algo ilegal.

—No voy a involucrar a Jamaal en nada.

—Eso dice ahora.

—Mama...

—Salga de aqui antes de que llame al policia que hay en la puerta.
Pidale a él la pistola, no al negro del sureste.

Cogi a la sefiora Carter suavemente por los hombros y la miré a los
0jos.

—Esctucheme, Mama. No voy a hacer dafo a su hijo. Pero necesito un
arma.

—Quien a hierro mata, a hierro muere, dice el Sefior —dijo ella,
rehuyendo mi mirada.

—Tampoco voy a matar a nadie. La necesito para arreglar una
injusticia, no puedo decirle mas. Necesito que me crea, Mama. Antes ha
dicho que habia bondad en mis ojos. Necesito que mire en ellos y que me
crea.
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Mama finalmente levanto la vista y la uni6é con la mia. De cerca, su
rostro amable mostraba todos los rasgos de la edad. El infortunio y la
miseria habian escarbado surcos en su rostro, pero no en su alma ni en
su dignidad. Tenia las escleroticas amarillentas e inyectadas en sangre y
los mofletes hinchados. Rondaria los setenta, asi que sabia bien lo que
era ir en la parte de atras del autobus, usar retretes solo para negrosy
luchar por lo que le correspondia. Habia vivido una vida de
incertidumbre en la que el premio mas esquivo es la certeza, y yo le
estaba pidiendo que me regalase su confianza. Para ella era una
heroicidad confiar en el blanco rico.

—Los caminos del Altisimo son misteriosos —dijo al cabo de un rato
apretando los labios entre frases—. Voy a meditar sobre ello mientras
me siento en aquella silla sin escuchar nada de lo que se diga en esta
habitacién.

Asenti con la cabeza, admirado y agradecido, y me volvi hacia Jamaal.

—Chaval, empieza a hablar.
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KATE

Kate comprobo la direccidon una vez mas antes de bajar del coche. Alli
estaba: el cruce de la calle 25 con Greenmount Avenue, en Baltimore.

Habia sabido que aquel papel era importante desde que lo tuvo en la
mano. Era un ticket de gasolinera arrugado, de lo mas comun. Pero la
hora y el lugar le hicieron sospechar al instante. Era imposible que Dave
estuviese en Baltimore a la una de la tarde un dia entre semana, cuando
se suponia que debia encontrarse en el hospital. Le hubiese gustado
llamarle o enviarle un mensaje para comprobarlo y evitar seguir una
pista falsa, pero era demasiado arriesgado. Y tampoco tenia mas
indicios que investigar.

El recibo marcaba 24,71 ddlares, por tanto, debia haber repostado unos
siete galones. Quienquiera que fuese habia pagado en efectivo, asi que
Kate no podia estar segura. Pero su intuiciéon le decia que aquel pedazo
de papel habia pertenecido a Svetlana.

Se estremecio de frio al salir. La cazadora de cuero apenas le ofrecia
proteccion contra el aire fresco de la madrugada. Se subié las solapas,
aunque no le sirvié de gran cosa.

La luz amarillenta del amanecer proyectaba una sombra deforme y
alargada de Kate sobre el suelo cuarteado de la acera. Habia aparcado
a dos manzanas de la gasolinera para poder estirar un poco las piernas
y hacerse una idea general del barrio. No mejoré en mucho lo que ya
sabia de Greenmount. Aquella era una de las zonas mas peligrosas del
pais. Habia profusién de edificios abandonados por todas partes,
convertidos en casas de crack y refugios de vagabundos. No se veia un
alma por las calles, solo el silencio se escurria entre los edificios
desiertos, a lomos del viento gélido.

Los comercios de la zona se ahogaban ante la falta de clientes. Las
posibilidades de sufrir un crimen violento si paseabas por alli de noche
eran de una entre nueve. De dia las cosas eran algo mas tranquilas,
pero ciertamente no era un barrio en el que detenerse por gusto.

«¢Qué estabas haciendo aqui, Svetlana ?», se pregunté Kate, mirando
alrededor.

Una chica timida, delgada y minuscula. Una mosquita muerta, segun
Dave. Una mosquita muerta que habia resultado ser el topo de un
asesino psicopata de la peor clase: de los que nadie sabe que existen.

«Aun asi no era lugar para ella. ; Estabas de paso hacia otro sitio ?».
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Si era asi, Kate no tendria nada. Contuvo el impulso de salvar corriendo
los ultimos metros que la separaban de la gasolinera y salir de dudas de
una vez por todas. Para obtener informacion de un testigo potencial
nunca puedes parecer desesperado. Si es hostil, lo usara en tu contra. Si
es un buen ciudadano, tendra tantas ganas de ayudarte que
probablemente se invente la mitad de lo que diga, incluso sin darse
cuenta.

Cuando vio a Rajesh Vajnuli, Kate comprendié que el encargado de la
gasolinera seria de los segundos. Era un tipo tan servicial y eficiente
que parecia capaz de estar en dos lugares al mismo tiempo. Tenia que
languidecer en aquel lugar desolado, sin clientes por los que desvivirse.
Cuando Kate le mostro su placa y quedo claro que no era uno de ellos,
su entusiasmo no se mitigé ni lo mas minimo. La tradicional
desconfianza del inmigrante hacia las fuerzas del orden brillaba por su
ausencia.

—¢De verdad es del Servicio Secreto? —dijo Vajnuli, con su voz chillona
y un acento que se revolcaba en las eses como un nifio en la nieve recién
caida—. ¢Igual que en aquella serie, ya sabe, la de Jack Bauer?

—No, ese era de la UAT. Una agencia inventada.

Kate se enfrentaba a aquella clase de preguntas constantemente.
Cuando un acto publico era avisado con antelacién, un agente podia
pasar horas cara a cara con el publico que esperaba al Presidente. La
gente se aburria, y la Unica distraccion era el tipo de traje y gafas de sol
que aguantaba firme a pocos metros de ellos. Desde que estaba en el
servicio de la Primera Dama ya no le tocaban esa clase de asignaciones.
Asi que ya no tenia que responder tan a menudo vaguedades sobre el
Area 51 o el asesinato de Kennedy.

—¢La UAT no existe? —dijo el otro, perplejo.
—Me temo que no.

—¢Esta de broma? (Y si alguien quiere hacer explotar una central
nuclear? ¢Quién nos defiende de las amenazas terroristas?

—E1 FBI, la CIA, la NSA y otras treinta y tres agencias mas. Escuche,
senor Vajnuli...

—Llameme Rajesh.
—Seinor Vajnuli, necesito que me preste atencion. Mire este recibo —
dijo, alargandoselo—. Su nombre estd impreso en él. ¢ Fue usted quien

atendio a esta clienta?

—Si, eso pone aqui, ¢ve? Pero no estoy seguro de quién es...
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—Una chica joven, de veinticuatro anos. Delgada, pdmulos marcados,
acento de Europa del Este.

—Oh, si. Fue hace unos dias. Estuvo aqui, yo la atendi.

—c:Sabe como se llama? ¢La habia visto antes?

—No, sefora, lo siento.

—Me gustaria ver sus grabaciones de seguridad.

Vajnuli se inclind hacia adelante con aire confidencial.

—Ver4, no se lo diga a nadie, pero el sistema de guardar grabaciones es
muy caro. Asi que solo tenemos las de las ultimas veinticuatro horas.

Solo para que la policia vea quién nos ha atracado.

«Por supuesto que no las guardais. Porque eso hubiese sido demasiado
facil », pensé Kate, masajeandose el puente de la nariz.

—Ya, y ese dia no le atracaron, ;verdad?

—No, estd siendo una temporada buena. Llevamos mdas de un mes sin
ningun atraco. Casi como en mi Bombay natal.

—Y seguro que no se acordara de ella.

—Al contrario, agente Robson, tengo una memoria excelente, y mucho
mas para las chicas guapas —dijo levantando una ceja dos veces. O
intentdndolo, al menos, ya que apenas sobresalian por encima del cristal
de las gafas, gruesos como botellas de Coca-Cola.

Kate enarco a su vez las cejas, pero no en respuesta al coqueteo de
Vajnuli, sino sorprendida por el adjetivo que el encargado habia
empleado.

—¢La definiria usted como guapa?

—Oh, por supuesto. No tanto como usted, claro. Era bajita y muy
delgada, pero llevaba un vestido suave de algodon azul y lo rellenaba en
las partes adecuadas, ya me entiende. E iba muy maquillada. Por eso me
llamé la atenciéon. Por aqui no es normal.

—Tampoco que pagase en efectivo, ¢no?
—Ahi se equivoca, sefiora. Muchos de mis clientes suelen echar gasolina
a diario. Vienen con un par de pavos o con un billete de cinco, y asi van

tirando. Alguno hay que tiene que llevar la tele a la casa de empenos a
mitad de semana para pagar la gasolina o la comida.
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—¢No hay nada mas que pueda contarme?
—¢Qué ha hecho, ha atracado un banco, o algo?

—No estoy autorizada a revelar esa informacion —dijo ella, haciendo un
gesto ambiguo con la mano, un viejo truco que habia aprendido en sus
dias de investigadora de fraudes. Podria significar cualquier cosa, su
Unica finalidad era satisfacer la curiosidad del testigo
momentaneamente y que siguiese hablando.

Vajnuli se mordio6 el labio varias veces antes de continuar.
—Bueno, fue muy educada. Eso lo recuerdo.
—¢Al pagar?

—No solo eso, también me pidié permiso para dejar el coche en el
parkmg de la gasolinera. Esta ahi para los clientes del tinel de lavado,
pero qué narices..., el tinel lleva roto un afno y no parece que la
empresa quiera 1nvert1r dinero en arreglarlo. No creo que tarden en
cerrar este sitio.

Kate miro6 por la ventana. Desde el mostrador habia una buena vista del
hueco reservado para los coches, tan solo un par de rayas pintadas
sobre el asfalto.

—Me pidié que le echase un ojo —continuo el encargado—. Le dije que
si, claro. Aunque si se lo hubiesen llevado, lo maximo que habria podido
hacer yo hubiese sido decirle luego cuantos fueron. Hay un dicho en mi
pais: «Nunca te interpongas entre el 0so y su miel».

—Es un dicho muy sabio. {Sabe cuanto tardo la chica en regresar?
—No, no lo sé. Media hora, una hora, no me fijé. Estoy ocupado, ¢sabe?
—dijo levantando un libro mas grueso que el brazo de Kate titulado
Visiones avanzadas de fisica cuantica —. Tengo un doctorado que
convalidar.

—Ya veo. Gracias por su ayuda.

—¢No va a dejarme una tarjeta con su numero de teléfono? Ya sabe, por
si recuerdo algo y tengo que ponerme en contacto con usted
urgentemente —sugirié el encargado, haciendo bailar sus cejas de
nuevo.

—No serd necesario, seior. Que tenga un buen dia.

Kate salié de la tienda. El ruido de la puerta automatica al cerrarse la
salvd de la despedida del muy decepcionado Vajnuli. Afuera, el aire
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cortante de la mafiana venia cargado del olor pesado y pegajoso de la
gasolina.

«Un vestido suave de algodon ».
«Muy arreglada ».

Habia tardado cincuenta minutos en llegar hasta Baltimore. Si estaba
aqui a la una, tenia que haber salido de casa a mediodia. David siempre
llevaba a Julia al colegio de camino al hospital. Svetlana les habria
preparado el desayuno y luego habria tenido el campo libre para
acicalarse.

¢Por qué una supuesta estudiante recatada que siempre usaba ropa
informal se arreglaria y conduciria sesenta kilémetros un dia entre
semana®? ¢Tendria una entrevista de trabajo a espaldas de David?
Entonces, ¢cual era su verdadero papel dentro de la casa? ¢Era posible
que ella no formase parte de la trama?

«No, ni de cona. Porque ella le dio el teléfono de su director de tesis.
Era un teléfono amanado. Ella tenia que saberlo ».

Lo que realmente le desconcertaba era esa descripcion de Svetlana. El
encargado de la gasolinera era un joven salido y solitario, dispuesto a
tirarle los tejos a toda mujer que hiciese sonar el ding dong de la puerta.

Kate era una mujer hermosa a su manera. Su cuerpo duro y fibroso
irradiaba una energia especial, pero en eso era mala juez de si misma.
Cuando se miraba en el espejo de su dormitorio solo era capaz de fijarse
en los codos puntiagudos y en la celulitis que empezaba a acumularse
debajo de las nalgas y que las carreras diarias no conseguian eliminar.

«Hay que estar muy desesperado para ligar con una agente del Servicio
Secreto », penso.

Probablemente el encargado solo era un pervertido que se emocionaba
con cualquier cosa. Pero aun asi la descripcion de David de Svetlana
estaba en las antipodas de aquella percepcion.

¢Podia ser que €l no se hubiese fijado en la niflera? ¢{Un hombre sano y
heterosexual que no se fijase en una veinteanera con buenas tetas
metida en su propia casa? Incluso a pesar del duelo, lo que Kate sabia
acerca de la naturaleza masculina le indicaba que algo asi no era
posible.

«Excepto si hablamos de David, ;verdad? El que nunca tuvo 0jos para
nadie que no fuese Rachel desde el mismo momento en que la conocio ».

Era la gran fiesta de primavera en Georgetown, el evento legendario

que se celebraba cada afo frente a las puertas del campus. La primera
para Kate, que se moria de ganas de ir. La segunda para su hermana,
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cuyo caracter tranquilo y reflexivo no encajaba con aquellas
celebraciones multitudinarias. Le habia dicho que no, pero Kate no era
de las que conocen el significado de la palabra rendicion . Se habia
presentado en su residencia con una cartulina enorme que ponia
NECESITO FIESTA.

—No vas a arrastrarme hasta ahi abajo —insistié6 Rachel, poniendo los
ojos en blanco y volviendo a su escritorio.

—No puedes hacerme esto, Rae. jVa a ser la cana!

—No, no lo sera. Habrd alcohol y un montén de tios borrachos
intentando meternos mano.

—Pues eso, el paraiso. Venga, ¢cudl es tu problema? Llevo todo el
invierno quemandome las cejas para preparar los parciales. Mi culo
tiene forma de silla. Observa —dijo meneandolo delante de la cara de su
hermana, que intentaba en vano concentrarse en un libro de anatomia
—. ¢No lo ves muy plano?

—Quita el pandero de mi cara, novata —dijo Rachel, riéndose—. He
dicho que no iremos y no iremos.

Asi que habian ido. Habian bailado, habian bebido y cuando le toco ir a
por la segunda copa, Kate habia empujado accidentalmente el brazo de
un chico alto, moreno, de ojos verdes. Habian charlado de banalidades,
de cosas sin importancia. Kate podia recordar hasta la ultima de las
lineas de aquel didlogo que habian mantenido, pero eso no importaba.
Porque la Unica frase que contaba de verdad de la conversacion (solo
proferida porque Rachel no paraba de tirarle del brazo diciéndole que
se queria marchar) fue:

—David, te presento a mi hermana.

Y eso fue todo. La cabeza de David se volvié hacia Rachel tan rapido
que hubiese hecho palidecer de envidia a la nifa de El exorcista .
Cuando media hora después Rachel le dijo que David (no te lo vas a
creer, resulta que esta estudiando medicina como yo) la habia invitado a
tomar algo lejos de la fiesta y le preguntd que si no le importaba, la
sonrisa de Kate le temblo en el rostro, pero dijo que no, que por
supuesto que no. Tendria muchos anos para arrepentirse de aquella
mentira, para preguntarse qué habria ocurrido si ella hubiese dicho lo
que de verdad sentia. Que ella le habia visto primero, que Rachel ni
siquiera estaria en aquella fiesta de no haber sido por ella, que no era
justo en absoluto..., pero nada hubiese borrado aquel giro de cabeza
estilo Linda Blair, ni el brillo en la mirada de David al contemplar a su
hermana por primera vez.

No, David no se habria fijado en Svetlana, al menos de aquella manera.
Y sin embargo la frase del encargado indicaba algo, algo importante.
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«Se habia arreglado para alguien ».

Tenia una cita con alguien, alguien a quien no podia ver los fines de
semana porque le habia dicho a David que no tenia novio. David decia
que los dias de descanso los pasaba encerrada en su cuarto, estudiando.

Pero si habia alguien. Un novio. Y si habia un novio, habia una conexién.
Un hilo del que tirar.

«O lo habria si supiese hacia donde fue desde aqui. No pudo ir
demasiado lejos, si fue andando. Una cafeteria, o tal vez ...»

El sonido de llamada del mdvil interrumpié sus pensamientos. Descolgé
enseguida al ver que era su jefe.

—¢Qué cojones pasa, Robson? —La voz de McKenna sonaba pastosa y
cabreada.

—No sé a qué se refiere, senor.

—Llevo toda la puta noche despierto preparando el operativo de
proteccion en el Saint Claire. Y antes de empezar la reunion va el jefe
del servicio médico y me dice que hay cambio de planes, que iremos a
Bethesda. El cirujano no va a ser tu cunado, sino un capullo de
Baltimore que ni siquiera ha pasado ni un punetero control de
seguridad, ni informes, nada. Podria ser Osama afeitado.

Kate guardo silencio, demasiado aténita como para responder.
—¢Sigues ahi, Robson, o la diarrea ha terminado contigo?

—QOsama estd muerto, senor —fue todo lo que acerté a decir.

—Ya, bueno, eso dice Renegade. Yo digo que sin foto no cuela. Pero tu si
que lo vas a estar como no te presentes aqui cagando leches.

Colgé.

Kate se quedé mirando el teléfono, sin comprender nada. ;Qué estaba
ocurriendo alli? ;Quién habia tomado aquella decisién? Porque si habia
sido la Casa Blanca, aquello dejaba a David en una malisima posicién,
convirtiendo a Julia en un lastre innecesario.

Kate rugié de rabia y de impotencia, al no poder comunicarse con David
para saber qué demonios estaba sucediendo. Habian acordado que solo
¢l iniciaria el contacto. Cualquier otra opcién era demasiado peligrosa.

«Dios, ¢qué mas puede suceder ?».
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Un enorme trailer paso por delante de ella, tapandole el sol durante
unos instantes. Cuando regresd, los rayos volvieron a deslumbrarla y
tuvo que hacerse una visera con la mano.

Y entonces miré al frente y comprendié dénde habia ido Svetlana.
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Lo primero de lo que te avisa cualquier nativo de Washington cuando te
mudas a la capital es «Nunca, nunca vayas a Anacostia». Remarcan
mucho el segqundo nunca . Cuando meti la direcciéon en el GPS, el
aparato tardé un buen rato en procesar las indicaciones, como si
quisiese darme tiempo para arrepentirme.

Crucé el rio y me adentré en Barry Farm. El vecindario estaba formado
por pequenas casas adosadas, todas ellas pidiendo a gritos una buena
capa de pintura. Al mirar las fachadas desgastadas comprendi que el
miedo dominaba las vidas de aquellas personas. Todas las ventanas de
la planta inferior (y algunas de la superior) estaban cubiertas por rejas.
Muchas estaban tapadas por dentro con maderas clavadas y cartones.
Los mas atrevidos protegian las de la planta de arriba Gnicamente con
cortinas.

No vi una sola ventana abierta ni un cristal desnudo.

El motor del Lexus hacia que los cuellos se girasen al pasar. Unos ninos
de diez u once anos comenzaron a perseguirme al doblar una esquina.
Era jueves antes de mediodia.

«Deberiais estar en el colegio —pensé—. No os rindais. Seqguid
intentandolo ».

Quise parar y decirles que yo no lo habia tenido mejor que ellos. Que
habia vivido una infancia miserable, pero habia seguido adelante pese a
todo. Que lo habia conseguido. Pero dudo de que me hubieran creido, y
yo no tenia tiempo que perder. Al cabo de tres manzanas, los nifios se
cansaron y se fueron haciendo pequenos en mi retrovisor.

Finalmente el GPS me avisé de que habia llegado a mi destino. Detuve el
Lexus en la esquina de una calle sin salida. Jamaal me habia dicho que
buscase un arbol grande. Efectivamente, unos metros mas adelante
habia un frondoso castano. Bajé del coche y reprimi el impulso de
apretar el botén de cierre en el mando a distancia. Me sentia observado,
y sabia que ese gesto podia interpretarse como prueba de inseguridad.

Caminé hacia el castafio. Las ramas formaban una amplia sombra bajo
la que habian instalado varias sillas de playa y una radio a pilas que
emitia unos berridos atroces. Adoro la musica, pero odio el rap con
todas mis fuerzas. Si hoy mismo todos los raperos del mundo sufriesen
afonia crénica, servidor no derramaria una lagrima.

Decidi guardarme mis opiniones, ya que los ocupantes de las sillas
parecian encantados con la cancion. O al menos hasta un par de
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segundos antes de verme aparecer. Ahora dividian sus miradas de
asombro entre el coche y yo.

—La Navidad llega pronto este ano, colegas —dijo uno de ellos, el que
parecia el jefe. Se sentaba en el centro, junto a la radio.

—Ey, tronco, ¢quieres maria?

—¢Qué vienes a buscar aqui, blanquito? Este no es tu barrio.

Me acerqué a ellos despacio, con las manos bien a la vista. Ropas de
colores brillantes, mucho brillo falso, algo de oro, gorras de béisbol,
nada de esperanza. Aquellos seis jovenes estaban en la adolescencia,
pero solo en términos de edad. En sus ojos apagados no quedaba ni un
atisbo de frescura o inocencia.

—Buenos dias, caballeros...

—c:Este de qué va? —me interrumpio uno.

—Bueeenos diaaaas, caballeeeeros. ¢De donde cofo eres, colega?

—Sshhh, calla, Shorty. Quiero oir qué quiere el tipo este —ordeno el que
parecia el jefe.

—Vengo de parte de Jamaal Carter —dije.

—¢Quién es ese?

—Aqui no conocemos a ningun Jamaal, colega.

—Eso, pirate.

—Soy un médico del hospital donde esta ingresado. —No paraban de
hacer muecas, comentarios y gestos mientras yo hablaba, pero no iba a
callarme por eso—. Le he pedido un favor, y me ha dado esta direccién.
—Meédico, ¢eh? ¢Tienes recetas, colega? ¢Vienes a vender vicodinas?
—No tiene pinta de drogata, DeShaun.

—Mas bien de marica.

—No es un drogata, ¢has visto el coche que lleva?

—Senores, por favor, si me prestan un poco de atencion... —rogué,
levantando las manos.

—¢:Qué favor quieres? —dijo el jefe, y de pronto se hizo el silencio. La
cortina de humo de los secuaces parloteantes se esfumo.
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—Necesito un arma.

No repeti la broma del vocabulario del tipo duro. En aquel barrio,
incluso a plena luz del dia, me sentia en otro mundo, uno muy diferente
al mio. Bastaban quince minutos en coche para pasar de las placidasy
elitistas calles de Kalorama a aquella zona de guerra camuflada de
barrio de viviendas de proteccion oficial. Alli las bromas no tenian
ninguna gracia.

—¢Has traido dinero para pagarla, doctor?

Los seis rostros que tenia enfrente me contemplaban sin expresion
alguna, y varias sefiales a mi alrededor me alertaron de que la situacion
era cada vez mas peligrosa. Uno de los pandilleros se incorpord
ligeramente en la silla, otro puso en el suelo una bolsa de patatas fritas
que se estaba comiendo.

Me di cuenta entonces de que llevaba horas sin saber nada de Kate. El
ultimo mensaje que habia recibido de ella la noche anterior me indicaba
que estaba en casa y que iba a investigar algo. Yo no podia arriesgarme
a que White descubriese que tenia otro mévil, asi que no lo habia sacado
de mi maletin en ningin momento ni mandado més mensajes. Tampoco
le habia comunicado a ella en qué consistia mi plan para arreglar el
desastre de Hockstetter. Pero en aquel momento, con los pandilleros
levantandose lentamente de sus sillas, rodeandome, deseé habérselo
contado. Habia sido un inmenso error. Si me sucedia algo...

—Antes quiero ver el arma —dije, forzdndome a no apartar la mirada
del jefe, como si aquellos secuaces no estuvieran formando un circulo a
mi alrededor.

El meneo la cabeza con desdén, inclindndola hacia un lado como si su
cuello tuviese un muelle suelto.

—No es eso lo que te he preguntado. Has cruzado el rio hasta la
propiedad de los hermanos, y ahora juegas con las reglas de los
hermanos. Asi que ensénanos la pasta.

—Me temo que no vamos a poder hacer negocios, entonces.

—T1 quiza no, doc. Pero nosotros si.

No pude evitarlo y miré hacia atras, contando los pasos que me
separaban del coche. Los dos pandilleros que tenia detras dieron un
paso hacia mi. Al volverme, los otros también. El jefe se metio la mano
en el bolsillo de la cazadora, sacando una navaja de resorte. La abrid,
haciendo un chasquido apagado.

—Empujadlo hacia aqui. Que no salga en la camara.
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Entonces comprendi por qué estaban a la sombra a pesar de que el dia
era frio. Unos metros calle arriba de donde estaba el Lexus, en lo alto de
un poste de teléfonos, habia una caja blanca con un escudo azul, y
debajo de ella la inconfundible silueta semiesférica de una camara de
vigilancia, vigilando dia y noche la calle y los frontales de aquellas
casas. No era unicamente de los vecinos de quienes protegian las
cortinas echadas y los cartones en las ventanas.

Por eso aquellos chavales se reunian bajo las ramas del arbol, que les
servian de improvisado oasis contra las miradas de la policia. Qué poco
se imaginaban los pandilleros que los policias eran los ultimos con los
que yo desearia tratar.

—Calmaos, ¢vale? Podemos arreglar esto. Solo tienes que ponerle un
precio a lo que he venido a buscar.

—Una mierda un precio, blanquito. Vas a darnos todo lo que lleves
encima, incluyendo las llaves de ese buga tan guapo.

Una mano me empujé hacia delante, otra me enganché por la chaqueta.
Eché el codo hacia atras, intentando revolverme, pero no sirvio de nada.
Estrecharon el circulo, metiéndome bajo la sombra del arbol,
asegurandose de que pudiesen hacer lo que quisiesen conmigo. Mas
brazos me rodearon, sujetandome del pecho, de las mufiecas, de la ropa.

—Sujetadle bien, capullos. Se mueve como una lagartija.
—¢Le vaciamos los bolsillos, DeShaun?

El de la navaja era el tal DeShaun. Me mir6 con aire burlén y se paso la
lengua por los labios un par de veces.

—No. Se los va a vaciar él solito.

Levanto el acero afilado hacia mi cara. La hoja resbal6 por mis mejillas
y la punta se detuvo justo debajo de mi parpado inferior derecho. Me
quedé muy quieto. Una breve presidon y me arrancaria el ojo de cuajo.
—¢Verdad que vas a colaborar, blanquito?

Desesperado y sin opciones, lo inico que deseaba era salir de alli
cuanto antes para pensar en algun nuevo plan. Iba a responder que si
cuando una voz resono detras de DeShaun.

—¢Qué cono pasa aqui? ¢Qué le hacéis al doc, tios?

La tensién a mi alrededor se aflojo un tanto. De la casa que habia
enfrente de mi salia un chaval negro al que reconoci enseguida. Era el

que el dia anterior me habia dicho que T-Bone habia sido apunalado.
Venia abrochandose los botones de la entrepierna de los vaqueros.
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—¢Es que uno no puede echar una cagada a gusto sin que la montéis?

Las manos que me sujetaban se retiraron, los pandilleros dieron un paso
atras. La geometria y el equilibrio de fuerzas del grupo cambio sutil
pero perceptiblemente con la aparicién del recién llegado. Todos los
rostros se volvieron hacia él, un par de ellos se calaron las gorras o se
ajustaron inconscientemente las mangas de las cazadoras. Aquel si que
era el jefe, y no DeShaun. Sin embargo, este no cambid de actitud,
molesto por la intromision del macho alfa.

—¢Conoces a este capullo, Marcus?

Marcus no miré a DeShaun y desde luego apenas presté atencién a la
navaja. Comprendi enseguida que entre él y su lugarteniente se estaba
librando una silenciosa lucha de poder. Nada de palabras, ni gestos, ni
miradas. Ningun signo visible que pudiese ser percibido por los
subditos. Quien ocupaba el trono no podia admitir el desafio sin hacer
algo al respecto, y estaba claro que Marcus no queria. En lugar de eso
se acerc6é a mi y me palmed amistosamente en el hombro.

—Claro que le conozco. Es el que salvo a T-Bone ayer. ;Qué se cuenta,
doc?

Aquel gesto de familiaridad debia ser suficiente. DeShaun no se atrevio
a prolongar la confrontacién y aparté la navaja de mi cara.

—Has tenido suerte, blanquito.

Pero no me miraba a mi, sino a su jefe. Habia puniales airados en
aquella mirada, y no dudé de que aquellos dos acabarian matandose
muy pronto. Pero ese no era mi problema.

—Queria hablar contigo, Marcus. Me envia Jamaal.

—¢Le ha pasado algo?

Le expliqué que Jamaal se recuperaba bien, y cual era el motivo de mi
visita. Por alguna razdn, la idea de que yo tuviese un arma desato la
hilaridad de Marcus.

—¢Va a robar un banco, doc? ¢{Se ha quedado corto de pasta?

Los demas se rieron, relajando el ambiente. Todos menos DeShaun, que
habia ido retrocediendo despacio y ahora estaba apoyado en la pared
de la casa, fumando un cigarro.

—Si quisiese dinero no robaria un banco, montaria uno.

—Ya, eso dicen..., dale a un hombre un arma y robara un banco, dale un

banco y robara el mundo entero.
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Lo miré, sorprendido por la cita. Aquel muchacho era bastante mas listo
de lo que parecia.

—c¢Has leido a William Black?

—Qué va, tio. La frase la vi en Tumblr.

O quizas no.

—Bueno, ¢vas a decirme para qué quieres la pistola? —continud.

—No, no puedo.

Marcus me estudié despacio. Iba vestido con una sudadera negra,
gruesa, y sus dedos largos y finos juguetearon con los gruesos cordones
que cerraban la capucha.

—Ya, vy si te cogen con ella, ¢donde diras que la pillaste?

—En ninguna parte, sefior juez. Me la encontré tirada en un callejon.
—Esa es una buena respuesta, si, senor. Espera aqui, doc.

Se metid en la casa y cerré la puerta. El resto de los pandilleros se
volvié a sentar en las sillas de playa, fingiendo ignorarme pero sin
quitarme ojo de encima. Yo me quedé alli en medio de ellos, cambiando

el peso de un pie a otro, sintiéndome estiipido y observado.

Marcus tardé un buen rato en regresar. Cuando lo hizo llevaba la mano
izquierda metida dentro de la sudadera.

—c:Has traido pasta, doc?

—¢Cuanto?

—Mil pavos.

—Debe de ser una broma. ¢Qué clase de pistola es?

—Una disponible sin licencia y sin preguntas molestas, doc. Lo tomas o
lo dejas.

En realidad no me importaba. Solo me quejé del precio para que no
decidiera subirlo en el ultimo momento. Solo habia traido 1200 ddlares,
el maximo que el cajero automatico me permitia sacar al dia.

Busqué en la chaqueta y saqué la cartera. Noté clavada en mi la mirada
de depredador frustrado de DeShaun, que tenia que aceptar que la pieza
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de carne con la que pretendia alimentarse acabara a los pies del lider de
la manada. Me encogi de hombros y le sonrei. No cambi6 de expresién.

—Aqui tienes, Marcus. Mil pavos —dije contando diez billetes. Luego
separé uno mas y lo coloqué doblado, abrazando los otros—. Y aqui
tienes uno de propina para que os toméis unas birras y os olvidéis de
que me habéis visto.

—Asi se habla, colega. Aqui somos todos ciegos. ¢Verdad, tios?

Se dio la vuelta y se aseguré de que todos asintieran. Cuando estuvo
satisfecho, sacé la mano izquierda bajo la sudadera. Me alargd una
bolsa de papel marroén, arrugada y manoseada. Me adelanté a cogerla,
sintiendo una forma pesada y dura bajo el papel. Iba a abrir la bolsa,
pero Marcus me detuvo con un gesto.

—c¢Estds loco? Espera a estar en el coche. Y mejor si es bastante lejos
de aqui.

Me coloqué el paquete bajo el brazo.
—¢Tiene balas?

—Once. El cargador admite cuatro mas, pero tendras que comprarlas
tu.

—En el Walmart de Alexandria tienen la caja de cincuenta a veintinueve
pavos —dijo uno de los pandilleros sentados en las sillas, mientras
luchaba por liar un porro de aspecto desastroso.

—Callate, Shorty. El doc sabe perfectamente que cuando uno compra
balas no debe ir a armerias ni sitios con camaras. Pillalas en un super, y
paga en efectivo.

—Gracias, Marcus.

Me di la vuelta para marcharme, pero la voz del jefe de los pandilleros
me detuvo, y lo que dijo afadié atiin mas lastre a mi preocupacion.

—Ey, doc. No sé qué cono vas a hacer con ese hierro y me importa un
carajo, macho. Pero ahora en serio, esa pistola no estd limpia. Si te
pillan con ella puede que cargues con mas de lo que hagas. Mas te vale
tener mucho cuidado.
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KATE

Alli habia estado, oculto a sus ojos por los rayos oblicuos del amanecer,
justo en la acera de enfrente. Un enorme cartel de letras blancas sobre
fondo azul y rojo.

THE BALKAN GRILL

Lo mejor de la cocina serbia

Se apresuro a cruzar la calle, tan rdpido que un coche a punto estuvo de
atropellarla. El eco del claxon desvaneciéndose aumentd atin mas su
sobresalto. Lo ignord, al igual que borré momentaneamente de sus
pensamientos todo lo que queria gritarle a David por no haberla avisado
de la nueva situacion. Estaba completamente desconectada de la
informacién, pero no podia permitirse parar, ahora menos que nunca.

«Tranquilizate, Kate. Ahora es el momento de analizar la situacion con
la cabeza fria. Tienes que entrar ahi y hablar con ellos. Son solo unos
testigos, nada mas », pensé. Pero su mano derecha se metié bajo la
chaqueta y aflojo ligeramente la pistola para que saliese facil de la
funda.

La puerta principal estaba cerrada con una persiana metdlica que no
dejaba ver el interior. Aparecia cubierta por una miriada de pegatinasy
pintadas, pero la cerradura era sélida y estaba bien engrasada. El
negocio parecia en funcionamiento, aunque era demasiado temprano
para encontrarlo abierto. Dio un par de golpes en la persiana que
sonaron a chatarra y no tuvieron ningun efecto.

«Debe de haber otra entrada », penso.

Dio la vuelta al edificio del restaurante. Era un lugar pequeno, pegado
en la cara norte al siguiente comercio, una lavanderia coreana
abandonada. La cara sur, donde estaba la puerta principal, hacia
esquina con la calle 25. En la cara este habia un pequefio callején corto
y estrecho, alfombrado de colillas. Al fondo, una rata correteaba entre
los cubos de basura. La entrada al callején estaba obstruida por una
desvencijada furgoneta marroén.

«Tengo que entrar en ese callejon y llamar a la puerta », penso. Pero no

parecia la mejor de las ideas. Sin un compaifiero que la apoyase, entrar
ahi ella sola era un riesgo considerable. Si hubiese podido llamar a la
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central y avisar de sus movimientos, lo hubiese hecho sin dudarlo. Pero
gracias a White toda ayuda del exterior quedaba descartada.

«Qué cono... La nifia podria estar ahi. No hay mas que pensar, gallina
estupida ».

Insultarse para darse animos siempre habia funcionado. Contra lo que
cabia esperar, habia sido Rachel la que lo habia descubierto, el verano
en el que tenian cinco y cuatro anos respectivamente y Kate se habia
quedado atascada en lo alto de un arbol, a cinco metros de altura, sin
atreverse a bajar. La rama sobre la que se apoyaba iba cediendo con un
crujido sordo y continuado. Su hermana, temiendo que se partiese de
golpe, le habia gritado de todo hasta que consigui6é que se atreviese a
descender. El resto de los insultos no los recordaba, pero si «gallina
estupida ». Fue el que la obligé a superar el vértigo y buscar a tientas
con los pies desnudos un asidero mas bajo. Cuando ambas se abrazaron
en el suelo, muertas de miedo, la rama cayo a un paso de ellas,
arrastrando otras varias a su paso. Se quedaron mirandola con los o0jos
como platos y juraron no contarle jamas a nadie lo que habia sucedido.
Desde entonces «gallina estipida » se habia convertido en su piedra de
toque, su contrasena particular, algo que nunca habian compartido con
nadie.

Entré en el callejon. Para pasar entre la furgoneta y la pared tuvo que
aplastarse, rascandose la espalda de la cazadora de cuero contra el
hormigdn, y agacharse luego para salvar un tubo de ventilacion que en
su dia habia sido blanco pero ahora aparecia devorado por el 6xido.
Cuando emergio al otro lado, su nariz se arrugé ante el olor denso y
acre del contenedor.

Habia una puerta metalica abierta de par en par. El interior estaba a
oscuras, y Kate se paré un momento antes de pasar.

—c¢Hola? ¢Hay alguien?

Recorrié casi a tientas lo que parecia una pequefa cocina. Su mano la
fue orientando a través de superficies grasientas y recovecos que
desembocaron en un pasillo, y este en el salén principal del restaurante.
Las mesas, unas veinte, también estaban a oscuras. Tan solo la barra
estaba iluminada. Tras ella, un viejo que habia dejado atras los setenta
se tomaba un café y leia el periddico con las gafas en la punta de una
nariz bulbosa y surcada de venitas rojas.

—Pase, agente. Siéntese.

Kate ocupod uno de los taburetes. Era demasiado bajo para ella, y tuvo
que encorvarse sobre la barra para poder descansar bien los codos.

—¢Coémo sabe que soy policia?

213/332



—Sus ojos han ido de un lado a otro de la habitacion cuando ha entrado.
Y camina como si tuviera un tercer brazo.

Ella asintid. Por el momento le convenia que el viejo creyese que era
policia. Cuanto maés extraoficialmente pudiese mantener su presencia,
mucho mejor.

—Las cazadoras estdn hechas a medida, pero nunca consiguen
disimular el bulto.

—No es solo eso, agente. ¢O es detective?

—Agente estd bien.

El otro también asinti6 apretando los labios, para dejar claro que no era
tampoco hombre dado a los tecnicismos. Sacé una taza de detras del
mostrador y la puso delante de Kate. Le sirvio café negro y espeso, y

rellend su propia taza.

—EI bulto no se distingue, y menos con tan poca luz y con mi vista de
topo. No, es la forma de andar. Algo de eso aprendi cuando era joven.

—¢:De donde es usted, senor...?

El duro acento de los Balcanes se hizo algo mas pronunciado.

—Mi nombre es Ivo, y naci en Loznica, aunque llevo dieciocho afios
viviendo en este pais. Vine cuando acabo la guerra. Buscaba algo que
nunca encontreé.

—¢Paz?

—No, dinero. Qué cosas tiene usted, agente.

El hombre se rio con una risa aspirada, grimosa y sin humor. Kate se
removio inquieta en el taburete.

—¢Tan mal va el negocio?

—Voy a cumplir ochenta y atin tengo que trabajar. Pero podria estar
peor. Desde que llegué aqui he hecho de todo para poder abrir este
restaurante. Ahora nos defendemos como podemos. Pero tuvimos
nuestros momentos. Una vez incluso vino el nadador ese, el de las
medallas. Momir se puso como loco.

—c:dMomir?
—Soy su hijo —dijo una voz que surgioé de la oscuridad, a la izquierda de

Kate. Ella pegd un respingo, y luego se maldijo por su estupidez y su
fragilidad. Sentada a una de las mesas se intuia la figura de un hombre,
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cuya edad o cuyos rasgos ella no pudo determinar. El hombre encendio
un cigarro, y durante un instante unos rasgos duros y crueles quedaron
iluminados por la llama del mechero.

—Vamos a fingir que no he visto cémo encendia el cigarro en un
restaurante.

—Esta cerrado.
—Aun asi, va contra la ley.
—Pero seguro que no piensa hacer nada al respecto —dijo la sombra.

Se pregunté cuantas veces no habrian jugado Momir y su padre a aquel
juego de la intimidacién con sus visitantes. Ambos eran mas que el
duenio de un restaurante y su hijo. Habia algo sucio y peligroso en ellos.
Si las almas de los seres humanos fuesen un diapason, la mayoria
vibraria con el tono arménico y predecible de la mediocridad. Algunas
almas muy concretas emitian una vibracidon distinta, algo que
incomodaba a Kate y que despertaba su instinto de cazadora. Y aquellos
dos lo hacian con enorme fuerza. Desed, no por ultima vez, tener una
red de seguridad a la que poder encomendarse.

No habia nada.

—Lo que ustedes hagan o dejen de hacer no me importa. He venido aqui
por una de sus clientas: Svetlana Nikolic.

El viejo cambid una larga mirada con su hijo, y luego se encogio6 de
hombros.

—No he oido ese nombre en mi vida.

—Estuvo comiendo aqui hace nueve dias con otra persona. Una joven de
Belgrado, atractiva, delgada. Llevaba un vestido azul.

Ivo fingid estar recordando. Sus ojos se elevaron hacia arriba a la
derecha, senal clara de que mentia.

—No, no me suena, agente.

Kate no pudo soportarlo mas. Dio un paso hacia adelante y agarro al
viejo por la camisa. Al ver aquello, Momir fue en ayuda de su padre con
la cabeza baja y los punos en alto. Eso era exactamente lo que Kate
queria. El hijo era corpulento y de hombros anchos; si conseguia
golpearla, ella no seria rival para él.

No podia permitir que la alcanzase.

Usando el cuerpo del viejo como contrapeso, Kate puso la planta del pie
contra uno de los pesados taburetes y lo lanzé disparado contra Momir.
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El borde metalico del taburete le impact6 en la pierna, haciéndole
trastabillar. Cayo de boca a los pies de Kate, pero estaba muy lejos de
estar derrotado. La agarro por las pantorrillas, intentando derribarla,
mientras el viejo forcejeaba con algo que tenia bajo el mostrador.

«Un arma. Tiene un arma, joder ».

Logroé soltarse del agarrén de Momir. Alzando la bota, descargé el
tacén sobre su espalda, notando como el aire escapaba de sus pulmones
con un gemido ahogado. Dejé el pie alli, aplastandole contra el suelo,
impidiéndole moverse.

—Suéltele, kurva . Maldita zorra.

Kate volvié la cabeza y se encontrd con el canén de un revolver apoyado
contra su menton.

—Escucheme, Ivo. No me importan ni usted ni su hijo una puta mierda.
Pero, por si no lo sabe, matar a un agente federal es cadena perpetua.

Ivo entrecerro los ojos, mirdndola lleno de incredulidad. Estaban tan
cerca que sus respiraciones se mezclaban. El aliento del viejo olia a café
y a cebollas amargas.

—No es una federal. Solo es otra de las recaderas del inspector
Zallman, que quiere mas de lo que podemos dar. Pues bien, esta vaca
estd seca, ¢me oye?

—¢Quién cono es Zallman?

—¢Cémo dice? —susurré Ivo.

—Le digo que no sé quién es ese Zallman.

En el suelo, Momir se removié con furia.

—No le hagas caso, padre. Esta mintiendo.

—Oiga, voy a meter la mano en el bolsillo trasero del pantalén y voy a
sacar mi identificacion —dijo Kate, soltdandole la camisa—. No apriete el
gatillo, ¢vale?

Ivo no respondio, y Kate decidié tomarselo como un signo de que sus
sesos no iban a acabar convertidos en gulash . Muy despacio y usando
solo dos dedos, extrajo la identificacion y la sostuvo frente a su cara. Al
verla, Ivo puso cara de asombro y retir la pistola, poniéndola de nuevo

bajo el mostrador.

—Yo... lo siento, sefiora. Creiamos que...
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—Padre...

—ijCallate, imbécil! —grito6 Ivo, soltandole una retahila de frases en su
idioma—. {Y no te muevas! ¢Se puede saber por qué no se identificé
como federal, sefiora?

—Eso no es de su incumbencia. Estoy aqui por un asunto de seguridad
nacional que debe llevarse con la maxima discrecion.

—Siento haber sacado el arma. Tenemos unas desavenencias con la
policia local, que no vienen tampoco al caso. Como dicen en mi tierra,
sto vise znas, vise patis . Cuanto mas sabes, mas sufres.

Kate asintié. Habia oido rumores de que algunos elementos
descontrolados de la policia de Baltimore habian montado un servicio
de «proteccién», que consistia principalmente en extorsionar a los
criminales de poca monta. Ivo y su hijo seguramente trapicheasen con
drogas o con objetos robados usando el restaurante como tapadera.
Todo aquello no podia importarle menos. Tan pronto tuviese la
informacién que necesitaba, pensaba dejar que aquellos dos se las
arreglasen como pudiesen.

—:Y por qué iba entonces a preguntar por Svetlana Nikolic?

—No lo sé. Creiamos que era un truco. Y ha habido un monton de
preguntas acerca de esa chica dltimamente.

Kate se incliné hacia delante, con los labios entreabiertos y el corazon
agitado.

—¢Quién pregunta por ella?

—Gente.

—¢:Qué clase de gente?

—La clase equivocada de gente. Gente que nos da miedo incluso a
nosotros, senora. Y puede creer que mi hijo y yo hemos visto a la mayor
coleccién de hijos de puta que alguna vez han respirado en esta tierra,
svartno . De verdad.

—¢Cuando vinieron y qué querian saber?

—Ayer por la tarde. Eran dos, y uno de ellos puso el brazo encima del
mostrador, justo donde esta usted. Se remangé el brazo y me mostro el
tatuaje de una mano negra rodeada de alambre de espino. Me pregunto

que si sabia lo que era y le dije que si.

—¢Qué significa?
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—Significa Crna ruka . La Mano Negra, los escuadrones de la muerte
que mataron a miles en Kosovo. Locos sedientos de sangre. Soy un viejo
duro, no soy un cobarde, pero créame que pasé miedo de verdad al ver
aquel tatuaje.

Ivo se volvio hacia la barra, cogié una botella de rakia con dedos
temblorosos y se sirvié un buen trago. Kate espero6 pacientemente a que
se lo bebiese antes de continuar.

—¢:Qué querian?

—Preguntaron por el novio de Svetlana.

—¢Fue con él con quien comié hace unos dias?

—Se llama Vlatko, es camarero en un bar en Mount Vernon. No sé por
qué le estan buscando, pero que Dios le ayude.

—¢El chico es amigo suyo?

—No, pero hemos hablado alguna vez. Venia de vez en cuando a tomar
mi podvarak . Me dijo que le recordaba a la que hacia su madre.

—¢Venia él solo o venia con la chica?

—A veces solo, a veces con ella.

—¢Se conocieron aqui?

—No, por lo que les escuché hablar, se conocian de antes, de la madre
patria. Habian sido amigos de nifios, o algo asi. La ultima vez que
vinieron él estaba muy enfadado. Hablaban en voz baja, las cabezas muy
juntas. Ella llord, y se fue corriendo a mitad del segundo plato. No los
volvi a ver. Eso es todo.

—Ya veo. ¢Y como puedo encontrar a Vlatko?

—No lo sé.

Kate solté un suspiro de exasperacion.

—Escuche, Ivo. Usted estd mintiendo y los dos lo sabemos. Podria
amenazarle con desatar un infierno de hombres de negro sobre este
lugar, pero no lo voy a hacer, porque no me parece la clase de tipo que

ceda a las amenazas. ¢{Verdad?

El viejo no respondid, se limitd a servirse otro trago.
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—Yo creo que a usted le cae bien ese muchacho, y eso es bueno. Porque
en estos momentos le sigue gente muy peligrosa, y yo soy la Unica
oportunidad que tiene Vlatko de seguir respirando —anadié Kate.

Ivo suspiro a su vez, y fue un suspiro de resignacion. Fue hasta la caja
registradora, la abrié con un sonoro cling y levanté el compartimento
delantero. Revolviéo un manojo de papeles hasta que encontro la esquina
de una pagina del Baltimore Sun, con algo escrito en ella. Se la alargd
a Kate.

—Me dio este numero para que le avisase por si alguna vez necesitaba
un camarero. Ni siquiera sé si funciona.
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Coloqué la bolsa de papel con su mortifero contenido debajo del asiento,
arranqué el coche y puse rumbo de nuevo al norte. Y aqui era donde mi
plan tenia un gran punto débil que yo solo no iba a ser capaz de
solventar.

Busqué el teléfono y lo sostuve frente a mi mientras conducia.
—c:Donde? —le pregunté.

No hubo respuesta. La pantalla apagada solo me devolviéo mi propio
reflejo. Una manzana, dos manzanas. El puente de la calle 11 se
acercaba lentamente.

—Escuche, White, estoy jugando a su juego, y voy a ganarme mi puesto
en la operacion de manana. Puedo conseguirlo. Pero no puedo hacerlo
solo. Asi que digame, ¢donde?

Las ruedas del Lexus cambiaron el zumbido suave de la carretera por
un traqueteo intermitente y pausado al pasar sobre las juntas de unién
del puente. Un trabajador de mono naranja me detuvo a mitad de
camino con un letrero: «Cuidado, peligro delante». El puente estaba en
obras, y los martillos neumaticos castigaban el cemento.

En el mévil, silencio.

Me mordi el interior de los carrillos, mientras esperaba. En el motor, al
ralenti, 345 caballos piafaban ansiosos esperando ser liberados,
transmitiendo una sorda e inquieta vibracion a mis manos crispadas

sobre el volante.

Finalmente, el mensaje llego.

VE AL PARKING LAZ JUNTO AL MAYFLOWER, PLAZA 347.

TIENES DIEZ MINUTOS, O LO PERDERAS.

«Cinco millas en hora punta. Es imposible ».

El trabajador del mono naranja finalmente se apartd y yo aceleré.
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No sé como lo logré. Evité tres nudos normalmente abarrotados de
trafico. Me salté dos semaforos en rojo y rocé ligeramente la bicicleta
de un mensajero con el parachoques trasero al doblar una esquina. El
tipo cayo sobre el capd de un coche aparcado. Por un instante se me
detuvo el corazén, pero no frené.

«No puedo, amigo. Lo siento ».

Lo vi por el retrovisor poniéndose en pie, con una rueda suelta de la bici
en la mano. Por la forma enérgica en la que agitaba el dedo medio de la
otra en mi direccién, parecia que no se habia roto nada.

Ocho minutos y nueve segundos después de recibir el mensaje, entré en
el parking LAZ junto al Mayflower. No salié ningin aparcacoches a
recibirme, asi que deduje que era uno de los automaticos. Una maquina
me obligo a sacar el ticket antes de levantar la barrera.

Recorri las hileras de coches buscando la plaza 347. Estaba en la
segunda planta, aunque tuve que deducir el nimero mirando los dos
adyacentes. El de la plaza que buscaba estaba cubierto por la parte de
atras de un enorme Porsche Cayenne de color granate bastante mal
aparcado.

No me cupo duda de que aquella aberracion era de Hockstetter. Era
muy propio de él conducir un todoterreno de 150 000 ddlares y
aparcarlo en un garaje comercial en lugar de en el del propio hotel, que
costaba el doble. Lo escuché una vez regateando con la camarera en la
cafeteria de la Johns Hopkins, por el amor de Dios.

Aquel era su coche, pero él no estaba por alli cerca. El garaje estaba
lleno, aunque a aquella hora sus duenos estarian ocupados en sus
oficinas. No se veia ni un alma.

No entendia por qué White me habia dado aquella direccion, pero era
perfecta para mis intereses. Tan solo tenia que encontrar el modo de
escaparme después. Aparqué en el piso superior y me pasé al asiento de
atras, donde habia dejado una bolsa de deporte. Me desnudé a toda
prisa y cambié mi traje de chaqueta por un chandal negro, zapatillas y
un pasamontafas que habia comprado en Columbia Road antes de
cruzar el rio. Me coloqué el pasamontanas en la cabeza como si fuese un
gorro, con la parte inferior enrollada, y volvi al asiento de delante.

Busqué a tientas debajo y saqué la bolsa de papel.
Parecia pesar mucho mas que antes. Meti la mano con sumo cuidado,
como si estuviese llena de escorpiones. Saqué el contenido muy

despacio.

Alli estaba. Una Glock 9 mm. Lo sé porque lo ponia en el caindén. Mi
conocimiento de las armas se limita a saber que el agujero se apunta en
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la direccion en la que quieres que salga la bala. Aquel pedazo de metal
enorme y pesado olia a aceite y a algo mas, algo sucio y peligroso.

Rodeé la empunadura con los dedos, sin atreverme a poner el indice
sobre el gatillo. Se supone que las armas tienen que infundirte valor y
una falsa sensacion de seguridad. Que cuando las sostienes te sientes
mas poderoso e invulnerable.

Yo estaba aiin més cagado de miedo.

Me la introduje en la parte de atras del pantaldén, peleAndome con los
pliegues de tela. La goma elastica cedia bastante, y yo tuve miedo de
que el arma se me cayese al suelo. Tiré de las cintas que cerraban la
prenda por delante, y el frio del metal se clavo un poco mas contra mi
piel desnuda, pero la pistola se quedo en su sitio.

Sali del coche.

Dejé la puerta entreabierta y las llaves en el contacto. Si todo salia bien,
volveria a toda prisa, y no tendria un segundo que perder. Tampoco
podia arriesgarme a que se me cayesen. Con el sistema de apertura
electrénica personalizado incluido en ellas, los polis darian conmigo en
unas horas.

Miré de reojo a las cdmaras que habia en las esquinas. Sobre eso no
podia hacer nada. Me quedaba el consuelo de que el lugar estaba mal
iluminado. Deseé haberme acordado de quitar las placas de matricula
del Lexus antes de salir del hospital, pero ahora ya era demasiado
tarde. Cuando la policia revisase las cintas me iban a pillar, eso estaba
claro. Solo confiaba en que no fuese antes de la operacion.

Bajé por la rampa que llevaba al ultimo piso para minimizar el riesgo de
encontrarme con alguien en las escaleras. Al descender, la gravedad
tiraba hacia abajo de mis rodillas, y las suelas de mis deportivas recién
compradas arrancaban sonidos sordos del cemento.

ESTA YENDO HACIA TI.

PREPARATE.

El mensaje me sobresaltd. Estaba pensando dénde demonios colocarme
para poder acercarme a €l sin que se diese cuenta. Habia previsto que
tendria unos segundos mas, pero no iba a ser el caso.

El Porsche de Hockstetter estaba junto a una columna que tapaba

ligeramente el lado izquierdo del coche. Rugosa, pintada de bermelldn,
manchada de hollin, recubierta de tubos de metal. Entre ella y la pared
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habia una zona de sombra, ideal para esconderse. Pero de esa forma el
coche quedaria entre Hockstetter y yo. Para atacarle tendria que rodear
aquel enorme monstruo, y podria oirme mientras me aproximaba a €I,
dandole tiempo para subir al coche o para salir corriendo.

Al otro lado habia un Lincoln Navigator negro, y muy poco espacio para
ocultarse. Las escaleras de acceso a la planta quedaban al fondo, mas
cerca de la columna, asi que tenia que escoger uno de los dos sitios.

A lo lejos escuché la campanilla que indicaba que habia llegado un
ascensor.

Deseché la columna rdapidamente. Demasiado arriesgado. Me arrodillé
detras del Lincoln, ddndome cuenta demasiado tarde de que la
mortecina luz del fluorescente que quedaba a mi espalda recortaba mi
sombra contra el suelo.

Apreté los dientes, rogando porque Hockstetter no se diese cuenta. Oia
sus pasos acercandose. Arrastraba ligeramente uno de los pies, y el
sonido de las suelas de madera, cada vez mas alto, me ponia los pelos
de punta. Quise asomarme, pero sabia que entonces me veria seguro. El
pulso se me acelero, y mi respiracion se hizo mas agitada. Me bajé el
pasamontanas, tapandome la cara. El calor de mi aliento quedaba
atrapado por la tela y me hacia arder la piel.

Los pasos se hicieron mas altos y mas fuertes, hasta que se detuvieron
por completo. Estaba junto a su coche.

«Ahora, Dave. A por él ».

Fui a ponerme de pie, pero no lo consegui.

Los pies se negaron a obedecerme, como si se hubiesen fundido con el
cemento. Hasta aquel momento no habia hecho nada irreparable, pero

aquello me venia demasiado grande. Era cruzar una linea, y ya no
habria vuelta atras.

Lo intenté de nuevo, oyéndole trastear con el maletin, con las llaves.
Pero no pude hacerlo. Tenia demasiado miedo.

Sond el pitido de desconexion de la alarma y un chasquido al
desbloquearse los seguros del coche. Iba a escaparse. Iba a perderlo, y
con él la oportunidad de salvar a mi hija.

«Ayudame, Rachel. Ayudame ».

Y ella lo hizo. Me mandod un recuerdo.

Recordé aquella cena.
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Mientras preparaba los macarrones, me repetia mentalmente que tenia
que hablar con Julia. Ofrecerle consuelo y carifio, por supuesto. Cuando
tenia la edad de mi hija nunca tuve demasiado de eso, asi que siempre
me esforcé por besar y abrazar a Julia todo lo posible. Me gustaba
especialmente alzarla y pasearla por toda la casa, mientras ella se
enganchaba a mi pecho con brazos y piernas como una tira de velcro.

—iTenemos un polizén a bordo!

El viaje concluia inevitablemente eyectando a la intrusa sobre una
superficie blanda —cama o sofa— mediante el expeditivo método de
apretarle el espacio de carne blanda junto al hueso de la cadera, con
ambos pulgares a la vez. El ataque de risa que le entraba hacia que
soltase el agarre y cayese al vacio. Ese momento de ingravidez,
abriendo mucho los 0jos, con una sonrisa en los labios, eso era la
felicidad.

Pero tras la muerte de Rachel no hubo juegos ni risas, solo susurros
enhebrados de tristezas. Mi esposa no solo habia dejado un hueco libre.
Habia generado un enorme vacio, y era uno particularmente dificil de
llenar. Julia no lo comprendia del todo atn. Habia venido al funeral de
su madre, y no se solt6 de la mano de su abuela en ningiin momento.
Pero cuando los actos sociales terminaron, cuando los parientes lejanos
se esfumaron y los vecinos dejaron de pasar por casa a curiosear con la
excusa de traer comida y condolencias, cuando estuvimos solos por fin,
Julia pregunté:

—c:Mama vendra a cenar?

Yo dejé los platos y me acerqué a mi hija. Habia pasado ya una semana
desde el fallecimiento de Rachel y Julia no habia preguntado por su
madre ni una sola vez. Ahora estaba acuclillada en el suelo del saldn,
con un puniado de munecos alineados frente a ella en perfecta
formacion,

—]Julia, mi amor. Mamd no puede estar ya con nosotros.

Ella no levanto la vista de los munecos.

—Porque estd muerta —dijo, usando la palabra por primera vez. Un
dedo gélido descendi6 por mi espalda.

—Si, carino —alcancé a responder.

—Tu eres un médico muy bueno. Mama me lo dijo, dijo que eras uno de
los mejores. ¢ No puedes hacer que viva de nuevo?

—No, Julia. Querria hacerlo. Si hubiese la mas minima oportunidad de
ayudarla lo haria, pero no puedo. La muerte no se puede deshacer.
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Ella guard¢ silencio un momento, cambié unos cuantos mufiecos de
sitio, hundié un poco mas la cabeza entre los hombros.

—¢:Yo me moriré?

Toda la coleccion de eufemismos posibles en estos casos desfilo por la
punta de mi lengua, pidiendo ser pronunciados. Respuestas confortables
a problemas complejos. «Dios solo se lleva a las buenas personas.
Mama esta en un lugar mejor. Todo saldra bien ».

—Si, Julia. Todos tenemos que morir. Pero tu eres pequeia, y pasaran
muchos, muchos afnos hasta que te mueras. Serds mucho mayor que la
abuela.

—¢:Y qué pasa cuando morimos?

—No lo sé, mi vida. No lo sabe nadie. Ese misterio es parte de la vida.
—T1 también te moriras.

—Para eso también faltan muchos afos.

—Eso no lo sabes. Podrias atragantarte con una Oreo, o podria darte un
farto .

No supe qué responder, asi que guardé silencio y puse mi mano sobre su
hombro. Ella levanté la cabeza, por fin, y cuando la miré a los ojos vi en
su rostro que ya tenia las respuestas a aquellas preguntas, que solo
estaba preparando el terreno para lo que realmente estaba
carcomiéndola por dentro. En una nifa tan inteligente, no me
sorprendid. Pero me aterraba descubrir qué podia ser tan terrible como
para que hiciese falta camuflarlo de ese modo.

—Papa, ¢mamad nos queria?
—Mads que a nada en el mundo, Julia.
Ella dudé un instante.

—Dice la hija de los Black que se rindid. Que se fue sin luchar. Que si
nos quisiese habria plantado cara al cancer.

La hija de los Black, que viven a dos manzanas, tenia nueve anos. Esa
frase se la habria escuchado a sus padres en la cena, y la habia traido
hasta nuestra casa, infectando la cabeza de Julia como piojos de la
mente. Tal vez lo méas duro fuese admitir que ya habia considerado todo
aquello. Como neurocirujano habia visto reaccionar a los pacientes de
muchisimas formas tras recibir un diagnostico sin esperanza. La
inmensa mayoria de ellos se volvian hacia sus seres queridos y
exprimian cada segundo que les quedaba para estar con ellos. De
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pronto, quienes habian estado siempre ahi, como decorado de sus vidas,
pasaban a ocupar el primer plano, empujados por la bajada del telon. Y
por extrano que parezca, muchos eran mas felices en esas semanas
dedicadas a su familia de lo que habian sido en toda su existencia.

Rachel sabia todo eso tan bien como yo. Pero también habia visto el otro
lado. Sabia de la visién borrosa, de las nauseas, de las migranas
enloquecedoras, de la alteracion de la personalidad, de la demencia.
Habia visto a pacientes con glioblastoma charlar con normalidad y tres
segundos mas tarde desnudarse en mitad de un pasillo atestado y
rebozarse en sus propias heces. En presencia de su familia, que jamas
olvidaria aquello.

—]Julia Evans —dije, alzando un poco el tono—, tu madre era una mujer
increible. Llena de vida, y también de sabiduria. Se hizo anestesista para
evitar que los demads sintiesen dolor. Era capaz de dormir a los
pacientes en un instante para que la peor parte pasase lo antes posible.
Y luego los vigilaba, mientras ellos dormian en la camilla, para que todo
marchase bien. Ella no se fue sin luchar, simplemente luché de una
forma distinta.

Me di cuenta de que estaba llorando. Julia me abrazaba e intentaba
consolarme con pequenas palmaditas en la espalda. De rodillas en el
suelo, con los papeles invertidos, consolado por una nifia de siete afnos.
—Oh, Julia. Te quiero muchisimo.

—Tranquilo, papa. Nosotros lucharemos por mama.

«Y yo lucharé por ti, Julia, carifio ».

Tomé tres inspiraciones largas, como un nadador antes de lanzarse a la
piscina, empuié la pistola y me puse en pie.
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KATE

Un teléfono apuntado en un trozo de periédico. Diez nimeros con una
caligrafia delgada y apretada como patas de arafa.

Kate los memorizé antes de embutir el papel en sus pantalones. Recorrié
todo el camino de vuelta a su coche con la mano en el bolsillo,
protegiendo aquel pedazo de celulosa que contenia su Unica pista viable.

La cuestion era qué hacer con ella.

Condujo en direccion sur hasta encontrar una cafeteria aceptable cerca
del Puerto Interior, y pidié el café mas largo, cargado y caliente que
habia en la carta. Un expreso triple cuyo primer sorbo dejo sus dedos
ligeramente temblorosos, pero no contribuyé mucho a espabilarla.
Decidié dar un paseo por los muelles para estirar las piernas e intentar
dar con la mejor solucion. La brisa, fresca y salada, aclaré sus
pensamientos.

«No puedo limitarme a llamar por teléfono y hablar con el sospechoso.
Sin mas datos de él que su nombre, sin interactuar con él cara a cara, lo
unico que lograria seria que se escondiese en un agujero y no saliese
jamas ».

Habia que localizarlo primero, pero eso era lo complicado. Seria
necesario que Vlatko tuviese el mévil encendido, y las herramientas
necesarias para ubicarlo estaban en el cuartel general en Washington.
Para colmo era precisa una autorizacién de un supervisor antes de
hacer una busqueda —y tedéricamente una orden judicial, pero el
Servicio Secreto siempre se saltaba esa norma si habia una amenaza
seria contra la vida del Presidente.

No podia ir hasta Washington para hacerlo ella misma. Corria el riesgo
de cruzarse con McKenna o con alguno de los seleccionados para el
servicio del dia siguiente, y eso hubiese significado tener que abandonar
inmediatamente la bisqueda de Julia para incorporarse al operativo.
Solo quedaba una alternativa, y era buscar ayuda externa. Tenia que
confiar en alguien mas, por arriesgado que fuese.

Finalmente se decidié a llamar a la central. Intenté recordar quién
estaba de servicio aquel jueves que no fuese un imbécil o un pelota
meapilas. Habia una técnico llamada Andrea Hill que le debia una. No
era nada importante, Kate solo habia zarandeado un poco a unos
gamberros que pintarrajeaban por las noches la fachada de la tienda de
sus padres. Era poca municion para el favor que iba a pedirle, pero
tendria que bastar.
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Marcé el numero de su departamento y espero pacientemente a que la
localizasen.

—Hill.

—Hola, Andrea, soy Robson. Necesito que triangules un dispositivo por
mi.

—Eso esta hecho. ¢Cudl es el numero del expediente?
Kate se aclaro la garganta.
—No hay numero de expediente.

—Pues necesitas conseguir uno antes de activar el sistema. Si quieres te
paso con el supervisory...

—No, Andrea. No quiero que quede constancia de esto.

Se oy6 un barullo al otro lado de la linea, como si su interlocutora
estuviese cambiando de posicion.

—¢En qué demonios andas metida, Kate? —dijo Andrea bajando la voz.

—No es nada que vaya a causarte problemas. Pero debo encontrar a
una persona.

—Kate, puedo meterme en un lio solo por discutir esto contigo. A los
jefes les trae al pairo que una busqueda no sea limpia siempre que
forme parte de una investigacién activa. Habla con Soutine, ella suele
darnos manga ancha con...

—Andrea, esto no es... —se interrumpio, volvié a aclararse la garganta
—. No es por el trabajo. Es personal.

—Ahora si que estoy segura de que has perdido el juicio. No puedes usar
los recursos del departamento para averiguar si tu novio te pone los
cuernos, Kate.

—Andrea, no te lo pediria si no fuese importante. Te lo juro. Necesito
ayuda.

La otra chasque¢ la lengua con desaprobacion.

—Maldita sea, Kate. Todas las busquedas quedan registradas. Saltara
una alarma en el monitor del jefe.

—Pues asignale un numero de expediente antiguo, que no tenga mucha
actividad. Por favor...
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—Dime por qué.
—¢Cémo dices?

—Dime por qué me estoy jugando el culo. Si me pillan me echan, asi que
al menos quiero saber qué retorcida historia hay detras de esto.

Kate esperd, fingiendo que se lo pensaba. Se pregunté si Andrea podria
oir los graznidos de las gaviotas a través del teléfono.

—¢Juras que no se lo dirds a nadie?

—Chica, soy una tumba. ¢ Recuerdas cuando el tipo aquel de fraude
electronico dejé embarazada a una de contabilidad? Yo lo sabia mucho
antes y no dije nada. Ni una palabra a nadie.

Su voz parecid subir una octava, cargada de anticipacion. Ni por un
segundo se le pasoé por la cabeza a Kate que Andrea le fuese a guardar
el secreto. Casi podia verla, con los ojos abiertos y los dedos enrollados
alrededor del cable del teléfono, pensando en cémo iba a rentabilizar la
informacién en las conversaciones junto a la maquina de café.
Desmenuzando la vida de los demas en pequenas porciones,
salpimentdndolas con sus propias bromas sonrojantes, intentando
sentirse mejor con su gris existencia. No hay moneda de cambio mas
valiosa en los pasillos del Servicio Secreto que los cotilleos sobre los
companeros, mejor si tienen que ver con partes del cuerpo que van por
debajo del cinturén. Tan solo esperaba que al menos aguantase unas
horas con la boca cerrada.

—Conoci a un tio hace tiempo. Trabaja en la CIA, en Langley. Hace poco
hemos iniciado una relacién, pero a veces desaparece durante varios
dias. Pone como excusa el trabajo, pero yo creo que hay otra. Necesito
saber donde esta.

—:Como es?

—Alto, delgado, ojos verdes y tristes. Sensible e inteligente —dijo Kate a
toda prisa. Antes de ser consciente, con un escalofrio, de que acababa
de describir a David Evans.

—Guau, chica, yo quiero uno de esos también. ¢ Tiene hermanos?

—Es hijo unico.

—Qué fastidio. Dime que al menos tiene un culo como para partir
nueces.

—No tiene mal culo.

—iAsi se hace! ;Y te gusta de verdad? ¢En serio en plan anillo y demas?
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Esta vez Kate no tuvo que fingir la pausa.

—Si. Me gusta de verdad. Estoy enamorada de él desde que le conoci —
admitié por fin.

«Por primera vez en voz alta ».

Andrea solté una risita breve y aguda de roedor feliz con su trozo de
queso.

—No digas mas, te ayudaré. Pero la semana que viene saldremos a
cenar y de copas —advirtié encantada—. Yo elijo sitio, ti pagas. Y me
debes una muy gorda.

—Hecho. No te arrepentiras.

—Dame el numero. Y &rmate de paciencia, tendré que esperar a que no
haya moros en la costa antes de poder hacer la bisqueda.
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25

Nuestro cerebro es una maquina asombrosa. Procesa once millones de
bits de informacién por segundo, de los cuales unos cincuenta son a
nivel consciente.

En el segundo exacto en el que sali de mi escondite, tan nitidas como si
alguien hubiese apretado la tecla de pausa en un televisor de alta
definicién, pude percibir los siguientes nueve:

Vi a Hockstetter tecleando con el pulgar un SMS en la pantalla de su
movil. Reconoci que era un iPhone por los colores de la pantalla.
Comprendi que estaba tan absorto que no me habria oido ni aunque me
hubiese ocultado tras la columna. Distingui con todo detalle el
intrincado arabesco de su corbata, impecablemente planchada y
anudada. Las gafas le bailaron en la punta de la nariz cuando levanto la
cabeza al acercarme yo. Sus ojos se abrieron de sorpresa y de miedo,
hasta casi el doble de su tamafio normal, al ver el canén de la pistola
apuntando a su cabeza. Su rostro estaba perfectamente afeitado,
aunque se habia dejado un leve rastro de espuma bajo la oreja
izquierda.

—:Qué demonios es esta mascarada?

—Un atraco, gilipollas —respondi, forzando la voz para hablar desde la
garganta. Parecia facil cuando escuchabas hacerlo a Christian Bale.
Pero mis palabras sonaban débiles y ridiculas, como si alguien estuviese
aplastandome la trdquea con una cuerda. Intentaba parecer
amenazador, pero el resultado era patético.

Di dos pasos mas hacia él. Estaba colocado junto a la puerta del
conductor. Vi como miraba de reojo la manija, pero tenia una mano
ocupada por el teléfono y otra por el maletin. No podia permitir que la
abriese y se metiese dentro.

—¢Qué quiere? No se va a llevar mi coche, ¢verdad?

Avancé otro paso, notando el parachoques delantero junto a mi pierna
derecha.

—Callate, hijoputa. Yo tengo la pistola, ti obedeces.
Hockstetter retrocedio, levantando las manos.

—CAalmese. Calmese. Le daré mi cartera.
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Doblé la esquina del Porsche, sin dejar de apuntarle, cada vez mas
cerca. El pulso me temblaba ligeramente.

—Me daras lo que quiera. Date la vuelta.

—Si, si. Lo que usted diga. Pero no dispare.

Dos pasos mas, estaba muy cerca. Tenia que hacerlo ya.
—He dicho que...

No llegué a terminar la frase. Hockstetter se incliné hacia un lado y me
atacod con el maletin, usandolo como una maza. El lateral reforzado en
cobre me golpeo en el brazo, haciendo caer la pistola.

—iY una mierda te vas a llevar ta mi Porsche, vago!

Eché el brazo hacia atras y volvié a atacarme con el maletin. Lo esquivé
por un pelo y le lancé una patada que fallé por mas de un palmo. Mi pie
impacto en la puerta, abollando la chapa del coche.

—iMi Cayenne! —chill6 Hockstetter.

Intenté arrearme de nuevo con el maletin, pero logré agacharme y el
golpe me pasé por encima. La contera de metal arranco chispas del
cemento de la columna, y el maletin se abridé con un chasquido,
esparciendo su contenido en una nube de papeles y radiografias. Los
reconoci de un simple vistazo: el expediente médico del lider del mundo
libre alfombraba el suelo de aquel parking barato, pero a ambos nos
importaba poco.

Hockstetter, perdida su arma contundente, no tenia con qué defenderse.
Ambos tuvimos la idea al mismo tiempo: en el suelo habia una 9
milimetros. Nos arrojamos hacia la sombra de la columna, tanteando
por donde habia caido, convertidos en una madeja de brazos y piernas,
gruiendo y jadeando. El logré atraparla por la empunadura y yo por el
canon. Forcejeamos durante unos segundos. A pesar de que yo era
mucho mas alto y diez afios mas joven, el muy cerdo era fuerte y estaba
loco. Logré darme un codazo de lleno en las costillas que me hizo
resollar. El arma se zarandeod con el golpe y se disparé con un estruendo
ensordecedor. El tiro se perdio, por suerte, lejos de nosotros.

Mi antiguo jefe intenté morderme en la mufeca, pero yo hice fuerza con
mi otro antebrazo en su garganta para mantener alejada su dentadura
perfecta. Su rostro se estaba poniendo rojo por el esfuerzo, y yo apenas
podia respirar bajo la mascara. Quien se impusiese en aquella pugna
ganaria.

Y yo, contra todo prondstico, estaba perdiendo.
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Mis dedos dejaban escapar el agarre, resbalaban contra su piel
sudorosa. Y el agujero de la Glock iba girando inexorablemente hacia
mi cara. Hockstetter solté un graznido de triunfo. Estaba a pocos
centimetros de volarme la cabeza. Por una fraccién de segundo pensé en
lo irénico que seria que yo, que tantas balas habia sacado de craneos,
acabase con una en el mio.

«No ».

Eché bruscamente hacia atras el antebrazo con el que le presionaba.
Hockstetter se vio libre de pronto, yéndose hacia delante por el impulso.
La sorpresa le paralizé un instante, y yo aproveché para meterle un
codazo en la garganta. Solt6 la pistola de golpe y se eché ambas manos
al cuello, luchando por respirar. Yo agarré el arma firmemente y rodé
fuera del alcance de sus pies, que intentaban patearme incluso en esas
circunstancias.

Me incorporé de nuevo y le apunté con la Glock. Menudo genio que
estaba hecho, menudo plan perfecto. Habia creido que el arma
amedrentaria a aquel capullo arrogante, que le pondria en su sitio
rapidamente. Desde luego, la pistola no habia resultado ser esa varita
magica que vemos en las peliculas, que convierte a la gente en tus
esclavos en cuanto la muestras. Y Hockstetter habia resultado tener
unas agallas enormes. El mérito no era enteramente suyo, por supuesto.
Ante una situacién de estrés extremo, nuestro cerebro reptiliano —la
parte mas honda y primitiva de nuestra masa encefalica— reacciona
huyendo o atacando. Ir6nicamente, el tipo se habia convertido en una
maquina de supervivencia.

Intenté recobrar el aliento. E1 Cayenne estaba ahora un poco inclinado.
La bala habia reventado la rueda delantera izquierda. Hockstetter, en el
suelo, hinchaba el pecho ansiosa y ruidosamente, asi que al menos mi
codazo no le habia roto la trdquea. No queria convertirme en un
asesino.

«Aunque es precisamente eso por lo que has venido aqui, ;verdad? Para
poder matar a alguien manana », dijo una voz en mi cabeza.

«Por mi hija. Hago todo esto por mi Julia », me contesté.

—En pie, tio. Dame la puta cartera. Dame la pasta.

Hockstetter hizo un ruido gutural y traté de huir a gatas hacia el coche.
Me acerqué a €l por detras y me solté una coz que me alcanzé de lleno
en la espinilla. Agité la pierna varias veces, conteniéndome para no

chillar.

Si fuese un atracador de verdad ya le habria pegado un tiro. Demonios,
estaba tentado de pegarselo igualmente.
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«Te vas a enterar, cabron ».

Ya tenia una mano en la manija del coche. De rodillas, intentaba
incorporarse, con las piernas abiertas, dandome la espalda. No pude ni
quise contenerme. Llevé la pierna hacia atrds, como si fuera a chutar el
baldn de futbol de Julia. Como cuando jugadbamos en el jardin de atras,
hasta que se hacia demasiado oscuro para distinguir la pelota, y Rachel
nos llamaba a gritos por tercera vez para la cena.

Solté la patada.

Hay veces que ser un neurocirujano es cojonudo. Conocer con todo
detalle el efecto de un impacto en los testiculos en el sistema nervioso
central, saber que el dolor es equivalente a romperse veinte huesos a la
vez, anticipar las violentas reacciones al trauma... son solo datos.
Excepto cuando se aplica a un ser repugnante como Hockstetter.

Mi antiguo jefe se aferr6 a la manilla del coche, logrando abrirla de
forma puramente refleja, impulsado por la inercia de su movimiento.
Después el tiempo se detuvo para él, mientras el pico de dolor intenso
que le habia invadido remitia, devolviéndole el control de su sistema
motor. Se desplomo6 contra el lateral del Porsche e intenté gritar, pero
todo lo que sali6 de sus labios fue un escueto.

—Socorro.

—No lo pillas aun, ¢verdad, estipido? Aqui mando yo, y quiero tu pasta.
Que me la des de una vez, joder.

Me agaché y le hurgué en la chaqueta hasta encontrar el bulto familiar
a la derecha. Saqué la cartera y me la guardé en un bolsillo.

—Ya esta. ¢Era tan dificil?

No me respondid, ocupado como estaba en agarrarse la entrepierna,
con los ojos y los dientes tan apretados como si quisiese que unos y
otros se encontrasen a mitad de camino.

—Ya tienes lo que quieres. Déjame —logré articular.

Pero yo no habia ido alli a robarle la cartera. Toda aquella farsa no
habia sido més que la cobertura para lo que de verdad pretendia hacer.

—No. Te mereces una leccion, y te la voy a dar, estupido.
Le apunté con la pistola a la cabeza. El golpe debia haber hecho trizas
su resolucion, porque esta vez abrié mucho los ojos y se giré para

meterse por la puerta entornada. Apoyo la mano en el borde exterior de
la carroceria, tratando de levantarse.
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«Justo lo que yo queria ».

En ese momento apoyé la planta del pie contra el centro de la puerta del
Porsche y apreté con todas mis fuerzas.

El grito agudo que profirié Hockstetter no logré ahogar del todo el
crujido que hicieron los dedos de su mano derecha al partirse. Dejé de
presionar la puerta, dejando que se liberase. Alz6 la mano hasta su
rostro, con un gesto de terror e incredulidad absolutos. El indice, el
corazon y el anular formaban un dngulo antinatural respecto a la
palma, doblados en direccién contraria a la que se suponia que debian
hacerlo.

Al verle asi, sali corriendo, perseguido por sus chillidos, que rebotaban
en las paredes de la rampa mientras me alejaba del lugar del crimen.
Me arranqué el pasamontanas al llegar a la planta superior, donde
habia dejado el Lexus. Un vehiculo salia, y al instante tuve miedo de que
el conductor hubiese oido el disparo o los gritos y llamase a la policia.

«Mierda. EI teléfono ».

Habia sido tan idiota de no quitarle el mévil a Hockstetter, con lo cual
no tardaria en marcar el 911, si no lo estaba haciendo ya. Jadeando por
el esfuerzo, alcancé mi coche y me puse tras el volante.

Me saqué la parte de arriba del chdndal y la sustitui por mi camisa.
Apenas me concedi tiempo para abrochar un par de botones, y
arranqué. Al llegar junto a la cabina de salida, intenté no mirar al
encargado, pero este estaba absorto en algo que estaba frente a él,
seguramente una revista o un periddico, con unos auriculares en la
oreja. Al llegar habia pagado por todo el dia con entradas y salidas
ilimitadas, asi que me limité a poner el ticket en la maquina. La barrera
se alzé inmediatamente.

—Senor, un momento. No puede irse.

El encargado me hizo un gesto con la mano. Yo miré hacia fuera, hacia
la rampa y la calle soleada. No podia quedarme alli ni un sequndo mas.
Iba a ignorarle y clavar el pie en el acelerador, pero él salié de la cabina
y me dio un par de golpecitos con el nudillo en el cristal. Tenia los dedos
gruesos y fuertes, y los pliegues de la piel llenos de grasa.

—Desbloquee las puertas, por favor.

Me pregunté si él se habria fijado en que llevaba un chandal negro en
lugar de pantalones de vestir. Si recordaria mi cara, si apuntaria la
matricula del Lexus.

—¢:Qué sucede? —dije, apretando el botdén que desbloqueaba los cierres.
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El encargado abrié la puerta trasera de mi lado. Atonito y muerto de
miedo, me di la vuelta, pero no podia ver qué hacia. Enseguida cerré de
nuevo.

—Ya esta. Se habia pillado la chaqueta con la puerta, sefior.

Le di las gracias y aceleré hacia la rampa y la libertad.

Cuando alcancé la calle, ya se oian las sirenas de los coches patrulla.

236/332



En algun lugar de Columbia Heights

El senor White se echo hacia atras en la silla, exhausto. Le habia
costado muy poco entrar en el servidor de la empresa de seguridad que
controlaba las camaras del garaje. Sin embargo, evitar que se
restableciese la conexion le habia supuesto varios minutos de tecleo
frenético y agotador. Apenas habia podido prestar atencion a la
actuacion de David, ocupado como estaba en evitar que los monitores
de la cabina del encargado mostrasen lo que estaba ocurriendo de
verdad en la planta tercera .

Aunque era un hacker experto, la habilidad de White tenia limites. El
sistema habia detectado su intrusion y habia tratado de expulsarle, un
cabo suelto que el Servicio Secreto podria encontrar y sin duda
despertaria sospechas. Por suerte, su empleador le habia proporcionado
no solo la tecnologia que controlaba el movil de David, sino acceso a la
herramienta mas poderosa del mundo. White abrio el icono sobre la
pantalla, y el programa mostré una ventana en la que aparecian dos
iconos. En el primero, un aguila calva extendia sus alas por encima de
un globo terraqueo. En el segundo, una forma poligonal contenia un
cristal a través del cual la luz se descomponia al pasar .

INTRODUZCA USUARIO Y CONTRASENA

PARA ACCEDER A PRISM.

White tecle6 ambas secuencias, y en ese momento el sistema le pidio una
tercera clave. De un cajon bajo llave, extrajo un dispositivo electronico
con pantalla LED. Lo encendio y tecled una de las combinaciones de
numeros, que iban cambiando cada pocos minutos .

Presiono ENTER, y el programa se abrio .

La pantalla mostraba una serie de comandos. Eligi6 ACCESO REMOTO
y tecleo el nombre de la empresa de seguridad. Un par de minutos
después habia logrado las claves para atravesar sus defensas y entrar a
sus servidores. El propio duenio de la empresa las tenia en un archivo de
texto en un buzon de su correo electronico que se habia mandado a si
mismo .

—Deberias tener mas cuidado, amigo. O alguien podria hacer esto .
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Un par de comandos mas le permitieron borrar remotamente la
informacion de los equipos. No solo la de aquella tarde en el garaje,
para que nadie sospechase, sino la de todos los lugares vigilados por la
empresa, a lo largo y ancho del pais. Pareceria un fallo generalizado,
que les costaria millones de dolares, pero que ofreceria a White un
camuflaje perfecto .

—Te hemos salvado el culo de nuevo, doctor —dijo, volviendo su
atencion al monitor que reproducia la camara oculta en el salpicadero
del coche de Dave. El médico aparecia en la pantalla con los gjos muy
abiertos, y la mandibula apretada, mientras conducia de vuelta al
hospital .

Su comportamiento no estaba respondiendo a lo que estaba previsto, lo
cual le provocaba una enorme ansiedad a White. En las ultimas horas,
su cacareada autoconfianza habia sufrido un duro golpe. Grandes
ojeras se habian instalado bajo sus 0jos, y tenia la piel grisacea y
apagada .

Gracias a PRISM, descubrir el paradero de Hockstetter y preparar una
ventana de actuacion para David habia sido sencillo, pero hasta el
ultimo momento la incertidumbre habia planeado sobre aquella
imprevista ramificacion. Si atrapaban a su marioneta, el plan se iria al
traste. White perderia la inmensa recompensa que le corresponderia por
la eliminacion del Presidente, nada menos que veinticinco millones de
dolares. Pero eso no era lo que le quitaba el suerio .

Si no mataba al Presidente, White habria fracasado por primera vez en
su vida. Y aquello era simplemente inadmisible .

Habia estado a punto de ocurrir una vez, en Turquia, meses atras. Una
concatenacion de imprevistos habian llevado al sujeto, un agregado
diplomatico de la embajada rusa, a saltar desde el piso 51 de la Isbank
Tower ocho minutos antes de lo previsto. White habia tenido que
finalizar él mismo la extraccion de documentos que le habia solicitado el
cliente, lo que le habia causado un gran descontento. A él le gustaba
observar muy de cerca, no participar .

Pero nunca habia tenido tanto en juego como con la presente operacion,
ni nunca habia perdido tanto el control .

Ahora que el neurocirujano habia escapado del garaje y ya no le
necesitaba, White se concedio un instante para respirar. Aunque no
habia permitido que los monitores del encargado del garaje mostrasen
lo que sucedia, las camaras si habian estado grabando. White habia
proyectado un bucle de diez sequndos de imagenes limpias en los
monitores, mientras él almacenaba en su propio disco duro la secuencia
real .

La reprodujo en su pantalla, estudiando las acciones de David. No habia
sonido, pero no era necesario. El neurocirujano, con la mascara puesta,
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se habia transformado en algo mas. Torpe, inexperto, pero también
resuelto, violento .

Brutal, incluso .

White se felicito a si mismo con una sonrisa. Hubiese dado cualquier
cosa por poder ver con sus propios o0jos la escena, en lugar de en aquel
video borroso y mintsculo .

Envio las imagenes a un servidor remoto, programando cuidadosamente
lo que debia ocurrir con ellas al dia siguiente. Su preocupacion se habia
disipado como por arte de magia. EI pequerio desvio en el plan no habia
hecho sino confirmar que el sujeto era idoneo para la mision, y le habia
proporcionado un material valiosisimo de estudio y analisis, que le
ayudaria a perfeccionar su modelo de comportamiento de la
excepcional personalidad del médico .

Y también la herramienta definitiva para destruir a David Evans .

El teléfono interrumpio sus pensamientos. Esperaba aquella llamada. Su
empleador monitorizaba cada entrada que €l hacia en PRISM, y debia
de haber deducido que algo no marchaba bien .

—No debe preocuparse —dijo al descolgar .

—He visto lo que ha ocurrido. Ha estado a punto de dar al traste con
todo —repuso una voz acerada .

—cAlguna vez le he fallado, senor ?
Hubo un silencio al otro lado .
—Esta vez no es como las otras —repuso el otro por fin .

—c:No esta en juego la salvacion del mundo libre? ;El hogar de los
valientes bajo asedio ?

—Lo que esta en juego es la fuerza de este pais. No permitiré que ese
payaso con corbata ponga en peligro lo que tantos anos nos ha costado
construir .

—Puede darlo por muerto .
—Mas vale. De lo contrario, te digo lo mismo .
White solto un bufido de desdén .

—Eso sera si consigue encontrarme .
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—Ya, tus cortafuegos, tus medidas de seguridad, tus intermediarios
prescindibles. Todo eso no te servira de nada esta vez, hijo. Sabemos
donde estas. Sabemos cuantas botellas de esa mierda que bebes tienes
en la nevera. Incluso sabemos que estas rascandote ahora mismo la
mejilla .

White aparto la mano de la cara y miro alrededor .
—Exacto —dijo la voz al otro lado del teléfono—. No es tan divertido
cuando te lo hacen a ti, ;verdad, hijo? Y ahora concéntrate en quitar ese

obstaculo de mi camino .

—Como usted ordene, mi general —dijo White, con una sonrisa tensa .
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No me calmé un poco hasta estar de nuevo encerrado en mi despacho.
El ritmo cardiaco descendié de martillo neumatico a tambor frenético.
Me dejé caer en la silla y terminé de abrocharme los botones de la
camisa, que me habia puesto a toda prisa en el coche. De pronto razoné
que tal vez seria mejor deshacerme de aquel traje, que hoy habia visto
demasiada gente. Tenia uno de repuesto en mi taquilla de un color
diferente, asi que bajé a cambiarme y de camino cogi discretamente
varias bolsas para la eliminacién de material bioldégico peligroso. Me
puse el pijama y la bata y apretujé dentro de las bolsas el chandal, el
traje y la camisa. En otra meti la cartera que le habia robado a
Hockstetter, sin tan siquiera abrirla para ver qué habia dentro. Las
arrojé a uno de nuestros contenedores rojos, lo sellé y rotulé la etiqueta
con gruesas letras mayusculas.

PRECAUCION ESPECIAL.

RIESGO DE VIH

Avisé a un celador para que se lo llevase. Nadie en su sano juicio abriria
aquellas bolsas, y en un par de horas serian ceniza.

Al verlas alejarse camino del incinerador, el alivio y el bajén de la
adrenalina me hicieron apoyarme, mareado y agotado, contra la pared.
Fue como si alguien hubiese sacado la mano del interior del muneco de
ventrilocuo en el que yo me habia convertido.

También me di cuenta de que me dolia todo el cuerpo. Me encerré en el
primer consultorio médico que encontré desocupado y asalté el carro de
suministros. Mis codos y rodillas estaban llenos de arafazos y raspones
por la pelea con Hockstetter sobre el suelo de hormigén, que habia
desgarrado el chandal barato. Los empapé bien de clorhexidina, y al
inclinarme noté un dolor punzante en el lado izquierdo del pecho. Inspiré
varias veces profundamente, notando cémo el dolor sordo hacia la
mitad del movimiento se transformaba en una cuchillada mareante al
llenarse por completo la caja toracica.

«Fantastico. El muy cabron me ha roto una costilla ».

Menudo héroe de accion estaba hecho. Armado con una pistola y ni
siquiera habia sido capaz de someter a un gordo cincuentdn sin
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llevarme una costilla rota de regalo. Seguramente al agacharme para
desinfectar los rasponazos habia terminado de agravar la lesion.

No podia ir a radiologia y pedirles que me hiciesen unas placas para ver
si corria riesgo de perforarme un pulmon, asi que tuve que palparme
con los dedos para comprobarlo. El recorrido del hueso afectado
parecia normal, debia de ser solo una fisura. No era nada preocupante
ni me iba a morir de eso, pero dolia muchisimo. Tendria que
atiborrarme de analgésicos y seguir adelante como pudiese.

Regresé a mi despacho. Fuera me esperaban varios pacientes que
requerian de intervencién quirurgica a medio plazo.

Les atendi con el piloto automatico puesto, confundiendo un par de
veces sus nombres, algo que jamas me habia sucedido antes. Presto
mucha atencion a los pacientes, me importan sus vidas. Pero en aquel
momento tenia un ojo puesto en la puerta, por si irrumpia la policia
para arrestarme por robo y agresion. Y el otro en el teléfono de mi
despacho, esperando que en cualquier momento me llamase Meyer para
anunciarme que habia habido un sorprendente giro de los
acontecimientos en relacion con la operacion del Presidente. Pero no
aparecio nadie por la puerta, ni hubo llamada alguna.

Despaché a los pacientes como pude. A los mas urgentes los programé
para la semana siguiente, ignorando que entonces ya estaria en la
carcel.

Segundos después de que saliese el ultimo, mientras me agarraba las
costillas y me preguntaba cuanto me joderia el higado tomar otro par de
analgésicos, sondé mi movil.

—:Qué demonios quiere ahora, White? —contesté.

—c¢Doctor Evans?

Me quedé helado. Era la voz de la Primera Dama. Solo entonces me di
cuenta de que en el movil aparecia «Oculto », en lugar de un espacio en

blanco como cuando llamaba White.

—Disculpe, senora —respondi algo azorado—. La he confundido con
otra persona. No esperaba que usted me llamase.

—Sinceramente, doctor Evans, solo llamaba para disculparme.
—Disculparse —repeti estipidamente.

No habia imaginado una conversacion con ella, bajo ningin concepto.
Crei que haria que el capitdn Hastings o el hombre de la pajarita

llamasen al director del hospital. No estaba preparado para lo que
vendria a continuacion.
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—El modo en el que decidimos..., en el que se tomé la decision de
cambiar de neurocirujano para la operacion del Presidente no fue el
mas adecuado. Debi haberle llamado antes.

—Hubiese sido lo mas correcto, si —dije antes de poder contenerme.
«¢ Qué estoy haciendo ?».

—Lo siento. Quiero que entienda que no fue cosa mia. —Su voz sonaba a
la defensiva—. El gabinete presidencial se reunié, hubo mucha gente que
supo por primera vez que mi marido estaba enfermo. La reunién se
alargé muchas horas y hubo muchas presiones sobre el lugar donde
operar.

—Lo comprendo, senora. Todo el mundo insiste en que el Presidente es
mas que un paciente. Yo, por desgracia, no. Para mi es solo una
persona. Si le tratase de forma diferente, le expondria a riesgos
innecesarios.

Ella se qued6 muda por un instante. Pude oirla respirar al otro lado del
teléfono, y me pregunté dénde estaria. Quizas en el Despacho Oval, con
su marido cerca, mirandola expectante. No, imposible. Estaria en su
habitacién, a solas, intentando contener sus emociones.

—Eso es muy estimable, doctor. Es muy raro encontrar personas de
convicciones firmes hoy en dia. Como esposa, se lo agradezco.

—Pero la decision no fue suya, eso lo entiendo también. Estoy seguro de
que el doctor Hockstetter hara un gran trabajo mafana.

—Doctor Evans, en realidad..., ha habido un incidente imprevisto.
—:Qué clase de incidente? ¢Esta bien el Presidente?

—EIl Presidente esta bien. Por desgracia, el doctor Hockstetter se ha
roto una mano.

Lo enuncio asi, intentando sonar tranquila. Sin dar mas pistas, sin
contexto. Tampoco me estaba ofreciendo a mi la operacion.

Entonces se me ocurrid que tal vez aquello era una especie de prueba.
Estaba jugando a la politica conmigo, aunque no sabia muy bien con
qué proposito. ¢ Sospecharia que habia juego sucio en el atraco a
Hockstetter? Si era asi, ¢por qué me llamaba? ;O simplemente era puro
orgullo?

Fuera lo que fuese, de mis préximas palabras dependian en gran medida
mi destino y el de Julia. ¢ Debia cerrarme en banda y esperar a que ella
me pidiese lo que tanto deseaba escuchar, para no resultar sospechoso?
¢O por el contrario debia halagar su ego y mostrarme solicito?
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Apenas disponia de unos pocos segundos para elegir. Decidi actuar
como lo hubiese hecho de no haber sido yo mismo el causante de la
lesion de Hockstetter.

—¢Por qué me cuenta esto, sefiora?

Ella se aclaro la garganta.

—Supongo que ya se lo imagina.

—Me lo imagino. Pero atin no me lo ha pedido.

—En realidad, doctor Evans, antes confiaba en convencerle de que
retirase su condicién inicial y pudiese operar en Bethesda.

—Senora... Un gabinete presidencial puede considerar toda clase de
escenarios y repercusiones politicas. Pero el que sostendra el bisturi a
milimetros del area del lenguaje de su esposo seré yo. Asi que la
respuesta es no.

—Doctor Evans...

—Digame una cosa, seflora —la interrumpi—. Digame cuanto le
importaran las columnas en el Post, los sondeos y los indices de
aprobacion el sdbado por la mafiana, cuando su marido pueda ver a sus
hijas y decir sus nombres sin equivocarse.

El silencio que sobrevino se me hizo eterno. Noté la ansiedad
solidificandose sobre mis hombros, como si estuviesen hechos de plomo.
Le habia lanzado un érdago a lo grande, manteniéndome en mi posicion
para alejar las sospechas, pero poniéndolo todo en manos de una
decision emocional por su parte. Tuve que clavarme las uias en la
palma de la mano para no gritar: « Lo haré donde sea, pero deme esa
intervencion, debo operarle yo ». Porque precisamente eso me hubiese
seflalado como lo contrario de lo que ella queria, alguien que no
estuviese ansioso por la operacion, que no la necesitase
desesperadamente. Me lo habia dejado muy claro cuando nos
encontramos por primera vez.

«Habla. Di algo, maldita sea ».

—Usted gana, doctor. Se hard como usted necesite.

El alivio recorrié mi cuerpo como una suave vibracion, desde los talones
hasta el cuero cabelludo. Intenté que mi voz sonase lo mas fria posible al
responder.

—Esto no es ninguna competicién, sefiora. Solo hay alguien que tiene

que ganar, y es su marido. —Las palabras brotaron claras y cristalinas
como un arroyo de montafia. Pero yo me sentia como un estafador.
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—Hablaré con Hastings para que lo organice todo. Y, doctor Evans...
Gracias. Cualquier otro en su situacién habria hecho una montafia de
todo el asunto de la designacién y de los cambios de ultima hora.
Permitame decirle que es un honor conocer a alguien con su temple y su
profesionalidad.

Musité una respuesta ininteligible, pero ella colgé antes de que
terminase. Yo me dejé caer en mi silla, agotado y asqueado de mi mismo
y de la situacion. Solo deseaba regresar a casa cuanto antes y dormir
doce horas seguidas. Pero las emociones de aquel dia distaban mucho
de haber terminado.
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27

Tuve que ir a ver a Meyer a su despacho para informarle, claro. La
reunion fue breve y embarazosa. Mientras yo subia le habian dado la
noticia y estaba exultante de nuevo, aunque tampoco esta vez me dio las
gracias por haber recuperado al Paciente. Me despidié con un gesto de
la mano y formando con la boca un mudo «no la cague otra vez» antes
de enzarzarse en otra conversacién telefénica con Hastings sobre los
detalles. Tenia tantas ganas de seguir en su despacho como de que me
metiesen astillas bajo las ufias, pero aun asi su displicencia y sobre todo
su frasecita de despedida me resultaron insultantes.

Regresé a neurocirugia exhausto y de un humor de perros. Meyer me
habia ordenado que me quedase un par de horas mas para una sesion
informativa sobre los protocolos de seguridad previstos para el dia
siguiente, y no me quedo mas remedio que obedecer. Tenia previsto
encerrarme en mi despacho, tumbarme detras de mi escritorio y dormir
todo lo que pudiese, pero, por supuesto, incluso eso me iba a ser
negado. Cuando pasé frente al puesto de las enfermeras una de ellas me
aviso para que me acercase.

—iDoctor Evans! Ha venido preguntando por usted un tal Jim Robson.

Parpadeé, sorprendido. Aquello era lo ultimo que me esperaba. Mi
suegro jamas habia ido a verme al trabajo. De hecho, me hubiese jugado
una caja de Buds a que ni siquiera sabia el nombre del hospital en el que
ejercia. Por lo visto, habria perdido.

—No tengo humor para aguantar estupideces. Por el amor de Dios,
deshazte de él. Dile que no estoy.

La enfermera movié los ojos de forma rara y apreto los labios.
Comprendi lo que intentaba decirme un segundo antes de que sonase la
voz a mi espalda.

—Es demasiado tarde para eso, David.

Me hubiese gustado hacerme invisible o poder saltar por encima del
mostrador de las enfermeras y ocultarme entre las cajas de guantes de
latex a medio abrir. Pero no me quedoé otra opcién que darme la vuelta,
azorado.

—Hola, Jim.

Alli estaba, con la raya de sus pantalones de algodén recta como un

cuchillo y la mirada igual de cortante. No dijo nada, lo que en cierto
sentido era peor. Hubiese preferido que chillase y me llamase de todo.
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—Yo... lo siento —continué atropelladamente—. No pretendia insultarte.
Es que ahora mismo estoy muy ocupado.

—Para no variar. No quiero hacerte perder el tiempo. ¢ Hay algun sitio
donde podamos hablar?

Fuimos hasta la cafeteria acompanados de uno de los silencios marca
Robson, tan inasibles como el humo y tan sélidos como un muro de
ladrillos. Rachel tardaba en enfadarse, pero cuando lo hacia era igual
que su padre, por mucho que le fastidiase que se lo dijera. Se sumia en
un mutismo danino, que yo intentaba atacar con todas mis armas, desde
bromas hasta abrazos. Era inttil, lo mejor era dejar que se le pasase.

Ambos pedimos uno de los horripilantes cafés que servian alli antes de
ocupar una mesa junto a la ventana. Al sentarme noté una punzada en
las costillas que me arranco un respingo de dolor. Jim me miré
extrafiado, pero no dijo nada. Supongo que le estaba costando bastante
arrancar a hablar, y no queria desviarse de su objetivo.

—En realidad —dijo tras aclararse la garganta—, he venido para pedirte
perdon.

Aquello si que no me lo esperaba, pero me puso aun mas en guardia. Jim
jamas me habia pedido perdodn, pero por lo que yo sabia, Rachel habia
salido a su padre en lo tocante a las disculpas. Y las de mi mujer las
habia probado con creces. Rachel pertenecia a la raza de los
perdodnpero . Este grupo de personas jamas se disculpan. Si tras una
discusién logras arrinconarlos y ponerlos frente a lo incorrecto de sus
actos, se disculpan solo para contraatacar con una explicacién de los
mismos que inevitablemente es culpa tuya: «Perdona por haber llegado
tarde, pero no lo habria hecho si te hubieras acordado de comprar el
pan».

Esto me habia acarreado muchas discusiones en mis primeros anos con
Rachel, hasta que terminé aceptando que era asi y no iba a cambiar.
Ella no verbalizaba nunca su error, pero lo reconocia de otras maneras
mas sutiles y tangibles. Haciendo un zumo y trayéndomelo a la cama
durante el desayuno. Comprandome una novela en su pausa para el
almuerzo. Poniendo ese ridiculo programa de casas de empenos que
tanto me gustaba y ella detestaba. Y al mismo tiempo me di cuenta de
que esos detalles eran mejores que una palabra de seis letras que casi
todos pronunciamos con excesiva facilidad.

—¢Por qué quieres pedirme perdon? —dije con cautela.

—Por mi comportamiento de la otra noche. Creo que te merecias la
reprimenda...

Usé la taza de café como escudo para que Jim no viese mi sonrisa ante
el esperado perdonpero .
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—... y sin embargo las formas fueron horribles. Estabas en mi casa y me
comporté como un patan. No hacemos las cosas asi en Virginia, David.

Yo ya habia experimentado en carne propia cémo era el estilo virginiano
de mi suegro, asi que me limité a hacer un gesto con la cabeza poco
comprometedor.

Jim no era capaz de mirarme directamente, sino que tenia la mirada
perdida en algun punto del exterior. La luz del atardecer dividia su
rostro en dos.

Queria seguir hablando, eso estaba claro, pero nuestra historia
compartida habia transitado por un camino con bastantes guijarros. Por
supuesto, nunca habiamos hablado, hablado de verdad. Como mucho un
par de frases educadas —casi siempre patéticos intentos por mi parte—
y poco comprometidas antes de que Jim se cansase y subiese el volumen
de la tele. Lo mas parecido que habiamos tenido nunca a una
conversacion sincera habia sido la del lunes por la noche.

—Necesito preguntarte algo, Dave.
—Adelante.

—¢Intentaste pactar con Dios? Ya sabes, hablar con El, pedirle que
trajese a Rachel de vuelta. Yo lo he hecho, muchas noches. Sintiéndome
ridiculo e infantil.

Su franqueza me dejé aténito. Como muchos hombres que han pasado
décadas siendo el inico varon de la familia, Jim estaba acostumbrado a
que fuesen otros los que interpretasen sus sentimientos. Debia de
haberle costado un enorme esfuerzo pronunciar aquellas frases. Pensé
que tal vez no habia sido demasiado justo con Jim.

—No, Jim. No lo he hecho. Pero lo habria hecho si hubiese pensado que
servia para algo. Hubiese hecho cualquier cosa. Puede que creas que no
hice lo suficiente, que ella murié porque yo no me di cuenta de que
estaba enferma. ¢{Sabes qué? No me importa. No puedes pensar nada de
mi que yo no haya pensado antes.

Mi suegro meneo la cabeza.

—No he venido a culparte, aunque lo hago, joder. Te culparé mientras
viva, porque no me queda nada mejor que hacer. Estoy todo el dia
encerrado en casa, mirando viejas fotos y preguntandome cosas. Fotos
en las que solo salen tres personas pasandoselo bien, fotos que yo no
recuerdo haber tomado. Fotos de cumpleanos, de ocasiones especiales,
de un montén de buenos recuerdos que alguin extrafio tomo en mi lugar
porque yo estaba demasiado ocupado partiéndome la espalda para
sacar a mi familia adelante. —Hizo una pausa para darle un sorbo al
café. El mio hacia rato que habia desaparecido—. Durante todos estos
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anos crei que bastaba con poner judias en la alacena. Que siempre
habria un momento en el futuro para pararme y disfrutar de mis hijas.
Pero nunca lo habia. Y cuando estaba en casa, cuando compartiamos un
rato juntos, estaba demasiado preocupado por ser el puto faro de
rectitud en el que queria que se mirasen. Fui estricto, fui demasiado
duro. Fui un padre de mierda, Dave.

Una lagrima le resbald por el rostro y explotd sobre la mesa. No parecié
darse cuenta o no le importé.

—Si tuviese una nueva oportunidad, si tuviese todo el tiempo del
mundo..., esta vez seria distinto. Esta vez no la cagaria. Si tuviese una
nifla de nuevo no le hablaria de la importancia del trabajo duro, ni de
las penas del infierno, ni nunca, nunca le daria unos azotes. Si tuviese
una nifa no le impondria reglas ni valores. Le diria que persiguiese lo
que fuera que le hiciese feliz, porque cuando te quieres dar cuenta estas
muerto y ya nada tiene arreglo, nada se puede deshacer, no hay...

La voz se le lleno de cristales rotos y no pudo acabar la frase.

—No hay marcha atras —conclui yo por él.

Permanecimos en silencio durante unos minutos. Alld atras en la cocina
a alguien se le cay6 una bandeja de cubiertos al suelo. Comenzaban los
preparativos para la cena. En breve el lugar estaria lleno de familiares y
acompanantes agotados, que masticarian los espaguetis chiclosos por

puro aburrimiento.

—Sé como te sientes —dije al cabo de un rato—. Asi me senti yo la
primera vez que maté a alguien.

Me miro, extranado.

—Un neurocirujano no es como un dentista. Si yo corto algo, se queda
cortado. Y a veces, sobre todo mientras aprendes, cortas donde no
debes. Es asi de sencillo.

—No sé si quiero que me hables de esto, David.

—Ningun paciente quiere, y a nosotros no nos gusta hablar de ello. No
es una publicidad demasiado buena. Todos tenemos nuestro cementerio
privado. Y al que mas recuerdas es al primero.

Jim dudé un instante, pero al final la curiosidad pudo méas que su recelo.
—¢Qué sucedio?

—Se llamaba Vivian Santana. Era una maestra cincuentona a la que le
encantaban las galletas saladas. Comia toneladas de esas cosas, y el

resultado fue una hipertensién de caballo y un aneurisma. Ella fue una
de mis primeras operaciones en solitario. Se suponia que solo tenia que
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colocar el puietero clip en su sitio. Lo habia hecho ya una docena de
veces con supervision. Pero esta vez no habia nadie maés, solo mis dedos.
El aneurisma reventé y ella se quedo sin riego sanguineo durante varios
minutos. Para cuando consegui la ayuda de otro neurocirujano, ya era
demasiado tarde. Muri6 dos dias después.

Mi suegro me miro largamente. No dijo nada, pero creo que en ese
momento hubo un destello de entendimiento mutuo entre nosotros.
Comprendié que yo era algo mas que un listillo sabelotodo con un titulo
de medicina, y que hay que tener agallas para hacer lo que hacemos.

—Después de lidiar con los familiares y con tus jefes con la mayor
frialdad posible, te golpea la culpa. Te deprimes, te planteas dejarlo todo
y hacerte abogado o vendedor de seguros. Si tienes suerte, un
companero te recoge del suelo, aunque casi nunca ocurre. Y antes o
después te das cuenta de que alguien tenia que hacer la operacion.
Alguien tenia que sostener el bisturi. Y que la tnica forma de lograr algo
es haciéndolo.

—Entonces me entiendes.

—Te entiendo. Puede que no haya marcha atras, pero lo hiciste 1o mejor
que pudiste, y eso es todo lo que se puede pedir.

Jim se incliné hacia mi. Habia un brillo extrafo en sus ojos.

—Pero yo quiero volver a intentarlo. Puedo hacerlo mejor que la vez
anterior. Por eso te pedi que permitieras a Julia vivir con nosotros.

Yo endureci el gesto.

—Crei que lo habia dejado claro, Jim. Eso no va a ocurrir nunca.

—Lo sé, lo sé. No insistiré —dijo levantando las manos—. Pero podrias

dejar que la mimemos un poco de vez en cuando. Puedo pasarme ahora
por tu casa y llevarmela para un fin de semana largo. Hay una feria en
el pueblo de al lado. Te la devolveremos el lunes, con la tripa llena de

algodoén de azucar y un montdn de ositos de peluche nuevos.

Por un momento me quedé helado, sin saber qué responder. No podia
creer que aquello estuviese ocurriendo.

—Manana tiene clase —consegui decir.

—A su edad un dia de clase no tiene importancia. No te lo pido solo por
mi. Esto animard un poco a Aura. Cada noche, cuando apagamos la luz,
llora en silencio durante horas. Cree que no me doy cuenta, pero lo
hago. Y me rompe el corazoén.

—No puede ser.
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El rostro de Jim se ensombrecid, y apreté los labios hasta convertirlos
en una carretera llena de curvas peligrosas, pero enseguida traté de
sonreir.

—¢Por qué, David?

No sé si fue el calor que hacia alli, el resplandor del sol, la tension, el
agotamiento o la deshidratacion, pero yo empecé a marearme. Me
costaba enfocar la mirada y las sienes me martilleaban.

—El préximo fin de semana —dije cuando logré responder, intentando
ganar tiempo.

—El préximo fin de semana no habra feria. Siempre llevdbamos a
Rachel a la feria, ¢sabes? Pero su madre y yo nunca le dejadbamos subir
en demasiadas atracciones.

El mareo regresé. Intenté contenerlo sosteniéndome las sienes. Por un
momento crei que me desplomaria sobre la mesa, pero me mantuve
recto.

—Lo siento, pero no puede ser.

—Tiene que poder.

—Basta, Jim —alcé la voz, casi gritando. Solo queria que se callase, que
parase y que me dejase en paz. No era capaz de ofrecerle ninguna
excusa creible, ninguna explicacion que le satisficiese.

Hubo un cambio repentino en su expresion cuando la realidad se abrid
paso hasta el fondo de su cerebro, haciendo anicos por el camino los
fragiles cimientos de su artificial sonrisa. Fue como ver caer un edificio
derrumbado por los explosivos, dejando atras solo un amasijo de
hierros retorcidos y escombros con forma de dientes afilados.

—Yo sé lo que estd pasando aqui —dijo—. Confiesa.

Me sentia confuso por el mareo y la migrafia incipiente, pero aquella
frase la escuché muy bien y la dimensioné dentro de mi cabeza hasta
alcanzar proporciones descomunales. Tenia tanto miedo de que alguien
me descubriese que empecé a balbucear.

—¢A qué te refieres?

—Lo que sucede con Julia. ¢{Crees que no me he dado cuenta de lo que
pasa”?

—Yo..., ¢desde cuando lo sabes?
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—Desde que viniste a casa. Ahi lo supe. ¢Cuando tenias pensado
decirmelo?

—Lo mas tarde posible. Tenia la esperanza de que no te enterases.

—Por el amor de Dios, Dave. ;Co6mo no me iba a enterar? Esas cosas se
notan. Y si quieres mi opinién, es demasiado pronto.

Alli fue donde me quedé totalmente descolocado, como si una pedrada
me hubiese hecho caer del caballo. «¢ Era demasiado pronto para
secuestrar a mi hija ?».

—:Cémo dices?

—No te hagas el loco. Es natural que quieras estar con otra mujer, pero
aun es demasiado pronto. Apenas han pasado unos meses. Muestra un
poco de respeto, David. Sé un hombre.

—Yo no estoy con ninguna otra mujer... {Cémo puedes pensar eso?

—iNo me mientas! Sabia que escondias algo desde que entraste por la
puerta. Eres muy mal mentiroso, David.

—Te digo que no es cierto.

—]Julia es muy pequena. Todo esto puede afectarle mucho. Temo que
estar con otra mujer haga que nos olvide. Su abuela y yo queremos
pasar mas tiempo con ella para que eso no pase.

En mi vida no hubo espacio para nada que no fuese la pérdida de Rachel
en los meses dolorosos y lentos que siguieron a su muerte. Solo vacio,
vacio y recuerdos. Por eso las palabras me dolieron y me humillaron
tanto como si Jim me hubiese escupido a la cara.

Me puse en pie, vagamente consciente de que la gente nos miraba con
mas o menos disimulo. Jim respiraba agitadamente y su rostro se estaba
encendiendo. Si no acababa con aquella conversacién, terminariamos
lidandonos a golpes, y yo no podia permitirme ningtn escandalo.

—]Jim, tu nieta pasara con vosotros el proximo fin de semana. Este es
imposible. Lo siento, he de irme.

Me marché, intentando no correr, mientras Jim gritaba a mi espalda,
subrayando cada frase con un golpe en la mesa.

—Ella es mi sangre, maldita sea. {Mi propia sangre! {No puedes alejarla
de mi!
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KATE

Kate regresé a su coche y condujo a las afueras hasta encontrar un
lugar tranquilo en el aparcamiento de una tienda de alfombras.
Enormes carteles de «Se vende» y «Cerrado por fin de negocio» cubrian
la fachada del edificio. Otro de los muchos establecimientos que la crisis
se habia llevado por delante. Los letreros estridentes y gastados hacian
juego con sus sentimientos.

Las palabras que acababa de pronunciar en la conversacion con Andrea
eran como dos losas que hubiesen salido de su pecho, dejando en su
lugar un inmenso alivio. Pero ahora se habian hecho presentes y no
habia forma de volver a hacerlas desaparecer.

«Estoy enamorada de él desde que le conoci ».

Durante muchos anos habia sido incapaz de reconocerse a si misma que
habia amado desde siempre al marido de su hermana. Y ahora lo habia
soltado sin mas.

Lloré durante un buen rato.

No sentia lastima por si misma. Jamas la habia sentido, y despreciaba a
quienes lo hacian. Lloraba por la injusticia de la situacion, lloraba por
no ser lo bastante fuerte, lloraba de cansancio. Estaba agotada, fisica y
mentalmente por todo lo que estaba sucediendo. Subi6 el volumen del
tono de llamada del teléfono al maximo y se paso al asiento de atras.
Necesitaba cerrar los o0jos, solo unos minutos para recuperarse después
de casi toda la noche en vela.

Alli lloré durante un rato mas, dejando que las ladgrimas gruesas y
saladas la aliviasen, hasta que se qued6 dormida.

El mévil la desperto.

Sentia la boca como una alpargata y los musculos del cuello tensos
como cuerdas de piano. Parpaded asombrada de la falta de luz. La tarde
tocaba a su fin, debia de haber dormido varias horas.

«Mierda », penso al ver el identificador de llamadas.

—Hola, jefe.

—No vas a venir —respondié McKenna. No era una pregunta.

—Me temo que sigo enferma.
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—Robson, ¢sabes qué? De repente el escenario de manana es el puto
hospital de tu cunado, otra vez. Los del gabinete estan tomando
decisiones muy estupidas en muy poco tiempo. Tengo que montar de
nuevo sesiones informativas esta noche y hacer un huevo de horas
extra. Y todo el mundo esta muy, muy nervioso. Sobre todo yo, que me
pregunto por qué la agente que recabd toda la informacion del
simulador no estd aqui para ayudarme.

En los viejos tiempos los agentes del Servicio Secreto se preparaban
para las misiones importantes utilizando mapas y maquetas de carton
hechas a escala por especialistas. Ahora todo se realizaba por
ordenador. Los parametros se introducian en un software que simulaba
a la perfeccién el entorno en el que se encontrarian los agentes, que asi
podian practicar escenarios y multiples rutas de acceso y escape sin
llamar la atencion. Kate no solia trabajar en la recopilacion de datos,
pero se habia presentado voluntaria en esta ocasion. La semana
anterior estuvo en el Saint Clare un par de veces. Ambas de incégnito,
ambas sin que David advirtiese su presencia, ambas sin admitir que él
era la verdadera razén por la que ella se habia ofrecido voluntaria.
Habia recopilado una informacién impecable, asi que McKenna no se
habia quejado. Pero ahora su obligacién era estar junto a su jefe para
presentar el briefing .

—Lo siento, senor.

—Con tus disculpas y dos pavos me puedo comprar el Post . Aqui esta
pasando algo, Robson. No sé qué es, pero sucede algo. He pedido a
Renaissance que cancele lo de manana, que lo posponga. Al menos ella
tendra un poco de sentido comun.

«No. No puede ser. Si la operacion no tiene lugar ...»

McKenna aguardaba su respuesta como un depredador agazapado.
—¢En serio? Son grandes noticias —mintié Kate, imprimiendo a su voz
un tono de fingido alivio—. Si podemos pasarlo al lunes todo sera mas
facil. Al menos yo podré participar en la reunién preparatoria. Espero
encontr...

—Me ha dicho que no —la interrumpié McKenna.

Kate sintié como el corazén se le deslizaba de nuevo a su sitio.
—¢Disculpe?

—Todo el mundo se ha vuelto loco con esto, y no me extrana. Por ahora
solo lo sabe el gabinete y los que vamos manana. L.os agentes no tienen
ni idea de que van a operar a Renegade, solo saben que el asunto es mas

secreto que el color de los calzoncillos del papa Francisco. Pero mahana
tendran que activar algunos protocolos, habra mas gente que lo sepa, y
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durante el traslado puede haber imprevistos. Alguien le vera, alguien
mandara un tuit o lo que sea. Y antes de la hora de comer el mundo
entero sabra que Renegade esta en el Saint Clare. Todo esto es mierda
explosiva de primera magnitud. No hay ninguna posibilidad de
mantenerlo tapado. Ninguna. Y asi se lo he dicho a Renaissance.
—Déjame adivinar. Ha pasado de ti.

—Como si oyese llover. Media hora exponiéndole todos los contras de la
operacion, las ventajas de acudir a Bethesda tal y como me habian
dicho esta misma manana, joder. Y cuando acabo me dice: «Gracias por
exponer su punto de vista, pero nos atendremos al plan inicial». Y yo me
pregunto... ¢tu cuniado es Jesus? ¢Tienen un quiréfano milagroso en ese
sitio, Robson?

—No creo, senor.

—Eso me parecia. Le conoci ayer, no sé si te lo dijo.

—La verdad es que apenas tenemos relacién, sefior.

—No me extrafa, maldita sea. Puede que seais familia, pero es un
creido gilipollas insufrible.

«Dios los cria y ellos se juntan ».

—En eso estamos de acuerdo.

—Ahora voy a ir al Saint Claire a repasar €l escenario con mis propios
ojos, Robson. Y de paso, a hablar con tu cunado. Voy a meterle un
microscopio por el culo, y como encuentre un solo atomo de mierda,
mainana Renegade no pondra un pie en ese hospital. Aunque sea lo
ultimo que haga.

—Me parece bien, senor.

—Te puede parecer lo que quieras. Estas fuera de esto.

Aquella ultima frase golpeo6 a Kate en la boca del estémago, como una
coz.

—:Como ha dicho?
—Lo que has oido. Estas fuera del caso y suspendida indefinidamente.
—No puede suspenderme solo por una gastroenteritis —protesté Kate.

—No, pero puedo suspenderte por faltar al trabajo y andar arrastrando
los cuernos por todo Baltimore.
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Kate se quedo helada, sin saber qué responder.

«Asi que Andrea le ha ido con el cuento a McKenna. La muy zorra no ha
tardado ni cinco horas ».

No se esperaba esa traicidn, pero en cierto sentido su supuesta amiga le
habia hecho un favor. McKenna era un hombre casado con su trabajo.
Sin hijos, sin pareja, y el chiflado méas paranoico de toda la agencia.
Seguro que habia intuido que algo no iba bien respecto a Kate, y estaria
preguntdndose qué era. Ella no podia permitir que sus sospechas se
sumasen a la inquietud que le producia la operacion de mafana.

La explicacién de que Kate tenia un mal dia por culpa de un novio infiel
era tan vergonzosa que podia ser cierta. Aquella mentira estaba en las
antipodas de su caracter. Por suerte, su jefe, ademas de paranoico, era
machista de la vieja escuela. Creia que todas las mujeres actuaban
movidas por impulsos irracionales.

—Senor, yo...

—Callate. Una vez aguantaste un servicio de once horas con 39 de
fiebre. ¢ De verdad creias que iba a colar lo de la gastroenteritis? Puedo
perdonar que seas humana, que cometas un error, incluso que me
mientas. Pero no que me tomes por gilipollas.

No habia enfado en sus palabras, solo una tristeza pesada, arida y
pegajosa. Estaba convencido de tener razoén.

«Y lo peor —penso Kate— es que la tiene ».

—Me has decepcionado, Robson. Y mucho. —Colgé.

Salié del coche como una tromba, dejando la puerta abierta tras ella,
caminando a grandes zancadas. Llegd hasta el centro del aparcamiento
solitario, iluminado solo por farolas de mortecina luz amarillenta.
Grito.

Fue un juramento rabioso, a través de los dientes apretados, hasta
vaciarse los pulmones. La sangre le palpitaba en las sienes mientras
miraba en derredor, pero el Gnico eco que encontré su grito fue el
sonido distante de los coches en la carretera.

«¢ Cuanto mas? ;Cuanto mas tengo que aguantar ?».

En ese momento sond el maévil. Respiré hondo y lo descolgo.

—Robson.

—Soy Andrea. Lo siento.
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—Ya. Bueno, tu lo sientes. Yo estoy suspendida.

—¢:Qué querias que hiciese? Esperé hasta que no hubiese nadie cerca y
triangulé la posicién del dispositivo. Hice lo que me pediste, pero me
pillaron. A mi jefe le salté una alarma, supongo que debi de ponerme
nerviosa y no meti bien el...

—Calmate, Andrea.

—Me enviaron al despacho de McKenna, Kate. De McKenna! Es como
una esfinge, te mira con esos ojos fijos y tienes que hablar, te dice que
serda peor si no lo haces.

Kate se callo. Era cierto. Era casi imposible escapar de aquella mirada.
Lo sabia porque la habia sufrido muchas veces.

—¢Estads enfadada conmigo?
La ingenuidad infantil de la pregunta sorprendié a Kate.
—No lo estaré si me dices donde estd mi novio.

—McKenna se ha quedado con el expediente. Y ha revocado mis
privilegios de sistema por unas horas.

—No es eso lo que te he preguntado.
—Me han prohibido que te lo diga.
—O sea, que lo sabes.

—Claro que lo sé. Esta registrado a nombre de V. Papic, 6809 Bellona
Avenue, Baltimore.

Una direccion. Un apellido.

—¢Ultima posicién conocida?

—También es una direccion de Baltimore. Pero no debo decirtelo,
McKenna dice que ha sido una violacion de tres leyes distintas, y que asi
aprenderas a no usar los recursos de la agencia por un calentén.
—Andrea, no tengo tiempo que perder.

—Podria perder mi trabajo.

—Podrias. Pero a mi ya me han echado a los lobos, en parte por tu
culpa. Me lo debes.
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—No te debo nada. Fuiste ti quien me pidié que lo hiciera. {Es culpa
tuya que te hayan suspendido!

—Y sera culpa tuya el que sea por nada.

Andrea tardo en responder. Kate apreto los labios de impaciencia, pero
se obligd a esperar para no ponerla aun mas nerviosa.

—654 Whitehead Court. Sera mejor que te des prisa. La ultima posicion
conocida es de hace una hora y media. Para cuando llegues, podria no
estar ahi —dijo, colgando antes siquiera de que Kate alcanzase a darle
las gracias.

Kate comprobd la direccion en la aplicacion de mapas de su teléfono.
No estaba lejos, apenas a diez minutos. Por desgracia, el tiempo de Julia
se acababa.

Miré el temporizador que habia programado en el movil.

14:31:21

Corriod hacia el coche. Ahora tenia un objetivo, y nada iba a
interponerse.
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28

Mi busca soné cuando salia de la cafeteria huyendo de mi suegro,
reclamandome para la reunion de seguridad. Para cuando llegué a la
sala de juntas del cuarto piso, todo el mundo estaba alli. El director
Meyer y la doctora Wong estaban sentados, tiesos como escarpias,
frente a cuatro agentes del Servicio Secreto a quienes yo no conocia.

Y de pie, a la cabeza de la mesa, estaba su jefe, el tipo enorme de cabeza
rapada con el que habia tenido el encontronazo el dia anterior en el
bunker al que me habian llevado para hacer la resonancia al Paciente.

Recordé que se llamaba McKenna y que era un cabrén. Tampoco
parecia él muy dispuesto a olvidarlo. Se puso alerta cuando me vio
entrar y no me quit6 la vista de encima.

—Qué amable de su parte unirse a nosotros, doctor. Siéntese.

Yo pasé junto a él y caminé hasta el primer hueco libre, aparentando
despreocupacion, pero el camino se me hizo eterno. Notaba los ojos de
McKenna enganchados como dos garfios en mi espalda. Cuando me di
la vuelta comprobé que una sonrisa le reptaba por la cara.

Por eso me habia dicho que al dia siguiente nos veriamos. Seguramente
me la tenia guardada, y haria lo que pudiese para incomodarme o
ponérmelo dificil. Me pregunté qué pensaba o cémo podria
perjudicarme. Y al ver el fuego que ardia en aquella mirada, me di
cuenta de que tenia que preocuparme.

Y mucho.

Apenas presté atencion a la aburrida reunidon de seguridad. Se decidio
cudl seria la ruta de entrada del Presidente, qué partes del hospital
quedarian cerradas, qué personal tendria que intervenir. Me alegré de
que eligiesen como anestesista a Sharon Kendall, era una excelente
opcién. También era una buena idea que ninguno supiese de la identidad
del Paciente hasta minutos antes de la operacion. Con la adrenalina, no
les daria tiempo a ponerse nerviosos o a dejar que el peso de la
responsabilidad pesase en su desempeno. L.a carga de saber con
antelacion que ibas a operar al hombre mas poderoso del planeta podia
taladrarte el cerebro. Que me lo dijesen a mi.

Hablaron de mas asuntos importantes, pero estaba demasiado agotado
y preocupado para implicarme demasiado.

—Yo asistiré al doctor Evans en la operacién —dijo Stephanie.
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Asenti con un gruinido. Sabia que ella intentaria por todos los medios
que su rango de jefa de servicio quedase muy claro en la rueda de
prensa que tendria lugar después de la operacion. Su especialidad era la
columna vertebral, un area donde las operaciones son tres veces mas
caras, atraen a tres veces mas pacientes y apenas se muere ninguno.
Pero eso el publico no lo sabia, y a ojos del mundo ella seria la que se
colgase las medallas. No podia importarme menos. Pero la siguiente
frase consiguié arrancarme de mi letargo.

—En la Casa Blanca me han pedido que ubique también a un grupo de
tres expertos asesores que estaran supervisando la operacion desde la
cupula. Estos expertos son...

—No dijimos nada de expertos —salté, sin poder contenerme.

—Perdon..., ¢estan las mitades de mis frases interrumpiendo los
principios de las suyas? —protesté McKenna.

—No habiamos hablado nada de nifieras, y ya soy mayorcito. Me parece
una falta de confianza muy grande. Algo que como minimo tenia que
habérsenos consultado.

Miré a Wong y a Meyer. Estaban enfadados, como yo, pero guardaron
silencio. No iban a apoyarme con eso.

McKenna se tomo su tiempo para dejar claro que yo estaba solo en
aquella reclamacion.

—Sobre esto no va a haber discusién alguna.

—Ya tuve una discusion con la Primera Dama acerca de esto. Y ella
habia tomado una decision.

—Que no ha cambiado. Usted es el cirujano principal. Tan solo tendra un
par de ojos adicionales observandole. No es nada personal, solo
queremos tomar la mejor decision posible —dijo McKenna, juntando las
manos e inclindndose por encima de la mesa.

—Deberia hacer eso extensivo a la compra de corbatas —gruni.
El agente bajo la vista hasta su aburrida corbata azul oscuro, ddndose
cuenta un segundo demasiado tarde de que habia respondido a mi pulla

infantil con un gesto de inseguridad. Fruncié el cefio.

—Los expertos asesores seran Lowers, Ravensdale y Hockstetter. Los
dos primeros vienen en avion hacia Washington ahora mismo.

Su tono de voz apenas se alterd. La clave es ese «apenas». Hubo un
resto de algo, tosco y animal, que me puso los pelos de punta. En ese
momento me di cuenta de que tenia que superar una prueba mas.
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Habia oido hablar de los otros dos. Tanto Lowers como Ravensdale eran
dos neurocirujanos de primer nivel, uno de la Costa Oeste y otro inglés.
No eran tan expertos como Hockstetter o como yo eliminando tumores
en el area del cerebro que controla el lenguaje, pero eran muy
competentes. Aunque el nombre que realmente me preocupaba era el de
mi antiguo jefe. Y la forma en que McKenna lo habia pronunciado.

Alli habia algo mas que mutua animadversién. McKenna sospechaba de
mi y del oportuno «accidente» del garaje.

—Crei que el doctor Hockstetter habia sufrido un accidente.

—No puede operar —dijo McKenna—. Tiene una mano rota. ¢Le han
informado de ello?

—La Primera Dama me lo dijo.

—EIl doctor Hockstetter no podra estar en el quiréfano. Pero estara
acompanandonos desde la cipula. Asi podremos contar con su consejo.

Y seguramente también con sus indicaciones a través del
intercomunicador, emponzoiandome los nervios y los oidos cuando mas
necesitaria de tranquilidad. Todos los elementos se habian dispuesto
para hacer realidad el refran de que el éxito tiene muchos padres, pero
el fracaso solo uno. Mi nombre era el del responsable de la operacion,
aunque si salia bien, todos los que hubiesen movido una gasa de sitio se
apuntarian el tanto.

Lo que a mi realmente me traia de cabeza era en qué medida iba a
afectar aquello al plan de White. ¢ C6mo demonios tenia previsto que
matase al Presidente? Con un bisturi a mi alcance y tantas venas
esenciales cerca, no era algo demasiado dificil, asumiendo que tuviese
las agallas para ello. Pero White habia insistido en que queria que
pareciese el resultado de la operacién. No podia haber violencia.

Y con los ojos de tres de los mejores neurocirujanos del mundo —uno de
los cuales me odiaba a muerte— pendientes de cada uno de mis
gestos..., ¢cémo iba a cumplir las érdenes de White?

—No me hace especialmente feliz, agente McKenna. El doctor
Hockstetter y yo no nos llevamos muy bien.

McKenna se puso en pie.
—Senores, hemos terminado. Gracias a todos. Nos vemos manana.

Todo el mundo le imité y se encaminé hacia la puerta, incluido yo.
Aunque sabia perfectamente que sus siguientes palabras iban a ser:

—Doctor Evans, un momento, por favor.
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Stephanie Wong volvié la cabeza y me miré extranada antes de salir. Yo
me limité a sentarme de nuevo.

—Estoy agotado, McKenna. Dese prisa.

—¢Un dia duro, doc?

—Como todos.

—¢Algo especialmente interesante que le haya pasado hoy?

—Lo de siempre. Los pacientes, las rondas, el papeleo.

—Ya. ;Y donde estaba esta tarde alrededor de la una?

Peligro. Aqui vamos.

—Sali para comer.

—¢Fue con algun colega?

—No. ¢De qué va esto?

—Usted limitese a responder, doctor.

—No tengo por qué hacerlo.

McKenna hincho los pulmones, robandole el aire a la habitacion.
—En realidad, si. El protocolo dicta que usted debia haber pasado una
comprobacion de seguridad exhaustiva antes de encontrarse en la
posicion en la que se encuentra. Pero las circunstancias nos lo
impidieron.

—Y cree que preguntarme dénde he comido va a servir de algo?
—Le he preguntado si habia ido con alguien. Pero ya que se pone...
—He comido donde siempre. En el Corner Bistro.

—Ya. ¢Esta muy lejos?

—A tres manzanas.

—¢Y siempre lleva el coche para ir a tres manzanas?

Mi corazon se detuvo una fraccién de segundo.

—:Como dice?
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Fingié hojear unos papeles que habia en una carpeta frente a él.

—Segun el registro del parking del hospital su coche salié a las 11:38.
¢Sabia que apuntan todas esas cosas? Es por la tarjeta de acceso que
utilizan. Todo queda registrado. Tecnologia moderna, ¢sabe?

No respondi. Aquello me habia pillado totalmente por sorpresa. Me
pregunté cuanto mas sabia aquel cabrén.

—:Doénde iba a las 11:38, doc?

La mirada de McKenna continuaba fija, volcdnica e implacable. De
pronto hacia un tremendo calor en aquella habitacién. Mi espalda
comenzo a sudar profusamente, y también las palmas de mis manos,
mientras intentaba buscar una explicacion plausible para el hueco de
dos horas en mi historia. Decidi que tenia que aproximarme a la verdad
lo més posible.

—Tengo un paciente, se llama Jamaal Carter —dije finalmente—. Tiene
familiares en Anacostia, y fui a hablar con ellos.

McKenna alz6 una ceja. Aquello le habia sorprendido a él.

—¢Me estd diciendo que un paciente de este garito de lujo —dijo
haciendo un gesto circular con los indices— tiene parientes en
Anacostia?

—No solo eso, vive alli.

—Me esta tomando el pelo, doc. ¢Sabe que mentirle a un agente federal
es obstruccidén a la justicia?

—No le estoy tomando el pelo. Es un pandillero herido en un tiroteo que
nos derivaron del MedStar porque tenian las urgencias llenas. Le quité
una bala de la columna vertebral, que con casi toda seguridad le
hubiese dejado paralitico. Lo hice contra la opinion de mis jefes, que
creian que hubiese bastado con estabilizarle y dejar que otro cargase
con una factura astronémica que es mas de lo que ese chico ganara en
toda su vida, y que nunca nos pagara.

Jamas hubiese hablado de mi mismo en esos términos de no tener
enfrente a un agente del Servicio Secreto, que sospechaba
acertadamente que yo acababa de asaltar e imposibilitar a un cirujano
rival. Crei que intentar captar la benevolencia de mi interlocutor
resaltando mi humanismo me ayudaria.

—Qué tierno, doc —dijo McKenna, esbozando una sonrisa burlona—. En

mi opinién, ese pedazo de mierda estaba mejor en una silla de ruedas
que en la calle, jugando con pistolas; o en la carcel, malgastando el
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dinero de los contribuyentes. Pero ¢quién soy yo para juzgar los motivos
de un corazon bondadoso como el suyo?

Me equivoqué.

—Yo no soy Dios. Soy solo un médico. No tomo atajos, ni decisiones.
Solo curo personas.

—Ya. ¢E ir a ver a los familiares del pandillero entra dentro de sus
obligaciones?

Bajé la voz, intentando anadir un tono confidencial a mis palabras.
—En realidad no. Fue un favor de indole personal que me pidi6 el
paciente, y yo quise complacerle. Si lo supiesen en el hospital, me
traeria problemas.

—Ya. ¢Y de qué hablé con los familiares?

—Eso es confidencial, pertenece a la privacidad médico-paciente.

La sonrisa burlona se ensanchd.

—Acaba de decir que fue un favor de indole personal. No puede entrar
dentro de la confidencialidad.

Yo suspiré, ganando tiempo para elaborar mi siguiente mentira.

—EIl chico tiene una novia, ¢vale? Me pidio que le llevase una carta, y yo
fui tan idiota de aceptar. Me siento responsable de él. Lo ha tenido muy
jodido en la vida, y no estd de mas que alguien le muestre una cara
amable.

McKenna se puso en pie. Con su tamano descomunal, la tnica forma de
describirlo era en términos geoldogicos. Era como una montafa
alzdndose a camara lenta. Dio la vuelta a la mesa de la sala de juntasy
se acercO a mi. Yo me puse en pie a mi vez.

—¢:Hemos terminado?

—No, no hemos terminado.

McKenna levanté una mano y la coloc6é en mi hombro. No soy
precisamente un peso pluma, pero aquella manaza parecia esculpida en
piedra, y el brazo al que iba unido era un pistén de acero. Me obligé a

sentarme de nuevo con tanta facilidad como si yo tuviese cinco anos.

—¢:Qué diablos se cree que esta haciendo?
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McKenna empujo la silla y a mi contra la mesa, atrapandome entre la
madera y el respaldo. Solté un quejido cuando el borde pronunciado del
wengué se clavé en mi costilla rota. El dolor era como una cuchillada en
el pecho, agudo e insoportable. Y no cedia. El supervisor se inclino
contra mi, con su corpachén cortandome la retirada, su boca
susurrando junto a mi oreja izquierda.

—No me gusta, doc. No me gusta una mierda. No sé si es solo un chulito
insufrible que se cree Dios, o me esconde algo. Me da igual que sea una
estrella del rock en lo suyo, nadie se acerca a mi hombre con un
instrumento afilado sin estar mas limpio que una patena.

Intenté recuperar el aliento, aunque el dolor en el térax me estaba
mareando y apenas llegaba aire a mis pulmones. Necesitaba hablar con
claridad. Si se le ocurria levantarme las mangas de la bata, veria los
rasponazos producidos por la pelea, y seria el fin.

—Esta cometiendo un grave error —logré decir.
—¢Doénde estaba a la una de la tarde?

—Ya se lo he dicho.

—Repitamelo.

—He ido a ver a los familiares de un paciente, he comido algo y he
vuelto a mi despacho.

—Es curioso. A esa misma hora el doctor Hockstetter, que ayer mismo
fue escogido para sustituirle en la que probablemente sea la operacion
de neurocirugia mds importante de la Historia, era asaltado en un
garaje. Su agresor le rompid la mano con la puerta de un coche.

Logré girar el cuello lo suficiente como para poder mirarle a la cara.
Estdbamos tan cerca que hubiésemos podido besarnos. Su aliento olia a
chicles de nicotina, su piel a grasa y sudor de animal enjaulado.

—Dijeron que habia sido un accidente —dije, confiando en que el miedo
que me inspiraba y el dolor que sentia pudiesen ser confundidos con
sorpresa.

—Eso dijeron, si. Un acontecimiento fortuito. Pero en mi trabajo no
existen las casualidades. Y qué quiere que le diga, usted tiene mucho que
ganar en todo esto. Eso es un mévil. Y estaba fuera del hospital. Eso es
oportunidad.

Apreté los pies contra el suelo, intentando vencer la fuerza que me
empujaba, retroceder un milimetro para poder respirar. Los zuecos me
resbalaron sobre la superficie enmoquetada. Me descalcé y consegui
ganar un poco de hueco.
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—c¢Le ha dicho la Primera Dama que yo no queria operarle? ¢Que tuvo
que pedirmelo por favor no en una, sino en dos ocasiones? ¢Qué mierda
de moévil es ese, McKenna?

Parpaded un par de veces. Estaba claro que no lo sabia. Aquel golpe
parecio desconcertarlo brevemente, pero enseguida contraataco con el
elemento que le faltaba para completar el triunvirato del crimen. Tenia
la oportunidad y los medios, y ahora tal vez dudas con el moévil. Pero le
seguia quedando la pistola humeante.

—¢Tiene un arma, doctor?
—:iQué?
—Una pistola. Que si tiene una pistola.

—No, no tengo una pistola. Odio las armas, capullo. No he sostenido
una en mi vida.

Salvo que acababa de tener una en la mano hacia unas horas. Y seguro
que me quedaban restos de polvora sobre la piel, a pesar de que llevaba
guantes cuando Hockstetter y yo forcejeabamos y el arma se disparo. Y
que aun estaba bajo el asiento delantero de mi coche. Y que la voz
estaba temblandome por la tensién y el dolor del pecho.

Supe que no me creia. Que iba a descubrir lo que habia estado haciendo
desde el principio. Y ni siquiera tendria la oportunidad de suplicarle a
White, que lo estaba oyendo todo. Para cuando lograse convencerlos de
la verdad, Julia habria sido devorada por las ratas.

Y entonces sond un teléfono.

Era su movil. Se apartdé de mi para cogerlo, y yo por fin pude separar
mi maltrecha costilla del borde de la mesa.

—Supervisor McKenna.

Hubo una serie de grunidos y asentimientos. No pude escuchar la otra
parte de la conversacion. McKenna se habia alejado hasta la ventana,
ddandome la espalda, pero tenia el volumen del teléfono lo bastante alto
como para que yo supiera que la voz al otro lado de la linea sonaba
rapida y excitada.

—¢:Qué? No puede ser. {Quién cono estd en balistica ahora?

Hubo mdés explicaciones y mas gruinidos. Y los hombros de McKenna
fueron descendiendo a medida que las palabras de su interlocutor iban
hundiendo su teoria.

Colgo sin despedirse.
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Y entonces comprendi.

El disparo que habia reventado la rueda del coche. Seguro que los
técnicos habian sacado la bala y la habian metido en uno de esos
ordenadores mdagicos. Durante el juicio que me trajo al corredor de la
muerte, averigiié que la bala habia sido cotejada con la base de datos de
la policia de Washington, y se habia descubierto que la pistola de la que
habia salido habia estado implicada en varios atracos, dos de ellos con
homicidio. Por eso Marcus me habia insistido tanto en que no me
pillasen con ella. Irénicamente, la suciedad del arma me habia limpiado
a mi, enviando las sospechas en una direccién diferente.

Pero en ese momento todo eso lo ignoraba. Y por suerte McKenna, con
todo lo bueno que era, no supo ver la relacion entre mi visita a
Anacostia y la pistola. No le juzguen duramente, ustedes han seguido los
hechos desde el principio, ordenadamente, y él no. En favor de aquel
enorme orangutan, hay que decir que su intuicion animal lo alerté desde
el principio respecto a mi, muy acertadamente. Pero luego, al final,
cuando tuvo la pieza final del puzle, la interpretd mal y fall6. Quizas era
que no le entraba en la cabeza la idea de que el médico pijo comprase
un arma sucia, o simplemente es que estaba cansado y se le escapé. Era
humano y falible, como todos los que estuvimos bailando al son de
aquella pesadilla.

No se dio la vuelta. Simplemente dijo:
—Ya puede irse, doc.
No podia.

Yo sabia lo que habia hecho, y sabia que la relacion entre Jamaal Carter,
la pistola y yo existia. Y que tal vez un rato después McKenna estuviese
lo bastante fresco como para llegar a la misma conclusién. No podia
permitirlo. Tenia que cortarle las alas para que no se atreviese a volver
a cuestionarme.

Me calcé de nuevo, despacio. Me puse en pie, apretando los dientes para
resistir el dolor, visualizando en mi cabeza un par de vicodinas que iba a
robar de la farmacia tan pronto saliese de aquella horrible sala de
juntas, mientras caminaba hacia la ventana.

—No pienso irme.

—¢Disculpe?

McKenna se dio la vuelta, extrafiado. E1 bajon de adrenalina que le
habia sobrevenido tras la llamada habia dejado estragos a su paso. Ya
no era el representante de la ley que me aterraba un par de minutos

antes. Ahora tenia la piel grisacea, el color habia huido de sus mejillas y
dos hamacas violaceas se habian formado bajo sus ojos.
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Aun asi seguia siendo terriblemente peligroso. Y si se tomaba un café o
se echaba una siesta de media hora, ataria los cabos. Solo habia una
manera de impedirselo.

—He dicho que no pienso irme, matén de mierda. No pienso irme hasta
que se disculpe.

McKenna hizo un ruido nasal de incredulidad. En un ser humano mas
evolucionado lo hubiésemos confundido con una risa.

—Debe de estar de broma.

—Le preguntaria si cree que tengo cara de bromear, pero dudo que
usted sea capaz de encontrarse el culo con dos manos y una linterna, asi
que mucho menos le creo capaz de interpretar expresiones. Por algun
extraio motivo me cogié mania desde el momento en que me vio, lo que
me importa un huevo, francamente, porque es mutuo. Lo que acaba de
hacer es un abuso de autoridad. Hay leyes contra eso.

—¢Va a denunciarme? ¢El nifio rico me estd amenazando, gallito?

—Escuche, irlandés cabeza de patata, nifio rico lo sera su padre. Yo
vengo de la calle, de un montdn de estiércol probablemente no muy
distinto de aquel en el que se crio usted. Y he llegado a ser uno de los
mejores neurocirujanos del mundo yo solito, a base de un trabajo
improbo y de tragar tanta mierda como para cubrirle hasta las cejas. Y
desde el principio de esto puse como Unica y exclusiva condicién que
para operar al Presidente tenia que acceder a él como persona, con
sencillez, sin que sus gorilas ni su cargo se interpusieran. Por eso me
alegré cuando me quitaron el caso, aunque fuese a parar al mayor
lameculos que una vez haya sostenido un bisturi. Y como no se disculpe
usted ahora mismo, va a tenerle que explicar a la Primera Dama
personalmente que el mejor médico disponible, el que puede marcar la
diferencia entre que salga del quiréfano licido o convertido en un
vegetal, no va a operar a su marido porque usted le ha empujado contra
una mesa.

McKenna no respondio. Me miraba con los ojos muy abiertos, la
mandibula apretada y unas ganas enormes de practicarme una
craneotomia a pufietazos.

Sin apartar la vista ni parpadear, me meti la mano en el bolsillo, saqué
el mdvil y lo desbloqueé, mostrandole la pantalla iluminada.

—¢Y bien? ¢La llama usted o la llamo yo?
No tenia el nimero directo de la Primera Dama, por supuesto. Pero eso

€l no lo sabia. Desvid la mirada hacia la pantalla, y finalmente bajé los
0jos.
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—Lo lamento.
—Lo lamento, ¢qué?

McKenna rechiné los dientes tan fuerte que los cristales de las ventanas
temblaron.

—Lo lamento, doctor Evans.

—Gracias. Consideraré esta torpeza suya como un exceso de celo. Si no
vuelve a extralimitarse, quedara entre nosotros —dije con deferencia.

Tal vez eso fue demasiado, no lo sé. Y quizas provocase lo que vino a
continuacion.

Me di la vuelta para irme y caminé hacia la puerta. Despacio, sin mirar
atras, pero sin detenerme. Y a mitad de camino, la voz del supervisor me
alcanzo, con un ultimo mazazo de despedida.

—Para evitar que le ocurra nada como a Hockstetter, le asignaré un par
de agentes que le protegeran de aqui a manana.

La leve sensacion de triunfo que habia experimentado por doblegar a
McKenna se esfumo.

Me habia librado por un pelo, si. Pero aquella misma noche debia ver a

White. Y con un par de sombras pegadas a mi trasero, aquello iba a ser
imposible.
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KATE

Era un motel de mala muerte al norte de Catonsville, entre un Taco Bell
y una pizzeria que tenia pinta de llevar décadas cerrada. EI motel
también habia visto mejores tiempos. La mitad de los neones de su
luminoso estaban fundidos, y las letras tradicionales de plastico negro
sobre este anunciaban Bitac Ones barat S, 1o que por otro lado no
dejaba de transmitir el mensaje deseado con total claridad.

Habia solo cinco coches en el aparcamiento. Suponiendo que uno o dos
fuesen de los empleados, eso dejaba entre tres y cuatro ocupantes en el
motel. Las habitaciones eran veinte, todas en un edificio de una sola
planta. Dos de ellas estaban iluminadas.

«No voy a ir a preguntar a la recepcion —penso Kate—. Esta
completamente iluminada y hay una vista del mostrador desde todas las
ventanas. Seria lo mismo que llegar con un coche patrulla ».

Probablemente por la parte de atras hubiese salida, tal vez desde las
ventanas del cuarto de bafno. No tenia tiempo ni ganas de ponerse a
correr por un descampado a oscuras detras de un sospechoso
potencialmente armado. Pero era imprescindible localizar a Vlatko en
una de esas veinte habitaciones. Si es que todavia seguia en el motel, y
no habia parado alli tan solo a echar una meada o a comprar un
refresco de la maquina.

Kate bajé del Taurus, procurando que la suela de sus botas no hiciese
ruido sobre el cemento. Habia aparcado en el extremo contrario a la
recepcién, de forma que la luz que salia de esta no la iluminase al salir
del coche. Fue hacia las puertas y cuando estaba cerca de la nimero 20,
saco el movil y marcd el teléfono de Vlatko.

Era un tiro al azar. Podia estar apagado, podia estar en silencio. Pero
también su mejor opcion de acercarse a él sin llamar demasiado la
atencion. Y Kate estaba convencida de una cosa: Vlatko querria ver de
nuevo a Svetlana, asi que no cortaria el canal de comunicacién con ella.
Se lo puso en la oreja.

«Da senal. Bien ».

Lo separ6 para poder escuchar mejor. De la 20 no salia ningun sonido.
De la 19 tampoco. Siguié caminando, reduciendo los numeros. El

teléfono seguia dando linea, nadie contestaba.

17, 16, 15.
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Saltd el buzdn de voz.

Kate volvié a marcar. La 14 estaba iluminada, y se detuvo un par de
segundos mas en ella. Nada.

13,12, 11.
Volvio a saltar el buzon de voz.

Marcé de nuevo, y esta vez no dio tiempo a que sonase ni un solo tono.
Una voz apresurada contesté en serbio.

—¢Svetlana?

—¢Vlatko Papic?

—¢Koga ste trebali ?

—Vlatko, soy una amiga de Svetlana. Necesito hablar contigo.
Silencio.

—¢Vlatko?

—Mientes. Svetlana no tiene amigas.

Colgé.

Kate miré hacia atras. En la 14 no habia habido movimiento. La 10
parecia vacia también. La 9, sin embargo, estaba iluminada. Camind
hacia ella con decisién y llamé a la puerta.

—Vlatko, abreme.

Nadie respondié. Kate escuchoé ruido de pies descalzos y algo cayendo al
suelo.

—No me obligues a tirar la puerta abajo, Vlatko. Soy de la policia.

El ruido se detuvo. Kate creyd ver un movimiento con el rabillo del ojo
en las cortinas. La puerta se abrié ligeramente, aunque la cadena seguia
puesta. Un ojo se asomo por la rendija.

—Enséneme la placa.

Kate intentd no sonreir ante la ingenuidad. Aquella cadena de juguete no

resistiria ni media patada, pero aun asi Kate le mostro su identificacion.
El ojo se abrié mucho por el asombro.
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—¢Servicio Secreto? Pero...
—Déjame entrar y te lo explicaré todo.

El chico cerrd la puerta, descorrio la cadena y le flanqueo el paso a
Kate.

Esta mir6 alrededor. La habitacion parecia llevar unos dias en uso, a
juzgar por la cantidad de cajas de comida preparada que habia
amontonadas junto al televisor. El chico estaba desnudo salvo por una
toalla, con el cuerpo cubierto aun de gotas de agua. Era delgado y
menudo, de pelo moreno y ojos tristes. Sin ropa parecia atin mas joven,
casi un adolescente.

—Estaba en la ducha, por eso no oi el teléfono.

—Ya lo veo —respondidé Kate, observando el requero empapado en el
suelo.

—¢Y Svetlana? ¢Doénde esta?

Kate cogid una silla, le dio la vuelta y se sentd con las piernas abiertas y
apoyandose en el respaldo con los antebrazos.

—Ve a ponerte algo, Vlatko. Enseguida te lo explicaré.

—:Pero esta bien?

—Esta perfectamente. Ve.

Un par de minutos después el chico aparecioé con un jersey y unos
vaqueros. Se sent6 al borde de la cama y se calzé unas zapatillas
desgastadas antes de dirigir a Kate una mirada interrogante.

—Svetlana se ha metido en un lio, Vlatko.

—Lo sabia. Lo sabia. Le dije que esa gente no era de fiar. Que iba a salir
todo mal —dijo el chico, mesandose los cabellos empapados.

—¢Sabias lo que estaba pasando?

—¢Es que Svetlana no se lo ha explicado?

Kate notd un tono de alarma en la voz del muchacho. Aqui venia el
dilema. No podia interrogarle demasiado sobre lo que él sabia, ya que
se suponia que ella tenia a Svetlana a buen recaudo. No podia obligar al

chico a que la acompanase. El éxito de su plan dependia totalmente de
que fuese con ella voluntariamente.
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Tendria que actuar a ciegas y rogar por no equivocarse.
—Necesito que me lo cuentes ti con tus propias palabras.

El chico parecia inteligente. Hablaba un inglés gramaticalmente
perfecto, casi sin acento.

—Yo llevo tres afios viviendo aqui. Svetlana y yo éramos novios en
Belgrado, pero ella no logré el visado de estudiante. Yo crei que podria
terminar aqui Ingenieria Industrial, pero no consegui ninguna beca, y
todo en este pais es carisimo. He estado haciendo chapuzas, intentando
ahorrar para ayudar a Svetlana a venir. Pero ella cada vez estaba mas
nerviosa.

—Y decidi6 tomar un atajo.

—Esos tipos la contactaron en Belgrado.

—¢Qué tipos? ¢Sabes algo de ellos?

—Ella me dijo que eran ex militares que trabajaban ahora en seguridad
aqui. Pero yo sabia que era mentira. Le dijeron que le darian un visado y
50 000 dolares si les daba informacién sobre un médico de Washington.
Tenia que vivir en su casa un mes, nada mas. Yo le dije que no lo hiciera,
que todo el asunto me olia muy mal.

—Pero ella no te escucho.

—Dijo que era lo que necesitdbamos. Que por fin podriamos estar
juntos. Después de estar a 7000 kilometros de distancia, que ella viviese
a tan solo una hora en coche era una oportunidad caida del cielo.

Kate meneo la cabeza.

—Pues ahora ella estd en un lio tremendo.

—:Doénde esta? ¢Esta detenida?

—Ahora iremos a eso. Antes cuéntame qué paso el lunes.

—Ella llevaba unos dias preocupada. Me dijo que me preparase para
dejar mi apartamento si algo salia mal. Solo sé que iba a ser este lunes.
Habiamos quedado en encontrarnos aqui en cuanto ella tuviese el

dinero.

—Pero te aviso para huir —dijo Kate.
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—Me mandé un mensaje. Solo decia «Corre». Yo supe que estaba metida
en problemas, pero ¢qué podia hacer? No sabia donde estaba, y si
acudia a la policia solo conseguiria meterla en problemas.

—Hiciste lo correcto, Vlatko. Nosotros sabiamos de la existencia de
Svetlana y la hemos protegido todo este tiempo. A pesar de ello, entré
ilegalmente en el pais.

El rostro de Vlatko empalidecio.

—¢Van a deportarla?

—Eso depende de ella. Y de ti.

—Digame qué puedo hacer. Haré lo que sea.

—Le hemos dado a escoger. O testifica contra la gente que monté la
operacion, o la subiremos al primer avion de vuelta a Belgrado.

—No pueden hacer eso. jEsa gente es peligrosa! Si testifica, la mataran.
iLe diré que no lo haga!

Kate se alisd las mangas de la chaqueta con estudiada indiferencia.

—Dime una cosa, Vlatko. ;Qué crees que le pasara a Svetlana tan
pronto aterrice, ahora que le ha fallado a esa gente tan peligrosa?

El muchacho abrio la boca de asombro. Cerré los ojos y solté un
resoplido de desesperacion.

—La haran pedazos y la tiraran al Danubio.
—Asi que, o bien nos ayuda y os metemos a ambos en el programa de
proteccién de testigos, o bien se vuelve ella sola a casita, donde no

podremos ayudarla. Todo el mundo pierde.

Vlatko se puso en pie y dio un par de vueltas a la habitaciéon a grandes
zancadas.

—¢Qué ha dicho ella?

—Que quiere hablar contigo primero. Necesito que la convenzas. Que
sepa lo que le conviene.

—¢Nos protegeran a los dos?

Kate guard¢ silencio, fingiendo ponderar la respuesta. Necesitaba que
sonase lo mas creible posible.
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—Si. No es lo habitual, porque no estais casados, pero esta gente son
piezas de caza mayor. Merecerd la pena.

Vlatko asintié.
—De acuerdo, entonces. ¢{Van a traerla?

—Ahora esta en un piso franco, hasta que podamos movilizar efectivos
suficientes para asegurar su traslado. La veras por la mafana.

—¢La esperamos aqui, entonces?

—Este lugar no es seguro. Esta noche volveras a tu apartamento, y
tendras a un par de agentes aparcados en la calle. De todas formas, no
hay nada que temer, ellos no tienen tu direccion. Por la mafiana estaréis
juntos, os llevaremos a la central y alli podras convencerla.

—Svetlana me dijo que no volviese a mi apartamento.

Kate se encogio de hombros.

—Puedo llevarte a la central esta noche. Pasaras la noche durmiendo en
el suelo, y por la mafana estaras hecho un asco, y tu ropa apestara aun
mas de lo que lo hace ahora. ¢Es asi como quieres volver a ver a tu

chica?

Vlatko lo pensé durante un momento, mientras Kate miraba
atentamente el papel pintado de las paredes.

—Esta bien, agente. Vamos a mi casa.

Vlatko tardo solo un par de minutos en embutir sus prendas malolientes
en una mochila. Habia huido casi con lo puesto. Otros veinte minutos
mas tarde el coche de Kate frenaba a media manzana de la casa del
chico.

—Ya estamos. ¢Cual es tu piso? ¢Se ve desde aqui?

—Si, es el sexto. La primera ventana de la izquierda —dijo sefialando
arriba.

—¢Dejaste la luz encendida?
—Eso me temo. Sali muy deprisa cuando Svetlana me aviso.

—De acuerdo. Baja ya.
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—Y usted, ¢no viene?

—No quiero que nadie nos vea juntos. Camina tranquilo. Aunque ti no
los distingas, hay mas agentes observandote ahora mismao.

El joven le dedicé una mirada cargada de ansiedad.

—¢Se quedara vigilando, agente Robson?

—Ya ha terminado mi turno. Necesito dormir un poco.

—Me sentiria mejor si usted también se quedase.

—¢Vas a pedirme que clave mi culo en este asiento toda la noche
mientras tu duermes cémodo en tu cama? Debes de estar soniando. —
Vlatko dudé antes de salir—. Oh, por el amor de Dios. De acuerdo, me

quedaré aqui. Y ahora largo.

—Gracias por todo lo que esta haciendo por nosotros, agente Robson —
dijo con una sonrisa.

Bajo del coche.
—Vlatko —le llamo ella a través de la ventanilla.
El joven se volvio hacia ella.

Kate dudé un momento. Pero ya era demasiado tarde. No habia vuelta
atras.

—Nada. Que descanses.

Le observo caminar hasta la puerta del edificio de apartamentos, una
figura desgarbada, casi infantil. Un muchacho agradable que solo
queria estar con su novia, trabajar, terminar la carrera. Mantuvo la
vista fija en la ventana del muchacho durante mucho tiempo, hasta que
la luz se apago.

«No pienses. No pienses ».

No hay nada mas dificil que poner la mente en blanco. Cuando estas en
un coche a oscuras, en una calle solitaria, vigilando la puerta de un
joven inocente a la espera de que aparezcan algunos de los seres
humanos mas peligrosos y despiadados que existen, la tarea se antoja
imposible.

Y si en ese momento llama por teléfono la persona que ocupa el centro
de tus pensamientos, tu alma se puede volver del revés.
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—David. ¢Dénde estas? ¢Cémo has logrado llamar?
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29

Llegué a casa a eso de las 9 de la noche. No lo hice solo. En la acera de
enfrente aparcé un sedan con un par de agentes del Servicio Secreto, tal
y como McKenna me habia prometido.

Estaba agotado, aunque el dolor del pecho habia desaparecido por obra
y gracia de santa Vicodina. Sentia calor y los ojos hinchados e irritados.
Necesitaba un copazo y veinte horas de sueno. Pero apenas cerré la
puerta de entrada soné mi teléfono.

—Te has agenciado una bonita escolta —dijo White.

Me dejé caer contra la puerta y la gravedad tiré de mi hacia el suelo
hasta sentarme.

—Ya ve, malgastando el dinero de los contribuyentes.

—Eso complica las cosas.

—Deberia darme las gracias por habernos librado de McKenna.

—No me malinterpretes, Dave. Tu actuacion de hoy ha sido brillante. Y
el detalle de mostrarle el teléfono al supervisor, permitiéndome ver su
derrota a través de la camara. Eso ha sido un toque de genialidad.
Tienes talento para esto. Voy a lamentar mucho que mahana dejemos de
trabajar juntos.

Yo estaba demasiado exhausto como para insultarle.

—Qjala pudiese decir lo mismo.

—Ve a descansar y deja todas las luces apagadas para que los del
Servicio Secreto crean que estas durmiendo y bajen un poco la guardia.
A la una en punto sal por el jardin a la calle de atras. Espera a que
lleguen mis hombres.

—Esta bien.

—Ah, Dave. Deja el mdvil en la casa. No creo que estos funcionarios de
cabeza cuadrada sean tan listos como para ponerle un marcador a tu
senal, pero ahora no podemos correr riesgos. No tan cerca del premio.
El colgd, y yo obedeci. En su mayor parte. Porque dejé mi iPhone, pero

me llevé el teléfono que me habia dado Kate. Y sali de casa dos minutos
antes de la hora prevista. Por fin podia alejarme lo suficiente del
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micréfono que contenia aquel aparato infernal como para hablar con
Kate.

Subi la cuesta de mi jardin y me parapeté tras un arbol. En la calle no se
movia ni un alma ni habia mas sonido que el distante rumor de la tele de
los Salisbury, una pareja de ancianos medio sordos que siempre se
dormian en el sofa.

Protegido de la vista de los matones en mi precario escondite, marqué el
numero y ella contest6 al segundo timbrazo.

—David. ¢Dénde estas? ¢Cémo has logrado llamar?

—En la calle. No tengo mucho tiempo, van a venir a buscarme para ver
a White.

—¢:Y tu teléfono?
—Me ha ordenado dejarlo. ¢ Tienes algo?

—Estoy siguiendo una pista de la que prefiero no hablarte. ;Qué ha
pasado en las ultimas horas?

Le hice un resumen rapido, incluyendo lo que habia sucedido con la rata
y como White podia actuar contra Julia tan solo apretando un botdn.

—No le dejaremos que lo haga. ¢Estaras en el quiréfano manana?

—Si. Ha sido un dia de auténtica pesadilla. Ayer hubo un cambio de
planes que estuvo a punto de acabar con la operacién.

—No lo llames operacion , David. Lldmalo por su nombre: asesinato.
—¢Eso va a hacer que te sientas mejor? Porque a mi, desde luego, no.

—Casi siempre duele cuando haces lo correcto, ¢verdad, Dave? ¢(No
fueron esas tus palabras?

—¢De verdad quieres hablar de esto ahora?

—No se me ocurre mejor momento, David. En unas horas podria estar
muerta.

Tardé en contestar, mientras la imagen de la noche en la que habia
sucedido todo volvia a mi cabeza. Julia acababa de acostarse, y Rachel
tenia turno de noche. Kate habia venido a ver a la nifia, en una de sus
escasas jornadas libres. Cenamos los tres juntos, como tantas otras
veces. Kate y yo tomamos vino, como tantas otras veces. Charlamos un
rato en el sofd de la terraza, cuando la nifia se fue a la cama como
tantas otras veces.
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De pronto, ella me besd. Y eso no habia ocurrido nunca.

Yo me quedé asombrado, no fui capaz de reaccionar. Llevaba una
década sin recibir mas besos que los de Rachel, y notar los labios de
Kate sobre los mios me provocé una sensacién extrafia, sobrecogedora.
En algun lugar fuera de nosotros se oy0 el sonido de algo que se rompia
y nunca podria ser vuelto a componer.

No le devolvi el beso, aunque tampoco la rechacé, no sé si por miedo o
por confusion. Pero Kate comprendi6 enseguida lo que habia hecho y lo
gue yo no sentia, y se separo de mi. Muerta de vergienza, le eché la
culpa al vino y se largé corriendo. Al dia siguiente llamo para pedir
perdon, y yo le dije que debiamos contarselo a Rachel, por duro que
fuese.

Porque casi siempre duele cuando haces lo correcto.

—Kate, sé lo que estas haciendo por Julia —respondi—. Y te lo
agradezco infinitamente.

—No, David. No tienes ni idea. De lo que he hecho y de lo que estoy a
punto de hacer.

La voz se le quebro al final de la frase en un quejido lastimero. Pude
escucharla llorar en silencio, luchar por meter aire en sus pulmones a
través de la pena que bloqueaba su garganta.

—Da igual lo que ocurra, ti y yo nunca podremos estar juntos, ¢verdad,
David?

—Todo lo que puedo ofrecerte, Kate, es la verdad.

—Pues dila. Necesito oirla.

El silencio que siguié no debié de durar mas de un par de segundos,
pero en aquella calle fria y solitaria fue tan largo como una vida y tan
profundo como un universo.

—No podemos estar juntos.

—Yo te vi primero —dijo, susurrando.

Tardé un instante en comprender que se referia al dia en que Rachel y
yo nos habiamos conocido, en una fiesta de la universidad.

—Lo sé, Kate. Pero cuando la vi a ella ya no pude ver a nadie mas. Ella
era lo que siempre he deseado.

—Te entiendo. Era una mujer muy valiente, la persona mas valiente que
he conocido.
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Yo no pude evitar sonreir.

—¢Lo dice alguien cuyo trabajo es parar con su cuerpo la bala
destinada a otro?

Kate se rio, una risa dulce pero triste que desgarraba el alma.

—Protejo a los demds porque no soy capaz de protegerme a mi misma.
Ojala tuviese la clase de valor que ella tenia. David...

—:iQué?

—Nunca se lo contaste. Nunca le contaste que te besé.

No, nunca lo hice. No quise crear una brecha entre ambas. Hubiese sido
feo, doloroso y sucio. Porque yo estaba equivocado, y ahora lo sé.
Cuando hacer lo correcto causa dafo, quizas haya que buscar otro
camino.

—No lo hice.

—¢Te arrepientes?

—No. Alla donde esté, ella sabe la verdad.

—Yo quise decirselo. No me atrevi. Y luego ella se fue sin avisar, y ahora
ya no puedo decirselo ni pedirle perdon.

—Kate, si quieres pedirle perdon, encuentra a Julia.
No quise decirlo de forma tan brusca, pero salié asi de mi boca, con una
dureza objetiva y despiadada. Supe que habia terminado de romperle el

corazén antes de escuchar su respuesta.

—Ya sé que eso es para todo lo que me quieres. Dalo por hecho, David
—dijo, gélida. Y colgo.

Antes de poder llamarla de nuevo para disculparme, los faros del coche
de los secuaces de White aparecieron al final de la calle.
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—¢Te has fijado en Juanita?

White estaba tomandose un café cuando los secuaces me dejaron en el
Marblestone Diner. Una vez mas, estdbamos solos, con la tnica
excepcion de Juanita.

—¢Qué pasa con ella?

—La camarera nos desea, Dave. Nos observa. Nuestra pequena
candidata a American Idol se fija en nosotros, se acaricia el pelo cuando
mira hacia aqui. Y no entiende que nunca, jamas nos fijariamos en
alguien como ella, una vaca sin estudios ni preparacion.

Ni siquiera me digné a responder aquel repugnante comentario.

—No me meta en su mismo saco.

—Vaya, ¢ahora no te van los pronombres en plural?

—Sé perfectamente lo que es usted. Y no tiene nada que ver conmigo. Ni
con nadie.

White solté una carcajada. EIl muy hijo de puta estaba de un humor
excelente.

—iVaya! ¢El mecanico de cabezas ha visto lo que va mal? ¢Un fallo en
mi sistema limbico, en mi lébulo prefrontal? ¢Crees que me hacia pis en
la cama y que quemaba cosas de nino? ¢;Crees que los gatos de mi
edificio desaparecian, Dave?

—No me cabe la menor duda.

—Te equivocas, Dave. Puede que, por los estdndares normales, sea eso
que ta entiendes por psicopata. Pero créeme, no soy yo quien tiene un
problema. Sois los demads los que tenéis limites. Y ti manana vas a
cruzarlos.

Decidi que debia intentarlo una vez mas.

—:Por qué no espera, White? Incluso aunque la operacion sea un éxito,
estara muerto pronto. No creo que vea el final de su presidencia.

—No comprendes nada. Te creia mejor que el resto, Dave. La gente
piensa demasiado. Siempre consideran un monton de escenarios

282/332



diferentes, dentro de diez anos, dentro de veinte anos, el cielo, el
infierno, las consecuencias, bla, bla, bla. jJuanita, mas café, por favor!

Sonrié y levant6 un tenedor que habia sobre la mesa. Sus tres puas
brillaron bajo los focos.

—Pero lo importante, lo real, es el aqui, Dave. El ahora. El instante
preciso. No hay nada mads, no existe ningun instante mas alla de ahora
mismo. Este tenedor es real, este momento es real. Dices que €l estara
muerto pronto, sin comprender que quien me ha contratado lo necesita
muerto ahora. Ya.

Juanita se acerc6 a nosotros, armada con su jarra de café y una sonrisa.
Se inclind sobre mi taza y empezo a llenarla del liquido caliente y
espeso.

—EIl ser humano alcanza su pleno potencial cuando es capaz de dar
plena e instantanea satisfaccion a sus necesidades sin un atisbo de duda
—concluyé White.

En ese momento se incorporo ligeramente en el asiento, agarrando a
Juanita por el mono y golpeando su cabeza contra la mesa con la mano
izquierda. La frente de la pobre camarera apenas hizo ruido al impactar
con la madera, en comparacién con el estrépito que montaron las tazas
al saltar sobre sus platos. Con la derecha, la mano que sostenia el
tenedor, White apufial6 a Juanita en la base del craneo. El tenedor se
hundié hasta el mango en la carne blanda, alcanzando el bulbo
raquideo, matandola instantdneamente. Las piernas de Juanita se
doblaron, sus miembros se convirtieron en gelatina. La jarra se hizo
trizas al caer contra el suelo, de nuevo haciendo mas ruido que el
discreto golpe sordo que hizo el cuerpo de Juanita al desplomarse.

Asi de rapido, asi de sencillo. Un instante antes habia una persona
amable y atenta a mi lado. Menos de tres segundos mas tarde, solo un
amasijo de carne y huesos sobre un charco de café.

White tan solo tenia unas gotas de sangre en los almidonados pufios de
la camisa. Tomo una servilleta del recipiente de metal que habia sobre la
mesa e intento secarlas, sin mucho éxito.

—Vaya. Esto no saldra nunca. Habra que tirarla —dijo con genuina
contrariedad.

¢Y yo? ¢Qué hice yo en aquellos tres segundos en los que se aniquilaba a
un ser humano frente a mi?

Absolutamente nada.

Podemos decir que todo sucedié muy rapido, que yo estaba agotado, que
el horror me paralizé. Todo eso es cierto, pero he pensado mucho en ello
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en los ultimos meses. ¢Y si hubiese sabido un par de minutos antes lo
que iba a suceder? ¢Hubiese cambiado algo, la habria avisado?

No lo sé.

No lo sé, y eso me aterra, tal vez mas que nada de lo que habia pasado
antes ni de lo que ocurriria al dia siguiente. Porque White habia ganado.
Me habia llevado a un punto en el que las fuerzas opuestas de moral y
necesidad se habian anulado.

—Sé por qué lo ha hecho —dije, cuando logré recobrarme.

White habia dejado de pelearse con las salpicaduras de sangre de la
camisa y me observaba atentamente.

—¢Por qué lo he hecho, Dave?
—Acaba de eliminar al Gnico testigo que nos ha visto juntos.

—Cierto. Tenia una necesidad y la he satisfecho. Ahora me siento mas
tranquilo.

—¢Y qué hay de mi? Le he visto la cara. Podria describir cada poro de
su asquerosa piel. ¢Ha decidido cémo me matara cuando todo esto
termine?

Hizo un elegante chasquido de desaprobacién con la lengua. Parecia un
catedratico reconviniendo a un alumno.

—Querido Dave, me causaria una enorme tranquilidad acabar con tu
existencia. Créeme, no me entusiasma que sepas quién soy y lo que
hago. Pero estamos unidos por un vinculo. Mafana por la tarde el
mundo entero conocerda tu nombre. Acabar contigo llamaria demasiado
la atencion. Seria demasiada coincidencia.

La mentira sonaba tremendamente plausible, aunque no me la crei ni
por un instante. Pero en ese momento, a tan solo siete horas del inicio
de la operacion, mi suerte no importaba en absoluto.

—¢:Cbémo quiere que lo haga?

—Crei que no lo preguntarias nunca.

Puso sobre la mesa un maletin que habia a su lado en el asiento. Lo
abrié y me puso en la mano el contenido, dos bolsas plateadas con

letras negras, del tamano y forma de un paquete de M&Ms.

—¢Comprendes ahora?
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Por supuesto que comprendia. Aquel cabron tan inteligente acababa de
darme un método infalible para matar al Presidente delante de una
docena de personas sin que ni una sola de ellas sospechase nada.

—¢Cbémo ha logrado hacerlas tan perfectas? —pregunté, asombrado.

—Eso es mi pequeno secreto. Conseguir replicar exactamente las bolsas
era lo mas sencillo. Lo dificil era que la bolsa adecuada llegase a su
destino.

Lo que tenia en la mano eran paquetes de Gliadel. Cada una de aquellas
bolsas contenia cuatro pequenos parches de material soluble del tamafio
de un cuarto de délar. Cada parche costaba mas de mil pavos, porque
eran capaces de obrar una magia que completaba la labor del cirujano.
Alli donde termindbamos de cortar, poniamos una de aquellas balas de
plata repletas de un tratamiento localizado de quimioterapia. Por ocho
mil délares extra (al paciente le cobrdbamos el triple) éramos capaces
de alargar la vida del enfermo ralentizando la reaparicion del
glioblastoma.

Pero, por supuesto, aquellos parches no iban a cumplir esa funcidn.
—:Qué contienen?

—Una toxina muy inusual que actia en pocos minutos. Por tu bien, sera
mejor que no sepas el nombre.

Tenia todo el sentido. Cuando muriese el Presidente se le practicaria una
autopsia, aunque teniendo en cuenta que moriria durante la operacion,
la autopsia no seria muy exhaustiva. Incluso en el peor de los casos,
para encontrar una toxina en un andlisis hay que buscarla
concretamente. No aparecen sin mas. Un compuesto fuera de la lista de
sospechosos habituales seria virtualmente indetectable.

—No sé si podré cambiar las bolsas auténticas por estas.

—Mas te vale que busques un modo. Porque si me fallas mafana no la
dejaré ahogarse, Dave. Ni siquiera apretaré el boton de liberar a las
ratas. Eso ocurrird solo en el improbable caso de que no pudiera
administrar un castigo mas creativo. ¢Cual seria el apropiado para
Julia?

Hizo una pequena pausa, se tiré del labio inferior fingiendo que
meditaba.

—Ya sé... Tengo un cliente en los Emiratos Arabes, un jeque con gustos
particulares. En su palacio tiene una habitacién secreta enorme,
decorada con brillantes colores y totalmente insonorizada. Dentro hay
un tiovivo y una maquina de algodon de azucar. Tu hija le duraria
semanas, Dave.
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El horror de lo que me acababa de decir me atenazé el corazon.
—Escucheme, White. Puede hacerme lo que quiera. Sé que lo haréa de
todas formas. Pero si vuelve a hacerle dafio a mi hija, més le vale
matarme antes. De lo contrario, no tendra mundo bastante para correr.

White me dedicé una sonrisa beatifica, suave y condescendiente.

—Vete a descansar, Dave. Mafnana es el gran dia. Ah, y no tropieces con
el cuerpo de Juanita al salir.
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KATE

La ultima frase de David seguia resonando en su cabeza, un bucle de
culpabilidad y reproches.

«Si quieres pedirle perdén, encuentra a Julia».

¢Tenia ella algo de lo que arrepentirse? Habia besado a su cufiado una
noche en la que sus defensas estaban bajas y su &nimo por los suelos.
Nunca habia ido mas alld, ni siquiera en sus pensamientos mas intimos.
Respetaba demasiado a su hermana.

No, no podia sentirse culpable por haberse enamorado de David. Seria
una traicién a si misma. Habia sido un detalle horrible por su parte el
expresarlo de esa forma.

«Si tu supieras lo que estoy a punto de hacer por ti, David. ; Me amarias
entonces? ;O sentirias el mismo rechazo que siento yo por mi misma
ahora ?».

La noche avanzaba, la luna apenas iluminaba aquella seccion de calle
entre los edificios. La oscuridad quedaba ain méas acentuada por
pequenas islas de luz que se formaban debajo de las farolas que no
estaban fundidas, que eran casi todas.

Kate se removio incomoda en el asiento. A pesar de haberlo reclinado,
tras varias horas sin apenas moverse se le clavaba por todas partes. Tan
solo habia salido un instante para poder orinar entre los coches y habia
vuelto enseguida a su puesto de vigilancia, temerosa de que alguien
detectase su presencia. Pero no hubo més movimiento. En la dltima hora
no habia pasado ni un coche.

Eso le concedi6 a Kate todo el tiempo del mundo para revolcarse en sus
pensamientos, que se le clavaban en el corazén como si lo hiciese
desnuda sobre cristales rotos.

Las palabras de David le habian causado dafno, pero también habian
servido para abrirle los ojos.

«¢ Cuanto tiempo llevo persiguiendo una sombra? ;Cuantos anos he
desperdiciado engafiandome a mi misma, diciendo que me debia a mi
trabajo, sin reconocer que en realidad no queria estar con nadie que no
fuese éI? ».

Pero por mucho dolor que le causasen aquellas preguntas, habia una
que laceraba su alma mds que todas las demads juntas.
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«¢He sido alguna vez realmente feliz ?».

Habia llevado a Vlatko hasta su casa como un tiro a ciegas, su ultima
oportunidad de localizar a los secuestradores de Julia antes de que
llegase el amanecer y fuese demasiado tarde. Sabia que le buscaban
desesperadamente, ya que €l era el inico vinculo entre Svetlana y ellos.
Por lo que sabia del modus operandi de aquella gentuza, se apoyaban en
la tecnologia para cubrir la mayor cantidad posible de terreno con
pocos hombres. Asi que era razonable deducir que habrian colocado
dispositivos en el apartamento de Vlatko. Y si lo habian hecho, el
regreso del muchacho pondria en marcha una imparable cadena de
acontecimientos.

Kate acarici6é su arma por encima de la ropa. Su peso, normalmente
tranquilizador, ahora le resultaba insoportable. Si todo salia como ella
habia previsto, tendria que enfrentarse a ellos. Ella sola contra una
fuerza entrenada, despiadada, que no acataba norma alguna y que la
superaba en numero.

«No tengo ninguna posibilidad. Moriré hoy. Voy a morir sin saber si
alguna vez he sido feliz ».

Y de pronto la respuesta llegé con una claridad meridiana, cegadora.
Un relampago en un cielo claro, con la forma de un recuerdo.

Julia y ella en el jardin de los Evans, hace dos veranos, jugando a
pasarse una pelota rojo granate sobre el césped, risas, el ruido de los
aspersores de los vecinos. Sudor sobre la piel, olor a cloro, sabor a
palomitas y a helado. Musica rock que brota de ninguna parte, una
cancion leve como el aire, lo bastante cerca como para subrayar el
momento, pero lo bastante lejos como para permitirles oir su propia
respiracion agitada al correr. Las dos caen sobre la hierba, mirando al
cielo, sus orejas izquierdas rozandose. Susurran confidencias, hacen
chistes y encuentran formas en las nubes.

Y entonces Julia lo dice.
—De mayor quiero ser como tu, tia Kate.

Ella se queda boquiabierta. Nadie le habia dicho algo asi nunca. Con
esa aplastante y rotunda seguridad.

—¢No prefieres ser como mama? O como alguien realmente importante,
no sé... ;Bob Esponja?

Julia la mira como si estuviese loca.
—c:Estds de broma? Bob Esponja es mas tonto que un ladrillo.

—Creia que te gustaba Bob.
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—Me hace gracia, pero no quiero ser como él.
—Bueno, ¢y qué me dices de mama?

—Mama es genial. Es stuiper, super. Pero tu eres mega extra super, tia
Kate. Mama siempre lo dice.

—¢Ah, si? ;Qué dice mama?

—Dice que eres la persona mas alucinante del mundo. Y yo también lo
creo.

Julia alza una mano, pegajosa por el helado, y acaricia sus mejillas. Sus
ojos azules son como una descarga eléctrica, profundos y perfectos.

—Te quiero mucho, tia Kate.

«Ese dia. Ese dia fui completa y absolutamente feliz. Merecio la pena
vivir solo por vivir esa tarde, ese minuto ».

Apoy6 la cabeza en la ventana, agradeciendo el frio del cristal sobre la
frente. El vaho de su aliento empano el cristal, y Kate dibujé en él con el
dedo la carita sonriente de una nina.

«Tu no perteneces a este mundo, Julia. Tu mundo es el de los juegos y
las munecas y los lugares seguros, donde una sabana es capaz de
protegerte de los monstruos durante toda la noche. Y voy a asegurarme
de que vuelvas a €l ».

La carita sonriente se fue difuminando a medida que el vaho se
evaporaba. Kate volvid a incorporarse para echar el aliento sobre el
cristal, pero no lleg6 a hacerlo. El destello de unos faros arrancé un
brillo fantasmal de los ojos de la carita antes de que esta terminara de
desvanecerse.

Kate se hundio en el asiento. El coche se acercaba muy despacio, con el
motor ronroneando lentamente. Espiando a través del retrovisor, le
parecié que por la forma de los faros debia de ser un coche extranjero,
seguramente un Mercedes. Cuando llegé a su altura marchaba ya con el
motor y las luces apagadas, usando solo la pendiente de la calle para
deslizarse.

«Son ellos. Son ellos, joder ».

Empuio la pistola y le quité el seguro, intentando moverse lo menos
posible. Al pasar el Mercedes a su lado pudo distinguir un par de
siluetas oscuras a través de las ventanillas del lado del conductor.
«Seran tres. Tal vez cuatro. No dejarian el asiento del copiloto

desocupado ».

289/332



El coche rebasé su posiciéon y continudé rodando hasta diez o doce
metros delante de donde ella habia aparcado. Un crujido le anuncié que
el conductor habia activado el freno de mano. Un par de puertas se
abrieron con sendos chasquidos, aunque Kate no podia verlas desde su
posicion. Si que percibid las sombras oscuras que parecieron surgir de
la nada, convirtiéndose en un par de hombres enfundados en cazadoras
negras cuando llegaron bajo el farol que iluminaba el portal de Vlatko.

Kate coloco la pistola sobre su regazo y se obligé a poner ambas manos
sobre el volante. Su instinto, su preparacién, todo su cuerpo le exigia
salir del coche y entrar en accion. Considerd dos aproximaciones
tacticas distintas desde su posicién hasta los sospechosos, casi sin darse
cuenta.

Sabia que podia hacerlo, que podia conseguirlo.

«Y también podria fallar. Uno de ellos podria haber salido del coche
junto a los dos que estan subiendo. Podria estar detras de aquellos
arboles, o en el vano del portal, cubriendo la retirada de los otros. O el
conductor podria tener abierto un canal de radio. O peor aun, podria no
quedar ninguno vivo. O si quedase uno y le atrapase, podria no sacarle
la verdad a tiempo. Y White sabria si no vuelven ».

Todos aquellos eran argumentos intutiles. Porque ya los habia
considerado una y mil veces dentro de su cabeza en las horas que habia
estado alli parada, observando un entorno inabordable para una
persona sola y peor armada que aquellos animales. Y porque a pesar de
todo, habia tomado ya su decision.

«David, si supieras lo que voy a hacer por ti ».

Solo que nunca lo sabria, porque ella jamas lo permitiria. Aquella era
una copa amarga que debia beberse ella sola, apurandola hasta las
heces.

Se forzo a mirar la ventana de Vlatko, agarrando tan fuerte el volante
que los nudillos se le volvieron blancos. Cuando la oscuridad de la
habitacién del muchacho se vio interrumpida por dos fogonazos breves,
secos, el cuerpo de Kate lo acompanio con dos sacudidas involuntarias.

«Han usado un silenciador », no pudo evitar pensar.

Cerro los ojos, sintiendo como dos lagrimas caian de ellos rodando por
sus mejillas, trazando un surco a través del lugar donde los dedos
pegajosos de Julia la habian acariciado cuando le dijo que la queria.
Intentd evocar aquel recuerdo, sentir de nuevo el recuerdo de su tacto
para huir del pozo de oscuridad que se abria bajo sus pies, amenazando
con devorarla para toda la eternidad.

Contuvo un sollozo, luchando por recomponerse.
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«Lloraras después. Te lamentaras después. Si quieres incluso puedes
meterte una bala en la puta cabeza después, pero ahora concéntrate.
jConcéntrate !».

Abrié los ojos de nuevo. Qué a tiempo, pues los asesinos ya regresaban
al Mercedes. El motor se encendid y arrancaron antes de que las
puertas llegaran a cerrarse del todo.

Kate se aseguré de que los faros estuviesen apagados y puso el motor en
marcha cuando los otros ya habian recorrido un par de manzanas. Giré
el volante y se puso a seguirlos, secandose las lagrimas con el dorso de
la mano.
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1 HORA ANTES DE LA OPERACION
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31

El neén de la sala de preoperatorio bizqueaba cada ocho o nueve
segundos. Me estaba sacando de quicio. Pegué con el codo al interruptor
un par de veces, una magia que solia funcionar. No lo hizo.

—Lleva una semana asi. He pedido a los de mantenimiento que lo
cambien, pero no me hacen caso —me dijo Sharon Kendall sin levantar
la cabeza. Estudiaba atentamente el historial médico del Paciente
apoyada junto a la puerta del pasillo.

—Solo es un paciente —le recordé—. El peso, la altura, la historia
clinica, todo lo que estas leyendo es real. Solo tiene un nombre distinto
al que te esperabas.

—No estoy nerviosa —dijo ella meneando la cabeza.

No era cierto. Tenia el rostro serio, concentrado, y se mordia el labio
inferior. Ain no habia asimilado la noticia que le habia dado un rato
antes, a ella y al resto del equipo. Al principio todos creyeron que les
estaba tomando el pelo, que no era mas que una broma de mal gusto.
Cuando vieron que mi semblante no cambiaba y comprendieron que era
verdad, todos hicieron un esfuerzo por aparentar normalidad. Hubo un
par de exclamaciones y uno de ellos se rascoé la cabeza, pero nada mas.
Por eso supe que estaban asustados. Si hay algo que un profesional del
quirofano teme es a los vips. Ya sea un abogado especializado en
demandas, o la hermana de la jefa, si alguien te avisa de que un
paciente es especial y merece un tratamiento especial, habra problemas.
Lo llamamos sindrome del recomendado , y afecta enormemente a las
probabilidades de cagarla.

Sin embargo, aquellas personas eran unos profesionales de primera
clase, el mejor equipo que se puede sonar reunir, y ese dia lo
demostraron. Probablemente cuando todo acabase serian conscientes
de la enormidad de la tarea, pero en ese momento la adrenalina no
dejaba que los nervios tomasen el control. Habiamos hecho bien en
posponer la noticia hasta el Gltimo instante.

De hecho, yo estaba mucho mas nervioso que ellos. Contra todo
pronostico, la noche anterior habia logrado dormir unas horas, si caer
desmayado en la cama de puro agotamiento se puede considerar
dormir. Me habia levantado a las 6:30, dado una ducha rapida y
conducido hasta el hospital. Todo ello ddndole vueltas a cdmo iba a ser
capaz de ejecutar el plan de White. Y a algo mucho mas preocupante:
Kate me habia jurado que si no era capaz de dar con Julia antes de que
comenzase la operacién, llamaria por teléfono a McKenna y se lo
contaria todo.
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Quedaba menos de una hora para que se cumpliese el plazo y no sabia
nada de ella. Mi iPhone estaba en el despacho, y la Blackberry que me
habia dado Kate también. Me daba un respiro sobre el control de White
que en el quirofano estuviesen prohibidos los méviles, y tampoco tenia
donde esconderlos.

Llevaba puesto ya mi mejor pijama y mi gorro de la suerte.
Teodricamente es solo un trozo de tela para que no nos caiga pelo o
sudor dentro del paciente, asi que deberia valer cualquiera. Pero los
neurocirujanos somos mas supersticiosos que un médico brujo o un
jugador de béisbol. Asi que habia escogido un gorro quirdrgico
personalizado, con la tela negra y un tigre de bengala con las fauces
abiertas, bordado en naranja justo en el centro de la frente. Tengo seis
docenas de estos chismes bordados en todos los colores, desde tortugas
a logos de Superman. Pero este era el favorito de Rachel. Nunca me ha
fallado.

Pasé los dedos distraidamente por el bordado, pensando en todas las
veces que habiamos operado juntos. En como ella se ponia de puntillas y
me daba un beso discreto sobre el tigre para invocar la suerte.

«Qué ironico que me lo ponga para la tunica operacion que debe salir
mal », pensé.

Me apoyé contra la pared, notando el crujido metalico de las bolsas de
Gliadel envenenadas. Me asusté pensando que Sharon podia haberlo
escuchado, pero ella seguia atenta al historial médico del Paciente. Las
habia ocultado a mi espalda, sujetas por la goma del pantaldn,
esperando el momento adecuado para dar el cambiazo por las
auténticas.

Hubo movimiento al otro lado del cristal redondo de la puerta que daba
al pasillo. Ambos nos enderezamos. Alli estaba ¢él, seguido por los
agentes del Servicio Secreto. Fui hasta la puerta y le abri.

—Solo usted, senor. Ellos, que esperen fuera.
Hubo un coro de protestas que el Presidente acall6 con un gesto.

—Buenos dias, doctor Evans. Disculpelos, estan muy nerviosos. Les he
obligado a traerme en un todoterreno normal, una comitiva de solo tres
coches. Para ellos ha sido como salir a la calle desnudos.

Para el resto del hospital habia sido una locura. Le habian introducido
por un ascensor de la zona de servicio, pero la planta segunda, donde
estaban todos los quiréfanos, habia sido vaciada por completo tres
horas antes. Aquella mafnana solo se operaria a una persona en el Saint
Claire. Agentes de paisano cubrian los ascensores y las escaleras,
evitando que nadie entrase. Al personal no autorizado se le habia
enviado una circular avisando de que habia programada una
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desinfeccion de los quirdofanos en la que se emplearian productos
toxicos. Aquello los mantendria alejados y disfrutando de su dia libre.

—Tenemos que preservar la higiene de la zona, senor.

—Lo comprendo. Esperaran aqui.

Le dejamos un poco de espacio para que se cambiase tras el biombo,
poniéndose la bata de color azul que le damos a los pacientes. Cuando
volvimos a entrar se habia sentado en el banco, con una pierna sobre la
otra. Suele ocurrirles a muchos pacientes. Estan tan preocupados por lo
que va a suceder dentro que olvidan de pronto que no llevan ropa
interior.

—Seinor —le dije—, tal vez querria colocar sus piernas en una postura
menos reveladora.

Se dio cuenta enseguida de a qué me referia y cerr6 rapidamente las
piernas.

—Oh. Oh, cierto. Lo lamento, doctora —dijo dirigiéndose a Sharon.
—Tranquilo, sefior. Somos médicos, estamos acostumbrados.

Mantuvo el semblante impenetrable, pero si conocia bien a Sharon,
antes de una semana estaria presumiendo delante de sus amigas de que
le habia visto el pajaro al Presidente.

—También deberia ponerse la manta que le hemos dado.

—No tengo frio.

—Sera una operacién muy larga en una sala con temperatura muy baja.
Ird perdiendo calor corporal. No es una cuestion de comodidad. Incluso
una pequena variaciéon en su temperatura puede perjudicar su
capacidad de luchar contra las infecciones. Hagalo.

—Acaba de recordarme a mi esposa. De acuerdo, obedezco.

Se enrosco en la manta.

—c:Donde esta la Primera Dama? —le pregunté.

—Distrayendo a la prensa. Estara haciendo apariciones publicas por la
ciudad durante toda la mafana, sonriendo mucho y lamentando con

toda su alma no poder estar aqui. Pero es necesario que asi sea.

—Supongo que le resultara muy dificil.
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—Fue idea suya. Nadie debe saber lo que estd ocurriendo. Hemos
avisado al fiscal general y al vicepresidente, que estara al mando del
pais mientras yo esté bajo los efectos de la anestesia. Pero hasta
después de la operacién no diremos nada. Por cierto, ella me ha dado un
mensaje para usted.

—¢Cual es, senor?

—Dice textualmente «Curele o le mato». Dijo que usted entenderia lo
que significaba.

Todos nos reimos. Incluso yo, para disimular lo sucio y traicionero que
me sentia.

Dejé a Sharon dandole las dltimas instrucciones y haciéndole las
preguntas de rigor, y sali discretamente por detras. Entre Preoperatorio
y la entrada de puertas batientes que llevaba al quiréfano 2 habia un
pasillo, frente al cual estaban el lavadero y la entrada secundaria.
Teodricamente nadie debia entrar al quiréfano sin esterilizarse, pero yo
apenas disponia de tiempo. Las enfermeras y el resto del equipo
llegarian de un momento a otro. Pasé junto a las pilas y entré en el
quirofano por la puerta trasera.

El 2 es el quir6fano mas grande del Saint Claire y uno de los mas
avanzados del mundo. Cualquiera que entre se llevara un shock
instantaneo. Caminar por un edificio del siglo XIX, con sus ventanas
acristaladas y su aire victoriano te predispone emocionalmente, trae
recuerdos de viejos médicos de cejas espesas y barbas pobladas, friegas
con linimento y sanguijuelas en tarros de cristal. Y luego entras al 2y
sientes como si hubieses saltado tres siglos hacia el futuro y estuvieses
dentro de un sueiio huimedo de Steve Jobs. Las paredes, el instrumental,
los carros, todo en esa habitacion es de color blanco perfecto y lineas
suaves y redondeadas. Un enorme brazo robético de dos metros de alto
y tres toneladas de peso controla la camilla, permitiendo poner al
paciente en cualquier posicién imaginable. Solo existen tres como ese en
el planeta.

Y al otro extremo de aquella fantasia sacada de Star Trek , un humilde
carro de instrumental. En el segundo cajon estarian las bolsas de
Gliadel.

Miré hacia arriba, hacia la ctpula. Un par de personas estaban
hablando en la sala de observaciéon. Estaban de medio lado, asi que no
podrian verme si era lo suficientemente rapido. Caminé hacia el
instrumental y al llegar junto a él me volvi de espaldas. Habia cadmaras
por todas partes, y lo que pasaba abajo se veria en los monitores de
arriba. Desconocia si las cdAmaras estaban grabando —eso lo sé ahora,
por supuesto—, pero no queria atraer la atencion de nadie sobre lo que
hacia. Me saqué las bolsas de detras de la espalda con la mano
izquierda, mientras que con la derecha buscaba a tientas el borde del
segundo cajon. Logré abrirlo unos centimetros tirando de él con las
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yemas de los dedos. Introduje la mano, buscando el familiar tacto de las
bolsas. Alli estaban. Las tomé entre el indice y el corazén mientras
metia las otras con la otra mano.

—iDoctor Evans!

La voz de McKenna resoné por los altavoces que comunicaban el
quirofano con la ctipula, como un latigazo de sonido.

Mi cuerpo se sacudié del sobresalto. Supongo que no tengo que
describirselo, las imagenes las emitieron todas las televisiones antes,
durante y después del juicio. El momento en el que el malvado doctor
daba el cambiazo y era interrumpido por el valeroso supervisor del
equipo de seguridad del Presidente.

—Baje eso, por Dios. ¢Quiere dejarme sordo?

Pero lo que no se vio en las imagenes era lo que pasaba a mi espalda.
Cémo el sobresalto me hizo perder el agarre de las bolsas auténticas.
Las otras ya las habia introducido, y ahora las cuatro estaban
mezcladas.

—¢:Tiene un momento, doctor? Me gustaria presentarle al comité de
expertos. Asi reconocera sus voces después.

Comencé a ponerme nervioso, noté el pulso latiéndome en el cuello y
una sensacion en la boca del estdbmago que, si no era pdanico, se le
parecia mucho. ;COmo demonios iba a recuperar las bolsas originales y
sacarlas de alli? No podia darme la vuelta y que me viesen tocar el
instrumental. No llevaba guantes, ni me habia esterilizado las manos. Si
alguien sospechaba que el carro habia sufrido contaminacion, todo se
retrasaria. Y Julia se estaba quedando sin aire.

—Subo enseguida. Quiero comprobar que todo esté en su sitio.
—Dese prisa, por favor.

Sentia las miradas del resto de las personas que estaban con McKenna
alla arriba. Yo estaba aparentemente quieto, mirando a mi alrededor
como si estuviese haciendo comprobaciones de ultima hora. Pero mi
cabeza intentaba resolver el problema. ; CoOmo sacar las bolsas
correctas?

Entonces cai en la cuenta. La temperatura.

Meti los dedos hasta los nudillos y palpé las bolsas —algo mucho mas
dificil de hacer de lo que parece de espaldas, con la palma de la mano
hacia arriba y las miradas de muchos ojos sobre ti—. Consegui
distinguir las frias de las que llevaban méas de media hora en mi espalda.
Tiré de las primeras y me las meti en el pantaldn.
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—cDoctor?
—Ya subo.

De camino a la escalera que llevaba a la sala de observacion, arrojé las
bolsas auténticas en una papelera. Experimenté un ligero mareo, mezcla
de la tension, la euforia y la culpabilidad. Si hubiese estado solo, hubiese
soltado una carcajada histérica y lunatica. La tenia atascada en el
borde de la garganta, como un trozo de comida a medio masticar que
no te permite respirar. Tuve que carraspear dos veces antes de llamar a
la puerta de la cupula.

Me abriéo McKenna. El espacio era reducido, apenas diez metros
cuadrados con un par de hileras de asientos, varios monitores y una
pared de cristal en angulo de 45 grados que se abria sobre el quiréfano,
quedando casi encima de la camilla. Estaba ocupado por cuatro
hombres, aunque yo solo tuve ojos para uno.

El primero era el propio McKenna, apartando su enorme corpachén
para dejarme entrar.

El segundo era Lowers, con su sonrisa campechana y sus ademanes
afables. Su cara me sonaba de una revista médica.

El tercero era Hockstetter, con el brazo en cabestrillo y una mirada de
odio capaz de derretir un escalpelo.

Pero el cuarto no era Ravensdale.

El cuarto era el senor White.
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KATE

Observo la granja desde lo alto de la colina. Habia dejado el coche al
otro lado, lejos de la vista de los ocupantes de la casa.

Seguirlos hasta alli habia sido una proeza. Habian hecho dos altos en el
camino, uno para repostar gasolina y otro en un restaurante de
carretera de mala muerte justo en la frontera de Virginia, donde habian
estado cenando durante hora y media mientras Kate se alimentaba con
un par de barritas energéticas rancias que llevaba en la guantera.

Esa parte del seguimiento no habia sido demasiado dificil. E1 Mercedes
viajaba despacio, diez millas por debajo del limite de velocidad. Seguro
que yendo armados no querian arriesgarse a que la policia los parase
para multarlos y les mandase abrir el maletero o bajar del coche.

Al pasar Gainesville habia tenido que aumentar la precaucion. Ya no
estaba en una autopista, donde seguir a alguien era tan sencillo como
no apartar la vista de sus faros traseros desde media milla de distancia.
Ahora recorrian carreteras de doble direcciéon, mucho menos
transitadas, que atravesaban pueblos. No podia seguirlos desde tan
lejos, ni podia apagar los faros. Tenia que mantenerse fuera del alcance
de su retrovisor, o se darian cuenta. Lo cual significaba que podia
perderlos en cualquier momento.

Ya al amanecer, se internaron en Rappahannock County, y Kate empezo
a sentir miedo. Porque alli las carreteras eran meras lenguas negras
ribeteadas de naranja que atravesaban una extensién de verde.

No habia apenas pueblos, solo una profusion de granjas aisladas, cada
una mas lejos de la anterior. Alli no habia posibilidad alguna de
seguirlos a distancia prudencial. Tendria que recorrer el mismo camino
de ellos por mera intuicién, confiando en atisbar a lo lejos la luz de
posicion del Mercedes en alguna curva del camino mientras pasaba
largos minutos sin verlos, con el corazén encogido.

Lo inevitable sucedié. Los perdio.

Tardo mas de veinte minutos en darse cuenta de que ya no estaban
delante de ella.

«Debo de haberme pasado un desvio no sefalizado. Pero ;donde ?».
Dio la vuelta al coche, loca de ansiedad, y pasando de nuevo junto a un

par de granjas de aspecto normal. Y mas alld, no lejos del lugar donde
los habia visto por ultima vez, un sendero de tierra.
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No cometid la torpeza de entrar en él. Continud la marcha hasta
alcanzar una carretera secundaria que se dirigia al norte, rodear la
colina a la que bordeaba el sendero que habia visto, y subir a pie.

Se arrodilld junto a una planta de zumadque a la que el otono habia
vestido de un hermoso rojo anaranjado. Al pie de la colina se formaba
un suave valle. A lo lejos, las montanas de Shenandoah se insinuaban
entre la bruma, saludadas por el cantico intermitente de los cardenales.

Kate conocia bien el paisaje, porque Rachel y ella habian crecido a una
hora en coche de alli, en una granja no muy distinta de esta. Aquel lugar
bucoélico era el corazén de Virginia, el ultimo reducto de tierra intacta
que se resistia a morir bajo las fauces de las excavadoras. El paraiso en
la tierra.

Y a doscientos metros de donde ella observaba, lejos de la carretera
principal, estaba la granja donde se escondian los secuestradores.

El Mercedes no estaba a la vista, pero supo enseguida que aquel era el
lugar. Habia tres edificios: una casa principal, de cuya chimenea
brotaba una fina columna de humo. Un establo mas al norte, con
rodadas frescas que conducian hasta la puerta, con toda probabilidad el
lugar donde guardaban los coches. A un costado del establo habia un
grupo electrogeno alimentado por gasolina. En el espacio entre este y la
casa habia un monticulo de tierra de varios metros de alto.

Y por ultimo un granero al sur, que desde luego no usaban como
granero. Ningun granero que ella hubiese visto en su infancia tenia
instalada en el techo una antena de comunicaciones via satélite de
ultima generacion.

Kate saco el movil y comprobo que apenas tenia cobertura. Solo
mostraba una barra de las cinco posibles. Y el logo de 3G aparecia
tachado.

«Con esa antena se aseguran el ancho de banda para controlar el zulo
donde esta la nifia. Es aqui. La tienen ahi dentro ».

Miré el reloj. Faltaban tres minutos para que comenzase la operacion
del Presidente.

Ahora tenia que escoger. Podia llamar a McKenna, explicarle lo que
sucedia y decirle que sacase a David del quiréfano. Después avisar a los
SWAT, que tardarian un par de horas en llegar hasta alli y asaltar
aquella granja armados hasta los dientes. Sabiendo que para entonces
White ya estaria sobre aviso y habria ejecutado a distancia cualquier
venganza que tuviese prevista.

O podria entrar alli, aprovechar el factor sorpresa y confiar en que
Dios, la suerte y el entrenamiento inclinasen la balanza a su favor en
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una accién imposible contra un numero indeterminado de enemigos que
la superaban en potencia de fuego.

Dudé un instante, debatiéndose, por enésima vez en las ultimas cuarenta
horas, entre su deber y su corazoén.

Y finalmente, cogi6 el teléfono.
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En la sala de observacion del quir6fano 2

Lo mejor fue ver la cara de Dave al darse cuenta de que él estaba ahi.

Habia dado un paso al frente para estrecharle la mano, fingiendo
tranquilidad, pero sus ojos, de repente vidriosos, eran un revoltijo de
emociones. A White le halagaba ser el unico que tenia la clave de lo que
pasaba en ese momento por la cabeza de David .

—Hola, doctor Evans. No sé si me recuerda, nos conocimos en una
convencion en Londres hace un par de anos —dijo con su mejor acento
britanico .

Hubo una pausa, larga, mientras Dave miraba el iPad que White
apretaba contra el pecho con gesto elegante .

«Eso es, fijate bien. Sigo teniendo el control. Un boton y tu hija morira
».

—Por supuesto. En el Marblestone, ;no? .
—Tiene usted una memoria excelente .

Que el propio Dave se viese obligado a corroborar su falsa identidad
habia sido la guinda del pastel. No es que lo necesitase. Hacia mucho
que su poderoso empleador habia alertado a White acerca de Peter
Ravensdale. Era el numero dos en la lista de expertos que manejaba la
Casa Blanca .

—c¢Acaba de llegar de Londres? .

—Recién llegado de Nueva York. He alquilado un coche en el aeropuerto
y llegado hace media hora .

—Es una sorpresa encontrarle aqui .

—E's excitante tener esta oportunidad de poder aprender de usted. Dicen
que nunca comete errores .

Se habian puesto en contacto con el auténtico Ravensdale el lunes, el
mismo dia en que Svetlana murid. Le mandaron un correo electrénico
desde el Departamento de Estado pidiéndole sus honorarios para
supervisar una intervencion sin citar el nombre del paciente, y
Ravensdale respondio afirmativamente. Por supuesto que podria estar
en el Saint Claire el viernes por la manana, habia dicho. Ni siquiera era
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necesario que pagasen un vuelo desde Londres, ya que estaria en Nueva
York visitando a unos parientes .

Once horas después estaba muerto, su cadaver en un sitio sequro y su
movil, su correo electronico y su documentacion en poder de White .

El Presidente tenia razon en querer reducir el poder de la NSA. Era tan
grande que ni siquiera aquellos que debian protegerle estaban a salvo
de su vigilancia ni de su manipulacion. Todo lo que habia hecho falta
para introducir a White en el hospital habia sido entrar en la base de
datos del Servicio Secreto a través del software de PRISM y modificar
los datos que poseian de Ravensdale para que coincidiesen con los de
White, crear un pasaporte inglés falso... et voila, Peter Ravensdale tenia
un nuevo rostro .

Al llegar a la segunda planta del Saint Claire aquella manana, un agente
del Servicio Secreto se habia limitado a comprobar su identificacion,
cachearle y llamar a McKenna .

—Procuro no hacerlo —respondio Dave a la pregunta de White—.
Ademas, ustedes se encargaran de que no los cometa .

Lowers dijo algo educado y Hockstetter murmuro alguna impertinencia
sobre lo mejor que habia disponible. White los ignoro, estaba ocupado
disfrutando del momento .

Era su toque maestro, su arma secreta para barrer el ultimo resquicio
de voluntad de sus victimas. Siempre estaba alli al final, para
asegurarse de que cumplian sus designios. El rostro de un vecino entre
la multitud, el cartero en el que nadie se fija, el fotégrafo parapetado
tras su camara. La primera vez habia sido en Napoles, cuando se habia
disfrazado de policia para llevarle la cabeza del escritor huidizo al
mafioso que queria verlo muerto. Desde entonces no podia resistirse al
impulso de ver con sus propios ojos como la ultima pieza del domino
superaba el punto de equilibrio y caia en su sitio con total precision .

Y aquella, su obra maestra, su capilla Sixtina, estaba a punto de ser
culminada por el hombre alto y de ojos verdes que ya salia de la sala de
observacion .

—Suerte, doctor Evans. Estaremos aqui, siguiendo su desempeno con
gran interés .
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32

Al salir de la sala de observacién, regresé a mi despacho. Mi presencia
no era necesaria en el quiréfano hasta un par de horas después. Sharon
Kendall requeria la mitad de ese tiempo para sedar al Paciente. La otra
hora la emplearia la doctora Wong en realizar una craneotomia para
exponer el drea en la que yo trabajaria. Wong haria una incisién
alrededor del craneo, pelando el cuero cabelludo y cortando el hueso
con una sierra circular. Nada que no pudiera hacer usted mismo con las
herramientas que tenga en casa. Salvo que nosotros lo hacemos con
precision, de forma que luego se puedan volver a colocar en su sitio.

Toda esa parte no me correspondia a mi. Aunque corto y sencillo, era un
proceso muy intenso y fisicamente agotador, y los neurocirujanos que se
encargaban de las partes mas delicadas solian delegarlo en los
residentes y personal con menos experiencia. No es una cuestién de
arrogancia. El quiréfano es muy estresante, y en una situacién tan
especial como la que se estaba viviendo en aquel momento en el 2,
pueden multiplicar esa sensacion por mil. La idea es que cuando el
experto entre a hacer su trabajo lo haga fresco.

El mero hecho de que yo estuviese comodamente sentado en mi
despacho mientras la jefa de servicio de uno de los mejores hospitales
del pais se encargaba del trabajo sucio antes de operar al presidente de
los Estados Unidos tenia que haber sido el punto culminante de mi
carrera.

De haber estado vivo mi padre, le hubiese llamado en ese momento. Le
habria contado al bueno del doctor Evans sénior lo que ocurria.
Seguramente él me habria dado un consejo sabio, genérico e inttil, que
me hubiese llenado el corazdon de calor y de amor. Si Rachel hubiese
estado viva, habria estado conmigo ahi dentro, vigilando las constantes
del paciente y echdandome una ojeada de vez en cuando, cuando creyese
que no miraba. Y si estuviese lo suficientemente atento, incluso seria
capaz de distinguir con el rabillo del ojo una mirada de orgullo. Lo sé
porque siempre lo hacia.

Ambos habian visto al nifio que era yo, y en qué habia logrado
convertirme. Di gracias al cielo por que no estuviesen alli para ver lo
que yo era ahora: un instrumento en manos de un asesino, tan
responsable como él de un crimen execrable.

Recordé el dia en que mi padre me habia descubierto jugando con las
tripas del gato, iniciando en mi la vocacion de la medicina. Aquel dia me
perdond. Veintiséis anos después, con la mirada perdida en la pared
mientras en la bandeja de instrumentos del 2 reposaban un par de
bolsas de veneno que yo mismo habia puesto, solo podia imaginarmelo
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escupiéndome a la cara por traicionar todo lo que él me habia
ensenado.

De pronto escuché un zumbido ligero. Habia guardado el teléfono de
Kate en un cajon. Dudaba de que White estuviese monitorizando ahora
la cdmara de mi iPhone, pero por si acaso lo habia dejado metido
dentro de mi maletin.

Saqué la Blackberry, y cuando lei el mensaje, el corazén me descarrild y

los ojos se me llenaron de lagrimas. Tuve que verlo una y otra vez hasta
convencerme de que lo que ponia ahi era cierto.

LA HE ENCONTRADO. VOY A ENTRAR.

NO L.O HAGAS, DAVID. CONFIA EN MI.

«La ha encontrado. Pero no la tiene aun. Podria suceder cualquier cosa
».

Y entonces llegé el segundo mensaje.

PASE LO QUE PASE,

SIEMPRE TE QUERRE.

Llamaron a la puerta. Me sequé los ojos apresuradamente antes de
darme la vuelta.

Era Wong, que llegaba con un café de maquina y una sonrisa cansada.
Si not6 que habia estado llorando, no dijo nada. Se apoy6 en mi puerta,
revolvio el insano brebaje y me hizo un gesto con la cabeza.

—La cajita esta abierta, Evans. Ahora ve alli y haz tu magia.
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KATE

Volvié a su coche, abrid el maletero, se quité la cazadora y la arrojo
dentro. Tiré de la manta que cubria un maletin de acero protegido con
cerradura y contrasena. La abrié usando una llave minuscula del
llavero de su casa y dejoé alli las llaves, la cartera, todo lo que llevaba en
los bolsillos. No queria nada que la estorbase.

Del maletin sacé su subfusil de asalto MP5. Lo habia desmontado,
limpiado, engrasado y vuelto a montar el martes por la noche, asi que
estaba en perfectas condiciones. Mas preocupante era la municién. Solo
tenia tres cargadores cortos, cuarenta y cinco balas en total, asi que
disparar rafagas automaticas estaba descartado. Se asegurd de colocar
el selector en disparo a disparo, monté el cargador y coloco los otros
dos en un cinturdn especial. Sacé la funda del arma de la pistolera y su
pistola Sig Sauer P229 y las uni6 también al cinturoén.

Por dltimo se puso el chaleco de kevlar. Era un modelo ligero, con las
siglas de Servicio Secreto estampadas en amarillo. A su mente vino el
recuerdo de los intrusos en casa de los Evans, y de la silueta de las
PP-19 Bizon que llevaban.

«64 disparos por cargador —dijo dandose suavemente con los nudillos
en el chaleco—. ¢ Cuantos podra parar esta cosa, si me alcanza de lleno?
cDos, tres? ».

«No pienses. No pienses ».

Dudoé antes de volver a ponerse la cazadora de nuevo. La suma de la
cazadora y el chaleco iba a restarle movimiento, pero las mangas
blancas de su camisa eran demasiado llamativas. La cazadora negra
ayudaria un poco a llegar sin ser vista hasta el granero.

«Cuando empiece la fiesta, ya te la quitaras. Si es que la empiezas tu ».

Regresé a lo alto de la colina, empufiando el arma con ambas manos.
Tendria que descender con cuidado, sirviéndose de los refugios
naturales que le ofrecia la vegetacion. Aprovechd un bosquecillo que
habia a la mitad de la cuesta para pararse a descansar y echar un
ultimo vistazo a la finca.

«Confian demasiado en que nadie encontrara este sitio. No han puesto a
nadie a vigilar, o eso, o estan demasiado agotados después del trabajito
de esta noche ».

Al menos tres de ellos habian estado en el coche, asi que lo mas
probable era que se hubiesen ido a la casa principal a descansar, donde
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tendrian sus habitaciones. Asaltar aquel punto de la finca ella sola era
imposible. Habria escaleras, recovecos, puntos ciegos, un millén de
sitios en los que atrincherarse y muchas formas de cortarle el paso.

«Si Julia esta ahi, la hemos jodido ».

Pero la nifla no estaria ahi. Estaria en el granero, donde pudiese ser
controlada, y donde habian situado su centro de comunicaciones.

«Este es el plan, entonces: entras, la sacas de donde esté y corres colina
arriba como alma que lleva el diablo. Infalible ».

No pudo evitar un resoplido sarcastico ante su propia insensatez. Julia
llevaba encerrada mas de 50 horas en un agujero minusculo en el que
apenas podia ponerse en pie. Podia estar herida y enferma, y desde
luego estaria en shock . Seria dificil que pudiese andar, ni mucho menos
correr. Tendria que llevarla ella misma en brazos.

«¢ Cuanto pesara, 24, 25 kilos? Dios, va a ser grandioso ».
Pero tampoco tenia un plan mejor.

Descendio los ultimos metros de la colina sintiendo cdmo la sangre se le
agolpaba en las sienes, su respiracién se aceleraba y de alguna forma el
mundo a su alrededor cambiaba. La luz se volvié mas intensa, dura, casi
solida, irrompible. El tiempo comenzod a transcurrir mas despacio, y las
hojas que caian de los arboles dejaron de hacerlo para quedarse
flotando en el aire. Para cuando alcanzé la puerta del granero, sus
sentidos se habian agudizado al maximo por obra y gracia de la
adrenalina. Podia distinguir cada poro, cada veta, cada sombra
musgosa en la puerta del enorme edificio de madera. Tendid la mano
hacia la manija oxidada, sintiendo la rugosidad de las capas de pintura
bajo los dedos, decenas de ellas aplicadas a lo largo de décadas.
Cuando la hizo girar, el leve chirrido parecié un estruendo a sus oidos.

Empujo la puerta lo suficiente como para deslizarse dentro. El interior
apestaba a bosta y a paja en descomposicion, un olor denso y compacto
que le hizo apretar la nariz. El lugar tenia dos alturas: la superior con
una ventana provista de una polea, la inferior repleta de balas de heno
pegadas a las paredes. Sobre unas cuantas de ellas alguien habia
improvisado una mesa extendiendo una gruesa lona verde, cubierta de
portatiles, armas y material electrénico y de comunicaciones. Y sobre
una silla, roncando, con la cabeza colgando hacia atras, habia un
hombre alto y barbudo, vestido con camiseta blanca, botas y pantalones
de campaia. El sol que entraba por la ventana del primer piso caia de
lleno sobre su posiciéon, creando una columna diagonal de luz en la que
flotaban miles de motas de polvo.

Algo debid de llamar la atencion del hombre, porque de pronto dejé de
roncar, bizqued varias veces y miré hacia la puerta, donde estaba Kate.
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—No te muevas, cabron —dijo esta, encanonandole.

El barbudo se enderezd al verla, sus ojos se volvieron pequenos y
crueles.

—Manos arriba muy, muy despacio, y ponte de pie.

Obedecio. Al alzar los brazos Kate vio que habia enormes manchas de
humedad bajo sus sobacos. Se pregunto si seria uno de ellos, uno de los
que habia estado aquella noche en Baltimore, metiendo un par de balas
en la cabeza de Vlatko Papic.

—Voy a acercarme —dijo avanzando hacia él—. Cuando te diga,
caminaras hacia mi separandote de esa mesa. Ni se te ocurra volver la
cabeza hacia abaj...

No llegd a completar la frase. Un brillo en la mirada del barbudo, un
leve gesto de sus hombros, una inclinacion a la izquierda, sirvieron
como aviso a Kate. No estaban solos. Detras de él habia alguien mas,
alguien que iba a atacarla. Se arrodillé por puro instinto, clavando la
rodilla en el suelo y basculando el cuerpo hacia adelante.

Justo a tiempo. El tipo de la barba se aparté de un salto, lanzandose
hacia las balas de heno, mientras el canén de un arma se materializaba
en ese espacio, entrando en la columna de luz. Hubo un fogonazo y un
estruendo. Una docena de balas hendi6 el aire, traspasando el lugar en
el que Kate acababa de estar un instante antes y hundiéndose en la
puerta del granero.

La columna de sol no le permitia ver quién habia disparado o déonde
estaba. Kate disparé a bulto en la direccion del fogonazo, sin pensar, sin
apuntar. Solo tir6 del gatillo una, dos, tres veces. Se oy6 un crujido y un
golpe sordo.

«Le he dado. Le he dado ».

—iEh! jQuieto! —grit6 al hombre de la barba, que se habia arrojado al
suelo y tenia la cabeza cubierta con ambas manos.

Se puso en pie, sin dejar de apuntarle, y caminé de un lado hacia el otro
de la columna de luz. No necesitd mas que un vistazo para comprender

que el tirador estaba muerto. Una de las balas del MP5 le habia entrado
por un ojo, arrancandole la mitad de la cara. Se volvi6 hacia el barbudo.

—Ni se te ocurra. Ni se te ocurra, joder.
El otro se habia incorporado ligeramente y tenia sus dedos colocados en

torno a la empunadura de una pistola que habia sobre la lona. El canén
del arma apuntaba hacia Kate. El barbudo tenia el cuerpo en tensién, no
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habia llegado a ponerse de rodillas, pero solo tenia que cerrar del todo
el agarre sobre el arma y estaria en disposicion de disparar.

—Baja la mano. Bdjala. Ahora —dijo ella. Su voz temblo y galle6 en
mitad del ahora, como la de un adolescente inseguro.

Quizas fue eso lo que animo al barbudo a intentarlo, cerrando los dedos
y apretando el gatillo de la pistola. El tiro se perdié un metro por
encima de la cabeza de Kate. Pero los de ella no. El primero entro por el
sobaco derecho del hombre, seccionando su arteria axilar y casi
arrancandole el brazo de cuajo. Solo esa bala hubiese bastado para
matarle en un minuto por exsanguinacién, aunque no tuvo tiempo a
morirse de eso. La segunda bala destrozé su caja toracica, abriendo un
surco enorme a través de la carne, arrasando ambos pulmones antes de
salir por el otro extremo, en un agujero el doble de grande que el que
habia hecho al entrar. El barbudo intentd gritar, pero de su boca solo
salié un amasijo de sangre antes de desplomarse inerte en el suelo.

«Hay que ser imbécil —pensé Kate—. Creerse mas rapido que una bala
».

Dio dos pasos hacia él para asegurarse de que habia dejado de ser una
amenaza. El suelo de tierra, negro y fértil, comenzaba a oscurecerse
mas por la sangre que seguia saliendo a chorros cada vez mas débiles
de la herida de su brazo.

«Nunca habia matado a nadie —penso Kate. Y luego su conciencia se
impuso para recordarle los sucesos de la noche anterior—. Con mis
propias manos ».

Hubo gritos en el exterior. El tiroteo habia durado solo unos pocos
segundos, pero habia hecho un ruido de mil demonios. Los estampidos
debian de haberse oido en todo el valle.

Encima de la mesa, en el cinturén del barbudo y en algin lugar debajo
del cuerpo del primer tirador se oy6 un chasquido y una voz perentoria,
hablando en idioma extranjero.

«Ya vienen ».

Se colg6 al hombro el MP5, caminé hacia el barbudo y le arrancé el
arma de los dedos exangiies. Apunt6 hacia los portatiles y las cajas de
material electrénico que habia sobre la mesa y vacio el cargador,
trazando un movimiento en abanico con el arma. Las balas arrasaron
todo lo que habia sobre la mesa, convirtiendo decenas de miles de
délares de equipo en chatarra inservible y humeante.

«Adios pruebas. Pero tal vez esto joda sus comunicaciones y nos consiga
algo de tiempo ».

309/332



Miré alrededor, desesperada, completando en su cabeza el mapa del
lugar que habia quedado interrumpido por el tiroteo con aquella
escoria. El granero tenia dos puertas grandes, una a cada extremo.
Entre medias las hileras de heno, dejando un pasillo de unos tres metros
de ancho en el centro. Una escalera de mano que llevaba al altillo, y
nada mas.

«Julia. ¢ Donde estas? ».

No tenia tiempo de buscarla. En breve los compafieros de los muertos
vendrian a ver qué estaba ocurriendo. Con su experiencia militar eran
doblemente peligrosos, aunque también mas predecibles. Esperarian a
estar todos juntos y atacarian desde una de las dos puertas o desde
ambas a la vez.

«Arriba. Tienes que ir arriba ».

Dejo caer la pistola y trepd por la escalera de mano. Corrio hacia la
ventana, que estaba un par de metros mas alld de la escalera. Del pie de
la ventana surgia el brazo de la gria que servia para alzar las balas de
heno. Se asomo, un vistazo rapido que le sirvié para comprobar sus
peores temores. Eran tres, al menos que ella pudiese ver, y corrian
hacia el granero desde la casa principal.

«Mal, idiotas. No se corre tan juntos unos de otros cuando hay un
tirador en las proximidades ».

Solo disponia de un par de segundos antes de perder la linea de disparo,
pero no necesité mas. Apuntdé medio metro por delante del ultimo de
ellos e hizo fuego. El secuaz de White, un tipo joven y delgado, cayo
abatido, con una flor de sangre escarlata en el centro de su jersey gris.
Los otros desaparecieron de su vista, protegidos por el edificio.

«Ahora ellos tienen ventaja. Vendran uno desde cada lado. Saben que
estoy aqui arriba. Tienen radios para coordinarse. Y aunque no las
tengan, les basta con hablar en serbio para que no me entere de qué
cojones van a hacer ».

El altillo era muy estrecho, y las maderas que lo formaban no eran
compactas, sino que tenian una separacion entre las lamas de un par de
centimetros. No habia protecciéon posible, ni sitio donde esconderse. Y si
se tumbaba en el suelo solo podria cubrir uno de los dos lados.

«Aqui arriba soy un pato de feria. Y si intento bajar por la escalera, un
pato de feria que no puede defenderse ».

Mientras intentaba decidir hacia qué puerta inclinarse, vio que la de la
derecha se abria un poco. Disparé dos veces hacia ella, y luego se volvid
y dispard hacia la izquierda, solo para confundirles y que no creyesen
que estaba sola. Pero fue inutil. Los tablones de las puertas eran muy
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gruesos, y las balas no llegaron a traspasarlos. Pero la intencién de sus
atacantes no era esa, sino una mucho mas malvada. Hubo ruido de
cristales rotos, y sendas columnas de llamas se alzaron a ambos lados
del granero, mordiendo la paja seca a toda velocidad.

«Cocteles molotov. No lo habia pensado. Qué astutos hijos de puta ».

Aquello no entraba en el manual tactico del Servicio Secreto. No hay
ningun libro en el mundo que te ensene qué hacer cuando estas sola,
atrapada en el altillo de un granero, flanqueada por enemigos que
cubren tus vias de escape con armas automaticas.

En ese momento oy6 unos chillidos. Apagados, ahogados, pero
inconfundibles. Mir6 hacia abajo, y entre el humo pudo distinguir que en
el suelo en el centro del granero habia un cuadrado de un color distinto,
como si se hubiese removido recientemente, y una argolla metdlica en
uno de sus lados. Entonces comprendié qué hacia un monticulo de tierra
en el exterior.

Julia habia sido enterrada alli debajo.

—iJulia, carifio! jCalmate! jSoy la tia Kate!

—iRatas! jRatas!

Y no hay manual en el mundo que te prepare para afrontar la situacion
de que las ratas devoren viva a tu sobrina.
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33

Cuando entras en un quiréfano donde acaba de hacerse una
craneotomia percibes un olor especial. Por encima del desinfectante, de
los productos quimicos, de tu propio sudor. Es el olor de hueso cortado
y de sangre. Cuando lo percibes, sabes que una parte del paciente ha
entrado en ti y ahora forma parte de ti. Es un lazo que mantendréis
siempre. Puede sonar enfermizo y espeluznante, y por eso los cirujanos
no solemos hablar de ello. Pero no es menos real.

El Presidente estaba sentado, completamente consciente. Una vez
concluido el proceso doloroso de extraer la parte superior de su craneo,
le habiamos despertado. La doctora Wong habia taladrado el hueso en
cuatro puntos, dejandolo sujeto a un sistema de pinchos de acero
llamado Mayfield, que impedia que la cabeza pudiese moverse ni un
milimetro.

Me puse delante de él para que pudiese verme. Aunque era dificil que
me reconociese enfundado en mi delantal, con la mascarilla y las gafas
con las lupas de magnificacién. Pero sin duda reconocio el tigre
bordado de mi gorro.

—Doctor Evans, ¢cémo usted por aqui?

La sedacion predispone a algunos pacientes a los chistes. Eso hace todo
mucho mas divertido. Normalmente habria habido una carcajada
general, pero nadie se rio. Todos estaban tensos, expectantes.

—Senor, la doctora Wong me ha abierto un acceso a la zona donde se
encuentra su tumor. Ahora vamos a colocar un monitor delante de usted
con imagenes y palabras. Es muy importante que usted vaya leyendo
esas palabras en voz alta y describiendo las imagenes. De esa forma yo
podré usar un estimulador para poder diferenciar el tejido sano del
tumor.

Me coloqué en posicion cuando soné el teléfono del quiréfano. Me dio un
vuelco el corazon. Por un momento sofié que seria Kate avisandome de
que ya habia encontrado a Julia.

—Era el neuropatélogo —dijo la enfermera que habia contestado—. Le
hemos enviado muestras de tejido. Confirma el diagndstico, es
glioblastoma multiforme.

—De acuerdo —dije, disimulando mi decepcién.

Me asomé al cerebro del Presidente, dispuesto a emprender la batalla

contra mi peor enemigo. Alli estaba, semioculto sobre el tejido del
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cerebro. Nadie que no sea un experto podria notar la diferencia. El
GBM es invisible a simple vista, ya que su éxito deriva de ser un tejido
igual a aquel junto al que se halla, solo que inmortal e imparable para el
organismo en el que habita.

Puse mi dedo sobre un area que sabia que estaba limpia. El cerebro
tiene la textura de la pasta de dientes Colgate cuando la has dejado un
rato fuera del tubo. Ligeramente gomosa, débil y a la vez resistente.

—c:Ha notado eso, sefior Presidente?

—No noto nada. Pero por algun motivo no dejo de pensar en un perro
que tuve —dijo, sorprendido.

—En el cerebro no hay terminaciones nerviosas, senor. Nada de lo que
haga le dolerd. Pero su manipulacion provoca resultados inesperados.
Probablemente he estimulado ese recuerdo con la presion.

Continué familiarizdndome con su tacto, aprendiéndolo a través de mis
manos. Queria saber cual era su textura real. Después pasé al area
problematica, y volvi a tocar, muy despacio. A través de la finisima
superficie del guante de latex, percibi la textura del tumor. Un color
ligeramente diferente, una textura mas ligera.

—Nimbus, por favor.

La enfermera me pasd un instrumento largo y negro, terminado en una
punta doble. Aquel cacharro servia para dar mintusculas descargas
eléctricas, estimulando el cerebro del paciente.

—Empiece a leer, sefior Presidente.
—Perro. Un muchacho lanzando una pelota.
—Muy bien, continte. No se detenga.

Cuando identificas el tumor, entonces entra en accion la herramienta
definitiva.

—Cavitron, por favor.

Me pusieron en la mano el extremo de un instrumento con una boquilla
de acero, unido por un tubo a una maquina de un metro de alto. Aquel
instrumento con nombre de transformer era mi ametralladora
particular: un aparato que emite ultrasonidos a muy corta distancia,
fragmentando tejido y aspirandolo. Pero el Cavitron no distingue entre
tejido sano y tumor. Es necesario un pulso firme y una coordinacién
mano-ojo absolutamente precisa para no hundir la punta un milimetro
mas de lo necesario y freir el cerebro del paciente. O que un grumo que
te parezca tumor sea en realidad cerebro, y entonces...
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—Patata. Patata. Patata.

... dejes al paciente atascado en una palabra que pasara a ser el cien
por cien de su vocabulario para el resto de su miserable vida.

Aparté a tiempo la punta del aspirador. Habia estado muy cerca. Las
luces de la mesa estaban muy fuertes, y yo cada vez tenia mas calor. El
sudor comenzaba a nublarme la visién.

—Vaya, no es por ahi. Gracias, sefior —dije, con tono casual.
Me giré a la enfermera.

—Suba el aire acondicionado.

—Dave, la temperatura del Paciente... —repuso Sharon Kendall.

—Ponedle unas mantas térmicas sobre el pecho y las piernas si hace
falta. Pero necesito enfriarme ya.

Continuamos durante un buen rato, sin que en el quiréfano se oyese mas
que el ruido del aspirador, el pitido constante del monitor y la voz del
Presidente recitando mondétonamente lo que iba viendo en la pantalla.

De pronto se detuvo.
—Estoy agotado.

Siempre sucede. Incluso aunque no puedan moverse, el proceso altera el
equilibrio quimico del cerebro y produce una sensacion de cansancio
terrible.

—No ceda, senor. Debemos continuar. Piense que cada palabra que lee
es un dia mas de vida que podra disfrutar junto a sus hijas.

A partir de ahi perdi la nocién del tiempo. Siempre me ocurre cuando
me concentro, y nunca en mi vida habia estado tan concentrado como
en aquel instante. Dibujé una puerta en mi cabeza y la crucé, dejando al
otro lado todo lo que me preocupaba. En algin lugar Kate intentaba
salvar a mi hija. Al acabar lo que estaba haciendo tendria que ceder al
chantaje de White, si es que ella fallaba, o incluso si no lo hacia, porque
yo no tenia forma de saber qué pasaba, y no pensaba correr ningin
riesgo. Pero mientras tanto, aquella era la operacién para la que habia
estado toda mi vida preparandome. Y por lo mas sagrado, iba a hacerla
bien.

Segui tocando, preguntando, aspirando.

—Con esto hemos concluido, entonces. No puedo sacar mas. ;Qué me
dice, senor Presidente? ¢Le vale asi o lo quiere mas corto?
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El Presidente solté una carcajada, breve y cansada pero real.

—Habia un peluquero cerca del edificio Wrigley que siempre me decia lo
mismo. /Qué opinan sus companeros?

Me quité las gafas con lupas de magnificacién y di un paso atras. La
doctora Wong se asomé a la zona de trabajo y emitié un murmullo de
aprobacion.

—Coincido. No hay maés tejido tumoral visible. Un trabajo excelente,
doctor Evans. ¢Estan de acuerdo, senores?

Por el altavoz se escucharon las voces de mis colegas.

—Ha sido espectacular, doctor Evans —dijo Lowers—. Me siento
honrado de haberlo podido ver en directo. {Doctor Hockstetter?

Hubo una pausa incomoda, pero al final incluso Hockstetter tuvo que
claudicar.

—Un buen trabajo, Evans —dijo a regahadientes.
—Ha sido magnifico. Estoy ansioso por ver el final —afiadié White.
«Por supuesto que lo estas », penseé yo.

—Bueno, ya solo queda una cosa que hacer antes de cerrar. Enfermera,
traiga el Gliadel —dijo Wong.

La enfermera fue hasta el segundo cajon del carro de instrumental,
tomo las bolsas y le pasé una de ellas a la doctora Wong. Ella tir6 de la
pestana de la parte superior y rasgo el aluminio. Tomé una pinza, saco
uno de los parches de Gliadel y me la paso.

—Aqui tienes, David.
Miré fijamente el parche envenenado. Solo tenia que colocarlo en su
sitio y las demandas de White quedarian satisfechas, mi hija estaria a

salvo. Nadie sabria nunca lo que habia ocurrido.

Cogi la pinza y me dispuse a matar al presidente de los Estados Unidos
de América.
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KATE

No habia tiempo que perder. El piso de abajo y las puertas eran una
muerte segura. Si no acababan con ella las llamas, lo haria cualquiera
de los dos secuaces que estaba esperando fuera. Esperar era una
condena no solo para ella, sino para la nifia. Tenia que sacar a la nifa
de aquel agujero antes de que aquellas alimanas la devorasen.

Solo quedaba una opcién. Se dio la vuelta, corrié hacia la ventana y dio
un paso hacia el vacio. Logro6 apoyar el pie en la graa, que crujio y
protesté bajo su peso. Habia cinco metros de altura hasta el suelo. Si no
bastaba para partirle el cuello, los serbios se encargarian de lo que
quedase.

«Vamos. No mires abajo ».

Colocé el segundo pie. Ahora todo su cuerpo estaba sobre la grda. Tuvo
que mover los brazos para mantener el equilibrio, y estuvo a punto de
caer al vacio.

«No puedo. No puedo ».

Y de pronto Rachel estaba alli, bajo ella, como aquella vez treinta anos
atras. Las dos volvian a ser nifnas, y Rachel gritaba con toda la fuerza
de sus pulmones para que bajase de aquella rama que iba a partirse.

«Camina, gallina estipida. jMuévete! ».
Dio un paso. Otro. Luego un tercero.

Llegé al borde, ignorando el vértigo, su sempiterno miedo a las alturas,
ignorando que el humo y las llamas comenzaban a asomar de la ventana
que acababa de abandonar. Se agacho, arrodilldandose, sintiendo como
el brazo de la graa se tambaleaba peligrosamente, estirando el brazo
mientras se precipitaba al vacio. Y en el ultimo instante sus dedos
lograron asirse al gancho que colgaba de la polea. La gravedad hizo el
resto, y cayo, descolgandose a toda velocidad.

Solto el gancho, encogio las rodillas y rodo al tocar el suelo, pero aun
asi no fue suficiente para amortiguar la caida. Oy un chasquido y un
ramalazo de dolor subid por su pierna derecha.

«Algo se ha roto. Como duele, joder ».

No habia tiempo para diagndsticos. Se incorporé a duras penas y fue

cojeando hasta la esquina norte. Empuiié el MP5, cambié el cargador y
se asomo. A tres metros de distancia, fumando un cigarro con sonrisa
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estupida y el arma apuntando distraidamente hacia la puerta, estaba
uno de los secuestradores. Era el calvo que habia pasado a su lado en la
terraza de casa de David. Kate no le avisd, ni le dio el alto, ni una sola
oportunidad. Apunto, disparé y le volé la cabeza en medio segundo.

Oy6 algo a su espalda.

No llego a darse la vuelta, ni siquiera supo lo que le habia pasado, no
oyo los disparos. De pronto estaba en el suelo, sin poder mover el brazo
derecho, chorreando sangre. Un balazo le habia alcanzado a la altura
del antebrazo. Fue vagamente consciente de que varios mdas habian
impactado en su espalda, pero parecia que el chaleco se habia
encargado de detenerlos. O al menos aquellos no le dolian como el
enorme agujero que tenia en el antebrazo.

El MP5 estaba bajo ella, inutilizado. Solo quedaba la pistola. Sin llegar a
incorporarse echd mano de ella con la izquierda, desenfundd, se giré y
disparé, como habia ensayado mas de un millar de veces a lo largo de
tantos anos.

Su agresor la mird con incredulidad. El disparo entré en su estdémago,
atravesandole de parte a parte. La Bizon que sostenia en sus manos,
aun humeante, se deslizé al suelo. Kate no cometié el error que él habia
cometido y siguid disparando, hasta vaciar el cargador, sin fallar ni una
sola vez. El cuerpo del serbio cayo de rodillas al suelo y se mantuvo en
precario equilibrio sobre ellas antes de derrumbarse, convertido en un
amasijo de carne.

«Puede que no haya tenido una vida. Quizas ha sido porque me
preparaba para hacer esto », penso Kate.

No se detuvo. Aullando de dolor, se puso en pie y logré quitarse la
cazadora y echdrsela por la cabeza antes de entrar en el granero en
llamas. Las balas de heno ardian, convertidas en un infierno que ya
habia alcanzado las vigas. En poco tiempo aquel lugar se desplomaria
sobre el zulo donde estaba Julia.

A gatas, luchando por encontrar una bocanada de aire respirable en
aquella masa de humo, Kate se abrio paso hasta el centro del granero.
No podia ver nada, sus ojos lloraban y sus miembros malheridos
gritaban de dolor. Buscé a tientas, palpando el suelo cubierto de
pavesas encendidas.

De pronto sus dedos se cerraron sobre algo metalico. Acero
redondeado, unido a algo bajo la tierra.

La argolla.

Tiré de ella, pero no sucedié nada. Tuvo que ponerse en pie y jalar con
todas sus fuerzas. Entonces la tierra aplastada sobre la tapa del zulo
cedio de pronto, abriéndose y arrojando a Kate al suelo de espaldas. Se
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incorporé de nuevo, a tiempo de ver una decena de formas oscuras
huyendo del agujero.

Se asomo a él y alli estaba Julia. Cubierta de sangre y mordeduras en
los brazos y en la cara. El pelo pegajoso, el pijama hecho una ruina,
cada centimetro de piel lleno de tierra y suciedad.

Pero viva.

Alz6 los brazos hacia ella, y Kate la saco6 del agujero levantandola como
si la nifia no pesase nada. Corridé hacia la puerta con ella en brazos,
mientras a su espalda las vigas en llamas comenzaban a partirse y caer.
Ambas salieron del granero justo a tiempo y rodaron por la hierba,
hechas un revoltijo.

Alli se quedaron abrazadas durante varios minutos, llorando en silencio
hasta que lograron recobrar el aliento. La nifla atin sostenia en la mano
un trozo de madera, largo y estrecho.

—Vinieron a por mi, tia Kate. Y solo tenia esto para defenderme. Lo
arranqué de la pared.

—Lo has hecho muy bien, carino.
—Llévame con mamad, tia Kate. Debe de estar preocupada.

Kate volvio a estallar en lagrimas. La besé en la frente con ternura, y
sin dejar de abrazarla, sacé el teléfono y comenz6 a marcar.

—Tranquila, carifio. Pronto estaras en casa.
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34

Alcé la vista hacia la ctpula, con la pinza en la mano, buscando a White.
«Esto es lo que querias —pensé—. Disfruta de tu triunfo, cerdo ».

Pero cuando iba a colocar el parche sobre la zona operada, algo me
detuvo. White estaba alli, el tercer rostro por la izquierda en la hilera de
asientos, pero a diferencia de los demas, no miraba hacia abajo, sino
hacia su propio regazo. Estaba mirando su iPad. Y cuando alz6 de nuevo
la mirada, en ella habia sorpresa. Rabia. Miedo. Derrota.

Lei en sus ojos tan claramente como si yo estuviese viendo aquella
tableta.

«Kate esta alli. Kate lo ha conseguido ».

Yo levanté la mano hasta mi mascarilla y me la bajé. Queria que viese mi
sonrisa de desafio ante lo que iba a hacer.

Simplemente, abri la pinza y dejé que el parche cayese al suelo.
—:Doctor Evans? —dijo la enfermera, extranada.

En la cupula, White apreto varias teclas en su iPad, frenético, y luego se
puso en pie. Le vi decirle algo a McKenna y abrir la puerta. Y de pronto
fui consciente de que aun podia hacer muchisimo dano, en formas que
yo no era capaz ni de imaginar. Pero no podia decirle la verdad a
McKenna. En aquel momento, iluso de mi, atin creia que podia salir bien
parado de todo aquello.

—David, ten mas cuidado. Acabas de tirar mil délares a la basura —dijo
la doctora Wong.

—Aqui van otros tres mil —dije, arrebatando la bolsa de Gliadel de sus
manos y poniéndola boca abajo.

—No tiene gracia, David.

Fui hasta la enfermera, le arranqué la bolsa, la abri y la vacié también.
Todo el mundo me miraba como si estuviese loco.

—Esctuchame, Stephanie. Tengo razones para pensar que estas dos
bolsas no estaban operativas. ¢Serias tan amable de pedir dos bolsas
nuevas en la farmacia y de cerrar al Paciente por mi? Estoy agotado,
voy a descansar.
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Y dejando a todo el mundo boquiabierto, sali corriendo del quirdfano.

Me quité el delantal y los guantes y los arrojé al cubo de desperdicios
toxicos en la antesala del quir6fano. White habia salido de la sala de
observacién antes de que yo lo hiciese del quiréfano, asi que no sabia
que iba tras él. Eso era lo que yo queria.

Me llevaba unos metros de ventaja. Me asomé al pasillo y le vi meterse
en el ascensor, saludando a los del Servicio Secreto con la cabeza al
pasar. Estos estaban preparados para impedir entrar en aquella planta,
no salir, asi que no movieron un musculo. Yo volvi a meterme en la
antesala para que no me viese, y cuando las puertas se cerraron no sali
corriendo tras él, sino que fui a mi despacho, abri la puerta y cogi mi
bata blanca. En el bolsillo habia dejado la Blackberry de Kate y las
llaves del coche. Con paso agil pero aparentando tranquilidad, fui hasta
el ascensor y pulsé el botén de llamada.

No iba a dejarle escapar. No solo por lo que pudiese hacernos en aquel
momento, sino por lo que podria hacer en el futuro. Y asi fue como
cometi el mayor error de mi vida. En mi defensa diré que yo desconocia
cual era la situacién, ni sabia que en el mismo momento en el que yo
entraba en el ascensor, Kate se balanceaba sobre la gria de un granero
a cinco metros de altura.

Y también, seamos justos, queria a White para mi solo, no en manos de
McKenna. Queria hacerle pagar por Svetlana, por Juanita, por mi hija.

Pulsé el boton del garaje. White habia dicho que habia venido en coche,
asi que iria ahi, no al vestibulo. No me permiti patear en el suelo
impaciente, hasta que las puertas se cerraron, ocultdndome de la vista
de los agentes que custodiaban el ascensor con rostro pétreo. Cuando
volvieron a abrirse, sali corriendo hacia mi coche, arranqué y puse
rumbo a toda velocidad hacia la puerta con un chirrido de neumaticos.

White estaba metiendo el ticket en el cajetin que levantaba la barrera
cuando mi coche dobld la esquina, justo detras de él. Le vi alzar la
cabeza, le vi mirarme a través del retrovisor. Arranco, pasando por
debajo de la barrera por milimetros. Yo tuve que detenerme a buscar mi
tarjeta de empleado en la barrera, perdiendo unos segundos preciosos.
Para cuando sali a la calle, me llevaba un par de manzanas de distancia.
Llevaba un Lincoln negro, el coche mas comun de toda la maldita
ciudad, y cuando tomo el desvio a la 16 estuve a punto de perderle. Giré
en direccion sur por pura intuicion, y volvi a avistarle varias manzanas
después, cincuenta metros por delante de mi. Logré acercarme a €l a
costa de saltarme un semaforo y de estar a punto de estamparme contra
un autobus, pero en el siguiente volvio a ganar terreno. Se desvié a la
altura de la calle K, y logré ganar un poco de terreno en el siguiente
semaforo. Ya le tenia tan solo a unos coches de distancia. Cuando tomé
el desvio del Key Bridge, supe que era el momento. Alli no tendria
ningun sitio a dénde huir. Logré adelantar a los tres vehiculos que nos
separaban, y por ultimo le rebasé a él, adelantandole por la izquierda.
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Pegué un volantazo, invadiendo su carril, y pisé el freno al mismo
tiempo, sintiendo como la goma de los neumaticos iba quedandose en el
asfalto a medida que el coche se atravesaba en la carretera. El Lexus
cortd la trayectoria del Lincoln y el coche de White se dio de lado contra
el murete de piedra.

White no tuvo mas remedio que frenar.

Meti la mano debajo del asiento y saqué la Glock con la que habia
amenazado a Hockstetter. Abri la puerta y bajé del coche, apuntandole.
Los coches que iban detras de él, que habian quedado bloqueados,
pitaban como desesperados hasta que vieron la pistola. Los ocupantes
de los que estaban mas cerca salieron de sus vehiculos y corrieron en
direccién contraria, despavoridos.

Yo continué avanzando hasta llegar junto a la ventanilla de White.

—Sal. Ahora.

White abrio la puerta y bajé con las manos en alto. En una de ellas
llevaba el iPad.

Y estaba sonriendo.

—Vaya con el que nunca peleaba.

—No te muevas, cabron. Dime dénde estd mi hija.

White me ignoré y caminé hacia el paseo de viandantes, salvando el
murete con elegancia y acercandose a la barandilla de acero. Eché el
brazo hacia atras y arrojé el iPad al rio Potomac. Lo vi bajar, con la
funda de Louis Vuitton aleteando como la paloma mdés cara del mundo,

y desaparecer.

Yo fui tras él, sintiéndome como un estupido. ¢Por qué todo el mundo
parecia ignorarme cuando llevaba una pistola en la mano?

—Espero que quien hayas enviado sea mejor que mis chicos, Dave. De
verdad que si. Tendran que correr mucho para salvar a tu hija de las
ratas.

Me acerqué mas a él, sin dejar de apuntarle. Parecia tranquilo y miraba
por encima de la barandilla, en direccién a la Casa Blanca.

—Estuve tan cerca. En fin, otra vez sera.
—¢Quién ha sido, White? ¢Quién te contrato?

Se dio la vuelta y fruncio el cefio, como si me viese por primera vez.
Después miré el arma y entrecerro los ojos.

321/332



—En realidad, podria matarte ahora mismo, Dave. Si no lo hago es
porque sigues siéndome tutil. Te necesito para que cargues con las
culpas de todo.

—Eso no va a pasar, White. Vas a ir a la carcel y vas a pudrirte dentro.
El volvié a sonreir.

—Has sido un digno oponente. Tal vez algun dia regrese a por ti. Quizas
entonces hayas aprendido a quitarle el seguro a la pistola.

Sintiéndome —aln mas— como un imbécil, encogi el brazo y miré el
lateral del arma buscando el seguro. Un boton del que, dicho sea de
paso, las Glock carecen por completo. White me la habia vuelto a jugar.

Cuando alcé de nuevo la vista, White se habia subido a la barandilla.

Antes de que pudiera detenerle, pego los brazos al cuerpo y se lanzo al
Potomac.
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Epilogo

Diario del Dr. Evans

A no ser que usted haya vivido en una cueva durante el tltimo afo, ya
sabe lo que sucedi6 después.

Instantes después de que White saltase, recibi un mensaje de Kate. Volvi
a subir al coche, logré abrirme paso en el puente y continué
conduciendo en direccion a Virginia. La policia comenzé a perseguirme
casi enseguida, y las cadenas de television no tardaron en retransmitir
la persecucion. Pero el deposito del Lexus estaba lleno, y los policias
hubieran tenido que correr mucho para poder alcanzarme antes de que
yo decidiese parar. Iba en busca de mi hija, con el pedal a fondo y una
sonrisa de oreja a oreja. Lo Unico que queria era volver a abrazarla y
nada ni nadie iba a impedirmelo. Creo que las camaras del helicoptero
de la CNN me captaron saliendo como un loco del coche y corriendo
hacia ellas. Kate, incluso malherida, no dejo de sostener la mano de la
nina ni un solo instante.

Puede que hayan visto también en YouTube el video de lo que sucedié en
el puente. El tipo que lo grabé con su movil tenia pulso de fumador y
nervios de cachorrillo asustado. Estaba tan lejos que en ella apenas se
me ve a mi empuniando una pistola contra alguien que queda tapado por
un coche. Luego se ve algo caer, y se oye un ruido, nada mas.

Aquella grabacion fue lo que me salvd, y aunque la acusacién hizo todo
lo que estuvo en su mano para desvirtuar su importancia, lo cierto es
que habia alguien en el coche, alguien que no era el doctor Ravensdale.
«Casualmente» los discos duros del sistema de seguridad del Saint
Claire fallaron todos a la vez a la misma hora en que White salio
corriendo de la sala de observacién. No hay ni una sola imagen de él en
ninguna parte.

Nada.

En ausencia de White, sin indicios de la identidad de su empleador, y con
todos los secuaces de la granja muertos, el inico que quedaba por
culpar era un servidor. Asi que la prensa y la fiscalia fueron a saco
contra mi, con todas sus fuerzas. El cadaver de Svetlana aparecio en la
granja, encontraron mi piel y mi sangre bajo sus ufias. El cabron de
White debié de colocarlos alli el jueves por la noche. ¢ Recuerdan que les
conté que me habia despertado con unos profundos aranazos en el
antebrazo que no era capaz de explicar? Pues ese era el origen. Me
aterra pensar que mientras yo estaba durmiendo la mona en el salén,
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los serbios metieron el cuerpo de aquella chica en mi casa, rascaron sus
unas muertas contra mi piel y fabricaron una prueba indeleble de que yo
la habia asesinado. Por suerte, mi abogado defensor logré exonerarme
de ese cargo, gracias al momento en el que se hicieron los aranazos.
Mucha gente me habia visto los antebrazos desnudos y libres de heridas
el martes, y Svetlana llevaba muerta mas tiempo, como pudo ratificar el
forense. Seguramente White contemplaba matarme después de la
operacion de alguna forma en la que me implicase mas profundamente
en la muerte de Svetlana. Afortunadamente, nunca llegamos a esa parte
de su plan, pero me dan escalofrios solo de pensarlo.

El incendio de nuestra casa tampoco ayudé demasiado. Todas las
camaras y material electronico que hubiese tras las paredes se
volatilizé. White debié de colocar bombas incendiarias y acelerante tras
las paredes, y activarlas desde su iPad antes de salir huyendo.
Desconocemos cudles fueron las érdenes que tecleé aquel psicépata en
su dispositivo cuando me vio tirar los parches de Gliadel al suelo, mas
alld de activar las puertas de las jaulas de las ratas. Pero yo estoy
convencido de que una de ellas fue quemar mi casa.

Dijeron los bomberos que aquel habia sido el incendio més rapido y de
temperatura mas elevada que habian visto nunca. Para cuando llegaron
a la escena, el lugar era un infierno ardiente. En menos de una hora
solo habia cenizas. L.os bomberos poco pudieron hacer mas que evitar
que el fuego se propagase a los tejados vecinos.

Lo perdimos todo. Nuestro hogar, nuestras cosas, nuestros recuerdos.
Lo que mas me doli6é fue perder la carta de despedida de Rachel y su
jersey de la universidad. A Julia, sus peluches y la foto con su madre, la
misma que llevaba yo en el teléfono y que descansaba en su mesilla de
noche. Siempre la miraba antes de quedarse dormida. Por suerte, tenia
copias digitales de todas nuestras fotos en Dropbox. Al menos eso
pudimos salvarlo.

Mi mévil también ardié de paso. No tan espectacularmente como
nuestra casa. Una enfermera percibi6 olor a quemado proveniente de mi
despacho y vio que salia humo de mi maletin. Lo apag6 valientemente
con el extintor, pero la policia no encontré dentro mas que un charco de
plastico y aluminio.

Lo que no ardié fue mi portdtil, que no estaba en casa donde yo lo habia
dejado, sino en mi despacho, tapado por unas fichas de pacientes.
Dentro el Servicio Secreto encontrd decenas de e-mails firmados por mi
gue yo jamas habia escrito, en los que preparaba y planificaba el
magnicidio en colaboracién con grupos de extrema derecha de Europa
del Este.

Asi que me acusaron de conspiracion y de intento de asesinato, y ya
saben que el juicio mediatico lo perdi desde el principio. Este pais no
pudo juzgar a Lee Harvey Oswald como se merecia, John Hinckley era
un lunatico... Pero yo estaba disponible para ser masticado y tragado
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por la maquinaria mediatica. El neurocirujano blanco, rico, loco,
terrorista. Era la diana perfecta para absorber el odio de una nacion
entera.

Nadie creia en la historia que conté desde el principio, esta misma que
les acabo de narrar.

Mucha gente sigue creyendo que el senior White es un mito. Nunca
hallaron su cadaver en el Potomac. No encontraron huellas en el coche,
tan solo un par de pelos rubios que daran una bonita muestra de ADN,
aunque sin alguien con quien compararla no sirve de gran cosa. Pero al
menos ahora que sé lo que buscar, cuando una muerte me llame la
atencion, sabré que estd ahi fuera. Y ustedes también.

Creo que incluso hay foros de Internet de investigadores amateurs que
creyeron a pies juntillas mi historia y buscan rastros del senor White por
todas partes no solo en cada noticia que sale, sino incluso en el pasado,
hasta el 22 de noviembre de 1963. En aquella época White no era ni
siquiera un brillo en los ojos de su padre, asi que no se esfuercen.

El que no dejé de esforzarse fue el fiscal. Si los planes de White hubiesen
salido como él esperaba, el cabeza de turco hubiese sido yo, estoy
convencido. Nunca crei ni por un momento que no tuviese pensado
cargarme la culpa. Quizas me equivoque y todas las pruebas
incriminatorias en mi contra no fuesen mas que una distraccion que
activar en caso de emergencia, como la tinta que suelta el calamar
mientras él huye. Pero no lo creo.

Por fortuna, no logroé su objetivo por completo. Si no hubiese estado vivo
para presentar batalla, si hubiese aparecido muerto, la justicia me
hubiese encontrado culpable a toda prisa y fin de la historia. Pero mi
abogado peled con unas y dientes, y contaba con el testimonio de Kate y
de la propia Julia. Asi que logré evitar la mayoria de los cargos.

La mayoria, pero no todos. Obstruccién a la justicia, conspiracién para
cometer magnicidio y alguno mas se quedaron encima de la mesa.
Seguro que vieron el juicio por la tele. Cuando me condenaron a cinco
anos en una prision de maxima seguridad, la mitad del publico comenzd
a silbar y la otra mitad estallé en aplausos.

Escuché la sentencia completamente ido, no podia comprender la
injusticia que se estaba cometiendo conmigo. Mi familia y yo habiamos
pagado con sangre y mucho dolor lo sucedido, y no nos mereciamos
aquello. Me llevaron a una celda en los juzgados, donde esperaria el
traslado definitivo a prision.

Y entonces un tipo enorme de traje y corbata oscuros, cabeza rapada y
perilla pelirroja se acercé a mi y me pasé un teléfono a través de los
barrotes. Me llevé el auricular a la oreja, y cual no seria mi sorpresa al
oir la voz de la Primera Dama.
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—Doctor Evans, respéndame a una sola pregunta, con sinceridad.
¢Podra hacerlo?

Sonaba tensa, furiosa y agotada.
—Si, sefiora.

—¢Queria matarlo?

—No, senora.

—Llevo aquellas bolsas de veneno a la consulta. Cedio al chantaje.
Traiciondé mi confianza, y la de todo el pais.

—Senora, soy padre. Un maniaco tenia a mi hija. Usted mas que nadie
debe comprender por qué lo hice.

—Y usted sabia muy bien cual era su deber.
—Si, sefiora. Salvar a su marido. ¢Y acaso no fue lo que hice?

Ella colg6 sin despedirse. Le devolvi el teléfono a McKenna, que me
miraba con tanto odio que agradeci que hubiese unos barrotes entre él y
yo. Su orgullo profesional habia sido arrastrado por el polvo por un
triste aficionado como yo. El tipo casi me dio pena. Casi.

—No duraras ni una semana en el trullo, doc. Tengo amigos alli. Y a
todos les encantaria rajar a una celebridad como ti por medio paquete
de Camel.

Borren lo anterior. No me daba pena en absoluto.
—Eh, McKenna. ¢Debo entender entonces que me retiras tus disculpas?

Sus pasos de elefante de estampida hacia la salida, hecho una furia,
fueron musica para mis oidos.

Resulta que el crimen no compensa, pero salvar a tu paciente de un
tumor si. No llegué a ingresar en el bloque D de Leavenworth, adonde
me hubiese correspondido ir. Mi abogado me inform6 de que la Casa
Blanca habia movido hilos para que se me apartara del grueso de la
poblacién reclusa, algo que al Presidente le hizo ganar un par de puntos
de aprobacion en los estados azules y perder ocho en los estados rojos.
Dicen que valoro la idea del indulto pero que los votantes no lo
aprobaban. Yo sigo siendo el hombre mas odiado de América para
muchos.
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Por suerte, tampoco me pusieron en el médulo especial, con los
pedofilos y los violadores. Creo que aquella conversacién con la
Primera Dama me granje6 un favor especial. He cumplido mi condena
aqui, en el corredor de la muerte. Donde he evitado que me agujereen
las tripas, pero donde el castigo mental ha sido mucho més duro. Por
eso los presos odian el aislamiento.

Lo mas gracioso es que llevo aqui dentro més tiempo de lo que él
hubiese vivido si no le hubiese operado. Asi es la gratitud de los
poderosos.

¢Y qué sera de mi ahora? No lo sé.

Es infinitamente mas dificil recomponerse que hundirse. Mi vida tal y
como la conocia fue arruinada en menos de una semana por un
psicépata sin escripulos. No he visto a mi hija desde el juicio, donde ella
se despidié con un enorme abrazo.

—Gracias, papa.
No me dijo mas. Tampoco hacia falta.

Charlamos por teléfono durante diez minutos cada tres dias, el maximo
que me permiten. Basicamente, soy yo el que habla, le leo cuentos y le
hablo de su madre. Habla bastante menos desde lo que sucedio, aunque
Jim y Aura intentan que eso cambie con muchos tomates de Virginia y
ocasionales visitas a la feria. Ellos han acabado cuidando de Julia, lo
que son las cosas. Me alegro de que alguien finalmente consiguiese lo
que queria en esta historia. Y francamente, después del infierno por el
que habia pasado mi pequena, el plan de mis suegros de malcriarla me
parecia fantdstico.

Con algo de ayuda de Kate.

Kate, por supuesto, fue expulsada del Servicio Secreto. Su exposicion de
los hechos fue exhaustiva y descarnada, y asumioé desde el principio su
parte de culpa. La fiscalia no la acuso atendiendo a su impecable hoja
de servicios y a su heroica actuacion en la granja de Rappahannock.
Pero no logré evitar la expulsién y las miradas de vergiienza de sus
companeros.

Aun la recuerdo, subida en el estrado, con la mano izquierda sobre la
Biblia porque la derecha seguia en cabestrillo, narrando cdémo habia
identificado la direccion del novio de Svetlana y llegado a su casa justo
a tiempo de ver como de ella salian unos individuos sospechosos a los
que decidio seguir. Pienso en ella conduciendo en la oscuridad,
enfrentandose a aquellas alimafas sola, a cara descubierta, y mi alma
se deshace en gratitud por su enorme sacrificio.
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Yo fui expulsado del colegio de médicos del estado de Maryland. Nunca
podré volver a ejercer la medicina en los Estados Unidos, pero estas
manos se hicieron para curar. No pienso dedicarlas a nada que no sea
la cirugia. Asi que me imagino que cobraré el adelanto de los derechos
de autor de este libro, cogeré a Julia y me iré a otro pais, a algun lugar
calido donde pueda ayudar. Los dos nos hemos ganado el derecho a
olvidar y empezar de nuevo.

Y antes de que se te ocurra criticarme, como han hecho muchos, por
aceptar una oferta de una gran editorial y escribir mi historia para
intentar sacar algo bueno de todo esto, te recuerdo que a ti te picaba lo
bastante la curiosidad como para comprarlo, en primer lugar. A no ser
que te lo hayas bajado de Internet sin pagar. Si es asi, me debes pasta
por todas las horas que he pasado entreteniéndote, amigo.

Termino ya. Los celadores vendran pronto a buscarme para sacarme del
corredor de la muerte, solo que yo, al contrario del resto de los que
estan aqui, recorro el camino inverso, de la oscuridad hacia la luz y la
libertad. Dentro de poco se abriran las puertas, saldré a la calle y alli
estara Julia, esperandome. ;Habra una sonrisa en su rostro? ;Correra
hacia mi para abrazarme, o tendré que ir yo y alzarla, estrecharla
contra mi y jurarle por lo mas sagrado que nunca volveremos a
separarnos?

Y lo mas importante, ¢habra cambiado con los afios o conservara la
mirada intensa, profunda e inocente, los ojos azul eléctrico de su madre,
el amor de mi vida?

Os dejo. Ya les oigo venir.

Muy pronto lo sabré.
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espanol. Licenciado en Ciencias de la Informacion por la Universidad de
San Pablo CEU. Como periodista, su carrera profesional ha pasado por
las redacciones de Radio Espafia, Canal +, diario ABC, TVE, Cadena
COPE y en las emisoras musicales de la Cadena SER.

Su primera novela, Espia de Dios , un thriller sobre un asesino en serie
en el Vaticano, ha sido publicada en mas de 40 paises ademas de en
Espafia, convirtiéndose en uno de los mayores éxitos internacionales de
la literatura espafola junto a autores como Javier Sierra y Carlos Ruiz
Zafén. Su segunda novela, un thriller de aventuras ambientado en la
actualidad, se publicé en varios paises del mundo con el titulo de
Contract to Paradise (Contrato al Paraiso ), y en muchos otros con el
titulo original en Espafa, Contrato con Dios alcanzando la lista de los
mas vendidos en naciones como Alemania, Italia, Reino Unido, Holanda,
Finlandia y Serbia. Su tercera novela, EIl emblema del traidor recibio el
VII Premio Internacional de Novela Ciudad de Torrevieja en septiembre
de 2008 (premiado con 360 000 euros) y estd en vias de traduccion a 40
idiomas, también alcanzando la lista de los mas vendidos en muchos
paises. Varias de sus novelas estan siendo adaptadas al cine.

Ha ganado diversos premios literarios por sus relatos. Tras el éxito

internacional de Espia de Dios , ha visto cumplido el suefio de su vida,
dedicarse de lleno a contar historias. Para no dejar de lado su pasion
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por el periodismo, continta escribiendo reportajes y una columna de
opinién semanal en La Voz de Galicia.
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