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Primera parte
EL CIELO EN UNA HABITACION

Cuando estds aqui conmigo,
esta habitacién no tiene paredes,
sino drboles, arboles infinitos.



Al principio parece un juego. Alguien ha encerrado al
nino en un lugar oscuro y él tiene que intentar salir de alli por
sus propios medios. Lo primero seria encontrar el interruptor
de la luz, pero el nino no lo busca porque piensa que la puerta
se va a abrir en cualquier momento.

La puerta no se abre.

1ambién puede ser un concurso de resistencia, gana el que
pasa mds tiempo en silencio, el que no pide ayuda. El nino
pega la oreja a la puerta de madera, desportillada. Oye un
ruido ensordecedor, una moto que arranca y se aleja. Entonces
comprende que estd solo. Si empezara a gritar, notaria el eco
de su voz en ese espacio lébrego, lleno de polvo y humedad;
pero estd tan asustado que no le sale ni el llanto.

Ahora si tiene que encontrar el interruptor de la luz. Tan-
tea la pared. Evita los obstdculos, despacio, para no caerse.
Hay una bombilla en el techo, tiene que haberla. La habita-
cion cuenta con una ventana estrecha y alargada, en la parte
superior de la pared, pero el sol se ha puesto hace una hora y ya
solo quedan las primeras sombras de la noche.

No sabe por qué lo han encerrado.

En sus pasos de sondmbulo por la oscuridad tropieza con
lo que parece una lavadora. Podyia probar a ver si funciona,
por lo menos le acompanaria el ruido del agua dando vuelras
en el tambor; pero no lo hace. Sigue explorando el lugar, aca-
riciando la pared con una mano, como un ciego. Quiere en-
contrar el interruptor, pero sus dedos golpean el mango de una
herramienta. Es una pala que cae al suelo con estrépito.

El nifio rompe a llorar y tarda un poco mds de la cuenta
en oir un grunido sordo que proviene de un rincén. No estd



solo. Hay un animal escondido; no es la primera vez que lo
escucha, sabe que por las noches ronda la zona: sus gemidos,
sus aullidos son tan fuertes que ha llegado a pensar que era un
lobo. Es solo un perro que se ha colado en la nave que hay en
la finca, la que se ve desde la ventana de su habitacion y a la
que nunca le han dejado entrar. Es alli donde lo han encerrado,
en la nave prohibida, por eso no reconoce el espacio y no es
capaz de manejarse en la oscuridad.

Casi puede ver dos puntitos luminosos en la negrura del
Jfondo. Retrocede por puro instinto. Tiene la impresion de que
los puntitos luminosos avanzan hacia él, pero no sabe si es el
miedo el que crea esa imagen. No es posible que inicamente se
vean dos pequerios destellos. Y, de pronto, deja de verlos. Ahora
siente un dolor intenso, agudo, en la pierna. El animal le estd
mordiendo.

El nirio usa las dos manos para apartarlo de su cuerpo.
Nota un nuevo ataque y aparta la cara del animal con el pie.
Las patadas y los manotazos lo hacen recular. El nifio oye ja-
deos y después nada. No se escucha nada y el silencio le parece
mucho mds aterrador.

Con sigilo retrocede hasta la puerta, preparado para con-
tener el ataque, si al perro le da por lanzarse de nuevo, y al
hacerlo su mano encuentra el interruptor de la luz. Le parece
increible no haberlo localizado antes, pero por alguna razon se
saltd justo esa parte de la pared.

Una bombilla torcida cuelga del techo. Ilumina lo sufi-
ciente como para comprender que la nave es un almacén de
cajas con mantas viejas, cintas de casete, libros, herramientas
de labranza, una lavadora, una bicicleta oxidada con una
sola rueda y unos cuantos trastos mds.

El perro estd debajo de una pila con un grifo, un pequernio
lavabo. Es un perro callejero al que le falta una para.

Sin apartar la vista del animal, el nifio coge la pala que
encontrd antes, la que cayé al suelo. El perro gruse. El nifio
levanta la pala. Le sorprende ser capaz de manejar ese peso
con tanta desenvoltura. Debe de ser el instinto de superviven-
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cia, algo le ha insinuado que en ese encierro no pueden convi-
vir los dos.

El animal se incorpora y cojea lastimosamente hasta el
nino. Lo hace de un modo tan remolén que no resulta amena-
zador. Pero luego empieza a morderle el robillo como si fuera
un hueso al que hay que sacarle hasta la tiltima gota de tuétano.
El nino descarga un palazo y el animal se desploma con un
leve ganiido. Golpea la cabeza del perro varias veces, hasta que
ya no puede con el peso de la herramienta. Se sienta en el suelo y
se pone a llorar.

Le duele el tobillo, tiene marcados los dientes del animal.
Iambién tiene el zapato manchado de sangre. Se lo quita y
descubre la herida que el perro le hizo en su primer ataque.
Con el miedo ni siquiera se habia dado cuenta.

Entonces se va la luz.

El eco duplica los jadeos del nino y él se 0bliga a contener-
los para ver si es el perro el que respira; pero no es asi. El perro
estd muerto.
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Capitulo 1

—iSu-sa-nal, ;{Su-sa-na!, ;Su-sa-na!

Las amigas de Susana gritan, aplauden, bailan entu-
siasmadas, igual que han hecho las de las otras quince o
veinte novias que han coincidido hoy, viernes, en el Very
Bad Boys, en la calle Orense. Ni un solo hombre entre el
publico, todo mujeres, celebrando despedidas de soltera o
reuniones de amigas; unas se han puesto ridiculas diade-
mas con pollas en la frente; otras, bandas de miss cruzando
el pecho con el nombre de la homenajeada; un grupo lleva
camisetas con la foto de la futura esposa... Las amigas de
Susana han sido discretas dentro de lo que cabe: solo tie-
nen tutus rosas de bailarina alrededor de la cintura.

—iSu-sa-na!, {Su-sa-nal, ;Su-sa-na!

Susana llevaba rato temiendo el momento en que le to-
cara a ella ser el centro de atencién y este ha llegado. Le han
correspondido dos bailarines, uno rubio con aspecto de sueco,
un vikingo; otro mulato, parece brasileno. Los dos empeza-
ron vestidos de policias, aunque ahora estén casi desnudos,
los dos son muy atractivos, de pechos amplios y piernas
fuertes, musculados, con el pelo afeitado en los lados de la ca-
beza y més largo por arriba, depilados por completo y con la
piel brillante por el aceite que deben de haberse untado an-
tes de salir a actuar... Solo les queda puesto un pequeno tanga,
rojo el del mulato y blanco el del vikingo. Susana teme que
le pidan que se los quite con los dientes, como han hecho
varias de las novias que la han precedido en el escenario. Si
su padre la viera... Por cosas asi siente tanta ira hacia ella.

—No te preocupes, no te vamos a hacer nada —le su-
surra el mulato, tranquilizador, en buen castellano.
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Susana no ha acertado, no es brasilefo, es cubano.

Estd sobre el pequeno escenario, la masica es ensordece-
dora y la han sentado en unasilla; los dos bailarines se alter-
nan sobre ella, rozdndola con sus genitales, bailando a su al-
rededor, pasando las manos por todo su cuerpo. Al entrar en
el local, todas las invitadas hicieron la misma promesa: «lo
que pasa en el Very Bad Boys se queda en el Very Bad Boys»,
ninguna de sus amigas contard lo que haya ocurrido alli a
nadie, mucho menos a Radl, el que dentro de un par de se-
manas va a ser su esposo. Estd segura de que no va a acabar
como una de las novias de antes, la del grupo de las pollas
en la frente, se llamaba Rocio: todas pudieron ver cémo uno
de los bailarines que la sacaron al escenario —uno vestido de
bombero— se ponia nata montada sobre su 6rgano sexual y
ella le pasaba la lengua a lo largo para retirarla, hasta que lo
dejé completamente limpio para delirio de sus acompanan-
tes. Ella no va a hacer eso, por mucho que nadie vaya a con-
tarlo. Aunque las amigas la llamen reprimida, como han he-
cho siempre. Ellas la consideran una beata y su padre, poco
mds que una zorra, pero no es ni una cosa ni la otra.

No puede ver a sus compafieras, pero las imagina a
todas gritando y riendo, a todas menos a una, Cintia. Des-
pués tendrd que hablar con ella, recordarle que esto no
significa nada, que solo estd haciendo lo que todo el mun-
do espera de una novia en su despedida de soltera.

El mulato cumple su palabra y ni él ni el sueco la po-
nen en la tesitura de hacer algo que no quiera o de negarse
y cortar la diversién de todas. Supone que el vikingo y el
cubano ven decenas de novias cada semana y saben hasta
dénde pueden llegar con cada una en cuanto la miran. Bai-
lan, terminan de desnudarse, se frotan un poco mds contra
ellay la ayudan a bajar del escenario, educados y respetuo-
sos, pese al entorno.

Marta, la més lanzada de sus amigas, la que lo ha orga-
nizado todo y se empefié en que Susana no podia casarse
sin tener su despedida, le habla al oido.
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—;No te han propuesto que vayas al camerino?

—No.

—Eres una sosa, cuando yo me casé, después de la ac-
tuacion, fui al camerino con el rubio que ha bailado contigo.

—;Y qué hiciste?

—Imaginatelo... Eso mismo que estds pensando. Se-
guro que la tiene el doble de grande que Raul, aunque a
Ratl no se la he visto. La que iba antes que t4, la tal Rocio,
se estd tirando a sus dos bomberos y a tus dos policias,
como si lo viera.

Susana no es asi, no piensa follar con un bailarin de es-
triptis, por mucho que otras novias lo hagan o por mucho
que lo hiciera hasta su amiga Marta; no le extrafa que su
matrimonio solo durara cinco meses. Mira alrededor, teme-
rosa, no ve a la tinica del grupo que le interesa de verdad.

—;Y Cintia?

—Se marché cuando estabas arriba. ;De dénde has
sacado a una amiga tan aburrida?

Cintia es la Ginica de las invitadas que no fue con ella al
colegio, la distinta. Deberia haber previsto que no conge-
niarfa con las demds. Pero no podia no llamarla para la
fiesta, no a ella; en todo caso, podia haber sido la tnica
convidada. Lo que tenia que haber hecho son dos despedi-
das de soltera, una para Cintia y otra para el resto.

«;Por qué te has marchado?»

En el taxi, camino de El Amante, al lado de la calle
Mayor, donde van a tomar una copa porque segiin Marta
es el sitio mds de moda de Madrid, le ha mandado un wa-
sap a su amiga, pero dos horas después Cintia no lo ha
leido, todavia no se han puesto azules las aspas. Al salir de
El Amante, vuelve a consultarlo, angustiada, deseando una
respuesta.

En esas dos horas les han entrado varios grupos de chi-
cos, las han invitado a copas, la han empujado al bano para
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compartir una raya de coca y ella se ha negado a aceptarla,
han visto a uno que era futbolista, ya retirado, y se han sa-
cado fotos con él. Las amigas por un lado, en grupo; la
novia, por el otro, sola con ¢él, abrazada por la cintura... El
futbolista si que le ha propuesto que se fueran juntos, qui-
z4 le haya gustado, quizd ha sido el morbo de acostarse con
una novia el dia de su despedida de soltera. Susana no ha
tenido mayor problema en quitdrselo de encima, es muy
guapa —tanto que en alglin momento fantased con ser
modelo— y estd acostumbrada a los moscones desde hace
muchos afos.

—Ahora nos vamos a un local clandestino que hay
cerca de Alonso Martinez —propone Marta—. No cierra
hasta por la mafiana, tengo la contrasena para entrar.

—Ahora nos vamos a casa, que ya es hora —responde
Susana. Y lo dice tan convencida que los intentos de las
otras por estirar la noche son mds empefos de justificar
que la noche ha sido divertida que propuestas reales.

Al bajarse del taxi donde la dejan sus amigas para se-
guir su juerga, a dos manzanas de casa porque las calles del
barrio son un lio y hay que dar muchas vueltas para que el
coche la lleve hasta el portal, se da cuenta de que todavia
lleva puesto el tutti rosa. Ya se lo quitard arriba. Coge el te-
léfono y comprueba otra vez que Cintia no ha leido el
mensaje que le mandé al salir de la sala de los Boys. Le es-
cribe otro.

«Ya llego a casa, agotada. No te habrds enfadado, ;no?
Te he echado de menos.»

Todo el mundo encuentra ridiculo que Susana escriba
los wasaps siguiendo fielmente las instrucciones de la Real
Academia, sin faltas, sin abreviaturas, respetando los sig-
nos de puntuacién. Cuando Cintia le conteste lo hard con
emoticonos, sin vocales, en un galimatias que a veces le
resulta imposible de descifrar. Susana se da cuenta de que
en toda la noche apenas ha pensado en Ratl, pero no le
sorprende ni le hace cambiar de opinién: se casard con él,
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aunque su padre deje de hablarle, aunque Cintia se enfade.
No es amor, no tiene nada que ver con el amor.

En la calle de Ministriles, donde estd el pequefo apar-
tamento de Susana, no se ve un alma. A cualquiera le daria
miedo caminar por alli de noche, por una acera oscura en
la que el ayuntamiento parece que ha olvidado poner fa-
rolas. Pero ella estd acostumbrada y no tiene ningtin temor,
no estd dispuesta a vivir con miedo, como siempre ha queri-
do su madre. No va a hacer caso a sus decenas de instruc-
ciones y consejos, no le va a pasar nada, su familia ya ha
agotado las dosis de mala suerte para varios siglos. Lo oy6
decir en una pelicula: nunca caen dos bombas en el mismo
sitio, no hay lugar mds seguro que el crater de un obus.

Cuando siente el golpe en la cabeza y el panuelo ta-
pandole la boca, no tiene tiempo de reaccionar, le queda-
ban dos metros para llegar a su portal, ya estaba sacando la
llave del bolso, sofiaba con acostarse en su cama y compro-
bar si Cintia habia leido sus mensajes... Solo nota que pier-
de la fuerza, que la arrastran y que la suben a la parte de
atrds de un vehiculo, tal vez una furgoneta. Nada mis.
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