
Carmen Mola
La novia gitana
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Primera parte
el cielo en una habitación

Cuando estás aquí conmigo,
esta habitación no tiene paredes,
sino árboles, árboles infinitos.
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Al principio parece un juego. Alguien ha encerrado al 

niño en un lugar oscuro y él tiene que intentar salir de allí por 
sus propios medios. Lo primero sería encontrar el interruptor 
de la luz, pero el niño no lo busca porque piensa que la puerta 
se va a abrir en cualquier momento.

La puerta no se abre.
También puede ser un concurso de resistencia, gana el que 

pasa más tiempo en silencio, el que no pide ayuda. El niño 
pega la oreja a la puerta de madera, desportillada. Oye un 
ruido ensordecedor, una moto que arranca y se aleja. Entonces 
comprende que está solo. Si empezara a gritar, notaría el eco 
de su voz en ese espacio lóbrego, lleno de polvo y humedad; 
pero está tan asustado que no le sale ni el llanto. 

Ahora sí tiene que encontrar el interruptor de la luz. Tan-
tea la pared. Evita los obstáculos, despacio, para no caerse. 
Hay una bombilla en el techo, tiene que haberla. La habita-
ción cuenta con una ventana estrecha y alargada, en la parte 
superior de la pared, pero el sol se ha puesto hace una hora y ya 
solo quedan las primeras sombras de la noche. 

No sabe por qué lo han encerrado. 
En sus pasos de sonámbulo por la oscuridad tropieza con 

lo que parece una lavadora. Podría probar a ver si funciona, 
por lo menos le acompañaría el ruido del agua dando vueltas 
en el tambor; pero no lo hace. Sigue explorando el lugar, aca-
riciando la pared con una mano, como un ciego. Quiere en-
contrar el interruptor, pero sus dedos golpean el mango de una 
herramienta. Es una pala que cae al suelo con estrépito. 

El niño rompe a llorar y tarda un poco más de la cuenta 
en oír un gruñido sordo que proviene de un rincón. No está 
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solo. Hay un animal escondido; no es la primera vez que lo 
escucha, sabe que por las noches ronda la zona: sus gemidos, 
sus aullidos son tan fuertes que ha llegado a pensar que era un 
lobo. Es solo un perro que se ha colado en la nave que hay en 
la finca, la que se ve desde la ventana de su habitación y a la 
que nunca le han dejado entrar. Es allí donde lo han encerrado, 
en la nave prohibida, por eso no reconoce el espacio y no es 
capaz de manejarse en la oscuridad.

Casi puede ver dos puntitos luminosos en la negrura del 
fondo. Retrocede por puro instinto. Tiene la impresión de que 
los puntitos luminosos avanzan hacia él, pero no sabe si es el 
miedo el que crea esa imagen. No es posible que únicamente se 
vean dos pequeños destellos. Y, de pronto, deja de verlos. Ahora 
siente un dolor intenso, agudo, en la pierna. El animal le está 
mordiendo. 

El niño usa las dos manos para apartarlo de su cuerpo. 
Nota un nuevo ataque y aparta la cara del animal con el pie. 
Las patadas y los manotazos lo hacen recular. El niño oye ja-
deos y después nada. No se escucha nada y el silencio le parece 
mucho más aterrador. 

Con sigilo retrocede hasta la puerta, preparado para con-
tener el ataque, si al perro le da por lanzarse de nuevo, y al 
hacerlo su mano encuentra el interruptor de la luz. Le parece 
increíble no haberlo localizado antes, pero por alguna razón se 
saltó justo esa parte de la pared. 

Una bombilla torcida cuelga del techo. Ilumina lo sufi-
ciente como para comprender que la nave es un almacén de 
cajas con mantas viejas, cintas de casete, libros, herramientas 
de labranza, una lavadora, una bicicleta oxidada con una 
sola rueda y unos cuantos trastos más. 

El perro está debajo de una pila con un grifo, un pequeño 
lavabo. Es un perro callejero al que le falta una pata. 

Sin apartar la vista del animal, el niño coge la pala que 
encontró antes, la que cayó al suelo. El perro gruñe. El niño 
levanta la pala. Le sorprende ser capaz de manejar ese peso 
con tanta desenvoltura. Debe de ser el instinto de superviven-

01_la_novia_gitana_INT.indd   10 21/3/18   18:36



11

cia, algo le ha insinuado que en ese encierro no pueden convi-
vir los dos. 

El animal se incorpora y cojea lastimosamente hasta el 
niño. Lo hace de un modo tan remolón que no resulta amena-
zador. Pero luego empieza a morderle el tobillo como si fuera 
un hueso al que hay que sacarle hasta la última gota de tuétano. 
El niño descarga un palazo y el animal se desploma con un 
leve gañido. Golpea la cabeza del perro varias veces, hasta que 
ya no puede con el peso de la herramienta. Se sienta en el suelo y 
se pone a llorar. 

Le duele el tobillo, tiene marcados los dientes del animal. 
También tiene el zapato manchado de sangre. Se lo quita y 
descubre la herida que el perro le hizo en su primer ataque. 
Con el miedo ni siquiera se había dado cuenta. 

Entonces se va la luz.
El eco duplica los jadeos del niño y él se obliga a contener-

los para ver si es el perro el que respira; pero no es así. El perro 
está muerto.
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Capítulo 1
 

 

 
—¡Su-sa-na!, ¡Su-sa-na!, ¡Su-sa-na!
Las amigas de Susana gritan, aplauden, bailan entu-

siasmadas, igual que han hecho las de las otras quince o 
veinte novias que han coincidido hoy, viernes, en el Very 
Bad Boys, en la calle Orense. Ni un solo hombre entre el 
público, todo mujeres, celebrando despedidas de soltera o 
reuniones de amigas; unas se han puesto ridículas diade-
mas con pollas en la frente; otras, bandas de miss cruzando 
el pecho con el nombre de la homenajeada; un grupo lleva 
camisetas con la foto de la futura esposa... Las amigas de 
Susana han sido discretas dentro de lo que cabe: solo tie-
nen tutús rosas de bailarina alrededor de la cintura.

—¡Su-sa-na!, ¡Su-sa-na!, ¡Su-sa-na!
Susana llevaba rato temiendo el momento en que le to-

cara a ella ser el centro de atención y este ha llegado. Le han 
correspondido dos bailarines, uno rubio con aspecto de sueco, 
un vikingo; otro mulato, parece brasileño. Los dos empeza-
ron vestidos de policías, aunque ahora estén casi desnudos, 
los dos son muy atractivos, de pechos amplios y piernas 
fuertes, musculados, con el pelo afeitado en los lados de la ca-
beza y más largo por arriba, depilados por completo y con la 
piel brillante por el aceite que deben de haberse untado an-
tes de salir a actuar... Solo les queda puesto un pequeño tanga, 
rojo el del mulato y blanco el del vikingo. Susana teme que 
le pidan que se los quite con los dientes, como han hecho 
varias de las novias que la han precedido en el escenario. Si 
su padre la viera... Por cosas así siente tanta ira hacia ella.

—No te preocupes, no te vamos a hacer nada —le su-
surra el mulato, tranquilizador, en buen castellano. 

01_la_novia_gitana_INT.indd   13 21/3/18   18:36



14

Susana no ha acertado, no es brasileño, es cubano.
Está sobre el pequeño escenario, la música es ensordece-

dora y la han sentado en una silla; los dos bailarines se alter-
nan sobre ella, rozándola con sus genitales, bailando a su al-
rededor, pasando las manos por todo su cuerpo. Al entrar en 
el local, todas las invitadas hicieron la misma promesa: «lo 
que pasa en el Very Bad Boys se queda en el Very Bad Boys», 
ninguna de sus amigas contará lo que haya ocurrido allí a 
nadie, mucho menos a Raúl, el que dentro de un par de se-
manas va a ser su esposo. Está segura de que no va a acabar 
como una de las novias de antes, la del grupo de las pollas 
en la frente, se llamaba Rocío: todas pudieron ver cómo uno 
de los bailarines que la sacaron al escenario —uno vestido de 
bombero— se ponía nata montada sobre su órgano sexual y 
ella le pasaba la lengua a lo largo para retirarla, hasta que lo 
dejó completamente limpio para delirio de sus acompañan-
tes. Ella no va a hacer eso, por mucho que nadie vaya a con-
tarlo. Aunque las amigas la llamen reprimida, como han he-
cho siempre. Ellas la consideran una beata y su padre, poco 
más que una zorra, pero no es ni una cosa ni la otra.

No puede ver a sus compañeras, pero las imagina a 
todas gritando y riendo, a todas menos a una, Cintia. Des-
pués tendrá que hablar con ella, recordarle que esto no 
significa nada, que solo está haciendo lo que todo el mun-
do espera de una novia en su despedida de soltera.

El mulato cumple su palabra y ni él ni el sueco la po-
nen en la tesitura de hacer algo que no quiera o de negarse 
y cortar la diversión de todas. Supone que el vikingo y el 
cubano ven decenas de novias cada semana y saben hasta 
dónde pueden llegar con cada una en cuanto la miran. Bai-
lan, terminan de desnudarse, se frotan un poco más contra 
ella y la ayudan a bajar del escenario, educados y respetuo-
sos, pese al entorno.

Marta, la más lanzada de sus amigas, la que lo ha orga-
nizado todo y se empeñó en que Susana no podía casarse 
sin tener su despedida, le habla al oído.
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—¿No te han propuesto que vayas al camerino?
—No.
—Eres una sosa, cuando yo me casé, después de la ac-

tuación, fui al camerino con el rubio que ha bailado contigo.
—¿Y qué hiciste?
—Imagínatelo... Eso mismo que estás pensando. Se-

guro que la tiene el doble de grande que Raúl, aunque a 
Raúl no se la he visto. La que iba antes que tú, la tal Rocío, 
se está tirando a sus dos bomberos y a tus dos policías, 
como si lo viera.

Susana no es así, no piensa follar con un bailarín de es-
triptis, por mucho que otras novias lo hagan o por mucho 
que lo hiciera hasta su amiga Marta; no le extraña que su 
matrimonio solo durara cinco meses. Mira alrededor, teme-
rosa, no ve a la única del grupo que le interesa de verdad.

—¿Y Cintia?
—Se marchó cuando estabas arriba. ¿De dónde has 

sacado a una amiga tan aburrida?
Cintia es la única de las invitadas que no fue con ella al 

colegio, la distinta. Debería haber previsto que no conge-
niaría con las demás. Pero no podía no llamarla para la 
fiesta, no a ella; en todo caso, podía haber sido la única 
convidada. Lo que tenía que haber hecho son dos despedi-
das de soltera, una para Cintia y otra para el resto. 

 
 

«¿Por qué te has marchado?»
En el taxi, camino de El Amante, al lado de la calle 

Mayor, donde van a tomar una copa porque según Marta 
es el sitio más de moda de Madrid, le ha mandado un wa-
sap a su amiga, pero dos horas después Cintia no lo ha 
leído, todavía no se han puesto azules las aspas. Al salir de 
El Amante, vuelve a consultarlo, angustiada, deseando una 
respuesta.

En esas dos horas les han entrado varios grupos de chi-
cos, las han invitado a copas, la han empujado al baño para 
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compartir una raya de coca y ella se ha negado a aceptarla, 
han visto a uno que era futbolista, ya retirado, y se han sa-
cado fotos con él. Las amigas por un lado, en grupo; la 
novia, por el otro, sola con él, abrazada por la cintura... El 
futbolista sí que le ha propuesto que se fueran juntos, qui-
zá le haya gustado, quizá ha sido el morbo de acostarse con 
una novia el día de su despedida de soltera. Susana no ha 
tenido mayor problema en quitárselo de encima, es muy 
guapa —tanto que en algún momento fantaseó con ser 
modelo— y está acostumbrada a los moscones desde hace 
muchos años.

—Ahora nos vamos a un local clandestino que hay 
cerca de Alonso Martínez —propone Marta—. No cierra 
hasta por la mañana, tengo la contraseña para entrar.

—Ahora nos vamos a casa, que ya es hora —responde 
Susana. Y lo dice tan convencida que los intentos de las 
otras por estirar la noche son más empeños de justificar 
que la noche ha sido divertida que propuestas reales.

Al bajarse del taxi donde la dejan sus amigas para se-
guir su juerga, a dos manzanas de casa porque las calles del 
barrio son un lío y hay que dar muchas vueltas para que el 
coche la lleve hasta el portal, se da cuenta de que todavía 
lleva puesto el tutú rosa. Ya se lo quitará arriba. Coge el te-
léfono y comprueba otra vez que Cintia no ha leído el 
mensaje que le mandó al salir de la sala de los Boys. Le es-
cribe otro.

«Ya llego a casa, agotada. No te habrás enfadado, ¿no? 
Te he echado de menos.»

Todo el mundo encuentra ridículo que Susana escriba 
los wasaps siguiendo fielmente las instrucciones de la Real 
Academia, sin faltas, sin abreviaturas, respetando los sig-
nos de puntuación. Cuando Cintia le conteste lo hará con 
emoticonos, sin vocales, en un galimatías que a veces le 
resulta imposible de descifrar. Susana se da cuenta de que 
en toda la noche apenas ha pensado en Raúl, pero no le 
sorprende ni le hace cambiar de opinión: se casará con él, 
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aunque su padre deje de hablarle, aunque Cintia se enfade. 
No es amor, no tiene nada que ver con el amor.

En la calle de Ministriles, donde está el pequeño apar-
tamento de Susana, no se ve un alma. A cualquiera le daría 
miedo caminar por allí de noche, por una acera oscura en 
la que el ayuntamiento parece que ha olvidado poner fa-
rolas. Pero ella está acostumbrada y no tiene ningún temor, 
no está dispuesta a vivir con miedo, como siempre ha queri-
do su madre. No va a hacer caso a sus decenas de instruc-
ciones y consejos, no le va a pasar nada, su familia ya ha 
agotado las dosis de mala suerte para varios siglos. Lo oyó 
decir en una película: nunca caen dos bombas en el mismo 
sitio, no hay lugar más seguro que el cráter de un obús.

Cuando siente el golpe en la cabeza y el pañuelo ta-
pándole la boca, no tiene tiempo de reaccionar, le queda-
ban dos metros para llegar a su portal, ya estaba sacando la 
llave del bolso, soñaba con acostarse en su cama y compro-
bar si Cintia había leído sus mensajes... Solo nota que pier-
de la fuerza, que la arrastran y que la suben a la parte de 
atrás de un vehículo, tal vez una furgoneta. Nada más.
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