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EN PRIMICIA
PRIMEROS CAPITULOS




;Estds preparado para ser uno
de los primeros en sucumbir

al fendmeno Dicker?

Lee en primicia el comienzo de La verdad sobre el caso Harry
Quebert, el thriller que ha revolucionado el mundo editorial
y del que todo el mundo va a hablar. Pocas veces se atinan
en una misma novela calidad e intriga tan absolutamente
trepidantes; una experiencia que te dejard noqueado
y fascinado por partes iguales.

A continuacion encontrards, ademds de las primeras pdginas
del libro, la historia de esta emocionante aventura editorial
y declaraciones en exclusiva del autor, Joél Dicker.

Con un lanzamiento global en espafol, en publicacién
simultdnea en Espafa, América Latina y Estados Unidos,
estamos seguros de que esta novela no te dejard indiferente.

MASs DE 750.000 EJEMPLARES VENDIDOS

A LA VENTA EL 19 DE JUNIO
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A mis padres



El dia de la desaparicién
(Sdbado 30 de agosto de 1975)

—Central de policia, ;es una emergencia?

—;Oiga? Me llamo Deborah Cooper, vivo en Side Creek
Lane. Creo que acabo de ver a una joven perseguida por un hom-
bre en el bosque.

—:Qué ha pasado exactamente?

—iNo lo sé! Estaba en la ventana, mirando hacia fuera, y
de pronto he visto a esa chica corriendo entre los drboles. Habia un
hombre tras ella... Creo que intentaba escapar de él.

—:Dénde estan ahora?

—DPues... ya no los veo. Se han metido en el bosque.

—Enviamos una patrulla de inmediato, senora.

Esta llamada fue el comienzo del caso que estremeci6 a la
ciudad de Aurora, en New Hampshire. Ese dia Nola Kellergan, de
quince anos, una joven de la zona, desaparecié. Nunca se volvié
a saber de ella.



Prélogo

OCTUBRE DE 2008

(33 anos después de la desaparicion)



Todo el mundo hablaba del libro. Ya no podia pasear tran-
quilo por las calles de Nueva York, no podia hacer jogging por Cen-
tral Park sin que me reconocieran y exclamaran: «;Es Goldman, el
escritor!». Algunos incluso me seguian durante un rato para pregun-
tarme aquello que les atormentaba: «;Es cierto lo que cuenta en la
novela? ;Harry Quebert hizo eso?». En el café al que solia ir en el
West Village, habia clientes que no dudaban en sentarse a mi mesa
y empezar a hablar: «Su libro me tiene atrapado, sehor Goldman, es
imposible dejarlo. El primero era muy bueno, pero éste... He oido
que le dieron un millén de délares por escribirlo... ;Qué edad tiene?
:Sélo treinta anos? ;Y ya estd forradol». Hasta el portero de mi edifi-
cio, al que habia visto leyéndolo entre apertura y apertura de puer-
ta, me tuvo retenido un rato en el ascensor, al terminarlo, para con-
fesarme su desazén: «Entonces seso fue lo que le ocurrié a Nola
Kellergan? Qué horror. ;Dénde vamos a ir a parar, sefior Goldman?
:Dénde?».

Mi libro apasionaba a la flor y nata de Nueva York; tras
dos semanas en las librerias ya prometia llegar a ser el mds vendi-
do alo largo y ancho del continente. Todo el mundo queria saber
qué habia pasado en Aurora en 1975. No dejaba de salir en la tele-
visién, en la radio y en los periddicos. Yo tenia sélo treinta afios y
con esa novela, la segunda de mi carrera, me habia convertido en
el escritor mas de moda del pais.

El caso que sacudia América, y del que habia sacado lo
esencial de mi narracién, habia estallado unos meses antes, al
principio del verano, cuando se encontraron los restos de una jo-
ven desaparecida treinta y tres afos antes. Fue el comienzo de la
serie de acontecimientos que se relatan a continuacion, y sin los
que la pequena ciudad de Aurora habria seguido siendo, sin duda
alguna, completamente desconocida para el resto de Estados

Unidos.



Primera parte

LA ENFERMEDAD DEL ESCRITOR

(8 meses antes de la publicacién del libro)



31. En los abismos de la memoria

«El primer capitulo, Marcus, es esencial. Si a los lectores
no les gusta, no leerdn el resto del libro. ;Cémo tiene pensado em-
pezar el suyo?

—No lo s¢, Harry. ;Cree usted que algin dia lo conseguiré?

—El qué?

—Escribir un libro.

—Estoy convencido de ello.»



A principios de 2008, aproximadamente afo y medio des-
pués de haberme convertido, gracias a mi primera novela, en la
nueva gran promesa de la literatura norteamericana, estaba inmer-
so en una terrible crisis de la pdgina en blanco, sindrome que al
parecer no es extrafio entre los escritores que han conocido un
éxito inmediato y clamoroso. La enfermedad no se manifest6 de
golpe; se fue instalando lentamente dentro de mi. Como si mi
cerebro se hubiese ido quedando sin fuerza poco a poco. No qui-
se prestar atencién a la aparicién de los primeros sintomas: pensé
que la inspiracién volveria al dia siguiente o al otro, o quiza el si-
guiente. Pero fueron pasando los dias, las semanas y los meses y la
inspiracién nunca regreso.

Mi descenso a los infiernos se dividi6 en tres fases. La pri-
mera, indispensable en cualquier buena caida vertiginosa, fue un
ascenso fulgurante: mi primera novela llevaba vendidos dos millo-
nes de ejemplares y me habia catapultado, con veintiocho afos, a
la categoria de escritor de éxito. Corria el otofio de 2006 y en po-
cas semanas mi nombre se habia hecho famoso. Estaba en todas
partes: en la television, en los periddicos, en las portadas de las re-
vistas. Mi rostro destacaba en los inmensos carteles publicitarios
del metro. Los criticos mds feroces de los grandes diarios de la
Costa Este se mostraban undnimes: Marcus Goldman iba a con-
vertirse en un grandisimo escritor.

Un libro, uno solo, y ya vefa cémo se me abrian las puertas
de una nueva vida, la de las jévenes estrellas millonarias. Abando-
né la casa de mis padres en Montclair, New Jersey, para mudarme
a un piso senorial en el Village, cambié mi Ford de tercera mano por
un flamante Range Rover con los cristales tintados, comencé a fre-
cuentar restaurantes exclusivos y contraté los servicios de un agente
literario que se encargaba de mi agenda y que venia a ver el béisbol
en la pantalla gigante de mi nuevo salén. Alquilé, a dos pasos de



Central Park, un despacho en el que una secretaria medio enamora-
da de mi llamada Denise clasificaba mi correspondencia, me prepa-
raba café y archivaba mis documentos importantes.

Durante los seis meses posteriores a la publicacién del li-
bro, me habia dedicado en cuerpo y alma a disfrutar de las bonda-
des de mi nueva vida. Por las mafianas pasaba por el despacho
para hojear los articulos que me dedicaban y leer las decenas de
cartas de admiradores que recibia a diario, y que Denise guardaba
después en enormes archivadores. Al rato, contento porque ya ha-
bia trabajado suficiente, salia a deambular por las calles de Man-
hattan, donde los viandantes murmuraban a mi paso. Dedicaba el
resto de la jornada a sacar partido de los nuevos derechos que mi
fama me otorgaba: derecho a comprarme lo que me diera la gana,
derecho a sentarme en un palco VIP del Madison Square Garden
para seguir los partidos de los Rangers, derecho a caminar sobre
alfombras rojas junto a las estrellas de la musica cuyos discos ha-
bia comprado cuando era mds joven. Derecho incluso a salir con
Lydia Gloor, la protagonista de la serie de televisién del momento
y a la que todos se rifaban. Era un escritor famoso, tenfa la impre-
sién de dedicarme a la profesién mds bella del mundo. Y, seguro
de que mi éxito iba a durar para siempre, no me preocupaban las
primeras advertencias de mi agente y de mi editor, que me insta-
ban a que me pusiera a trabajar y empezara de inmediato a escri-
bir mi segundo libro.

Fue durante los siguientes seis meses cuando me di cuen-
ta de que soplaban vientos contrarios. Las cartas de los admirado-
res se hicieron cada vez mds escasas y en la calle me abordaban
menos. Pronto, los que todavia me reconocian empezaron a pre-
guntarme: «Senor Goldman, ;de qué va a tratar su proximo libro?
;Y cudndo saldrd?». Comprendi que tenfa que ponerme a ello, y de
hecho me puse. Escribi ideas en hojas sueltas y esbocé algunas tra-
mas en mi ordenador. Nada merecia la pena. Pensé entonces en
otras ideas y desarrollé otras tramas. Sin éxito. Finalmente compré
un nuevo ordenador con la esperanza de que incluyera buenas
ideas y excelentes tramas. En vano. Intenté después cambiar de
método: obligué a Denise a quedarse trabajando hasta altas horas
de la noche para que tomara al dictado lo que yo pensaba que eran
grandes frases, palabras oportunas y excepcionales comienzos de



novela. Pero siempre al dia siguiente las palabras me parecian so-
sas, las frases cojas y mis comienzos, finales. Entraba en la segun-
da fase de mi enfermedad.

En el otofio de 2007 se cumplié un afio de la publicacién
de mi primer libro, y seguia sin haber escrito una misera linea del
siguiente. Cuando no hubo mds cartas que archivar, dejaron de re-
conocerme en los lugares pablicos y mi cara desaparecié de las
grandes librerfas de Broadway, comprendi que la gloria era efime-
ra, una gorgona hambrienta que reemplazaba rdpidamente a
aquellos que no le daban de comer. Los politicos del momento, la
estrella del ultimo reality o el grupo de rock de moda me habian
robado mi parte de atencién. Y, sin embargo, no habian pasado
mds de doce cortos meses, un lapso de tiempo ridiculamente bre-
ve a mis ojos pero que, en la escala de la Humanidad, equivalia a
una eternidad. Durante ese mismo afio, solamente en Estados Uni-
dos, habian nacido un millédn de nifios, habian muerto un millén
de personas, més de diez mil habfan recibido un disparo, medio
millén habfan caido en la droga, un millén se habian hecho ricas,
diecisiete millones habian cambiado de teléfono mévil, cincuenta
mil habian fallecido en accidente de coche y, en las mismas cir-
cunstancias, dos millones habian sido heridas de mayor o menor
gravedad. En cuanto a mi, s6lo habia escrito un libro.

Schmid & Hanson, la poderosa editorial neoyorquina que
me habia ofrecido una bonita suma de dinero por publicar mi pri-
mera novela y que tantas esperanzas habia depositado en mi, pre-
sionaba a mi agente, quien, a su vez, me acosaba. Me decia que el
tiempo apremiaba, que era absolutamente necesario que presenta-
ra un nuevo manuscrito, y yo me dedicaba a tranquilizarle para
tranquilizarme a mi mismo, asegurdndole que mi segunda novela
avanzaba viento en popa y que no habia de qué preocuparse. Sin
embargo, a pesar de las horas que pasaba encerrado en el despacho,
mis paginas seguian estando en blanco: la inspiracién se habia mar-
chado sin despedirse y yo era incapaz de volverla a encontrar. Por
la noche, en mi cama, sin poder conciliar el suefio, pensaba que
pronto, y antes de cumplir los treinta, Marcus Goldman dejaria de
existir. Ese pensamiento llegé a aterrorizarme de un modo tal que
decidi marcharme de vacaciones para refrescar mis ideas: me rega-
1é un mes en un hotel de lujo de Miami, en teoria para inspirarme,



intimamente convencido de que relajarme entre palmeras me per-
mitirfa volver a encontrar el pleno uso de mi genio creador. Pero,
evidentemente, Florida no era mds que un magnifico intento de
fuga. Dos mil afos antes que yo, el filésofo Séneca habia experi-
mentado ya esa dolorosa situacién: huyas donde huyas, tus proble-
mas se meten en tu maleta y te siguen a cualquier parte. Fue como
si, recién llegado a Miami, un atento mozo de equipajes cubano
hubiese corrido detrds de mi hasta la salida del aeropuerto y me hu-
biese dicho:

—Es usted el senor Goldman?

—Si.

—Entonces esto le pertenece.

Y me hubiese tendido un sobre con un paquete de hojas.

—;Son mis pdginas en blanco?

—Si, senor Goldman. No pensaria dejar Nueva York sin
llevarlas con usted, ;verdad?

Asi pasé ese mes en Florida, en soledad, encerrado en una
suite junto a mis demonios, sintiéndome miserable y abatido. En mi
ordenador, encendido dia y noche, el documento que habia titulado
nueva novela.doc permanecia desesperadamente virgen. Comprendi
que la enfermedad que habia contraido estaba muy extendida en el
medio artistico el dia que invité a un margarita al pianista del bar
del hotel. Apoyado en la barra, me conté que s6lo habia escrito una
cancién en toda su vida, pero que esa cancién habia tenido un éxito
tremebundo. Fue tan grande que nunca més pudo escribir otra cosa
y; arruinado e infeliz, sobrevivia tocando al piano los éxitos de otros
para la clientela de los hoteles. «En aquella época hice giras monu-
mentales por las salas mds importantes del pais —me contaba, aga-
rrandose del cuello de mi camisa—. Diez mil personas gritando mi
nombre, chicas desmaydndose y otras lanzando las bragas. Digno de
ver». Y, después de haber lamido como un perrito la sal que bordea-
ba su vaso, anadié: Juro que es verdad». Precisamente lo peor es que
yo sabfa que era verdad.

La tercera fase de mi desgracia comenzé a mi regreso a
Nueva York. En el avién que me trafa desde Miami lef un articu-
lo sobre un joven autor que acababa de publicar una novela acla-
mada por la critica y, a mi llegada al aeropuerto de LaGuardia,
no hice mds que ver su rostro en los grandes carteles de la sala de



recogida de equipajes. La vida se burlaba de mi: no sélo me olvi-
daban sino que, encima, me estaban sustituyendo. Douglas, que
vino a buscarme, estaba hecho una furia: a los de Schmid & Han-
son se les habia acabado la paciencia, querian una prueba de que
avanzaba y de que pronto podria entregarles un nuevo manuscri-
to terminado.

—Tiene mala pinta —me dijo en el coche mientras me
llevaba a Manhattan—. ;Dime que has recuperado fuerzas en Flo-
rida y que ya tienes el libro muy adelantado! Estd el tipo ese del
que todo el mundo habla... Su novela va a ser el gran éxito de Na-
vidad. ;Y t4, Marcus? ;Qué tienes para Navidad?

—iMe voy a poner con ello! —exclamé presa del panico—.
iLo conseguiré! ;Haremos una gran campana publicitaria y funcio-
nard! ;A la gente le gust6 el primer libro, le gustard el segundo!

—M are, no lo entiendes: eso podriamos haberlo hecho
hace unos meses. Fsa era la estrategia: aprovechar tu éxito, alimen-
tar al puablico, darle lo que pedia. El publico queria a Marcus
Goldman, pero como Marcus Goldman se marché a tocarse las
narices a Florida, los lectores han ido a comprarse el libro de otro.
:Has estudiado algo de economia, Marc? Los libros se han conver-
tido en un producto intercambiable: la gente quiere un libro que
les guste, les relaje, les divierta. Y si no se lo das td, se lo dard el ve-
cino, y tl acabards en la basura.

Horrorizado por los augurios de Douglas, me puse a tra-
bajar como nunca. Empezaba a escribir a las seis de la mafana y
nunca lo dejaba antes de las nueve o las diez de la noche. Pasaba
dias enteros en el despacho, escribiendo sin parar, llevado por la
desesperacién, desgranando palabras, tejiendo frases y multipli-
cando las ideas para la novela. Pero, para mi gran pesar, no produ-
cia nada vélido. En cuanto a Denise, se pasaba las horas preocu-
pandose por mi estado. Como no tenia otra cosa que hacer, ni
dictados que tomar, ni correo que clasificar, ni café que preparar,
daba vueltas y vueltas por el pasillo. Y cuando ya no aguantaba
mds, empezaba a aporrear mi puerta.

—Se lo suplico, Marcus, jdbrame! —gemia—. Salga de
ese despacho, vaya a pasear un poco por el parque. {Hoy no ha co-
mido nada!

Yo le respondia a gritos:



—iNo tengo hambre! {No hay comida que valga! ;No hay
libro, no hay comida!

Ella casi sollozaba.

—No diga esas cosas tan horribles, Marcus. Voy a ir al
deli de la esquina a comprarle unos sdndwiches de roast-beef, sus
preferidos. ;Vuelvo enseguida!

La ofa coger el bolso y correr hasta la puerta de entrada
antes de lanzarse por las escaleras, como si su apremio fuese a
cambiar algo mi situacién. Porque yo me habia dado cuenta por
fin de la gravedad del mal que me rofa: escribir un libro partien-
do de la nada me habia parecido muy fécil pero, ahora que esta-
ba en la cima, ahora que debia asumir mi talento y repetir el ago-
tador camino hacia el éxito que es la escritura de una buena
novela, ya no me sentia capaz. La enfermedad me habia fulmina-
do y nadie podia ayudarme: aquellos a quienes se lo confiaba me
decian que no pasaba nada, que seguramente era muy comun y
que si no escribia mi libro hoy, lo escribirfa mafana. Intenté, du-
rante dos dfas, ir a trabajar a mi antigua habitacién, en casa de mis
padres, en Montclair, la misma en la que habia encontrado inspi-
racién para mi primera novela. Pero esa tentativa se saldé con un
fracaso lamentable, en el que mi madre jugé un papel estelar, es-
pecialmente por el hecho de haberse pasado esos dos dias senta-
da a mi lado, escrutando la pantalla de mi ordenador portitil y re-
pitiéndome: «Estd muy bien, Markie».

—Mama3, no he escrito una sola linea —acabé diciéndole.

—DPero tengo la sensacién de que va a ser muy bueno.

—Mamd, si me dejases solo...

—;Por qué solo? ;Te duele la barriga? ;Tienes que tirarte un
pedo? Puedes tirrtelo delante de mi, carifio. Soy tu madre.

—No, no voy a tirarme un pedo, mama4.

—Entonces ;tienes hambre? ;Quieres tortitas? ;Gofres?
:Algo salado? ;Unos huevos?

—No, no tengo hambre.

—Entonces ;por qué quieres que te deje? ;Intentas decir-
me que te molesta la presencia de la mujer que te dio la vida?

—No, no me molestas, pero...

—Pero ;qué?

—Nada, mami.



—Necesitas una novia, Markie. ;Te crees que no sé que
has roto con esa actriz televisiva? ;Cémo se llamaba?

—Lydia Gloor. De todas formas, no era una cosa seria,
mamd. Quiero decir, era algo pasajero.

—Algo pasajero, algo pasajero! A eso se dedican los jévenes
de ahora: a cosas pasajeras, jy después se encuentran con cincuen-
ta afios, calvos y sin familia!

—3Y a qué viene lo de quedarse calvo, mam4?

—Nada. Pero ;jte parece normal que me entere por una re-
vista de que estds con esa chica? ;Qué clase de hijo hace eso a su
madre, eh? Figtirate que justo antes de tu viaje a Florida, entro en
Scheingetz (el peluquero, no el carnicero) y noto que todo el mun-
do me mira de manera extrana. Pregunto qué pasa, y entonces la
senora Berg, con su casco de permanente en la cabeza, me ensefia
en la revista que estd leyendo una foto tuya y de esa Lydia Gloor en
la calle, juntos, y el titular que dice que os habéis separado. jLa pe-
luqueria entera sabia que habiais roto y yo ni siquiera me habia en-
terado de que estuvieras saliendo con ella! Claro, que yo no quise
pasar por una imbécil: dije que era una mujer encantadora y que
venfa a menudo a cenar.

—Mami, no te lo conté porque no era una cosa seria. En-
tiéndelo, no era la definitiva.

—iEs que nunca es la definitiva! {Nunca encuentras ningu-
na buena, Markie! Ese es el problema. ;Crees que las actrices de te-
levisién saben llevar una casa? Mira, ayer mismo me crucé con la se-
fiora Emerson en el supermercado y, qué casualidad, su hija también
estd soltera. Serfa perfecta para ti. Ademds, tiene una dentadura pre-
ciosa. ;Quieres que le diga que se pase ahora?

—No, mami. Estoy intentando trabajar.

En ese instante son6 el timbre de la puerta.

—Creo que son ellas —dijo mi madre.

—Cébmo que son ellas?

—La sefiora Emerson y su hija. Les dije que viniesen a to-
mar el té a las cuatro. Son las cuatro en punto. Una buena mujer
es una mujer puntual. ;A que ya empieza a gustarte?

—Las has invitado a tomar el té? ;Echalas, mamad! {No
quiero verlas! {Tengo que escribir un maldito libro! {No estoy aqui
para jugar a las comiditas, tengo que escribir una novela!



—Ay, Markie, necesitas urgentemente una chica. Una
chica con la que prometerte y casarte. Piensas demasiado en los li-
bros y no lo suficiente en el matrimonio...

Nadie se daba cuenta de la gravedad de la situacién: ne-
cesitaba un nuevo libro obligatoriamente, aunque sélo fuera para
cumplir con el contrato que me ligaba a mi editorial. En enero de
2008, Roy Barnaski, poderoso director de Schmid & Hanson,
me convocé en su despacho en el piso 51 de un rascacielos de
Lexington Avenue para llamarme seriamente al orden: «Bueno,
Goldman, ;cudndo me va a entregar su manuscrito? —ladré—.
Nuestro contrato incluye cinco libros. Va a tener que ponerse a
trabajar, jy pronto! {Necesitamos resultados, necesitamos benefi-
cios! jHa incumplido usted el plazo! {Lo ha incumplido todo! ;Ha
visto usted al tipo ese que ha sacado su libro antes de Navidad?
iLe ha robado todo su publico! Su agente dice que su préxima no-
vela estd casi terminada. ;Y usted? jUsted nos hace perder dinero!
Asi que espabilese y arregle la situacién. Dé un buen golpe, escri-
bame un buen libro, y salve el pellejo. Le doy seis meses, hasta
junio». Seis meses para escribir un libro cuando llevaba casi afio
y medio bloqueado. Era imposible. Peor atin, Barnaski ni siquie-
ra me habia informado de las consecuencias a las que me enfren-
taba si no me ponia manos a la obra. De eso se encargé Douglas,
dos semanas mds tarde, durante la enésima conversacién en mi
casa. Me dijo: «Vas a tener que escribir, tio, ya no puedes esca-
quearte. jFirmaste para cinco libros! jCinco! Barnaski estd hecho
una furia, ha perdido la paciencia... Me ha dicho que te dejaba
hasta junio. ;Y sabes lo que va a pasar si no cumples? Van a rom-
per tu contrato, van a llevarte a los tribunales y te van a exprimir
del todo. Van a quedarse con toda tu pasta y entonces tendrds que
despedirte de tu maravillosa vida, de tu hermoso piso, de tus za-
patos italianos, de tu cochazo. No te quedard nada. Te van a san-
grar». Asi que alli estaba yo, el que un afio antes era considerado
la estrella naciente de la literatura de este pais, convertido en el
gran fracaso, en el mayor gusano de la edicién norteamericana.
Leccién nimero dos: ademds de ser efimera, la gloria se pagaba.
Al dia siguiente de la advertencia de Douglas, descolgué el teléfo-
no y marqué el nimero de la Gnica persona que consideraba que
podria sacarme de ese embrollo: Harry Quebert, mi antiguo pro-



fesor en la universidad y, sobre todo, uno de los autores mds lei-
dos y respetados de América. A él me unia una estrecha amistad
desde hacia una decena de anos, desde que habia sido su alumno
en la Universidad de Burrows, en Massachusetts.

En aquel momento llevaba mds de un afo sin verle y casi
el mismo tiempo sin hablar con él por teléfono. Le llamé a su casa,
en Aurora, New Hampshire. Al escuchar mi voz, me dijo con tono
socarron:

—iHombre, Marcus! ;Es usted de verdad? Increible. Des-
de que es famoso, ya no tengo noticias suyas. Intenté llamarle hace
un mes y se puso su secretaria, que me dijo que no estaba usted
para nadie.

Fui directo al grano:

—La cosa va mal, Harry. Creo que he dejado de ser es-
critor.

Inmediatamente se puso serio:

—Qué me estd usted contando, Marcus?

—VYa no sé qué escribir, estoy acabado. Pdgina en blanco.
Desde hace meses. Casi un ano.

Estall6 en una risa cdlida y reconfortante.

—iBloqueo mental, Marcus, de eso se trata! Las crisis de
la pdgina en blanco son tan estipidas como los gatillazos: es el pi-
nico del genio, el mismo que le deja la colita desinflada cuando se
dispone a jugar a los médicos con una de sus admiradoras y en lo
inico que piensa es en procurarle un orgasmo tal que sélo se po-
dria medir en la escala de Richter. No se preocupe de la inspira-
cién, conténtese con alinear palabras una tras otra. El genio viene
de forma natural.

—Eso cree?

—Estoy seguro. Pero deberia dejar un poco a un lado sus
salidas nocturnas y sus canapés. Escribir es algo serio. Crei que se
lo habia inculcado.

—iPero si estoy trabajando duro! {No hago otra cosa! Y, a
pesar de todo, no consigo nada.

—Entonces es que necesita un marco propicio. Nueva
York es muy bonito, pero sobre todo es demasiado ruidoso. ;Por
qué no se viene aqui, a mi casa, como en la época en la que estu-
diaba conmigo?



Alejarme de Nueva York y cambiar de aires. Nunca una in-
vitacién al exilio me habia parecido mds sensata. Partir en busca de
la inspiracién para un nuevo libro a la campifia americana en com-
pania de mi viejo maestro: era exactamente lo que necesitaba. Asi
fue como, una semana mas tarde, a mediados de febrero de 2008,
me marchaba a instalarme en Aurora, New Hampshire. Pocos me-
ses antes de los dramdticos acontecimientos que me dispongo a na-
rrar aqui.

Nadie habia oido hablar de Aurora antes del caso que con-
movié a los Estados Unidos durante el verano de 2008. Aurora es
una pequena ciudad al borde del océano, aproximadamente a un
cuarto de hora de la frontera con Massachusetts. La calle principal
tiene un cine —cuya programacion sufre un continuo retraso res-
pecto a la del resto del pais—, algunas tiendas, una oficina de co-
rreos, una comisaria y un punado de restaurantes, entre ellos el
Clark’s, el histérico diner de la ciudad. A su alrededor nada mds
que tranquilos barrios con casas de madera pintada y acogedores
porches, techos de teja y jardines de césped impecablemente cui-
dado. Es un Estados Unidos dentro de Estados Unidos, un lugar
donde no se cierra la puerta con llave; uno de esos sitios que sélo
existen en Nueva Inglaterra, tan tranquilos que uno se cree alli a
salvo de todo.

Conocia bien Aurora por haber visitado a menudo a Ha-
rry en mi época de estudiante. Vivia en una imponente casa de
piedra y pino macizo situada en las afueras, junto a la carretera fe-
deral 1 en direccién a Maine, y construida al borde de un peque-
fio cabo que figuraba en las cartas con el nombre de Goose Cove.
Era la tipica casa de escritor, levantada frente al océano, con una
terraza para disfrutar de los dias soleados desde la que partia una es-
calinata que conducia directamente a la playa. A su alrededor no
habia mds que quietud salvaje: bosque costero, montones de gui-
jarros y rocas, vegetacién humeda de musgo y helechos y algunos
senderos por los que pasear bordeando el arenal. A veces uno po-
dia creerse en el extremo del mundo si olvidaba que estaba a pocas
millas de la civilizacién. Y podia imaginar fécilmente al viejo es-



critor creando sus obras maestras en su terraza, inspirado por las
mareas y las puestas de sol.

El 10 de febrero de 2008 abandoné Nueva York en el cé-
nit de mi crisis de la pdgina en blanco. En lo que se referia al pais,
bullia ya por la cercania de las elecciones presidenciales: dias an-
tes, el Stiper Martes (celebrado excepcionalmente en febrero en vez
de marzo, dejando claro que iba a ser un afio fuera de lo comiin)
habia terminado con la victoria del senador McCain en el bando
republicano, mientras que en el demdcrata se libraba una cruenta
batalla entre Hillary Clinton y Barack Obama. Hice el trayecto en
coche hasta Aurora de un tirén. Habia nevado mucho en invierno
y los paisajes desfilaban ante mi cubiertos de blanco. Me gustaba
New Hampshire: me gustaba su tranquilidad, me gustaban sus
frondosos bosques, me gustaban sus estanques cubiertos de nenu-
fares en los que se podia nadar en verano y patinar en invierno, me
gustaba la idea de que no se pagaran tasas ni impuestos sobre los
beneficios. En un estado tan libertario, su divisa VIVIR LIBRE O
MORIR estampada en las matriculas de los coches que me adelanta-
ban en la autopista resumia perfectamente ese poderoso sentimien-
to de libertad que me habia invadido cada vez que habia visitado
Aurora. De hecho, recuerdo que, ese dia, al llegar a casa de Harry,
inmerso en una tarde tan fria como brumosa, tuve una sensacién
de alivio interior inmediato. EI me esperaba en el porche de su
casa, embutido en un enorme chaquetén de invierno. Bajé del co-
che, vino a mi encuentro, apoyé sus manos sobre mis hombros y
me regal6 una cdlida y enorme sonrisa.

—:Qué ocurre, Marcus?

—No lo sé, Harry...

—Vamos, vamos. Siempre ha sido usted una persona de-
masiado sensible.

Antes incluso de deshacer mi equipaje, nos instalamos en su
salén para conversar un poco. Bebimos café. Tenia la chimenea en-
cendida; eso me hacia sentir protegido mientras vefa, a través del in-
menso ventanal, que fuera el viento sacudia las olas y las rocas esta-
ban cubiertas por una capa de nieve himeda.

—Habia olvidado hasta qué punto esto es hermoso —mur-
muré.

Asintid.



—Mi querido Marcus, ya verd lo bien que me voy a ocu-
par de usted. Va a parir una novela grandiosa. No se preocupe, to-
dos los grandes escritores pasan por momentos dificiles de este
tipo.

Desde que le conocia tenia el mismo aire sereno y confia-
do. Nunca le habia visto dudar: era carismdtico, seguro de si mis-
mo, y de su presencia emanaba una autoridad natural. A pesar de
haber cumplido sesenta y siete afios, tenia un aspecto espléndido,
con su larga cabellera plateada todavia en su sitio, sus anchos hom-
bros y un poderoso fisico que demostraba su larga dedicacién al
boxeo. Precisamente el boxeo, que yo también practicaba, fue lo
que nos termind cruzando cuando yo era estudiante.

Los lazos que me unian a Harry, y sobre los que volveré mds
adelante en este relato, eran fuertes. Habia entrado en mi vida
en 1998, el afio de mi ingreso en la Universidad de Burrows, Mas-
sachusetts. En aquella época, él tenia cincuenta y siete anos. Ha-
cia entonces tres lustros que brillaba con luz propia en el departa-
mento de Literatura de esa modesta universidad de provincias de
ambiente apacible y llena de estudiantes amables y simpdticos. An-
tes de eso, conocia al Gran Escritor Harry Quebert de nombre,
como todo el mundo: en Burrows conoci a Harry Tal Cual, el que
iba a convertirse en uno de mis amigos mds cercanos a pesar de
nuestra diferencia de edad, y el que me ensenaria a convertirme en
escritor. El mismo se habia consagrado a mediados de los aos
setenta, cuando su segundo libro, Los origenes del mal, habia vendi-
do quince millones de ejemplares, ademds de ganar el National Li-
terary Award y el National Book Award, los dos premios literarios
mds prestigiosos del pais. Después seguiria publicando con un rit-
mo constante y aseguraria una crénica mensual muy popular en el
Boston Globe. Era una de las grandes figuras de la intelligentsia nor-
teamericana: impartia numerosas conferencias, acudia de invitado
a los acontecimientos culturales mds importantes y su opinién era
respetada en cuestiones politicas. Un hombre muy apreciado, un or-
gullo para el pais, entre lo mejor que habian producido los Estados
Unidos. En esas semanas de estancia en su casa yo esperaba que ¢l
consiguiera transformarme de nuevo en escritor y me ensenara
cémo salvar el obstdculo de la pagina en blanco. Sin embargo, tuve
que constatar que, si bien Harry consideraba mi situacién dificil, no



pensaba que fuese anormal. «A veces los escritores tienen lagunas,
eso forma parte de los riesgos de la profesion —me explicé—. Pén-
gase a trabajar y ya verd, se desbloqueard por si mismo». Me instalé
en su despacho de la planta baja, donde él mismo habia escrito todos
sus libros, incluido Los origenes del mal. Alli pasé horasy horas, inten-
tando escribir a mi vez, pero la mayor parte del tiempo permanecia
absorto, mirando el océano y la nieve del otro lado de la ventana.
Cuando venia a traerme café u otra cosa que comer, miraba mi ex-
presién desesperada e intentaba levantarme la moral. Una mafana
me dijo por fin:

—No ponga usted esa cara, Marcus, que parece que se va
a morir.

—Es bastante parecido...

—Venga, atorméntese por c6mo va el mundo, por la gue-
rra de Irak, pero no por unos miserables libros... Es muy pronto
todavia. Es usted patético, ssabe? Hace toda una montana porque
le cuesta ponerse a escribir tres lineas. Mejor mire las cosas de
frente: ha escrito un libro formidable, se ha hecho usted rico y fa-
moso, y a su segundo libro le cuesta un poco salir de su cabeza. No
hay nada de raro ni de inquietante en esa situacion...

—Pero, usted... sha tenido alguna vez ese problema?

Lanzé una sonora carcajada.

—;El de la pdgina en blanco? ;Estd de broma? ;Mucho mds
de lo que pueda usted imaginar, mi pobre amigo!

—M i editor dice que si no escribo un nuevo libro ahora,
estoy acabado.

—Sabe usted lo que es un editor? Un escritor frustrado
con un papd con suficiente dinero como para permitirle apropiar-
se del talento de los demds. Ya verd usted, Marcus, pronto volverd
todo a su sitio. Tiene usted una gran carrera por delante. Su pri-
mer libro era notable, el segundo serd atin mejor. No se inquiete,
le ayudaré a encontrar su genio creador.

No puedo decir que mi retiro en Aurora me devolviese la
inspiracién, pero tampoco puedo negar que me sentara bien. Y a
Harry también, porque yo sabia que a menudo se sentia solo: era
un hombre sin familia y sin muchas distracciones. Fueron dias fe-
lices. Los pasamos dando largos paseos al borde del océano, escu-
chando los grandes cldsicos de la épera, recorriendo las pistas de



esqui de fondo, disfrutando de los actos culturales locales y orga-
nizando expediciones a los supermercados de la zona en busca de
las pequenas salchichas de céctel que se vendian a beneficio de los
veteranos del Ejército americano y que volvian loco a Harry, quien
consideraba que ellas solas justificaban la intervencién militar en
Irak. También ibamos a comer con frecuencia al Clark’s, donde
nos pasabamos tardes enteras bebiendo café y disertando sobre la
vida, como en la época en la que éramos profesor y alumno. Todo
el mundo en Aurora conocia y respetaba a Harry y, con el tiempo,
todo el mundo terminé también conociéndome. Las dos personas
con las que mejor me llevaba eran Jenny Dawn, la duefia del
Clark’s, y Erne Pinkas, un voluntario de la biblioteca municipal
muy apegado a Harry que a veces venia a Goose Cove al acabar la
jornada para tomar un vaso de whisky escocés. Por mi parte, pa-
saba todas las mafanas por la biblioteca para leer el New York Ti-
mes. El primer dia me fijé en que Erne Pinkas habia puesto un
ejemplar de mi libro bien a la vista en un expositor. Me lo mostr6
con orgullo diciéndome: «Mira, Marcus, tu libro en primera fila.
Es el libro mds prestado desde hace un afo. ;Para cudndo el préxi-
mo?». «A decir verdad, me cuesta un poco empezarlo. Por eso es-
toy aqui.» «No te preocupes. Encontrards una idea genial, estoy se-
guro. Algo que enganche al lector.» ;Como qué?» «Pues no estoy
seguro, el escritor eres td. Pero hay que encontrar un tema que
apasione a la gente.»

En el Clark’s, Harry se sentaba en la misma mesa desde
hacfa treinta afios, la nimero 17, en la que Jenny habia atornillado
una placa de metal con la siguiente inscripcion:

ESTA ES LA MESA EN LA QUE DURANTE EL VERANO DE 1975
HARRY QUEBERT ESCRIBIO SU FAMOSA NOVELA
Los origenes del mal

Conocia esa placa desde siempre, pero nunca le habia pres-
tado demasiada atencién. Fue entonces cuando empecé a dedicarle
mds interés, y me pasé horas contempldndola. Esa fila de palabras
grabadas en el metal llegd a obsesionarme: sentado en esa miserable
mesa de madera, cubierta de grasa y sirope de arce, en este diner de
una pequena ciudad de New Hampshire, Harry habia escrito su



grandiosa obra maestra, la que habfa hecho de él una leyenda de la
literatura. ;Cémo habia conseguido inspirarse de ese modo? Yo
también querfa sentarme a esa mesa, escribir y que el genio me ilu-
minase. De hecho lo hice, me senté alli, con papel y boligrafo, dos
tardes consecutivas. Sin éxito. Al final, pregunté a Jenny:

—Entonces jse sentaba en esta mesa y escribia?

Asintié con la cabeza:

—Todo el dia, Marcus. Todo el santo dia. No paraba nun-
ca. Fue en el verano de 1975, lo recuerdo bien.

—Y qué edad tenia en 19752

—La tuya. Unos treinta anos. Quizds algunos mds.

Senti hervir dentro de mi una especie de furor: yo tam-
bién queria escribir una obra maestra, yo también queria escribir
un libro que se convirtiese en una referencia. Harry se dio cuenta
cuando, tras casi un mes de estancia en Aurora, comprendi6é que
yo seguia sin parir una sola linea. La escena tuvo lugar a principios
de marzo, en el despacho de Goose Cove en el que yo esperaba la
[luminacién Divina y en el que irrumpid, cefiido con un delantal
de mujer, para traerme las rosquillas que acababa de freir.

—Avanza usted? —me pregunto.

—Estoy escribiendo algo grandioso —respondji, tendién-
dole el paquete de folios que el mozo de equipajes cubano me ha-
bia entregado tres meses antes.

Dejé la bandeja y se dispuso a leerlos, pero al instante se
dio cuenta de que eran pdginas en blanco.

—:No ha escrito nada? ;Hace tres semanas que estd usted
aqui y no ha escrito nada?

Perdi los nervios:

—iNada! jNada! ;Nada que valga! ;Nada mds que ideas
para una mala novela!

—Pero por Dios, Marcus, ;qué es lo que quiere escribir si
no es una novela?

Respondi sin pensarlo siquiera:

—;Una obra maestra! jQuiero escribir una obra maestra!

—:Una obra maestra?

—Si. jQuiero escribir una gran novela, con grandes ideas!
Quiero escribir un libro que deje huella.

Harry me contemplé un instante y se echd a reir:



—Me fastidia su ambicién desmesurada, Marcus, hace
mucho tiempo que se lo digo. Se va a convertir usted en un gran
escritor, lo sé, estoy convencido desde que le conozco. Pero le voy
a decir cudl es su problema: jtiene usted demasiada prisa! ;Qué
edad tiene exactamente?

—Treinta anos.

—{Treinta anos! ;Y quiere usted ser desde ya una especie
de cruce entre Saul Bellow y Arthur Miller? La gloria llegard, no
sea impaciente. Yo mismo tengo sesenta y siete y estoy aterroriza-
do: el tiempo pasa deprisa, ;sabe?, y cada afio que pasa es otro ano
que no puedo recuperar. ;Qué se crefa, Marcus? ;Que iba usted a
sacarse de la manga un segundo libro asi, tal cual? Una carrera se
construye, amigo mio. En cuanto a lo de escribir una gran novela,
no se necesitan grandes ideas: conténtese con ser usted mismo y lo
conseguird con toda seguridad, no tengo la mds minima duda.
Imparto Literatura desde hace veinticinco anos, veinticinco largos
anos, y usted es la persona mds brillante que he conocido.

—Gracias.

—No me lo agradezca, es la pura verdad. Pero no me ven-
ga sollozando como un bebé porque todavia no le han dado el
Nobel, joder... Treinta anos... Bah, le iba a dar yo grandes nove-
las... El Premio Nobel a la Estupidez, eso es lo que se merece.

—Pero ;cémo lo hizo usted, Harry? Su libro, en 1976, Los
origenes del mal. ;Es una obra maestra! Era sélo su segundo libro...
sC6mo lo hizo? ;Cémo se escribe una obra maestra?

Sonrié tristemente:

—Marcus: las obras maestras no se escriben. Existen por s
mismas. Y ademds, si quiere saberlo, para mucha gente es el tinico
libro que he escrito... Me refiero a que ninguno de los que escribi
después tuvo el mismo éxito. Cuando se habla de mi, se piensa mds
bien, y casi exclusivamente, en Los origenes del mal. Y eso es triste,
porque creo que si con treinta anos me hubiesen dicho que habia lle-
gado a la cima de mi carrera, me habria tirado al mar con toda se-
guridad. No tenga usted tanta prisa.

—Se arrepiente de haber escrito ese libro?

—Quizds... Un poco... No lo sé... El arrepentimiento es
un concepto que no me gusta: significa que no asumimos lo que
hemos sido.



—DPero entonces ;qué debo hacer?

—Lo que siempre se le ha dado mejor: escribir. Y si puedo
darle un consejo, Marcus, no haga lo que yo. Nos parecemos mu-
cho, ssabe?, asi que se lo advierto, no repita los errores que cometi.

—;Qué errores?

—Yo también, el verano que llegué aqui, en 1975, queria
escribir una gran novela, estaba obsesionado por la idea y las ganas
de convertirme en un gran escritor.

—Y lo ha conseguido...

—No lo entiende: he llegado a ser en verdad un gran escri-
tor, como dice, pero vivo solo en esta inmensa casa. Mi vida estd
vacia, Marcus. No haga lo que yo... No se deje devorar por su pro-
pia ambicién. Si no, su corazdn estard solo y lo que escriba serd
triste. ;Por qué no tiene usted novia?

—No tengo novia porque no encuentro a nadie que me
guste de verdad.

—Yo creo sobre todo que folla usted como escribe: o el éx-
tasis, o la nada. Encuentre a alguien que esté bien, y dele una
oportunidad. Haga igual con su libro: dese una oportunidad tam-
bién. ;Dé una oportunidad a su vida! ;Sabe cudl es mi principal
ocupacién? Dar de comer a las gaviotas. Guardo el pan seco en esa
lata que hay en la cocina con la inscripcién REcuErDO DE Rock-
LAND, MAINE y voy a lanzdrselo a las gaviotas. No deberia pasar-
se la vida pensando en escribir...

A pesar de los consejos que intentaba darme Harry, yo se-
guia obsesionado con esa idea: ;cémo, a mi edad, habia él sentido
ese destello, ese momento de genio que le habia permitido escribir
Los origenes del mal? Esa pregunta me obsesionaba cada vez mds, y
como Harry me habfa instalado en su despacho, me permiti regis-
trarlo un poco. Estaba lejos de imaginar lo que iba a descubrir. Todo
empezd cuando abri un cajén en busca de un boligrafo y me encon-
tré con un cuaderno manuscrito y algunas hojas sueltas: originales
de Harry. Aquello me llené de entusiasmo: se trataba de una inespe-
rada ocasion de comprender como trabajaba Harry, de saber si sus
cuadernos estaban cubiertos de tachaduras o si la genialidad le lle-
gaba de forma natural. Insaciable, me puse a explorar su biblioteca
en busca de otros cuadernos. Para tener via libre, esperaba a que
Harry se fuera de casa; los jueves se marchaba a dar clase a Burrows,



salfa por la mafana temprano y no volvia hasta el final de la jorna-
da. Asi fue como la tarde del jueves 6 de marzo de 2008 se produci-
rfa un acontecimiento que decidi olvidar inmediatamente: descubri
que Harry habia tenido relaciones con una chica de quince afios
cuando él tenia treinta y cuatro. Ocurri6 durante el ano 1975.

Me topé de bruces con su secreto cuando, registrando fre-
néticamente y sin escripulos los estantes de su despacho, encontré,
disimulada tras unos libros, una gran caja de madera lacada con una
tapa de bisagras. Presenti que me habia tocado el gordo, quizds el
manuscrito de Los origenes del mal. Cogi la caja y la abri, pero, para
mi gran decepcién, dentro no habia manuscrito alguno, s6lo unas
cuantas fotos y algunos articulos de periédico. Las fotografias mos-
traban a Harry en sus afos jévenes, la suprema treintena, elegante,
orgulloso, y, a su lado, una chica jovencisima. Habia cuatro o cinco
fotos y aparecia en todas. En una de ellas se vefa a Harry en una pla-
ya, el torso desnudo, bronceado y musculoso, estrechando contra él
a la sonriente joven, que le besaba en la mejilla mientras sus gafas de
sol quedaban en equilibrio enganchadas a su larga melena rubia. En
el reverso de la foto habia una anotacién: Nola y yo, Martha’s Vine-
yard, finales de julio de 1975. En ese instante, demasiado apasiona-
do por mi descubrimiento, no of a Harry que volvia inusualmente
temprano de la universidad: no escuché ni el chirrido de los neums-
ticos de su Corvette sobre la grava del camino de Goose Cove ni el
sonido de su voz cuando entré en la casa. No escuché nada porque
en esa caja, bajo las fotos, encontré una carta, sin fechar. Una escri-
tura infantil sobre un bonito papel que decfa:

No te preocupes, Harry, no te preocupes por mi, me las arre-
glaré para verte alli. Espérame en la habitacion niimero 8, me
gusta esa cifra, es mi niimero preferido. Espérame en esa habita-
cion a las siete de la tarde. Después nos marcharemos juntos.

1e quiero tanto...

Con mucha ternura,

Nola

sQuién era esa Nola? Con el corazén latiendo a cien por
hora, me puse a hojear los recortes de periédico: todos los articu-
los mencionaban la desaparicién de una tal Nola Kellergan una



noche de agosto de 1975. La Nola de las fotos de los periddicos se
correspondia con la Nola de las fotos de Harry. En ese instante
Harry irrumpi6 en el despacho con una bandeja con tazas de café
y un plato de pastas que solt6 cuando, al abrir la puerta con el pie,
me encontré arrodillado sobre su alfombra con el contenido de su
caja secreta esparcido ante mi.

—Pero... ;qué estd haciendo? —exclamé—. ;Estd... estd
usted husmeando, Marcus? ;Le invito a mi casa y se dedica a regis-
trar mis cosas? Pero ;qué clase de amigo es usted?

Empecé a balbucear torpemente:

—Lo vi por casualidad, Harry. Encontré esta caja por ca-
sualidad. No debi abrirla... Lo siento.

—iEn efecto, no debié usted abrirla! ;Qué derecho tenia!
;Qué derecho, eh?

Me arrancd las fotos de las manos, recogié los recortes a
toda prisa, lo amontoné todo dentro de la caja y se fue con ella a en-
cerrarse en su habitacién. Nunca lo habia visto asi, no sabia si se tra-
taba de pdnico o de rabia. Intenté pedirle perdén, le expliqué que no
habia sido mi intencién herirle, que habia encontrado la caja por ca-
sualidad. Sin resultado. No salié de su habitacién hasta dos horas
mds tarde y bajé directamente al salén a servirse algunos whiskies.
Cuando me parecié algo mds calmado, me acerqué a él.

—Harry... ;Quién es esa chica? —le pregunté con suavi-
dad.

Bajé los ojos.

—Nola.

—Y quién es Nola?

—No me pregunte quién es Nola, se lo ruego.

—Harry, ;quién es Nola? —insisti.

Balance$ la cabeza.

—Yo la queria, Marcus. La queria tanto.

—Y por qué nunca me ha hablado de ella?

—Es complicado...

—Nada es complicado para los amigos.

Se encogié de hombros.

—Ya que ha visto las fotos, serd mejor que se lo cuente...
En 1975, al llegar a Aurora, me enamoré de esa chica, que sélo te-
nia quince afios. Se llamaba Nola y fue la mujer de mi vida.



Hubo un breve silencio al final del cual pregunté, conmo-
vido:

—:Qué le pas6 a Nola?

—Es una historia s6rdida, Marcus. Desaparecié. Una
tarde de agosto de 1975. Desaparecié después de que una vecina
la viese huir ensangrentada. Si ha abierto la caja seguramente ha-
brd visto los articulos. Nunca la encontraron, nadie sabe lo que fue
de ella.

—Qué horror —suspiré.

Dibujé una gran sonrisa.

—:Sabe? —dijo—, Nola habia cambiado mi vida. Y poco
me habria importado convertirme en el gran Harry Quebert, el
monumental escritor. Poco me habrian importado la gloria, el di-
nero y mi grandioso destino si hubiese podido quedarme con Nola.
Nada de lo que he llegado a hacer después de ella ha dado tanto sen-
tido a mi vida como el que tuvo el verano que pasé con ella.

Era la primera vez desde que le conocia que veia a Harry
tan turbado. Tras mirarme fijamente durante un instante, anadié:

—Marcus, nunca nadie ha sabido nada de esta historia.
Ahora es usted el tinico que la conoce. Y debe mantener el secreto.

—Por supuesto.

—iPrométamelo!

—Se lo prometo, Harry. Serd nuestro secreto.

—Si alguien en Aurora se entera de que tuve una historia
de amor con Nola Kellergan, podria ser mi ruina...

—Puede confiar en mi, Harry...

Eso fue todo lo que supe de Nola Kellergan. No volvimos
a hablar de ella, ni de la caja, y decidi enterrar para siempre ese
episodio en los abismos de mi memoria. Estaba lejos de imaginar
que el espectro de Nola regresaria a nuestras vidas unos meses mds
tarde.

Volvi a Nueva York a finales de marzo, tras seis semanas
en Aurora que no fueron suficientes para escribir mi préxima no-
vela. Me faltaban tres meses para que acabase el plazo impuesto
por Barnaski y yo sabia que no conseguiria salvar mi carrera. Me
habia quemado las alas, me encontraba oficialmente en decaden-
cia, era el mds infeliz y el menos productivo de los escritores estre-
lla de Nueva York. Consagré las semanas siguientes a preparar cui-



dadosamente mi derrota. Encontré un nuevo trabajo para Denise,
me puse en contacto con unos abogados que podrian serme utiles
en el momento en que los de Schmid & Hanson decidieran llevar-
me a los tribunales, e hice la lista de objetos que mds apreciaba y
que deberia esconder en casa de mis padres antes de que me los
embargaran. Cuando comenzé el mes de junio, fatidico mes, mes
patibulario, me puse a contar los dias que faltaban para mi muer-
te artistica: me quedaban treinta dias, después seria llamado al
despacho de Barnaski y después la ejecucion. Habia empezado la
cuenta atrds. No podia imaginarme que un acontecimiento dra-
mdtico cambiaria las tornas.



30. El Formidable

«El capitulo 2 es muy importante, Marcus. Debe ser inci-
sivo, contundente.

—:Como qué, Harry?

—Como cuando boxea. Es usted diestro, pero en posi-
cién de defensa es siempre su puo izquierdo el que estd adelanta-
do: el primer directo aturde a su adversario, seguido de un pode-
roso gancho de derecha que le tumba. Eso es lo que deberia ser el
capitulo 2: un derechazo en la mandibula de los lectores.»



Sucedié el jueves 12 de junio de 2008. Habia pasado la
manana en casa, leyendo en el salon. Fuera hacia calor, pero llovia:
hacia tres dias que sobre Nueva York caia una bochornosa llovizna.
Seria la una de la tarde cuando recibi una llamada de teléfono. Res-
pondi, pero primero me parecié que no habia nadie al otro lado.
Después, escuché un sollozo ahogado.

—;Diga? ;Diga? ;Quién es? —pregunté.

—Estd... estd muerta.

Su voz era apenas audible, pero la reconoci inmediatamente.

—Harry? Harry, ;es usted?

—FEst4d muerta, Marcus.

—:Muerta? ;Quién?

—Nola.

—;Qué? Pero ;cémo?

—Estd muerta, y todo es culpa mifa. Marcus... ;Qué es lo
que he hecho, Dios mio, qué es lo que he hecho?

Lloraba.

—Harry, ;de qué me estd usted hablando? ;Qué estd in-
tentando decirme?

Colgé. Llamé inmediatamente a su casa, sin respuesta.
Llamé a su mdvil, sin éxito. Lo intenté varias veces, dejé varios
mensajes en su contestador. Pero no volvi a tener noticias. Estaba
muy inquieto. Ignoraba en ese preciso instante que Harry me ha-
bia llamado desde la comisaria central de la policia estatal, en
Concord. No entendi nada de lo que estaba pasando hasta que, so-
bre las cuatro de la tarde, me llamé Douglas.

—Por Dios, Marc, ;te has enterado? —grito.

—Enterarme de qué?

—iEnciende la televisién! ;Se trata de Harry Quebert! ;Es
Quebert!

—;Quebert? ;Qué pasa con Quebert?



Puse inmediatamente las noticias. En la pantalla aparecie-
ron, ante mi estupefaccién, imdgenes de la casa de Goose Cove y
escuché al presentador decir: Es aqui, en su casa de Aurora, en New
Hampshire, donde el escritor Harry Quebert ha sido detenido hoy des-
pués de que la policia desenterrara restos humanos en su propiedad.
Segiin los primeros elementos de la investigacion, podria tratarse del
cuerpo de Nola Kellergan, una joven de la region que desaparecio de
su domicilio en agosto de 1975 cuando contaba quince anos, sin que
nunca se supiese mds de ella... De pronto todo empezé a girar a mi
alrededor; me dejé caer sobre el sofd, completamente aturdido. Ya
no ofa nada: ni la television, ni a Douglas, que seguia al teléfono y
que bramaba: «;Marcus? ;Estds ahi? ;Oye? ;Maté a una chiquilla?
;Ha matado a una chiquilla?». En mi cabeza se mezclaba todo,
como en un mal sueno.

Asi fue como me enteré, al mismo tiempo que todo un
sorprendido pais, de lo que se habia producido horas antes: a pri-
mera hora de la manana, una empresa de jardineria se habfa pre-
sentado en Goose Cove, a peticién de Harry, para plantar macizos
de hortensias en las cercanias de la casa. Al remover la tierra, los
jardineros habian encontrado huesos humanos a un metro de pro-
fundidad y habian alertado inmediatamente a la policia. No tar-
daron mucho en desenterrar un esqueleto entero. Harry habia sido
detenido.

En la televisién las imdgenes se sucedian deprisa. Alterna-
ban las conexiones en directo con Aurora, en el escenario del cri-
men, y Concord, la capital de New Hampshire, sesenta millas al
noroeste, donde Harry permanecia detenido en la sede de la briga-
da criminal de la policia estatal. Varios equipos de periodistas se
habian presentado en el lugar y seguian de cerca la investigacion.
Al parecer, un indicio encontrado junto al cuerpo permitia pensar
que muy probablemente se trataba de los restos de Nola Kellergan;
un responsable de la policia habia indicado ya que, si bien esa in-
formacién deberia ser confirmada, eso senalaria también a Harry
Quebert como sospechoso del asesinato de una tal Deborah Coo-
per, la altima persona que habia visto con vida a Nola el 30 de
agosto de 1975, que habia sido encontrada muerta ese mismo dia,
tras haber llamado a la policfa. Era una auténtica locura. Los ru-
mores crecian de forma exponencial, la informacién atravesaba el



pais en tiempo real, gracias a la televisién, la radio, Internet y las
redes sociales: Harry Quebert, sesenta y siete afios, uno de los
grandes autores de la segunda mitad del siglo, era un sérdido ase-
sino de nifas.

Necesité mucho tiempo para darme cuenta de lo que esta-
ba pasando: quizds varias horas. A las ocho de la tarde, cuando
Douglas, inquieto, se presenté en mi casa para asegurarse de que
habia encajado el golpe, todavia estaba convencido de que se tra-
taba de un error. Le dije:

—No me lo explico, jcémo pueden acusarle de dos asesi-
natos cuando ni siquiera estdn seguros de que se trata del cuerpo
de esa Nola!

—Lo que estd claro es que habia un cadéver enterrado en
su jardin.

—Pero ;por qué entonces habria ordenado cavar en el si-
tio donde estaba enterrado un cuerpo? {No tiene ningin sentido!
Tengo que ir.

—Tienes que ir adénde?

—A New Hampshire. Tengo que ir a defender a Harry.

Douglas respondié con ese sentido comin tan campesino
que caracteriza a los nativos del Medio Oeste.

—Ni se te ocurra, Marc. No vayas. No vayas a mezclarte
en esa mierda.

—Harry me llamé por teléfono...

—Harry? ;Hoy?

—Sobre la una de esta tarde. Imagino que era la llamada a
la que tenia derecho. {Tengo que ir a apoyarle! Es muy importante.

—Importante? Lo que importa mds es tu segundo libro.
Espero que no te hayas estado quedando conmigo y que tengas pre-
parado un manuscrito para finales de mes. Barnaski estd a punto de
perder la paciencia. ;Es que no te das cuenta de lo que le va a pasar
a Harry? No te metas en ese lio, Marc, jeres demasiado joven! No
dinamites tu carrera.

No respondi. En la televisién, el ayudante del fiscal del
Estado acababa de presentarse ante un grupo de periodistas. Enu-
merd los cargos que pesaban sobre Harry: secuestro en primer gra-
do y doble asesinato en primer grado. Se le acusaba oficialmente

de haber matado a Deborah Cooper y a Nola Kellergan. Y por la



suma de los cargos del secuestro y los asesinatos podia ser conde-
nado a muerte.

La caida de Harry no habia hecho mds que empezar. Las
imdgenes de la audiencia preliminar que tuvo lugar al dia siguien-
te dieron la vuelta al pais. Rodeado por decenas de cdmaras de te-
levisién y de fotégrafos, se le vio entrar en la sala del tribunal, espo-
sado y escoltado por la policia. Tenfa un aspecto muy desmejorado:
el rostro sombrio, sin afeitar, el pelo revuelto, la camisa desaboto-
nada, los ojos hinchados. Benjamin Roth, su abogado, estaba a su
lado. Roth era un reputado letrado de Concord, habia aconsejado
a menudo a Harry en el pasado y yo le conocia un poco por habér-
melo cruzado alguna vez en Goose Cove.

El milagro de la televisién permiti6 a todos los Estados
Unidos seguir en directo esa audiencia en la que Harry se declaré
no culpable de los crimenes de los que se le acusaban, y en la que el
juez ordend su detencién provisional en la prision estatal de New
Hampshire. No era mds que el principio de la tormenta: en aquel
instante, yo tenia todavia la ingenua esperanza de una solucién ra-
pida, pero una hora después de la audiencia recibi una llamada de
Benjamin Roth.

—Harry me ha dado su niimero —me dijo—. Insisti6 en
que le llamase, quiere decirle que es inocente y que no ha matado
a nadie.

—iYa sé que es inocente! —respondi—. Estoy convencido
de ello. ;Cémo estd?

—Mal, como puede imaginar. La policia le ha presiona-
do. Ha confesado que mantenia una relacién con Nola el verano
de su desaparicién.

—Ya estaba al corriente de lo de Nola. Pero ;y lo demds?

Roth dudé un segundo antes de responder:

—Lo niega. Pero...

Se interrumpid.

—Pero ;qué? —pregunté, inquieto.

—M arcus, no quiero ocultarle que va a ser dificil. Tienen
cosas contundentes.

—;Qué entiende usted por contundente? Digamelo, por
Dios! jNecesito saberlo!



—Esto debe quedar entre nosotros. Nadie debe enterarse.

—No diré nada. Puede confiar en mi.

—Junto a los restos de la chiquilla, la policia ha encontra-
do el manuscrito de Los origenes del mal.

—:Cémo?

—Lo que le digo: el manuscrito de ese maldito libro esta-
ba enterrado junto a ella. Harry estd metido en un buen lio.

—Ha dado alguna explicacién?

—Si. Ha dicho que escribi6 ese libro para ella. Que esta-
ba siempre metida en su casa, en Goose Cove, y que a veces se lle-
vaba sus hojas para leerlas. Dice que dias antes de que desaparecie-
ra se habia llevado el manuscrito.

—Cémo? —exclamé—. ;Habia escrito ese libro para
ella?

—Si. Esto es algo que no debe trascender bajo ningtin
concepto. Supongo que se imaginara el escdndalo si los periodis-
tas se enteran de que uno de los libros més vendidos de los dltimos
cincuenta afios en Estados Unidos no es el simple relato de una
historia de amor, como todo el mundo imagina, sino el fruto de
una relacién amorosa ilegal entre un tipo de treinta y cuatro afios
y una chica de quince...

—;Cree que podrd sacarle bajo fianza?

—;Bajo fianza? Me parece que no ha entendido la grave-
dad de la situacién, Marcus: no hay libertad bajo fianza cuando se
estd hablando de un crimen capital. Harry se enfrenta a la inyec-
cién letal. De aqui a unos diez dias serd presentado ante un Gran
Jurado que decidird si se confirman los cargos y, por tanto, si se le
juzgard. No suele ser mds que una formalidad, no hay duda de que
habrd un juicio. Dentro de unos seis meses, quizds un afo.

—;Y mientras tanto?

—Debera permanecer en prisién.

—Pero ;y si es inocente?

—Es la ley. Se lo repito, la situacién es muy grave. Estd
acusado de haber asesinado a dos personas.

Me hundi en el sofd. Tenia que hablar con Harry.

—iDigale que me llame! —insisti a Roth—. Es muy im-
portante.

—Le pasaré el mensaje...



—;Digale que debo hablar con él sin falta, y que espero su
llamada!

Inmediatamente después de haber colgado, saqué Los ori-
genes del mal de mi biblioteca. En la primera pdgina estaba la de-
dicatoria del Maestro:

A Marcus, mi alumno mds brillante.
Con toda mi amistad,

H. L. Quebert, mayo de 1999

Me sumergi de nuevo en ese libro que no habia vuelto a
abrir desde hacia anos. Era una historia de amor, contada a través
de una mezcla de narracién y cartas; la historia de un hombre y
una mujer que se amaban sin tener derecho a ello. Asi que habia
escrito ese libro para esa misteriosa chica de la que yo todavia no
sabfa nada. Cuando, de madrugada, terminé de releerlo, me detu-
ve un tiempo en el titulo. Y por primera vez me pregunté sobre su
significado: ;por qué Los origenes del mal? ;De qué mal hablaba
Harry?

En los siguientes tres dias los anélisis de ADN y las placas
dentales confirmaron que los restos desenterrados en Goose Cove
eran efectivamente los de Nola Kellergan. El examen del crineo
permitié establecer que se trataba de una nina de quince afos, lo
que indicaba que Nola habia muerto justo después de su desapa-
ricidn. Pero, sobre todo, una fractura en el parietal permitia afir-
mar con certeza, incluso més de treinta anos después de los hechos,
que la victima habia muerto de manera violenta por un golpe en
la cabeza.

No tenfa noticias de Harry. Habia intentado ponerme en
contacto con €l a través de la policia estatal, la prisién o incluso
Roth, pero sin éxito. Daba vueltas y vueltas en mi piso, torturado
por miles de preguntas, me atormentaba su misteriosa llamada. Al
terminar el fin de semana, no podia aguantar mds, consideraba
que no tenia mds eleccién que ir a ver lo que pasaba en New
Hampshire.



A primera hora del lunes 16 de junio de 2008, meti las
maletas en mi Range Rover y abandoné Manhattan por la Franklin
Roosevelt Drive, que serpentea junto al East River. Vi desfilar
Nueva York: el Bronx, Harlem, antes de alcanzar la interestatal 95
en direccién norte. Sélo cuando estuve lo bastante metido en el
Estado de Nueva York como para no dejarme convencer para que
renunciase y volviese a mi casa como un buen chico, previne a mis
padres de que estaba de camino a New Hampshire. Mi madre me
dijo que estaba loco:

—Pero jen qué estds pensando, Markie? ;Vas a ir a defen-
der a ese criminal barbaro?

—No es un criminal, mama. Es un amigo.

—Pues bien, jtus amigos son unos criminales! Papd estd a mi
lado, dice que estds huyendo de Nueva York por culpa de los libros.

—No estoy huyendo.

—Entonces jestds huyendo por culpa de una mujer?

—Te he dicho que no estoy huyendo. Ahora mismo no
tengo novia.

—Y cudndo tendrds novia? He vuelto a pensar en esa Na-
talia que nos presentaste el afo pasado. Era una shikse estupenda.
;Por qué no la vuelves a llamar?

—iPero si td la odiabas!

—3Y por qué ya no escribes mds libros? Todo el mundo te
adoraba cuando eras un gran escritor.

—Sigo siendo escritor.

—Vuelve a casa. Te haré unos buenos perritos y tarta de
manzana caliente con una bola de helado de vainilla para que la
fundas encima.

—Mamd, tengo treinta anos, puedo hacerme perritos yo
solo si tengo ganas.

—Figurate que papd ya no puede comer perritos. Se lo ha
dicho el médico —of a mi padre gemir en segundo plano que po-
dria comer alguno de vez en cuando y a mi madre repitiéndole: «Se
acabaron los perritos y todas esas porquerias. jEl médico ha dicho
que lo taponan todol»—. ;Markie, carifio? Papd dice que deberias
escribir un libro sobre Quebert. Eso relanzaria tu carrera. Ya que
todo el mundo habla de Quebert, todo el mundo hablard de tu li-



bro. ;Por qué no vienes a cenar a casa, Markie? Ha pasado tanto
tiempo. Nam, fam, deliciosa tarta de manzana.

Al atravesar Connecticut tuve la mala idea de cambiar mi
disco de épera por las noticias de la radio. Fue asi como descubri
que habia habido una filtracién en la policia: los medios de comu-
nicacién habian sido informados del descubrimiento del manus-
crito de Los origenes del mal junto a los restos de Nola Kellergan, y
que Harry habia reconocido haberse inspirado en su relacién para
escribirlo. En una manana, las noticias frescas habian tenido tiem-
po de recorrer el pais. En la caseta de una estacién de servicio don-
de llené el depésito, pasado New Haven, me encontré al empleado
pegado a la pantalla del televisor, que repetia la informacién una
y otra vez. Me planté a su lado, y cuando le pedi que subiese el so-
nido me preguntd, al ver mi aspecto asombrado:

—No s’habia enterao? Hace horas que nadie habla de
otra cosa. jAnde estaba? ;En Marte?

—En mi coche.

—Ah. ;Y no tie radio?

—Estaba escuchando épera. La épera me relaja.

Me mir6 fijamente durante un instante.

—Yo le conozco a usté, ;no?

—No —respondi.

—Creo que le conozco...

—Tengo una cara muy vulgar.

—No, ya le he visto antes... Es un tio de la tele, ;verda?
¢Un actor?

—No.

—A qué se dedica usté?

—Soy escritor.

—iAh, si, joé! Vendimos su libro aqui, el afo pasao.
M’acuerdo, tenia su jeta en la contraportada.

Recorrié las estanterias buscando el libro, que evidente-
mente ya no estaba alli. Al final, encontr6 uno en la trastienda y
volvi6 al mostrador, triunfante:

—iAqui estd, es usté! Mire, es su libro. Se llama Marcus
Goldman, estd escrito aqui.

—Si usted lo dice.

—Y bien? ;Qué hay de nuevo, senor Goldman?



—No mucho, a decir verdad.

—Y ande va usté asi, si no le importa?

—A New Hampshire.

—Unsitio fetén. Sobre todo en verano. ;Y a qué va? ;A pes-
car?

—Si.

—A pescar qué? Hay sitios de lubina negra alucinantes
por alli.

—A pescar jaleos, creo. Voy a ver a un amigo que tiene
problemas. Problemas graves.

—Bueno, jno serdn problemas tan graves como los de Ha-
rry Quebert!

Se eché a reir y me estrechd calurosamente la mano por-
que «no se vefa muy a menudo a famosos por aqui», después me
ofreci6 un café para el camino.

La opinién publica estaba conmocionada: no sélo la pre-
sencia del manuscrito junto a los huesos de Nola incriminaba de-
finitivamente a Harry, sino que la revelacién de que su libro se ha-
bia inspirado en una historia de amor con una chica de quince
anos suscitaba un profundo malestar. ;Qué debian pensar ahora
de ese libro? Con ese escdndalo de fondo, los periodistas se dedi-
caban a interrogarse sobre las razones que habrian podido llevar a
Harry a asesinar a Nola Kellergan. ;Le habia amenazado con ha-
cer publica su relacién? ;Habia querido acaso romper haciéndole
perder la cabeza? No pude evitar seguir dando vueltas a esas pre-
guntas durante todo el trayecto hasta New Hampshire. Intenté
apagar la radio y poner épera de nuevo para ver si mi mente deja-
ba de hacer cdbalas, pero no habia aria que no me hiciese pensar
en Harry y, en cuanto pensaba en él, volvia a recordar a esa chiqui-
lla que yacia bajo tierra desde hacia treinta afos, al lado de esa casa
donde yo consideraba haber pasado algunos de los afios mds her-
mosos de mi vida.

Tras cinco horas de trayecto, llegué a Goose Cove. Fui has-
ta alli sin pensdrmelo dos veces. ;Por qué no fui directamente a
Concord para ver a Harry y a Roth? El arcén de la federal 1 estaba
lleno de furgonetas con antenas parabdlicas en el techo, mientras
en el cruce con el caminito de grava que conducia a la casa varios



periodistas montaban guardia e iban intercalando sus intervencio-
nes en directo para la televisién. En cuanto quise dar marcha atrds
rodearon mi coche, bloquedndome el paso para ver quién llegaba.
Uno de ellos me reconocié y exclamé: «Es ese escritor! jEs Marcus
Goldman!». Aument§ la agitacién, los objetivos de las cdmaras de
video y de fotos se pegaron a mis ventanillas y empezaron a lan-
zarme todo tipo de preguntas: «;Cree que Harry Quebert maté a
esa chica?», «;Sabia que habia escrito Los origenes del mal para ella?»,
«;Debe dejar de venderse el libro?». No queria hacer ninguna de-
claracién, asi que dejé las ventanillas cerradas y ni siquiera me
quité las gafas de sol. Los agentes de la policia de Aurora que cus-
todiaban el lugar para canalizar el flujo de periodistas y curiosos
consiguieron abrirme camino y pude desaparecer por el sendero,
detrds de los arbustos. Lo tltimo que alcancé a oir fue la voz de un
periodista que chillaba: «Sefor Goldman, ;por qué ha venido a
Aurora? ;Qué hace en casa de Harry Quebert? Sefior Goldman,
:qué hace usted aqui?».

;Por qué estaba alli? Por Harry. Porque era probablemen-
te mi mejor amigo. Porque, por muy extrano que pudiera parecer
— sblo lo comprendi en aquel instante—, Harry era el amigo
mds preciado que tenfa. Durante mis afios de instituto y universi-
dad, habia sido incapaz de tejer relaciones estrechas con gente de
mi edad, de esas que se conservan para siempre. En mi vida sélo
tenfa a Harry y, curiosamente, la cuestion no era saber si era cul-
pable o no de lo que se le acusaba; la respuesta no cambiaba nada
de la profunda amistad que le profesaba. Era un sentimiento ex-
trafio: creo que me hubiese gustado odiarle y escupirle a la cara,
como deseaba todo el pais. Hubiese sido mds sencillo. Pero este
asunto no afectaba en nada a lo que sentia por él. En el peor de los
casos, me decfa, es un hombre como cualquier otro, y los hombres
tienen demonios. Todo el mundo tiene demonios. La cuestién es
simplemente saber hasta qué punto esos demonios son tolerables.

Dejé el coche en el aparcamiento de grava, al lado del por-
che. Alli estaba su Corvette rojo, delante del cobertizo que le ser-
via de garaje, como lo dejaba siempre. Como si el duefio estuviese
en casa y todo fuese bien. Quise entrar, pero la casa estaba cerrada
con llave. Era la primera vez, que yo recordara, que la puerta se me
resistia. Di la vuelta. Ya no habia ningtn policia, pero el acceso



a la parte posterior de la propiedad estaba precintado. Desde don-
de estaba se adivinaba el criter que atestiguaba la intensidad del
registro policial y, justo al lado, las matas de hortensias secindose,
olvidadas.

Debi de permanecer cerca de una hora asi, hasta que escu-
ché un coche a mi espalda. Era Roth, que llegaba de Concord. Me
habia visto en la televisién y habia salido inmediatamente. Sus pri-
meras palabras fueron:

—Asi que ha venido.

—Si. ;Por qué lo dice?

—Harry me dijo que vendria. Me dijo que era usted terco
como una mula y que vendria a meter sus narices en el caso.

—Harry me conoce bien.

Roth rebuscé en el bolsillo de su chaqueta y sacé un trozo
de papel.

—De su parte —me djjo.

Desdoblé la hoja. Era una carta escrita a mano.

M;i querido Marcus:

Si lee usted estas lineas, es que ha venido a New Hampshi-
re a obtener noticias de su viejo amigo.

Es usted un tipo valiente. Nunca lo he dudado. Le juro des-
de este mismo instante que soy inocente de los crimenes de los
que se me acusa. Sin embargo, creo que voy a pasar un tiempo
en prision y tiene usted mejores cosas que hacer que ocuparse de
mi. Octipese de su carrera, octipese de su novela, que debe en-
tregar a finales de mes a su editor. Su carrera es mds importan-
te para mi. No pz’em’a su tiempo conmigo.

Con carino,

Harry

P. D.: Si por ventura a pesar de todo desea permanecer un
tiempo en New Hampshire, o venir de vez en cuando por aqui,
ya sabe que Goose Cove es su casa. Puede quedarse el tiempo que
quiera. Solo le pido un favor: dé de comer a las gaviotas. Ponga
pan en la terraza. Dé de comer a las gaviotas, es importante.

—No le deje tirado —me dijo Roth—. Quebert le nece-
sita.



Asenti con la cabeza.

—;Cémo se presenta el caso?

—Mal. ;No ha visto las noticias? Todo el mundo estd al
corriente de lo del libro. Es una catdstrofe. Cuanto mds sé, mds me
pregunto cémo voy a defenderle.

—;Quién lo ha filtrado?

—Creo que ha sido directamente el despacho del fiscal.
Quieren aumentar la presién sobre Harry aplastandole ante la opi-
nién piblica. Quieren una confesién completa, saben que, en un
caso de hace treinta afos, nada vale mds que una confesién.

—:Cudndo podré ir a verle?

—Manana por la mafana. La prisién estatal se encuentra
en las afueras de Concord. ;Tiene dénde alojarse?

—Aqui, si es posible.

Hizo una mueca.

—Lo dudo —dijo—. La policia ha registrado la casa. Es
el escenario de un crimen.

—;El escenario del crimen no es el agujero? —pregunté.

Roth fue a inspeccionar la puerta de entrada, después dio
un rdpido rodeo a la casa antes de volver sonriendo.

—Serfa usted un buen abogado, Goldman. La casa no
estd precintada.

—Eso quiere decir que puedo quedarme?

—Quiere decir que no estd prohibido que se quede.

—No estoy seguro de haberlo entendido.

—Es lo maravilloso del derecho en Estados Unidos,
Goldman: cuando no hay ley, se inventa. Y si alguien le busca las
cosquillas, se presenta usted ante la Corte Suprema, que le da la
raz6n y publica una sentencia con su nombre: Goldman contra el
Estado de New Hampshire. ;Sabe por qué tienen que leerle sus de-
rechos cuando le arrestan en este pais? Porque en los anos sesenta,
un tal Ernesto Miranda fue condenado por violacién basdndose en
su propia confesién. Pues bien, figtirese que su abogado declaré
que era injusto porque el bueno de Miranda no habia ido mucho
al colegio y no sabia que la Bill of Rights le autorizaba a no confe-
sar nada. El abogado en cuestién monté todo un guirigay, apel6 a
la Corte Suprema y todo eso, ;y resulta que el muy idiota va y
gana! Confesién invalidada por la famosa sentencia Miranda con-



tra el Estado de Arizonay, a partir de entonces, la obligacién para
todos los polis de soltar eso de: «Tiene derecho a permanecer en si-
lencio y a llamar a un abogado, y si no puede pagarlo, tiene dere-
cho a un abogado de oficio». En fin, que todo ese rollo idiota que
se escucha siempre en el cine jse lo debemos al amigo Ernesto!
Moraleja: la justicia en América, Goldman, es un trabajo en equi-
po, todo el mundo puede participar. Asi que tome posesion de esta
casa, nada se lo impide, y si la policia tiene la cara de venir a mo-
lestarle, le dice que hay un vacio juridico, les menciona la Corte
Suprema y les amenaza también con pedir danos y perjuicios. Eso
siempre asusta. Aunque yo no tengo las llaves de la casa, claro.

Saqué un juego del bolsillo.

—Harry me las habia confiado hacia tiempo —djje.

—Goldman, jes usted un mago! Pero, por Dios, no cruce
las cintas policiales: tendriamos problemas.

—Se lo prometo. Por cierto, Benjamin, ;qué se sacé del
registro de la casa?

—Nada. La policia no encontré nada. Por esa razén la vi-
vienda estd libre de sospecha.

Roth se marché y penetré en la inmensa casa desierta. Ce-
rré la puerta a mi espalda y me meti directamente en el despacho,
para buscar la famosa caja. Pero ya no estaba alli. ;Qué habria he-
cho Harry con ella? Queria tenerla en mis manos por encima de
todo y me puse a registrar las bibliotecas del despacho y del salén.
En vano. Decidi entonces inspeccionar todas las habitaciones en
busca del mds minimo elemento que pudiese ayudarme a com-
prender lo que habia pasado alli en 1975. ;Habria sido Nola Ke-
llergan asesinada en alguna de esas habitaciones?

Encontré algunos dlbumes de fotos que no habia visto
nunca o en los que no me habia fijado. Abri uno al azar, y dentro
descubri fotos de Harry y mias de la época universitaria. En el
aula, en la sala de boxeo, en el campus, en ese diner donde quedd-
bamos a menudo. Habia incluso imdgenes de la entrega de mi di-
ploma. El siguiente dlbum estaba lleno de recortes de prensa acer-
ca de miy de mi libro. Tenfa algunos pdrrafos marcados en rojo o
subrayados; en ese instante me di cuenta de que Harry habia se-
guido mi carrera con mucha atencidn, conservando cuidadosa-
mente todo lo que se relacionaba conmigo. Encontré hasta el re-



corte de un periddico de Montclair de hacia ano y medio que
informaba de la ceremonia organizada en mi honor en el instituto
de Felton. ;C6mo habia conseguido ese articulo? Recordaba muy
bien aquel dia. Fue poco antes de la Navidad de 2006. Mi primera
novela habia alcanzado el millén de ejemplares vendidos y el direc-
tor del instituto de Felton en el que habia estudiado la secundaria,
animado por la efervescencia de mi éxito, habia decidido rendirme
un homenaje que consideraba merecido.

Para ello se preparé un solemne acto en el vestibulo prin-
cipal del instituto, un sdbado por la tarde, ante un grupo elegido
de alumnos, antiguos alumnos y algunos periodistas locales. Toda
aquella gente de postin se sentaba amontonada sobre sillas plega-
bles frente a un gran telén. Detrds de él, como descubrimos des-
pués de un discurso triunfal del director, un armario de cristal con
la inscripcién En homenaje a Marcus P. Goldman, llamado «el For-
midable», alumno de este instituto desde 1994 hasta 1998. Y dentro
del armario, un ejemplar de mi novela, mis antiguos boletines de
notas, algunas fotos, mi camiseta de jugador de lacrosse y la del
equipo de marcha.

Sonrei mientras relefa el articulo. Mi paso por el Felton
High, pequeno y apacible centro al norte de Montclair lleno de
adolescentes pdnfilos, se habia quedado grabado en su memoria
hasta el punto de que mis compaferos y profesores me habian
apodado «el Formidable». Pero ese dia de diciembre de 2006, lo
que todos ignoraban en el momento de aplaudir esa vitrina dedi-
cada a mi gloria era que debia a una serie de malentendidos, pri-
mero fortuitos y después sabiamente orquestados, el haberme con-
vertido en la estrella incontestable de Felton durante cuatro largos
y hermosos afos.

La epopeya del Formidable empezé a mi llegada al insti-
tuto, cuando tuve que elegir una disciplina deportiva para el cur-
so. Tenia decidido que seria fitbol o baloncesto, pero el nimero
de plazas de esos equipos era limitado y, desgraciadamente para
mi, el dfa de la inscripcién llegué con mucho retraso a la oficina de
registro. «Ya he cerrado —me dijo la mujer gorda que se ocupaba
de ella—. Vuelve el afio que viene». «Por favor, sefiora —le habia
suplicado—, tengo que estar inscrito obligatoriamente en una dis-
ciplina deportiva, si no tendré que repetir curso». ;Cémo te lla-



mas? —habia suspirado ella—. Goldman. Marcus Goldman, se-
fiora.» «;Qué deporte quieres?» «Futbol, o baloncesto.» «Los dos
estdn completos. S6lo me quedan el equipo de danza acrobdtica o
el de lacrosse.»

Lacrosse o danza acrobdtica. Lo mismo que decir peste o
célera. Sabia que unirme al equipo de danza me convertiria en el
hazmerreir de mis compaferos, asi que elegi lacrosse. Pero hacia dos
décadas que Felton no habia tenido un buen equipo de lacrosse, has-
ta el punto de que ningtn alumno queria formar parte de él. El de
aquel afio estaba, como no podia ser de otra manera, compuesto por
alumnos incapaces para otras disciplinas, o que llegaban tarde el dia
de las inscripciones. Me integré, pues, en un equipo diezmado, poco
emprendedor y torpe, pero que me llevaria a la gloria. Esperando ser
repescado durante el curso por el equipo de fitbol, quise realizar al-
guna proeza deportiva para que se fijasen en mi. Me entrené con
una motivacién sin precedentes y, al cabo de dos semanas, nuestro
entrenador vio en mi la estrella que esperaba desde siempre. Fui in-
mediatamente ascendido a capitdn del equipo y no tuve que realizar
esfuerzos titdnicos para que me consideraran como el mejor jugador
de lacrosse de la historia del Felton High. Bati sin dificultad el ré-
cord de goles de los veinte afios precedentes —que era absolutamen-
te infimo—y, gracias a aquella gesta, fui inscrito en el tablén de mé-
ritos del instituto, algo que no habia sucedido con ningtin otro
alumno de primero. Aquello no dejé de impresionar a mis compa-
fieros ni de atraer la atencién de mis profesores: gracias a esa expe-
riencia, comprendi que para ser formidable bastaba con soslayar las
relaciones con los demds; al final todo no era mds que una cuestién
de falsas apariencias.

Me puse inmediatamente manos a la obra. Por supuesto,
dejé de plantearme abandonar el equipo de lacrosse, ya que mi
tinica obsesién fue a partir de entonces convertirme en el mejor,
por todos los medios, estar en la cima a cualquier precio. Con esa
motivacién me planté en el concurso de proyectos cientificos, que
se llevé una nifata superdotada llamada Sally, y en el que no pasé
del decimosexto puesto. No obstante, durante la entrega de pre-
mios, en el auditorio del instituto, me las arreglé para tomar la pa-
labra y me inventé fines de semana completos de voluntariado con
disminuidos psiquicos que habian estorbado considerablemente el



avance de mi proyecto, antes de concluir, con los ojos banados en
ldgrimas: «Poco me importan los primeros premios, si puedo apor-
tar una llama de felicidad a mis amigos los ninos trisémicos». Evi-
dentemente, todo el mundo quedé impresionado, y aquello me va-
1i6 eclipsar a Sally ante los profesores y mis companeros. La misma
Sally, que tenfa un hermano pequefio con una minusvalia profun-
da —algo que yo ignoraba—, rechazé su premio y exigié que me
lo diesen a mi. Gracias a ese episodio vi mi nombre bajo las cate-
gorias de Deportes, Cienciasy Premio a la camaraderia en el tablén
de méritos, que yo habia rebautizado en secreto como #blén demé-
rito, plenamente consciente de mi impostura. Pero no podia parar,
estaba como poseido. Una semana mds tarde, bati el récord de
venta de billetes de témbola comprindomelos a mi mismo con el
dinero de dos veranos anteriores limpiando el césped de la piscina
municipal. No hizo falta mds para que el rumor empezase a reco-
rrer el instituto: Marcus Goldman era un ser de una calidad ex-
cepcional. Fue esa constatacién la que empujé a alumnos y profe-
sores a llamarme «el Formidable», como una marca de fabrica, una
garantia absoluta de éxito; y mi pequefia fama pronto se extendié
al conjunto de nuestro barrio en Montclair, llenando a mis padres
de un inmenso orgullo.

Esta tramposa reputacién me incité a practicar el noble
arte del boxeo. Siempre habia sentido debilidad por el boxeo, y
siempre habia sido un buen golpeador, pero lo que buscaba yendo
a entrenarme en secreto a un club de Brooklyn, a una hora de tren
de mi casa, alli donde nadie me conocia, alli donde el Formidable
no existia, era poder ser falible: iba a reivindicar el derecho a ser
vencido por alguien mds fuerte que yo, el derecho a desprestigiar-
me. Era la tinica forma de alejarme de ese monstruo de perfeccién
que habfa creado: en esa sala de boxeo, el Formidable podia per-
der, podia ser malo. Y Marcus podia existir. Aun asi, poco a poco
mi obsesién por ser el nimero uno absoluto sobrepasé lo imagina-
ble: cuanto mds ganaba, mds miedo tenia de perder.

Durante mi tercer curso, por culpa de una restriccion pre-
supuestaria, el director se vio obligado a desmantelar el equipo de
lacrosse, que costaba demasiado caro al instituto en relacién a lo
que aportaba. Para mi gran pesar, tuve pues que elegir una nueva
disciplina deportiva. Evidentemente, los equipos de fitbol y ba-



loncesto intentaban seducirme, pero sabia que, si me unia a algu-
no de ellos, me enfrentaria a jugadores mucho mds dotados y mo-
tivados que mis companeros de lacrosse. Me arriesgaba a quedar
eclipsado, a volver a caer en el anonimato, o peor atn, a retroce-
der: ;qué dirfa la gente cuando Marcus Goldman, alias el Formi-
dable, antiguo capitdn del equipo de lacrosse y récord en niimero
de goles marcados en los tltimos veinte anos, se convirtiese en
waterboy del equipo de fttbol? Vivi dos semanas de angustia, has-
ta que of hablar del muy desconocido equipo de marcha del insti-
tuto, compuesto por dos obesos paticortos y un esmirriado sin
fuerzas. Resulté ser ademds la tnica disciplina del Felton que no
participaba en ninguna competicién entre centros: aquello me ase-
guraba no tener que medirme con nadie que fuese peligroso para
mi. Asi que, aliviado y sin la menor duda, me uni al equipo de
marcha de Felton, en el seno del cual, y desde el primer entrena-
miento, batf sin dificultad el récord de velocidad de mis plicidos
companeros de equipo, ante la mirada amorosa de algunas anima-
doras y del director.

Todo habria podido ir muy bien si precisamente el director,
seducido por mis resultados, no hubiese tenido la descabellada idea
de organizar una gran competicién de marcha entre los centros de
la regién con el fin de recuperar el perdido prestigio de su instituto,
convencido de que el Formidable la ganaria sin problemas. Ante el
anuncio de esa noticia, presa del pdnico, me entrené sin descanso
durante un mes entero; pero sabia que no tenfa ninguna posibilidad
frente a los corredores de otros institutos, curtidos en la competi-
ci6n. Yo no era mds que fachada, simple contrachapado: iba a que-
dar en ridiculo, y en mi propio campo.

El dia de la carrera todo Felton, asf como la mitad de mi ba-
rrio, estaba presente para aclamarme. Dieron la salida y, como te-
mia, todos los demds corredores me adelantaron. Era un momento
crucial: estaba en juego mi reputacién. Era una carrera de seis mi-
llas, es decir, veinticinco vueltas al estadio. Veinticinco humillacio-
nes. Terminaria dltimo, vencido y deshonrado. Quizds hasta dobla-
do por el primero. Tenia que salvar al Formidable costase lo que
costase. Reuni todas mis fuerzas, toda mi energfa y, en un impulso
desesperado, me lancé a un alocado sprint: entre vitores del ptblico
afecto a mi causa, me coloqué en cabeza de carrera. En ese momen-



to puse en marcha el maquiavélico plan que habfa preparado: mien-
tras iba primero, destacado, y sintiendo que estaba llegando al limi-
te de mis fuerzas, fingi tropezar en la pista y me tiré al suelo dando
vueltas espectaculares entre gritos, aullidos del gentio y, al final, en
mi caso, una pierna rota, lo que, bien es verdad, no estaba previsto
pero que, al precio de una operacién y dos semanas en el hospital,
salvé la grandeza de mi nombre. La semana siguiente a ese inciden-
te, el periddico del instituto escribia sobre mi:

Durante esta carrera antoldgica, Marcus Goldman, alias el
Formidable, cuando dominaba ficilmente a sus adversarios y se
prometia una aplastante victoria, fue victima de la mala calidad
de la pista: cayé en mala postura y se rompid una pierna.

Aquél fue el final de mi carrera como corredor y de mi ca-
rrera deportiva. Por mis importantes lesiones fui dispensado de
hacer deporte hasta terminar el instituto. A la vez, mi entrega y sa-
crificio merecieron la concesién de una placa a mi nombre en la vi-
trina de honor, donde ya destacaba mi camiseta de lacrosse. En
cuanto al director, maldiciendo la mala calidad de las instalacio-
nes de Felton, ordené renovar sin reparar en gastos todo el reves-
timiento de la pista del estadio, financiando las obras con el pre-
supuesto destinado a las excursiones del instituto y privando asi a
los alumnos de todos los cursos de la menor actividad durante
todo el ano siguiente.

Al final de mis anos en Felton, forrado de buenas notas,
diplomas al mérito y cartas de recomendacidn, tuve que hacer la
fatidica eleccién de universidad. Y cuando, una tarde, me encon-
tré en mi habitacién, echado sobre la cama, con tres cartas de
aceptacién ante mi, una de Harvard, otra de Yale y la tercera
de Burrows, una pequefa universidad desconocida de Massa-
chusetts, no lo dudé: queria ir a Burrows. Ir a una gran universi-
dad era arriesgarme a perder mi etiqueta de «Formidable». Har-
vard o Yale era poner el listén muy alto: no tenia ninguna gana
de enfrentarme a las élites insaciables llegadas de los cuatro pun-
tos cardinales del pais y que parasitarian los cuadros de honor.
Los cuadros de honor de Burrows me parecfan mucho més acce-
sibles. El Formidable no queria quemarse las alas. El Formidable



queria seguir siendo el Formidable. Burrows era perfecta, un
campus modesto donde tenia la seguridad de brillar. No me cos-
t6 convencer a mis padres de que el departamento de Literatura
de Burrows era en todos los conceptos superior al de Harvard y
Yale, y asi fue como, en el otono de 1998, desembarqué en Mont-
clair, esa pequena ciudad industrial de Massachusetts donde co-
noceria a Harry Quebert.

Al final de la tarde, cuando todavia estaba en la terraza
hojeando los dlbumes y recuperando recuerdos, recibi una llama-
da de Douglas, desesperado.

—iMarcus, por Dios! {No me puedo creer que te hayas
ido a New Hampshire sin avisarme! He recibido llamadas de pe-
riodistas preguntdndome qué hacias alli, y yo ni siquiera lo sabia.
He tenido que enterarme por la televisién. Vuelve a Nueva York.
Vuelve antes de que sea tarde. {Esta historia te va a sobrepasar por
completo! Sal inmediatamente de ese poblacho a primera hora de
la mafiana y vuelve a Nueva York. Quebert tiene un abogado ex-
celente. Déjale hacer su trabajo y concéntrate en tu libro. Tienes
que entregar tu manuscrito a Barnaski dentro de quince dias.

—Harry necesita a un amigo a su lado —djje.

Hubo un silencio y Douglas murmuré, como si se diese
cuenta en ese momento de lo que llevaba meses ignorando:

—No tienes libro, ;verdad? ;Faltan dos semanas para que
se cumpla el plazo de Barnaski y no has sido capaz de escribir ese
puto libro! ;Es eso, Marc? ;Vas a ayudar a un amigo o estds huyen-
do de Nueva York?

—Cierra el pico, Doug.

Hubo otro largo silencio.

—Marc, dime que te ronda alguna idea en la cabeza.
Dime que tienes un plan y que tienes una buena razén para irte a
New Hampshire.

—:Una buena razén? ;No basta la amistad?

—Pero ;qué demonios le debes a Harry para ir hasta alli?

—Todo, absolutamente todo.

—:Cébmo que todo?

—Es complicado, Douglas.

—M arcus, ;qué diablos estds intentando decirme?



—Doug, hay un episodio de mi vida que no te he conta-
do nunca... Al finalizar mis anos de instituto, podia haber esco-
gido el mal camino. Y entonces conoci a Harry... En cierto modo
me salvé la vida. Tengo una deuda con él... Sin él nunca hubiese
llegado a ser el escritor en el que me he convertido. Sucedi6 en Bu-
rrows, Massachusetts, en 1998. Le debo todo.



29. ;Se puede uno enamorar de una chica
de quince afios?

«Me gustaria ensefarle a escribir, Marcus, no para que sepa
escribir, sino para convertirle en escritor. Porque escribir libros
no es nada: todo el mundo sabe escribir, pero no todo el mundo
es escritor.

—Y cémo sabe uno que es escritor, Harry?

—Nadie sabe que es escritor. Son los demids los que se lo
dicen.»



Quienes recuerdan bien a Nola dicen que era una jovenci-
ta maravillosa. De las que dejan huella: dulce y atenta, dotada para
todo, resplandeciente. Parece ser que tenia esa alegria de vivir sin
igual que podia iluminar los peores dias de lluvia. Los sdbados ser-
via en el Clark’s; revoloteaba entre las mesas, ligera, haciendo bai-
lar en el aire su ondulada melena rubia. Siempre tenia una palabra
amable para todos los clientes. No se la veia mds que a ella. Nola
era un mundo.

Era la hija dnica de David y Louisa Kellergan, evangelistas
del sur procedentes de Jackson, Alabama, donde habia nacido el 12
de abril de 1960. Los Kellergan se habian instalado en Aurora en el
otono de 1969, después de que el padre fuese contratado como pas-
tor por la parroquia de St. James, la principal comunidad religiosa
de Aurora, que tenia una influencia notable en aquella época. El
templo de St. James, en la entrada sur de la ciudad, era un edificio
imponente de madera del que ya no queda nada hoy en dia, desde
que las comunidades de Aurora y Montburry tuvieron que fusionar-
se por razones de ahorro presupuestario y falta de fieles. En su lu-
gar se levanta ahora un McDonald’s. Desde su llegada, los Kellergan
se habfan instalado en una bonita casa de una planta propiedad de
la parroquia, en el 245 de Terrace Avenue. Fue probablemente
por la ventana de una de sus habitaciones por donde, seis afios mds
tarde, se esftumaria Nola, el sébado 30 de agosto de 1975.

Estas descripciones se cuentan entre las primeras que me
hicieron los habituales del Clark’s, donde me presenté la manana
del dia siguiente a mi llegada a Aurora. Me habia despertado es-
pontdneamente al alba, atormentado por esa sensacién desagrada-
ble de no estar realmente seguro de lo que hacia alli. Tras haber
corrido un rato por la playa, habia dado de comer a las gaviotas, y
en eso estaba hasta que me planteé la cuestién de si de verdad ha-
bia venido hasta New Hampshire tinicamente para dar pan a unos



pdjaros marinos. Mi cita en Concord con Benjamin Roth para vi-
sitar a Harry no era hasta las once; en el intervalo, como no que-
ria estar solo, fui a comer tortitas al Clark’s. Cuando era estudian-
te y me alojaba en su casa, Harry tenfa por costumbre llevarme alli
a primera hora del dia: me despertaba antes de que amaneciera, sa-
cudiéndome sin consideracién, y me decia que ya era hora de po-
nerme el chdndal. Después bajébamos al borde del océano para
correr y boxear. Si se cansaba un poco, empezaba a jugar a los en-
trenadores: interrumpia su esfuerzo como para corregir mis gestos
o mi postura, pero sé que sobre todo necesitaba recuperar el alien-
to. Entre ejercicios y carreras, recorrfamos las pocas millas de pla-
ya que unian Goose Cove con Aurora. Subiamos entonces por las
rocas de Grand Beach y atravesdbamos la ciudad atin dormida. En
la calle principal, inmersa en la oscuridad, se percibia de lejos la
fria luz que brotaba del escaparate del diner, el Gnico estableci-
miento abierto tan temprano. En su interior reinaba una absoluta
calma; los escasos clientes eran camioneros u oficinistas que daban
cuenta de sus desayunos en silencio. La radio aportaba el decora-
do sonoro, siempre en la misma emisora de noticias y con el volu-
men tan bajo que impedia comprender lo que decia el locutor. En
las mananas de mucho calor, ademas, el ventilador del techo batia
el aire con un chirrido metdlico, haciendo bailar el polvo que acu-
mulaban las ldmparas. Nos instaldbamos en la mesa 17, y Jenny
aparecia inmediatamente a servirnos café. Siempre me dedicaba
una sonrisa de dulzura casi maternal. Me decia: «Mi pobre Mar-
cus, te obliga a levantarte al amanecer, jverdad? Lo hace desde que
le conozco». Y nos refamos.

Ese 17 de junio de 2008, a pesar de la temprana hora, el
Clark’s bullia ya de agitacién. Nadie hablaba de otra cosa que del
caso y, a mi entrada, los habituales que me conocian se arremolina-
ron en torno a mi para preguntarme si era verdad, si Harry habia te-
nido una relacién con Nola y si la habia matado, a ella y a Deborah
Cooper. Eludi las preguntas y me instalé en la 17, que estaba libre.
Descubri entonces que la placa en honor a Harry habia sido retira-
da: en su lugar no quedaban mds que dos agujeros de tornillo en la
madera y la marca del metal que habia decolorado el barniz.

Jenny vino con el café y me saludé amablemente. Tenia
cara de tristeza.



—Has venido a instalarte en casa de Harry? —me pre-
gunto.

—Eso creo. ;Has quitado la placa?

—Si.

—Por qué?

—Escribié ese libro para esa chiquilla, Marcus. Para una
nifa de quince afios. No quiero dejar esa placa. Es un amor repug-
nante.

—Creo que es algo mds complicado —dije.

—Y yo creo que no deberias mezclarte en este asunto,
Marcus. Deberias volver a Nueva York y permanecer lejos de todo
esto.

Pedi tortitas y salchichas. Sobre la mesa habian dejado un
ejemplar manchado de grasa del Aurora Star. En primera pdgina
aparecia una inmensa foto del Harry de los tiempos gloriosos, con
ese aire respetable y esa mirada profunda y segura de si. Justo de-
bajo, una imagen de su entrada en la audiencia del palacio de jus-
ticia de Concord, esposado, decaido, el pelo revuelto, los rasgos
hundidos, la expresién deshecha. Y, enmarcados, un retrato de
Nola y otro de Deborah Cooper. Y este titular: ;Qué hizo Harry
Quebert?

Erne Pinkas llegé poco después que yo y vino a sentarse a
mi mesa con su taza de café.

—Te vi en la televisién anoche —me dijo—. ;Vienes a
quedarte?

—Si, quizds.

—Para qué?

—No tengo ni idea. Por Harry.

—Es inocente, ;verdad? No puedo creer que hiciese algo
asi... Qué locura.

—Ya no estoy seguro de nada, Erne.

Pinkas me conté cémo, dias antes, la policia habia desen-
terrado los restos de Nola en Goose Cove, a un metro de profun-
didad. Ese jueves todo el mundo en Aurora habia sido alertado por
las sirenas de los coches patrulla que habian llegado de todo el
condado, desde los patrulleros de la autopista hasta los vehiculos
camuflados de la criminal, incluso una furgoneta de la policia
cientifica.



—Cuando nos enteramos de que probablemente eran los
restos de Nola Kellergan —me explicé Pinkas—, jnos quedamos
de piedra! Nadie podia creerlo: después de todo ese tiempo, la
pequena estaba justo ahi, ante nuestros ojos. Quiero decir, cudn-
tas veces he estado en casa de Harry, en esa terraza, bebiendo
whisky... Casi a su lado... Dime, Marcus, ;de verdad escribié ese li-
bro para ella? No puedo creer que tuvieran una historia juntos...
I sabias algo?

Para no tener que responder, empecé a girar la cuchara en
el interior de mi taza hasta crear un remolino. Dije simplemente:

—Todo esto es un lio terrible, Erne.

Poco después Travis Dawn, el jefe de policia de Aurora y
ademis el marido de Jenny, se instal6 a su vez en la mesa. Formaba
parte de los que conocia desde siempre en Aurora: era un hombre de
cardcter suave, sexagenario encanecido, el tipo de poli de provincias
buenazo que no daba miedo a nadie desde hacia tiempo.

—Lo siento, chaval —me dijo al saludarme.

—;Por qué?

—Por este asunto que te ha explotado en plena cara. Sé
que Harry y td estdis muy unidos. No debe de ser fécil para ti.

Travis era la primera persona que se preocupaba de cémo
lo estaba pasando. Asenti con la cabeza y pregunté:

—Por qué, en todo el tiempo que he pasado aqui, nunca
habia oido hablar de Nola Kellergan?

—Porque hasta que se encontré su cuerpo en Goose Cove,
era agua pasada. El tipo de historia que nadie quiere recordar.

—Travis, ;qué sucedié ese 30 de agosto de 19752 ;Y qué le
pasé a esa tal Deborah Cooper?

—Feo asunto, Marcus. Un asunto muy feo. Lo vivi en
primera persona porque ese dia estaba de servicio. Por entonces
no era mds que un simple agente. Fui yo quien recibié la llama-
da de la central... Deborah Cooper era una abuelita adorable que
vivia sola desde la muerte de su marido, en una casa aislada en
las lindes del bosque de Side Creek. ;Ves dénde estd Side Creek?
Alli empieza ese bosque inmenso, dos millas mds alld de Goose
Cove. Recuerdo bien a la abuela Cooper: en aquella época no lle-
vaba mucho tiempo en la policia, pero ella llamaba con regulari-
dad. Sobre todo de noche, para denunciar ruidos sospechosos



cerca de su casa. Le daba algo de canguelo vivir en aquella casona
al borde del bosque, y necesitaba que alguien fuese a tranquilizar-
la de vez en cuando. Siempre pedia disculpas por las molestias y
ofrecia café y pastas a los agentes que se pasaban por alli. Y al dia
siguiente se acercaba hasta la comisaria para traer alguna cosilla.
Ya te digo, una abuelita adorable. Del tipo al que no te molesta ha-
cer favores. En fin, ese 30 de agosto de 1975 la abuela Cooper lla-
mo al nimero de emergencias de la policia diciendo que habia vis-
to a una chica perseguida por un hombre en el bosque. Yo era el
Ginico agente de guardia en Aurora y me presenté inmediatamen-
te en su casa. Era la primera vez que llamaba en pleno dia. Cuan-
do llegué, estaba esperando frente a su casa. Me dijo: «Iravis, va
usted a pensar que estoy loca, pero ahora si que he visto algo real-
mente extrafo». Fui a inspeccionar las lindes del bosque, por don-
de habia visto a la joven: encontré un trozo de tela roja. Inmedia-
tamente pensé que debia tomarme el asunto en serio y avisé al jefe
Pratt, por aquel entonces jefe de la policia de Aurora. No estaba de
servicio, pero acudié de inmediato. Side Creek es inmenso y s6lo
éramos dos para echar un vistazo. Nos internamos en el bosque:
recorriendo una milla larga, encontramos restos de sangre, cabe-
llos rubios y otros jirones de tela roja. No tuvimos tiempo de
hacernos mds preguntas porque, en aquel instante, resoné un dis-
paro procedente de la casa... Corrimos hasta alli y encontramos a
la abuela Cooper en la cocina, banada en su propia sangre. Des-
pués supimos que habia vuelto a llamar a la central para avisar de
que la chiquilla que habia visto un poco antes estaba refugiada en
su casa.

—La chica habia vuelto a la casa?

—Si. Mientras estdbamos en el bosque habia vuelto a apa-
recer, ensangrentada, buscando ayuda. Pero cuando llegamos no
habia nadie salvo el caddver de la abuela Cooper. Aquello era una
locura.

—Y esa chica jera Nola? —pregunté.

—Si. Nos dimos cuenta enseguida. Primero cuando llamé
su padre, algo mds tarde, para denunciar su desaparicién. Y des-
pués cuando nos enteramos de que Deborah Cooper la habia iden-
tificado al llamar a la central la segunda vez.

—Qué pasé después?



—Tras la segunda llamada de la abuela Cooper, varias
unidades de la zona se habian puesto en camino. Al llegar a la
orilla del bosque de Side Creek, un ayudante del sheriff localizé
un Chevrolet Monte Carlo negro que huia en direccién norte. Se
ordend perseguirlo, pero el coche se nos escapé a pesar de los con-
troles. Nos pasamos las semanas siguientes buscando a Nola: pei-
namos toda la zona. ;Quién podia pensar que estaba en Goose
Cove, en casa de Harry Quebert? Todos los indicios indicaban que
probablemente se encontraba en alguna parte de ese bosque. Or-
ganizamos batidas interminables. Nunca encontramos ni el coche
ni a la chiquilla. Si hubiésemos podido, habriamos registrado el
pais entero, pero tuvimos que interrumpir la bisqueda tres sema-
nas después, con todo el dolor de nuestro corazén, porque los je-
fazos de la policia estatal decretaron que la investigacién era dema-
siado costosa y los resultados demasiado inciertos.

—Habia algtin sospechoso en aquella época?

Dudé un instante y después me dijo:

—Nunca se hizo oficial, pero... estaba Harry. Tenfamos
nuestras razones. Quiero decir: tres meses después de su llegada a
Aurora, la pequefia Kellergan desaparecia. Extrafa coincidencia,
¢:no? Y, sobre todo, ;qué coche conducia en aquella época? Un
Chevrolet Monte Carlo negro. Pero no habia pruebas suficientes
en su contra. En el fondo, ese manuscrito es la prueba que busca-
bamos hace treinta afos.

—No puedo creerlo, no de Harry. Y ademds, ;por qué
habria dejado una prueba tan comprometedora junto al cuerpo?
Y por qué habria mandado a los jardineros cavar alli donde ha-
bia enterrado un caddver? No se sostiene.

Travis se encogi6 de hombros.

—Confia en mi experiencia de poli: nunca se sabe de qué es
capaz la gente. Sobre todo aquellos que creemos conocer bien.

Tras estas palabras, se levantd y se despidié cordialmen-
te. «Si puedo hacer algo por ti, no lo dudes», me dijo antes de mar-
charse. Pinkas, que habfa seguido la conversacién sin intervenir,
repitid, incrédulo: «Dios santo, nunca supe que la policia hubiera
sospechado de Harry...». No respondi. Sélo arranqué la primera
pagina del periédico para llevirmela y, aunque todavia era tempra-
no, parti hacia Concord.



Historia de una aventura
editorial

El Libro de la Feria de Frankfurt de 2012 estuvo fuera de la Feria:
La verdad sobre el caso Harry Quebert del joven escritor suizo Joél
Dicker. Sus derechos los manejaba un octogenario editor francés
al frente de una pequena editorial con un catdlogo muy literario.
Monsieur De Fallois no fue a Frankfurt, Frankfurt fue a él.

Las subastas en todo el mundo superaron a las que origi-
nara en su dia Harry Potter. Tras una renidisima puja en la que
participaron ocho editoriales de lengua espanola, Alfaguara se
hizo con los derechos de La verdad sobre el caso Harry Quebert, el
libro mds candente de la Feria de 2012 (y de los tltimos anos).

Joél Dicker ha renovado las esperanzas en la literatura en
francés, segin razona De Fallois, y ha escrito la Gran Novela
Americana que desde hace tiempo no escriben los estadouniden-
ses, el gran thriller que desde Millenium (una referencia clara) es-
perdbamos leer. Dicker ya habia escrito una primera novela, gana-
dora del Premio de los Escritores Ginebrinos 2010, pero mucho
antes, un jurado literario se negé a darle un premio al mejor cuen-
to porque daban por sentado que no era posible que un chico de
catorce afos escribiera algo de esa calidad, forzosamente debia de
haberlo copiado. El cuento se llamaba £/ rigre (igual que el primer
relato de Borges).

El Premio de los Escritores Ginebrinos proporcionaba un
pequeno subsidio para la publicacién de la obra galardonada. Los
tltimos dias de nuestros padres llamé la atencién de Vladimir Di-
mitrijevic, editor de L’Age d’Homme, quien decidié incluirlo en
su catdlogo. Dimitrijevic habia publicado a autores de la talla de
Vassili Grossman y reconocié en el joven Dicker un talento fuera



de lo comtn. Répidamente quiso compartir su hallazgo con su buen
amigo, Bernard de Fallois, de la pequefia y prestigiosa Editions de Fa-
llois, quien también quiso publicar esta novela. Dimitrijevic muri6 en
el verano de 2011 a los setenta y siete afios en un accidente de tréfico
en la carretera que une Lausana con Paris, cuando iba a ver a De Fa-
llois. El editor francés siguié cuidando de Dicker, tal y como lo ha-
bria hecho su buen amigo Dimitrijevic.

Cuando a comienzos del verano de 2012 De Fallois recibi6 el
grueso manuscrito de La verdad sobre el caso Harry Quebert lo ley6
subyugado, y decidié cancelar sus vacaciones: en tiempo récord puso
la novela en las librerias durante el mes de agosto. En una sola sema-
na, con Paris casi desierta, un pequeno librero vendié 170 ejemplares
del voluminoso libro de Dicker con esta propuesta: «Léalo; si no le
gusta, le devuelvo su dinero». Sélo regresaron unos cuantos, para pe-
dir otro ejemplar.

En Bélgica, poco después, se repiti6 el fenémeno. El libro de
Dicker coincidié con la publicacién del tltimo libro de Rowling, y los
libreros belgas recibieron a Dicker con carteles en sus vitrinas: «/Ne /i-
sez pas Harry Potter, lisez Harry Quebert» ((No lea a Harry Potter, lea
a Harry Queberw).

La noticia corrié como la pélvora, y, bien instalado en su des-
pacho parisino de la Rue de la Boétie, Bernard de Fallois recibié a las
scouts («un pufado de doce damas de todo el mundo que se apasiona-
ron antes que nadie con este libro e hicieron que sus editores pujasen
por él»), y hasta a algunos editores —como Maria Fasce, la editora de
literatura internacional de Alfaguara—, que volaron fugazmente a ver-
le para convencerle de que el suyo era el mejor catdlogo para Dicker.

Dicker y De Fallois no sélo estdn revolucionando la literatu-
ra, sino también el mundo editorial, con un mensaje ético y esperan-
zador: no hay editores ni agentes salvajes (al contrario de lo que suce-
de en la novela de Dicker), sino un joven escritor que se fia de su
pequefio editor, y no quiere saber nada de los Premios. «Hice un pac-
to con De Fallois: que no me diga nada sobre el Goncourt, yo sélo es-
cribo». Dicker también le llama para pedirle consejo: «Todos los edi-



tores franceses me estdn llamando para invitarme a cenar, ;qué
hago?». «Vaya, diviértase», le contesta De Fallois. El que se divierte,
sin duda, es él, y los miles de lectores que ya estdn leyendo la novela.

La especial relacién entre editor y autor continta hoy en dia: en
una cena durante la tltima Feria de Londres, los editores extranjeros y
las scouts (entre ellas, Cristina De Stefano, scout de Francia e Italia para
Alfaguara) se reunieron con De Fallois y Dicker. En un discurso elec-
trizante, De Fallois comenzé contando su emocién juvenil al asistir al
estreno de Orelo de Orson Welles, una emocién similar a la que sintié
al leer la novela de Dicker, y a continuacién agradecié en el siguiente or-
den: 1) a las scouts, ese grupo de damas «espias» del universo editorial,
que en todo el mundo, en el mes de agosto, se dieron cuenta de que ha-
bia un libro verdaderamente importante y alertaron a los editores; 2) a
los traductores, encargados de ser fieles al texto y traducir esa emocién
de la lengua original a los lectores de cada idioma; 3) a los editores «que
se lanzan a esta aventura» cumpliendo su rol de «poner en las manos de
los lectores los libros en los que creen»; y, finalmente, 4) a Joél Dicker:
«Hacen falta muchas noches de trabajo y mucho silencio para escribir
una obra como ésta: gracias a Dicker por esa generosidad».

Desde septiembre de 2012, a partir de la dura lucha por los
derechos en espanol que Alfaguara consiguié justo antes de la Feria
de Frankfurt, las subastas extraordinarias se han sucedido en todo el
mundo y sus derechos ya han sido vendidos a treinta y tres idiomas
distintos. El altimo pais en adquirirlos ha sido, después de una larga
batalla, Inglaterra: Christopher MacLehose, editor del afamado sello
MacLehose Press, alias «Mister Milleniumy, se alzé con los derechos
justo antes de la tltima Feria de Londres, en abril de este ano.

Desde el principio, La verdad sobre el caso Harry Quebert ha
cosechado el favor de la critica y el pdblico. Poco tiempo después de
su publicacién la novela fue seleccionada para el prestigioso Premio
Goncourt, que perdi6 por tan sélo un voto. Sin embargo, fue galar-
donada, entre otros, con el Goncourt des Lycéens, premio que otor-
gan los estudiantes de instituto tras leer las diez novelas finalistas al
Goncourt y decidir cudl es, en su opinién, la mejor. La verdad sobre el
caso Harry Quebert se hizo con el voto mayoritario de los alumnos,



que, dentro de la gira que ha de hacer el premiado, recibieron a su au-
tor en las aulas con ovaciones. Dicker y La verdad sobre el caso Harry
Quebert han conseguido lo que no muchos libros o autores hacen:
despertar vocaciones literarias entre los mds jévenes. El tltimo pre-
mio, hasta el momento, ha sido el premio de la revista Lire a la mejor
novela en lengua francesa.



Declaraciones del autor

Sobre la escritura y publicacién de La verdad sobre el caso
Harry Quebert:

«Queria intentar escribir una novela extensa. Escribir un libro largo
que se leyera rdpido pero que no dieran ganas de terminarlo. Un libro
que fuera como un suspiro. Un tnico suspiro.»

«Me daba miedo no resultar veraz. Intenté imaginar un persona-
je francés en Estados Unidos pero no funcioné. Intenté fijarme
en lo que habia hecho Romain Gary en Chien blanc que transcu-
rre en parte en Estados Unidos. Gary la escribié en inglés y la tra-
dujo él mismo al francés. No me ayudé... Finalmente decidi, con
un poco de miedo, escribir como si yo mismo fuese estadouni-
dense.»

«Queria dar placer a los lectores, divertirlos y mantener su atencién.
:Ha visto Homeland, la serie de televisién? Uno ve un episodio, des-
pués otro, y luego comete la estupidez de ver cuatro seguidos como si
al dia siguiente no tuviese que trabajar. Queria conseguir eso mismo
con un libro...»

«Escribir una novela es como hacer una pelicula: es un esfuerzo de
equipo. El escritor es director, guionista, director de casting y cama-
régrafo al mismo tiempo. El prepara el platd, selecciona a los actores
y el resto viene solo. Los personajes poco a poco se apoderan del libro.
Se convierten en compafieros, en familiares; en ocasiones, amigos.
Unos gustan mds que otros. ..

»Répidamente mi oficina se transformé en un platé. Monté la de-
coracién. Nueva Inglaterra, en donde me crie en parte. La ciudad
de Aurora, aunque es totalmente imaginaria, se parece a Bar Har-
bour, en Maine. Un dia hice la ruta Nueva York-Montreal y deci-
di instalar a Marcus en Nueva York. Pero desde el principio sabia



que Marcus habia nacido en otra ciudad: Newark, ciudad natal y
creativa de Philip Roth, el escritor vivo mds grande. Philip Roth
me ha llevado a la literatura. Su trabajo me ha alimentado. Su pen-
samiento me ha guiado. Newark, en mi opinidn, es la cuna de las
letras americanas.

»Ienia los personajes, tenia el lugar. Sélo me faltaba la época. Ele-
gi 2008, justo antes de la eleccién de Barack Obama. Dos afios
atrds, habia cruzado el Medio Oeste, incluyendo los estados de
Montana y Wyoming. Estos lugares pueden ser terribles para el ser
humano. La eleccién de Barack Obama marcé un punto de in-
flexién en la historia de Estados Unidos: la posibilidad de una re-
cuperacion.

»Comencé una aventura literaria que durarfa dos anos. Quizd con dos
libros en mente: De ratones y hombres de Steinbeck y Rebelion en la
granja de Orwell. Dos libros que resumen, para mi, lo que deberia ser
la literatura: el poder de una historia, un soplo de fuerza épica, la in-
trospeccion y la reflexién de la inteligencia.»

«Fue un momento muy dificil. La novela que uno termina. Es como
una ruptura amorosa. Comienza el duelo. Tengo grabada la imagen
de todos mis personajes: Harry, Marcus, Nola, el comisario Gaha-
lowood, Jenny y todos los demds, que se montan en un autobus en-
frente de mi casa y que dicen adiés mediante gestos. Yo les contesto.
Después veo cémo el autobuis arranca y desaparece.»

«No es un crimen ser editado en Francia si uno es suizo. Los edi-
tores suizos deben tener un interlocutor francés para asi poner un
pie en Francia, es por esto que las coediciones son tan importan-
tes.»

«La novela francesa estd atravesando tiempos dificiles, y Paris ya no
es la verdadera capital de la cultura: ser leido, apasionar a los lectores,
se ve con sospecha. A la cabeza de las listas de los mds leidos se en-
cuentra Harry Potter o Cincuenta sombras de Grey. O la novela ame-
ricana de un suizo como yo.»



Sobre su préxima novela:

«Lo mds importante es conservar el placer de escribir. Si mi préxima
novela es o no un éxito, no me puede apartar de eso, el éxito depende
de demasiadas cosas. Intento permanecer lo mds zen que puedo y
conservar ese placer.»

Sobre sus influencias literarias:

«Siento una verdadera pasién por Philip Roth. En Sale el espectro, uno
siente que ha cerrado el ciclo de Nathan Zuckerman, su dlter ego en
papel. No lo pude aceptar. Me dije a mi mismo que debia escribir a
Philip Roth para decirselo, pero me temo que él no debe de leer las
cartas de sus lectores.»

«Cuando era nifo deseaba con todas mis fuerzas tener un perro pero
mis padres me decian que antes debia leer Gros-Céilin de Romain
Gary [traducida al espafiol como Mimos], en la que el protagonista se
enamora de una pitén. En un principio me dio pereza leerla pero un
dia en casa de mi abuela empecé su lectura y en la pagina 57 vi la pa-
labra puza. Entonces, comprendi que la literatura me descubria mun-
dos que yo nunca habia imaginado.»

Sobre los premios y el éxito:

«Hice un trato con mi editor. No debia decirme nada sobre el Goncourt.
No queria saber nada. Queria estar concentrado en mi trabajo. Escribir.»

«Estar nominado al Goncourt me emocioné especialmente por ser
suizo, no tanto por mi juventud. Es importante tener la ambicién y la
voluntad de decir: en Suiza, tenemos buenos escritores, un excelente
relevo literario que hace frente al francés.»

«Después del éxito llegaron una serie de criticas negativas. En Suiza, la
Tribune de Genéve publicé una vifeta que hablaba de mi: “Nuestra lite-
ratura es como el curling, no interesa a nadie hasta que gana el suizo”. Me



volvi famoso y esto ha molestado, por ejemplo, a Claude Frochaux, un es-
critor de mi misma editorial de Lausana, que ahora pasa el tiempo en la
radio y la television explicando a todos por qué mi libro es horrible.»

Sobre la profesién de escritor:

«Veia a todos mis amigos iniciar sus carreras de abogados y ganarse
bien la vida. Tuve que decidir. Divertirme también o escribir la nove-
la con la que sofiaba. Decidi preparar sindwiches a los parlamenta-
rios para poder hacerlo.»

«Un escritor es més sensible que la media. Es capaz de ponerse en el
lugar de otros y empatizar, esto le permite entender la humanidad y
poder escribir sobre ella.»

«Mi primer libro estaba disponible en Payot [cadena suiza de libre-
rias]. {Payot! Fue increible para mi. Estaba al lado de gente que de ver-
dad contaba historias.»

Sobre Estados Unidos:

«He ambientado la novela en la costa este de Estados Unidos porque
es un lugar familiar para la imaginacién de muchos, pero no por eso
deja de ser auténtico. Simplemente lo conozco mejor que otros por-
que €s un poco como mi casa.»

«Tengo familia en Washington (Maine). Es una cultura que conozco
muy bien. Me gustan los estadounidenses porque son atrevidos. Pien-
so como ellos: la vida no es muy larga, las oportunidades no son tan-
tas como pensamos y debemos aprovecharlas. Cuando fui selecciona-
do para el Goncourt tuve la sensacién de que eso no se iba a repetir
nunca mds en mi vida. Por eso hay que disfrutar plenamente, ser fe-
liz, por todo, ahora mismo.»

«Durante el afo, Stonington (Maine) estd llena de pescadores. En ve-
rano, se transforma. Todos los intelectuales de la costa este se encuen-



tran ahi, pintan, escriben... Haciamos largos viajes en coche por la
zona cuando era pequefio. Veia desfilar los paisajes por la ventana.»

«Portrait of Orleans de Edward Hopper me pareci6 perfecta como cu-
bierta, evoca la misma atmdsfera que hay en el libro. La América de
Nueva Inglaterra que todos tenemos en mente.»

Declaraciones extraidas de las siguientes entrevistas
realizadas al autor:

Le Temps (15 de septiembre, 2012), Lisbeth Koutchoumoff
1l Corriere della Sera (1 de diciembre, 2012), Stef Montefiori
Coopération (18 de septiembre, 2012), Pablo Davila
La Presse (26 de enero, 2013), Chantal Guy
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