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Fragmento 

Una alerta 

Ruano pone el intermitente en el último momento. En lugar de doblar hacia la 
comisaría, gira en sentido contrario. 

—Una vuelta más. ¿Te importa? 

Su compañero mira el reloj, mosqueado. Es tarde, su turno ha acabado hace once 
minutos, y quiere volver a casa con la parienta. Pero Osorio es comprensivo con el 
novato. Es final de mes. No es que Ruano vaya retrasado con las multas. Eso de 
que los municipales tienen un cupo que cumplir no es más que una leyenda 
urbana, por supuesto. 

—¿Cuántas te quedan? 

—Quince. 

—No es para tanto. Sólo en doblefileros en Carlos V nos lo hacemos mañana, 
hombre. 

No es buena idea aparcar «un momentito de nada» frente a El Brillante. Para los 
munipas rezagados con su cuota, es como pescar peces en un barril. Dos vueltas a 
la rotonda, identificar el coche abandonado, saludar al incauto hambriento cuando 
regresa. De su muñeca cuelga, siempre, una bolsa de plástico blanca con un 
bocadillo de calamares cuidadosamente envuelto en papel de aluminio. El olor 
inefable que desprende hace rugir el estómago de cualquier madrileño que se 
precie. Pero al incauto, en cuanto el municipal le alarga la receta, se le pasa el 
hambre. El olor, de pronto, se revela como lo que es: una peste a rebozo y grasuza 
que le acaba de costar doscientos euros. 

En una tarde tonta, el agente avispado se pone al día con sus cupos.  

Pero eso a Ruano no le gusta. El chaval ha salido idealista. Soñador. Gilipollas, 
vamos. A lo mejor tiene que ver con su antiguo trabajo. O, simplemente, porque es 
joven. Ya se le pasará en cuanto acumule grasa en el culo y sensatez en el cerebro.  

A Ruano lo que le gusta es ganarse el sueldo. Dar vueltas y coger a infractores de 
verdad. Los que van a toda leche por calles estrechas, los que pasan maría en las 
esquinas. Si quisiera coger a los infractores de verdad me habría hecho policía de 
verdad, le dice Osorio. 

Ruano le mira y se ríe, cada vez que oye eso. Una risa pasota, de millennial 
convencido. A Ruano todo le hace gracia.  

—Verás cuando llegues a viejo como yo, verás. 



—Tienes treinta y siete años, Osorio.  

—Y aquí sigo dando vueltas en el coche con los novatos.  

—A lo mejor si no hicieras el mínimo... 

—A lo mejor si te fueras a la mierda... 

Donde va Ruano es en dirección noreste. Gira de memoria, al tacto. Se saben ese 
triángulo a la perfección. Al día pueden recorrerlo una decena de veces. Al año, 
incalculables. Serían más, si Santa María de la Cabeza no fuese tan lenta. A todas 
horas, y a ésa, más. 

A la altura de la calle Arquitectura, escuchan la alarma por la radio. Osorio enarca 
una ceja, a Ruano se le ensombrece la cara. Un inspector de policía. Secuestrado. 
A bordo de una furgoneta blanca. Abre la boca para decir algo, pero un sonido 
insistente le interrumpe. 

Pripripri, pripriri. 

El monitor del salpicadero desprende un resplandor naranja presidiario. Unos 
caracteres parpadean, en el centro. 
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El coche patrulla está equipado con un sistema OCR. Varias cámaras situadas en el 
techo, en el salpicadero y el guardabarros, escanean las matrículas de los coches 
con los que se encuentran, y las cotejan con las bases de datos del CISEVI. Por si 
acaso. No vaya a ser. 

El sistema es imperfecto, pero a veces salta un aviso. Un número de matrícula, y 
una causa por la que parar a ese coche. Que si lo han robado, que si debe mil 
euros en multas, que si dentro va un inspector de policía secuestrado.  

—No entiendo nada —se extraña Osorio—. El OCR dice «Megane amarillo». Pero 
es por la alerta 10-00 de antes. 

—¿No era una furgoneta blanca? —dice Ruano, con los ojos clavados en el 
retrovisor. 

Osorio se gira en el asiento. Acaban de cruzarse con una Vito hace un par de calles. 
Puede verla, entre el tráfico, parada frente al semáforo de Peñuelas. Desde aquí 
no se ve la matrícula. 

—Avisa por radio —dice Ruano. 

Mientras Osorio habla, el tráfico se pone en marcha de nuevo. Pero el novato no 
continúa. Uno de los conductores pita, pero el coche patrulla no se mueve. 

—Voy a seguirles. 

—No puedes saltarte la mediana. Es muy alta.  

Ruano tamborilea con los dedos en el volante. No hay una apertura en la mediana 
hasta ciento y pico metros más allá. Demasiado lejos.  

Unidad M58, confirme contacto visual con vehículo sospechoso, cambio, pide la 
operadora por la radio. 

—Se van a ir. 



La furgoneta desaparece en el retrovisor, y Ruano no se lo piensa más. Maniobra, 
enfilando la mediana, y pisa a fondo. El parachoques del Nissan Leaf se desga ja, 
salpicando de trozos de plástico blanco el parterre, y provocando aún más pitidos 
de protesta de los coches que les siguen, pero consigue salvar el obstáculo y 
pasarse al carril contrario. 

—Unidad M58, en dirección suroeste por Santa María de la Cabeza. Perseguimos 
Mercedes Vito involucrada en 10-00 —dice Osorio, por la radio. Suelta el botón y 
mira a Ruano, con preocupación—. Estás completamente loco, chaval.  

—Se iban a ir —dice Ruano, estirando el cuello. 

Enciende las luces, pero no la sirena. Lo justo para que los coches que van delante 
se aparten, dejándoles hueco. El atasco es considerable, pero los dos carriles 
ayudan. Y el miedo a las multas, también. Que el madrileño se aparta el doble de 
rápido cuando ve los infames cuadros azules y blancos de los munipas que ante 
una ambulancia o los nacionales. 

Unos segundos más tarde consiguen volver a ver el techo blanco de la furgoneta.  

—Si se meten por el túnel de Acacias, están jodidos. Damos aviso, y listo. Los 
nacionales les pillarán al otro lado.  

—Si cruzan el puente, ni aviso ni leches —dice Ruano, mordiéndose el labio 
inferior. 

Osorio resopla. El novato tiene razón. Al otro lado del puente, las opciones para la 
furgoneta se multiplican. Pueden perderse en Usera, o en Opañel. Una infinidad de 
calles laberínticas a ambos lados, y muchas carreteras que salen de Madrid. 
Demasiadas. 

Unidad M58, no intervenga, repito, no intervenga. Estamos enviando zetas desde 
Pirámides. Tiempo de llegada, cuatro minutos. 

—Un poco tarde para eso, central —dice Osorio a la radio. Con aire distante, casi 
como para sí mismo. 

En la intersección de Esperanza con Santa María de la Cabeza el último semáforo 
se acaba de poner en rojo. La furgoneta es el tercero de los vehículos esperando 
en la fila. 

Unidad M58, repito, no intervenga. No delate su posición a los sospechosos. 

Un poco tarde para eso, también. Las luces del coche patrulla, que les han abierto 
el camino hasta la furgoneta, están ahora mismo arrancando reflejos azules de la 
carrocería de la Mercedes. Sólo un coche se interpone entre los municipales y 
ellos. 

Los silbidos del semáforo se espacian, avisando de que la luz va a cambiar. El 
último peatón pone el pie en la otra acera. El primer coche arranca.  

La furgoneta no se mueve. 

El coche que hay delante de Ruano y Osorio pita, y acaba dando un volantazo para 
incorporarse al otro carril. Los demás vehículos siguen su camino, algunos pitando, 
otros bajando las ventanillas y dando voces a la furgoneta, que sigue inmóvil.  

Ruano mira a Osorio y aprieta los dientes. 



—¿Qué hacemos? 

—Dale un aviso, a ver qué hacen. 

Ruano aprieta y suelta el botón de la sirena. El aullido, breve y seco, muere sin 
respuesta. 

—Venga ya, no me jodas —dice Osorio, abriendo la puerta del copiloto.  

—¿Adónde vas? —le sujeta Ruano. Se inclina sobre el asiento, agarrándole por la 
cazadora. 

—A ningún lado, como no me sueltes. 

El novato mira a su compañero con extrañeza. No es ésa la actitud a la que le tiene 
acostumbrado. Pero esto no es un aviso normal. Ruano echa una ojeada a la 
furgoneta inmóvil. Quizás dentro de ella haya un inspector de policía retenido 
contra su voluntad. 

—Nos han dicho que no intervengamos. 

Osorio chasquea la lengua con fastidio.  

—No voy a intervenir, no me pagan bastante para eso. Sólo voy a asegurarme de 
que no se mueven del sitio mientras vienen los... 

Ruano abre los dedos, un poco. Lo justo para que Osorio ponga un pie en la acera. 
La bota hace un sonido acuoso al entrar en contacto con el asfalto. Un ruido que 
debería ser casi imperceptible, pero que resuena en los oídos de Ruano, que s e 
multiplica con un eco persistente y mordaz. Que llega a ahogar el ronquido 
metálico de la puerta lateral de la Vito, abriéndose. Que aún sigue rebotando en 
su cabeza, cuando los primeros disparos comienzan a estallar.  

Ruano no los escucha. 

Siente los puñetazos del plomo sobre la carrocería, el olor del aceite y la grasa del 
motor, cosido a balazos, que le protege de los proyectiles.  

Siente el aire entrando a través de la puerta abierta del copiloto, formando una 
corriente con el que entra a través del parabrisas destrozado. 

Nota fragmentos de cristal cayendo sobre su cabeza, introduciéndose en su 
uniforme, arañándole la piel. 

De Osorio, de su compañero, del hombre que hace unas semanas le invitó a pasar 
la Navidad con ellos —no va a estar solo, mujer, pobrecito, donde caben 
cuatro...—, del gruñón dejado y simpático que está tocándole las pelotas buena 
parte de su tiempo, apenas ve nada. Sólo un hombro, derrengado sobre el ángulo 
antinatural de la puerta desgajada. 

Ruano no escucha los disparos… 

 


