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LA SOMBRA DE
UN ENGARO

iHasta donde llegarias para conocer la verdad?

NV



Lowen Ashleigh, autora al borde de la bancarrota, recibe un encargo que le
cambiara la vida: Jeremy, el flamante marido de Verity Crawford, una de las
autoras mas importantes del momento, la contrata para terminar la serie de
libros en la que trabajaba su mujer antes de sufrir un grave accidente que la
ha dejado en coma.

Lowen se instala en la mansion del matrimonio para poder trabajar en las
notas en las que trabajaba Verity, con la esperanza de encontrar material
suficiente para empezar con su encargo, pero lo que no esperaba descubrir
en la cadtica oficina es una autobiografia de la propia Verity, escondida para
que nunca salga a la luz.
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Dedico este libro a la unica persona a quien podria
dedicarlo.

Tarryn Fisher, gracias por aceptar la oscuridad en las
personas de la misma manera que aceptas su luz



Oigo el crujido del craneo antes de que me salpique la sangre.

Sofoco un grito y retrocedo hacia la acera. Uno de mis tacones tropieza
con el bordillo y tengo que agarrarme al poste de una sefial de «Prohibido
aparcar» para no caerme.

El hombre estaba justo delante de mi hace cuestion de segundos.
Estabamos entre un grupo de gente que esperaba a que cambiara el
semaforo, cuando él bajé a la calzada antes de tiempo y fue arrollado por un
camion. Hice un gesto para detenerlo, pero me quedé solamente con aire
entre las manos mientras €l caia. Cerré los ojos antes de que la cabeza
desapareciera bajo la rueda, pero oi el ruido que hizo al reventar, como de
descorchar una botella de champan.

Fue culpa suya, por ir mirando distraidamente el movil, quiza como
consecuencia de haber cruzado muchas veces la misma calle sin incidentes.
Muerte por rutina.

La gente mira boquiabierta, pero nadie grita. El hombre que viajaba en
el asiento del acompafiante salta de inmediato del camion a la calzada y se
arrodilla junto al cadaver. Me alejo de la escena, mientras varias personas
corren a ayudar. No necesito mirar al hombre tendido bajo la rueda para
saber que no ha sobrevivido. Me basta ver mi blusa, que antes era blanca y
ahora esta salpicada de sangre, para comprender que un coche funebre seria
mas util que una ambulancia.

Doy media vuelta para dejar atras el accidente —y encontrar un lugar
donde respirar—, pero ahora el semaforo indica que ya se puede pasar y me
resulta imposible remontar a contracorriente el rio humano de Manhattan.
Algunos ni siquiera levantan la vista de las pantallas de sus moviles
mientras pasan por delante del hombre muerto. Renuncio a tratar de



moverme y espero a que pase la mayor parte de la gente. Vuelvo la vista al
lugar de los hechos, esforzandome para no mirar directamente al cadaver. El
conductor del camién esta ahora detras del vehiculo, con los ojos
desorbitados, hablando por teléfono. Tres o tal vez cuatro personas estan
ayudando. Otros se han acercado por curiosidad morbosa y filman la
truculenta escena con sus moviles.

Si todavia viviera en Virginia, todo esto se desarrollaria de una manera
completamente diferente. El movimiento de la calle se detendria. Habria
panico, gritos y, en cuestion de minutos, llegaria un equipo de prensa al
lugar del accidente. Pero aqui, en Manhattan, un peatén arrollado por un
vehiculo es algo tan frecuente que no pasa de ser una molestia. Un retraso
en el trafico para algunos, una prenda de ropa arruinada para otros...
Sucede tan a menudo que probablemente ni siquiera aparecera en los
periodicos.

Por mucho que me indigne la indiferencia de alguna gente de esta
ciudad, fue precisamente por eso por lo que vine hace diez afios. La gente
como Yo se siente a gusto en ciudades superpobladas. Aqui el estado de mi
vida no le interesa a nadie. Hay muchisima gente con historias mucho mas
tristes que la mia.

Aqui soy invisible. No existo. Manhattan esta demasiado atestada de
gente para que yo le pueda importar una mierda, y me encanta por eso.

—Te has hecho dafio?

Levanto la vista para mirar al hombre que me esta tocando un brazo y
me observa la blusa. Se le nota una preocupacion sincera mientras me mira
de arriba abajo, valorando posibles lesiones. Por su reaccion deduzco que
no es un neoyorquino de pura cepa. Puede que ahora viva en la ciudad, pero
su lugar de procedencia —sea cual sea— no debe de haberlo vapuleado
hasta privarlo por completo de empatia.

—Te has hecho dafio? —repite el desconocido, mirandome esta vez a
los ojos.

—No. La sangre no es mia. Estaba al lado de él cuando...

Me interrumpo. «Acabo de ver morir a un hombre». Estaba tan cerca
que su sangre me ha salpicado.



Me mudé a la ciudad para ser invisible, pero no soy de piedra. Lo he
estado trabajando, he intentado volverme tan dura como el hormigén bajo
mis pies, pero no lo he conseguido del todo. Lo que acabo de presenciar me
ha hecho un nudo en el estomago.

Me tapo la boca con la mano, pero la retiro rapidamente al sentir algo
pegajoso en los labios. «Mas sangre». Me miro la blusa. Mucha sangre,
pero toda ajena. Cojo la blusa entre el pulgar y el indice para separarmela
del cuerpo, pero la tengo pegada a la piel en los puntos donde las
salpicaduras empiezan a secarse.

Creo que necesito agua. Estoy un poco mareada y me gustaria frotarme
la frente y tocarme la nariz, pero me da aprension. Miro al hombre que me
sigue sujetando el brazo.

—:Tengo la cara manchada? —le pregunto.

Se muerde los labios y enseguida busca algo con la vista en la calle, a
nuestro alrededor. Sefiala con un gesto una cafeteria, varios portales mas
adelante.

—Alli tendran un lavabo —dice mientras me empuja levemente por la
espalda para llevarme en esa direccion.

Echo una mirada al edificio de Pantem Press, en la acera de enfrente,
adonde me dirigia antes del accidente. jEstaba tan cerca...! A cuarenta o tal
vez sesenta metros de una reunion a la que necesitaba desesperadamente
asistir.

Me pregunto a qué distancia de su destino estaria el hombre muerto.

El desconocido abre la puerta y la sostiene para mi. Una mujer con un
café en cada mano intenta colarse y salir sin dejarme pasar, hasta que me ve
la blusa. Entonces retrocede disgustada y permite que entremos los dos. Voy
al lavabo de mujeres, pero encuentro la puerta cerrada con llave. Mi
acompafante empuja la puerta del de hombres y me indica con un ademan
que lo siga.

Sin pasar el cerrojo después de cerrar la puerta detrds de nosotros, va
directamente a los lavamanos y abre un grifo. Me miro al espejo y veo con
alivio que la situacion no es tan mala como me temia. Tengo en las mejillas
varios goterones de sangre que empiezan a oscurecerse y a formar costra, y



una salpicadura sobre las cejas. Por suerte, la blusa se ha llevado la peor
parte.

El hombre me pasa unas toallitas de papel mojadas, y yo me limpio la
cara mientras €l humedece algunas mas. Ahora huelo la sangre. La nota
acre y dulzona que flota en el aire me transporta como un vendaval a la
infancia, a mis diez afios. El olor a sangre es suficientemente intenso como
para seguir recordandolo después de tanto tiempo.

Intento contener la respiracion al presentir un nuevo acceso de nauseas.
No quiero vomitar. Pero necesito desprenderme de la blusa. «Ya mismo».

Me la desabrocho con dedos temblorosos, me la quito y la pongo bajo el
grifo. Dejo que el agua haga su efecto, mientras acepto el resto de las
toallitas que el desconocido ha humedecido para mi y las uso para
limpiarme la sangre del pecho.

Veo que se dirige a la puerta, pero en lugar de concederme un momento
de privacidad, ahora que he quedado semidesnuda con el mas horrible de
mis sujetadores a la vista, pasa el cerrojo, para que nadie entre en el lavabo
y me sorprenda sin blusa. Su gesto resulta caballeroso pero inquietante y me
produce cierta incomodidad. Estoy tensa, mientras lo vigilo a través del
reflejo en el espejo.

Llaman a la puerta.

—iUn momento! —dice él.

Me tranquilizo un poco, reconfortada por la idea de que hay alguien al
otro lado de la puerta que me oiria gritar, llegado el caso.

Me concentro en la sangre hasta asegurarme de haberme limpiado bien
el cuello y el pecho. A continuacion me inspecciono el pelo, volviendo la
cabeza a derecha e izquierda delante del espejo, pero lo tinico que veo son
tres centimetros de raices negras bajo un tinte caramelo desvaido.

—Espera —me indica el hombre mientras se desabrocha el ultimo
boton de la impecable camisa blanca—. Ponte esto.

Ya se ha quitado la americana, que ahora cuelga del pomo. Cuando se
deshace de la camisa, veo que lleva una camiseta debajo. Es musculoso y
mas alto que yo. Su camisa me quedara enorme. No puedo presentarme con
ella en la reunion, pero no tengo mas remedio. La acepto. Cojo unas cuantas
toallas de papel sin humedecer, las uso para secarme y entonces me pongo



la camisa y me la empiezo a abotonar. Estoy ridicula, pero al menos no fue
mi craneo el que salpico de sangre la blusa de otra persona. «No se
conforma quien no quiere».

Recojo mi blusa mojada del lavabo y reconozco que no tiene salvacion.
La tiro a la papelera, me agarro a los bordes del lavamanos y me miro al
espejo. Dos ojos cansados y vacios me devuelven la mirada. El horror de lo
que acaban de presenciar les ha oscurecido el color, que de avellana ha
pasado a un castafio turbio. Me froto las mejillas con la base de las palmas,
sin ningun éxito. Tengo cara de muerta.

Me apoyo contra la pared y desvio la vista del espejo. El hombre esta
enrollando la corbata. Se la guarda en el bolsillo de la americana y se me
queda mirando un momento.

—No distingo si estas tranquila o en estado de shock.

No me encuentro en estado de shock, pero tampoco puedo afirmar que
esté tranquila.

—No estoy segura —admito—. ;Tu estas bien?

—Si —contesta—. He visto cosas peores, por desgracia.

Inclino la cabeza, intentando diseccionar las diferentes capas de su
enigmatica respuesta. Desvia la mirada y yo lo observo con mas insistencia
todavia mientras me pregunto qué habra visto que pueda ser peor que la
cabeza de un hombre aplastada por la rueda de un camion. Puede que sea
neoyorquino de nacimiento, después de todo. O quiza trabaja en un
hospital. Tiene ese aire de competencia que a menudo emana de las
personas que se ocupan de cuidar a los demas.

—:Eres médico?

Dice que no con un gesto.

—Trabajo en el negocio inmobiliario. O trabajaba, mejor dicho.

Avanza un paso y tiende una mano para quitarme algo del hombro de la
camisa. De su camisa. Baja el brazo y me mira a los ojos un momento,
antes de retroceder una vez mas.

Sus ojos son del color de la corbata que acaba de guardarse en el
bolsillo: un tono verde amarillento. Es guapo, pero algo en él me hace
pensar que preferiria no serlo, casi como si su aspecto fisico fuera un



inconveniente para €l, una parte suya que no deberia llamar la atencion.
Quiere ser invisible en esta ciudad. «L.o mismo que yo».

La mayoria de la gente viene a Nueva York para ser descubierta. Los
demas venimos para escondernos.

—¢:Como te llamas? —pregunta.

—Lowen.

Noto que hace una pausa cuando pronuncio mi nombre, pero solamente
dura unos segundos.

—Yo me llamo Jeremy —dice.

Abre el grifo y empieza a lavarse las manos. Lo sigo mirando fijamente,
incapaz de mitigar mi curiosidad. ;Qué habra querido decir con eso de que
ha visto cosas peores que el accidente que acabamos de presenciar? Ha
dicho que trabajaba en el negocio inmobiliario, pero ni siquiera el peor dia
de un vendedor de fincas podria producir el tipo de melancolia que parece
inundarlo.

—¢Qué te ha pasado? —Ile interrogo.

Me mira a través del espejo.

—Por qué lo dices?

—Has dicho que has visto cosas peores. ;Qué has visto?

Cierra el grifo, se seca las manos y se vuelve para mirarme.

—¢De verdad quieres saberlo?

Asiento con la cabeza.

Tira la toallita a la papelera y se mete las manos en los bolsillos. Su
actitud se vuelve alin mas sombria. Me esta mirando a los ojos, pero parece
haberse desconectado del momento presente.

—Hace cinco meses, saqué de un lago el cadaver de mi hija de ocho
anos.

Inspiro una bocanada de aire y me llevo la mano a la base del cuello.
«No era melancolia lo que habia en su expresién. Era desesperacion».

—Lo siento muchisimo —susurro.

Y es verdad que lo siento. Por su hija y por mi exceso de curiosidad.

—Y t?

Se apoya contra los lavabos como si estuviera listo precisamente para
esta conversacion. La ha estado esperando: una charla con alguien que haga



que su drama parezca menos tragico. Es lo que haces cuando has vivido lo
peor que podia pasarte. Buscas a gente como tu, a gente que esté peor que
td..., y la usas para sentirte mejor respecto a la experiencia horrible que has
tenido.

Trago saliva antes de hablar, porque mis tragedias no son nada en
comparacion con las suyas. Pienso en la mas reciente y me da apuro
expresarla en voz alta, porque es insignificante al lado de lo que ha vivido
él.

—Mi madre muri6 la semana pasada.

No reacciona ante mi tragedia como yo he reaccionado ante la suya. De
hecho, no reacciona en absoluto, quiza porque esperaba que la mia fuera
peor. Y no lo es. «Gana él».

—:De qué muri6?

—De cancer. Este tltimo afio la he cuidado en mi casa. —Todavia no lo
habia hablado con nadie. Percibo las pulsaciones de mi propia sangre en la
mufieca y me la aprieto con la otra mano—. Es la primera vez que salgo a la
calle en varias semanas.

Nos seguimos mirando un momento. Me gustaria decir algo mas, pero
nunca hasta ahora habia mantenido una conversacion tan intensa con un
completo desconocido. En cierto modo quiero que termine, porque no sé
adonde puede conducir.

No conduce a nada. Simplemente se acaba.

Se gira hacia el espejo, se mira una vez mas y se coloca en su sitio un
mechon de pelo oscuro.

—Tengo una reunion y no puedo faltar. ;Estas segura de que estaras
bien?

Ahora me esta mirando a través del espejo.

—Si, todo perfecto.

—Perfecto?

Se vuelve mientras repite la palabra, como si le resultara menos
tranquilizadora que un simple «estoy bien».

—Perfecto —aseguro—. Gracias por la ayuda.

Me gustaria verlo sonreir, pero no es el momento. Tengo curiosidad por
saber como es su sonrisa. Pero se limita a encogerse levemente de hombros.



—Muy bien —dice.

Retira el cerrojo de la puerta y la abre para dejarme pasar, pero no salgo
enseguida. Me quedo un momento mirandolo, incapaz todavia de hacer
frente al mundo exterior. Aprecio su amabilidad y me gustaria decirle algo
mas, darle las gracias de alguna manera, quiza mientras tomamos un café o
en otra ocasion, para devolverle la camisa. Me siento atraida por su
altruismo, que en estos tiempos es una auténtica rareza. Pero el destello del
anillo de casado en su mano derecha me impulsa a seguir adelante y salir
del bafio y de la cafeteria, hacia las calles donde ahora pulula una multitud
aun mas compacta.

Ha llegado una ambulancia que bloquea el trafico en ambas direcciones.
Vuelvo al lugar del accidente, pensando que tal vez quieran interrogarme.
Espero junto a un agente que esta tomando nota de las declaraciones de
otros testigos. No difieren de las mias, pero yo respondo a sus preguntas y
le doy mi teléfono de contacto. No sé de qué puede servir mi testimonio, ya
que en realidad no vi como lo embestia el camion. Pero estaba lo bastante
cerca para oirlo. Lo bastante cerca para quedar manchada como un cuadro
de Jackson Pollock.

Me vuelvo y veo que Jeremy sale de la cafeteria, con un café recién
comprado en la mano. Cruza la calle, concentrado en su lugar de destino.
Ahora su cabeza esta en otra parte, lejos de mi. Probablemente estara
pensando en su mujer y en lo que le dira cuando vuelva a casa sin camisa.

Saco el teléfono del bolso y consulto la hora. Todavia tengo quince
minutos antes de la reunion con Corey y la editora de Pantem Press. Las
manos me tiemblan mucho mas ahora que ya no esta el desconocido para
distraerme. Me vendria bien un café. La morfina me vendria mucho mejor,
pero los del servicio de cuidados paliativos se llevaron todas las existencias
de mi apartamento la semana pasada, cuando vinieron a recoger su material
tras la muerte de mi madre. Estaba tan afectada que no recordé esconderla.
Una pena. Ahora me sentaria de maravilla.



El mensaje de texto que me envi6o Corey anoche para informarme de la
reunion de hoy fue la primera noticia suya que he tenido en varios meses.
Estaba sentada delante del ordenador, mirando una hormiga que se me
habia subido al dedo gordo del pie.

La hormiga estaba sola, moviéndose nerviosamente de izquierda a
derecha y de arriba abajo, en busca de comida o de amigos. Parecia confusa
en su soledad, o tal vez entusiasmada al verse libre finalmente. No pude
dejar de preguntarme por qué estaria sola. Las hormigas suelen desplazarse
en grupo.

Mi curiosidad por la situacion actual de la hormiga era una sefial
inequivoca de mi necesidad de salir de casa. Me preocupaba que, tras estar
tanto tiempo encerrada cuidando a mi madre, me desconcertara tanto como
la hormiga cuando saliera al vestibulo. Izquierda, derecha, dentro, fuera.
«;Donde estan mis amigos? ¢Qué ha sido de mi comida?»

La hormiga se bajé de mi dedo y se alejo por las tablas del suelo.
Cuando se perdié debajo de la pared, recibi el mensaje de Corey.

Esperaba que lo hubiera comprendido cuando tomé la decision hace
meses: como ya no habria sexo entre nosotros, el método de contacto mas
apropiado entre un agente literario y su autora tenia que ser el correo
electronico.

Me decia en su mensaje: Te espero mafiana a las nueve en el edificio de
Pantem Press, planta 14. Puede que tengamos una oferta.

Ni siquiera me preguntaba por mi madre. No me sorprendio. Su falta de
interés por todo lo que no fuera su trabajo y su persona era la razon de que
ya no estuviéramos juntos. Su nula preocupacién por mi me irrito



injustificadamente. No me debe nada, pero al menos podria fingir que le
importo algo.

No le devolvi el mensaje anoche. Dejé el teléfono sobre la mesa y me
quedé mirando la grieta en la base de la pared por donde habia desaparecido
la hormiga. Me pregunté si se reuniria con otras dentro del muro o se
quedaria sola. Quiza era como yo y sentia aversion por sus semejantes.

Es dificil saber por qué siento una animosidad tan profunda e
incapacitante contra el resto de los seres humanos, pero si tuviera que elegir
una explicacion, diria que es resultado directo del terror que yo le inspiraba
a mi madre.

Puede que «terror» sea una palabra demasiado fuerte, pero la verdad es
que no confiaba en mi. Me mantenia aislada de la gente de fuera de la
escuela, por miedo a lo que pudiera hacer durante uno de mis numerosos
episodios de sonambulismo. Aquella paranoia suya contaminé mi vida
adulta y, para entonces, ya tenia el caracter formado. Ya era una solitaria.
Con pocos amigos y una vida social practicamente inexistente. Por eso no
he salido del apartamento en todo este tiempo, desde varias semanas antes
de su muerte hasta esta mafiana.

Habia supuesto que mi primera salida seria para volver a alguno de los
lugares que echaba de menos, como Central Park o una libreria.

Ni siquiera imaginaba que iba a encontrarme aqui, haciendo cola en el
vestibulo de una editorial, rezando desesperadamente para que la oferta, sea
cual sea, me permita ponerme al dia con el alquiler para que no me
desahucien. Pero aqui estoy, a tan solo una reunion de distancia de
quedarme en la calle o de recibir la oferta de trabajo que me proporcione los
medios necesarios para buscar otro apartamento.

Bajo la vista y me aliso la camisa blanca que Jeremy me prest6 en el
lavabo de la cafeteria en la acera de enfrente. Espero no parecer ridicula.
Incluso hay cierta posibilidad de parecer elegante, como si usar camisas de
hombre el doble de grandes de mi talla fuera una arriesgada apuesta de
estilo.

—Bonita camisa —comenta alguien a mi espalda.

Me vuelvo al oir la voz de Jeremy, desconcertada por encontrarlo alli.

«¢Me estara siguiendo?»



Ha llegado mi turno en la cola, de modo que le ensefio el permiso de
conducir al guardia de seguridad y me vuelvo para mirar a Jeremy y
contemplar la nueva camisa que lleva puesta.

—¢Sueles llevar camisas de repuesto en el bolsillo trasero?

No ha pasado tanto tiempo desde que me dio la suya.

—Mi hotel esta a cien metros de aqui. He vuelto para cambiarme.

Su hotel. Una respuesta prometedora. Si se aloja en un hotel, puede que
no trabaje en este edificio. Y si no trabaja aqui, puede que no trabaje en el
sector editorial. No sé muy bien por qué no quiero que trabaje en esto. Pero
ignoro con quién voy a reunirme y espero que no sea con €l, después de la
mafiana que hemos tenido.

—FEntonces ¢no trabajas en este edificio?

Saca del bolsillo su identificacién y se la ensefia al guardia.

—No, no trabajo aqui. Tengo una reunion en la decimocuarta planta.

«Como no podia ser de otra manera».

—Yo también.

Una sonrisa fugaz se dibuja en sus labios y desaparece casi de
inmediato, como si hubiera recordado lo que acaba de suceder en la calle y
hubiera comprendido que todavia es demasiado pronto para no parecer
afectado.

—¢No sera que vamos a la misma reunion?

El guardia le devuelve su identificacion y nos indica el camino de los
ascensores.

—No sabria decirlo —contesto—. Todavia no sé exactamente a qué he
venido.

Entramos en el ascensor y él pulsa el botén de la decimocuarta planta.
Me mira mientras saca la corbata del bolsillo y comienza a anudarsela.

No consigo quitar la vista de su anillo de matrimonio.

— Eres escritora? —pregunta.

Le digo que si con un gesto.

—Ta también?

—No, yo no. Mi mujer. —Termina de ajustarse el nudo de la corbata—.
¢Has escrito algo que yo haya podido leer?

—Lo dudo. Nadie lee mis libros.



Hace una mueca.

—No hay muchas Lowen en el mundo. No sera dificil averiguar qué has
escrito.

«¢Para qué? ;Realmente querra leer mis libros?» Baja la cabeza y se
pone a teclear en el movil.

—No he dicho que los haya publicado con mi nombre auténtico.

No levanta la vista hasta que se abren las puertas del ascensor. Se
dispone a salir, pero se vuelve para mirarme cuando ya esta en la puerta.
Levanta el teléfono y sonrie.

—No escribes con seudonimo. Publicas con el nombre de Lowen
Ashleigh. Curiosamente, asi se llama la escritora con quien voy a reunirme
a las nueve y media.

«Por fin me regala una sonrisa, pero, por muy encantadora que sea, ya
no la quiero».

Acaba de buscarme en Google. Y aunque mi reunion no es a las nueve y
media, sino a las nueve, parece saber mucho mas que yo al respecto. Si de
verdad vamos a la misma reunion, nuestro encuentro casual en la calle se
vuelve un poco sospechoso. Pero supongo que las probabilidades de que los
dos estuviéramos en el mismo sitio al mismo tiempo no son tan remotas,
teniendo en cuenta que ambos ibamos en la misma direccion, hacia la
misma reunion. Por tanto, no es tan raro que presenciaramos el mismo
accidente.

Jeremy se aparta para dejarme salir del ascensor. Abro la boca para
decir algo, pero €l se aleja unos pasos, caminando hacia atras.

—Nos vemos dentro de un rato.

No lo conozco de nada, ni sé cual es su relacion con mi reunion, pero
incluso sin conocer ningun detalle de lo que esta pasando esta mafiana, no
puedo evitar que el tipo me guste. Se quito literalmente la camisa para
darmela, por lo que no puede tener un caracter vengativo.

Sonrio antes de que doble la esquina del pasillo.

—Muy bien. Nos vemos.

Me devuelve la sonrisa.

—Perfecto.



Me lo quedo mirando, hasta que tuerce a la izquierda y desaparece. En
cuanto dejo de estar en su campo visual, consigo relajarme un poco. Esta
mafiana ha sido... demasiado para mi. Entre el accidente que he visto y la
experiencia de estar en un pequefio espacio cerrado con ese hombre tan
desconcertante, me siento rara. Apoyo la palma de la mano contra la pared,
para equilibrarme. «;Qué demonios...?»

—Has llegado a la hora —afirma Corey.

Su voz me sobresalta. Me vuelvo y lo veo andando hacia mi desde la
otra punta del pasillo. Se inclina y me da un beso en la mejilla. Me pongo
tensa.

—No sueles ser puntual.

—Habria llegado todavia mas temprano, de no haber sido por...

Me callo. No le cuento el motivo que me impidi6 llegar antes de la hora
fijada. No parece interesado. Sigue andando en la misma direcciéon que
Jeremy.

—En realidad, la reunion es a las nueve y media, pero como supuse que
llegarias tarde, te dije a las nueve.

Me quedo parada un momento, mirandole la nuca. «;De verdad?» Si me
hubiera citado a las nueve y media, y no a las nueve, no habria sido testigo
del accidente ni me habria salpicado la sangre de un desconocido.

—¢ Vienes? —pregunta Corey, volviéndose para mirarme.

Disimulo mi irritacion, como suelo hacer cuando estoy con él.

Entramos en una sala de reuniones vacia. Corey cierra la puerta y yo me
siento a la mesa. Viene a sentarse a mi lado, en la cabecera, situandose de
una manera que le permite mirarme directamente. Intento no fruncir el cefio
mientras estudio su aspecto, después de un paréntesis de varios meses. No
ha cambiado nada. Sigue igual de pulcro y peinado, con su corbata, sus
gafas y su sonrisa, siempre absolutamente contrastante conmigo.

—Estas horrible.

Lo digo porque no es verdad. Nunca esta horrible, y lo sabe.

—Y tu estas renovada y radiante.

Lo dice porque nunca parezco renovada y radiante. Siempre tengo cara
de cansada, y puede que incluso parezca sumida en un estado de perpetuo
aburrimiento.



He oido hablar de caras de bruja, pero la mia es cara de bruja aburrida.

—:CoOmo esta tu madre?

—Muri6 la semana pasada.

No se lo esperaba. Se recuesta en la silla e inclina la cabeza.

—¢Por qué no me lo has dicho?

«¢Por qué no te has molestado en preguntarme por ella hasta ahora?»

—Todavia lo estoy procesando.

Mi madre llevaba nueve meses viviendo conmigo, desde que le
diagnosticaron el cancer de colon en fase cuatro. Muri6 el miércoles
pasado, después de tres meses en cuidados paliativos. En estos ultimos
tiempos me era complicado salir del apartamento porque ella dependia de
mi para todo: para beber, para comer, para darse la vuelta en la cama...
Cuando empeord, ya no pude dejarla sola ni un momento. Por eso estuve
varias semanas sin poner un pie en la calle. Por suerte, con conexion a
internet y tarjeta de crédito, es facil llevar una vida de total reclusion en
Manhattan. Te traen a casa todo lo que un ser humano pueda necesitar.

Es gracioso que una de las ciudades mas pobladas del mundo pueda ser,
ademas, un paraiso para agorafébicos.

— ¢ Estas bien? —pregunta Corey.

Disimulo mi desaz6n con una sonrisa, aunque su interés no pase de ser
una formalidad.

—Si. Me ha ayudado el hecho de que fuera previsible.

Le digo solamente lo que creo que quiere oir. No sé cOmo reaccionaria
si le contara la verdad: que su muerte ha sido un alivio para mi. Mi madre
no trajo mas que culpa a mi vida. Ni mas ni menos. Una culpa constante.

Corey se levanta y va hacia el mostrador, donde hay una bandeja con
bollos de desayuno, botellas de agua y una cafetera.

—:Tienes hambre? ;Sed? ;Te apetece algo?

—Agua, por favor.

Coge dos botellas, me da una a mi y vuelve a su sitio.

—c¢Necesitas ayuda con el testamento? Edward podria echarte una
mano.

Edward es el abogado de la agencia literaria de Corey. Es una agencia
pequefia, de modo que muchos de los escritores aprovechan los



conocimientos de Edward en otras areas. Por desgracia, yo no lo necesitaré.
El afio pasado, cuando iba a firmar el contrato de mi apartamento de dos
dormitorios, Corey intent6 convencerme de que no podria pagarlo. Pero mi
madre repetia que queria morir con dignidad, en su habitacién, y no en una
residencia, ni en un hospital, ni tampoco en una cama de hospital instalada
en mi estudio. Queria estar en su dormitorio, con sus cosas.

Me prometio que el dinero que quedara en su cuenta bancaria después
de su muerte me compensaria por el tiempo sustraido a mi carrera literaria.
A lo largo de este afio, he vivido gracias a los restos del adelanto de mi
ultimo contrato editorial. Pero ya no me queda nada y, por lo visto, tampoco
a mi madre le quedaba nada. Fue una de sus ultimas confesiones antes de
sucumbir al cancer. Yo la habria cuidado fuera cual fuese su situacion
economica. Pero el hecho de que necesitara mentirme para que yo la
recibiera en casa demuestra la escasa conexién que habia entre nosotras.

Bebo un sorbo de agua y niego con la cabeza.

—No necesito ningun abogado. Mi madre no me ha dejado mas que
deudas, pero te agradezco el ofrecimiento.

Corey hace una mueca. Conoce el estado de mis cuentas, ya que, al ser
mi agente, los cheques de mis derechos de autor pasan por sus manos. Por
€S0 me mira con expresion apenada.

—Dentro de poco te llegara un cheque de los royalties generados en el
extranjero —me anuncia, como si yo no fuera consciente de cada céntimo
que espero cobrar en los proximos seis meses. «Como si no me los hubiera
gastado ya».

—Lo sé. Ya me las arreglaré.

No quiero hablar de mis problemas econdémicos con Corey. Ni con
nadie.

Se encoge un poco de hombros, sin parecer muy convencido. Baja la
vista y se ajusta el nudo de la corbata.

—Espero que esta oferta sea buena para los dos.

Me alivia que haya cambiado de tema.

—Por qué tenemos que hablar con la editora en persona? Ya sabes que
prefiero las comunicaciones por correo electronico.



—Nos propuso esta reunion ayer. Dijo que tenia un trabajo para ti, pero
no ha querido darme ningun detalle por teléfono.

—Pensaba que estabas intentando negociar otro contrato con la ultima
editorial.

—Tus libros se venden razonablemente bien, pero no lo suficiente para
que te hagan otro contrato sin exigirte una parte de tu tiempo. Tendrias que
comprometerte a estar activa en las redes sociales, salir de gira
promocional, cultivar tu grupo de lectores... Tal como esta el mercado, tus
ventas no bastan por si solas.

Me lo temia. La renovacion del contrato con mi ultima editorial era toda
la esperanza que me quedaba en el plano econdmico. Los derechos de autor
de mis libros anteriores han ido disminuyendo en consonancia con las
ventas. Y este ultimo afio he escrito muy poco, porque tenia que cuidar a mi
madre, por lo que no tengo nada que ofrecer a una editorial.

—No sé qué nos propondra Pantem, ni si puede interesarte —confiesa
Corey—. Para que nos expliquen los detalles, tendremos que firmar un
acuerdo de confidencialidad. Tanto secretismo me ha picado la curiosidad.
No quiero alimentar falsas esperanzas, pero las potencialidades son
enormes y tengo buenas sensaciones. Necesitamos algo asi.

Dice que lo necesitamos porque, sea cual sea la oferta, él se lleva un
quince por ciento del total si acepto. Es lo habitual entre un agente y su
cliente. Lo que ya no es tan habitual son los seis meses que dur6 nuestra
relacion, ni los dos afios de encuentros sexuales que siguieron a nuestra
ruptura.

El sexo entre nosotros se prolong6 durante todo ese tiempo porque €l no
tenia ninguna relacion seria, ni yo tampoco. Era comodo, hasta que dej6 de
serlo. Pero la razon de que nuestra relacion de pareja fuera tan efimera fue
que él estaba enamorado de otra mujer.

«Lo curioso es que la otra mujer en nuestra relacién también era yo».

Tiene que ser desconcertante enamorarse de las palabras de una
escritora antes de conocer a la persona en carne y hueso. A algunos lectores
les cuesta separar al personaje de quien lo ha creado. Por asombroso que
parezca, Corey es uno de esos lectores, a pesar de ser agente literario.
Conoci6 y se enamoro de la protagonista de mi primera novela, Final



abierto, antes de haberme dirigido nunca la palabra. Supuso que el caracter
de mi personaje era un fiel reflejo del mio, cuando en realidad no podia ser
mas opuesto.

Corey fue el unico agente que respondié a mi solicitud, e incluso su
respuesta tardd6 meses en llegar. Eran unas pocas lineas, pero fueron
suficientes para revivir mi esperanza agonizante.

He leido tu manuscrito, Final abierto, en cuestion de horas. Creo en este libro. Si
todavia estas buscando agente, llamame.

Recibi su correo un jueves por la mafiana. Dos horas mas tarde,
estabamos examinando en profundidad mi novela por teléfono. El viernes
por la tarde nos reunimos para tomar un café y firmar un contrato.

El sabado por la noche ya habiamos follado tres veces.

Estoy segura de que nuestra relacion quebranté de alguna manera algun
codigo ético, pero no sé si eso contribuy6 a su fugacidad.

En cuanto Corey comprendio que yo no era la mujer que habia
inspirado a mi personaje, se dio cuenta de que no éramos compatibles. Yo
no era heroica ni sencilla. Era una persona dificil. Un enigma emocional
que no tenia ganas de ponerse a resolver.

Lo cual no estuvo mal, porque yo tampoco estaba dispuesta a que nadie
me resolviera.

Aparte de lo complicado que resultaba tener una relacién con él, ser
cliente suya era increiblemente facil. Por eso preferi no cambiar de agencia
después de nuestra ruptura, porque Corey siempre ha sido leal conmigo e
imparcial en lo referente a mi carrera.

—Pareces alterada —me dice, interrumpiendo el hilo de mis
pensamientos—. ;Estas nerviosa?

Le digo que si con la esperanza de que atribuya mi conducta al
nerviosismo, ya que no tengo ganas de explicarle la razon de mi alteracion.
Han pasado dos horas desde que sali de mi apartamento esta mafiana, pero
tengo la sensacion de que en estas dos horas han sucedido mas cosas que en
todo el resto del afio. Me miro las manos y los brazos, en busca de restos de
sangre. Ya no se ve, pero la siento. La huelo.



Todavia me tiemblan las manos. Las escondo debajo de la mesa. Ahora
que estoy en esta sala, me doy cuenta de que no deberia haber venido. Pero
no puedo dejar pasar la oportunidad de un contrato. No me llueven
precisamente las ofertas, y si no consigo algo pronto, tendré que ponerme a
buscar un trabajo de oficina, de nueve a cinco. Si lo encuentro, no tendré
tiempo para escribir. Pero al menos podré pagar las facturas.

Corey saca un pafiuelo del bolsillo y se enjuga la frente. Solamente suda
cuando esta nervioso. La constatacion de que esta nervioso aumenta todavia
mas mi propio nerviosismo.

—Te parece que acordemos una sefial secreta, por si no te interesa la
oferta, sea cual sea? —me pregunta.

—Mejor escuchemos lo que tengan que decirnos y pidamos después que
nos dejen hablar a solas.

Corey hace chasquear el boligrafo de punta retractil y endereza la
espalda en la silla, como si estuviera preparando el fusil para una batalla.

—Dé¢jame hablar a mi.

Era lo que pensaba hacer. Corey es carismatico y encantador. En
cambio, me costaria mucho encontrar a alguien que dijera lo mismo de mi.
Lo mejor que puedo hacer es observar y escuchar en silencio.

—¢Qué te has puesto?

Me estd mirando la camisa, perplejo. No la habia visto hasta ahora,
aunque lleva quince minutos conmigo.

Bajo la vista hacia la camisa enorme. Por un momento habia olvidado
que estoy ridicula.

—Me manché la blusa de café y tuve que cambiarme.

—De quién es esa camisa?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. ;Tuya? Estaba en el armario.

—Saliste de casa con eso? ;No tenias nada mas que ponerte?

—:No te parece una arriesgada apuesta de estilo?

Lo digo con ironia, pero €l no capta el tono.

Hace una mueca.

—No. ¢Se supone que lo es?



«Gilipollas». Pero es bueno en la cama, como la mayoria de los
gilipollas.

Es un alivio ver que se abre la puerta y entra una mujer. La sigue de
manera casi comica un hombre mayor, tan pegado a su espalda que choca
contra ella cuando la mujer se detiene.

—Ten mas cuidado, Barron —la oigo mascullar contrariada.

Me hace gracia pensar que parecia estar diciendo su nombre:
«Tenmascuidado Barron».

Jeremy es el ultimo en entrar. Me saluda con una leve inclinacion de la
cabeza que nadie mas advierte.

La mujer viste mejor que yo incluso en mis mejores dias. Lleva el pelo
negro muy corto y un pintalabios de un rojo tan intenso que chirria un poco
a las nueve y media de la mafiana. Parece la jefa. Le tiende la mano primero
a Corey y después a mi, bajo la atenta mirada de Tenmascuidado Barron.

—Amanda Thomas —se presenta—. Soy editora en Pantem Press. Ellos
son Barron Stephens, nuestro abogado, y Jeremy Crawford, nuestro cliente.

Jeremy me estrecha la mano, fingiendo que no hemos compartido hace
un momento un episodio rematadamente extrafio, y después se sienta justo
frente a mi. Intento no mirarlo, pero mis ojos no parecen querer desplazarse
a ningun otro sitio. No consigo entender por qué siento mas curiosidad por
él que por el contenido de esta reunion.

Amanda extrae unas carpetas de su maletin y las pone sobre la mesa,
delante de Corey y de mi.

—Gracias por acudir a esta reunion —empieza—. No queremos haceros
perder el tiempo, por lo que procuraré ir al grano. Una de nuestras autoras
se ha visto imposibilitada de cumplir con su contrato por motivos de salud y
estamos buscando a un escritor o escritora, con experiencia en el mismo
género, dispuesto a completar los tres libros que faltan de su serie.

Miro a Jeremy, pero su expresion estoica no deja traslucir cual es su
papel en la reunion.

—¢Quién es la autora? —pregunta Corey.

—Con mucho gusto os explicaremos todos los detalles y las
condiciones del contrato, pero antes tenemos que pediros que firméis un



acuerdo de confidencialidad. No queremos que la actual situacién de
nuestra autora llegue a oidos de los periodistas.

—Por supuesto —conviene Corey.

Yo acepto sin decir nada. Miramos por encima los documentos impresos
y los firmamos. Corey los desliza sobre la mesa en direccion a Amanda.

—Es Verity Crawford —anuncia la editora—. Seguramente conoceréis
su obra.

Corey endereza la espalda en cuanto oye el nombre de Verity. jClaro
que conocemos su obra! No hay nadie que no la conozca. Me arriesgo a
echar una mirada fugaz a Jeremy. «;Serd su mujer?» Tienen el mismo
apellido y antes me ha dicho que su esposa es escritora. Pero ¢por qué iba a
Venir a una reunion para tratar un asunto suyo? ;Una reunion en la que ella
ni siquiera esta presente?

—La conocemos —responde Corey con cara de poquer.

—Verity es autora de una serie de novelas de gran éxito, que no
queremos que quede inconclusa —prosigue Amanda—. Nuestro proposito
es encontrar una escritora que esté dispuesta a tomar el relevo, acabar la
serie y hacer las giras promocionales, las entrevistas y todo lo que
normalmente esperariamos de Verity. Pensamos publicar una nota de prensa
para presentar a la nueva coautora, respetando en la medida de lo posible la
intimidad de Verity.

«¢Giras promocionales? ; Entrevistas?»

Corey me esta mirando. Sabe que no es lo mio. Muchos autores brillan
en la interaccion con el publico, pero yo soy tan torpe en ese aspecto que
tengo miedo de que mis lectores no vuelvan a comprar nunca mas un libro
mio si me conocen en persona. Solamente una vez participé en una
presentacion de una novela mia en una libreria y, antes de que llegara la
fecha, pasé una semana entera sin pegar ojo. Tenia tanto miedo mientras
firmaba ejemplares de mi novela que apenas podia hablar. Al dia siguiente,
recibi un mensaje de una lectora que me llamaba bruja engreida y me juraba
que nunca mas volveria a leer un libro mio.

Por eso me encierro en casa y escribo. Creo que la idea que puedo
transmitir de mi persona es mucho mejor que mi yo real.

Sin decir palabra, Corey abre la carpeta que le acaba de pasar Amanda.



—¢Cual es la retribucion de la sefiora Crawford por tres novelas?

Tenmascuidado Barron responde a la pregunta:

—Como comprenderéis, no revelaremos las condiciones del contrato de
Verity con la editorial, que seguiran siendo las mismas que hasta ahora.
Todos los derechos de autor seran para Verity. Pero mi cliente, Jeremy
Crawford, esta dispuesto a ofreceros una cantidad fija de setenta y cinco mil
dolares por cada libro.

Me da un vuelco el estomago ante la sola mencion de esa cantidad de
dinero. Pero, con la misma velocidad con que el entusiasmo me levanta el
animo, el realismo me lo vuelve a hundir cuando comprendo la enormidad
de lo que me estan ofreciendo. Pasar de ser una escritora desconocida a ser
la coautora de un fenomeno literario es un salto demasiado grande para mi.
Me invade la angustia con solo pensarlo.

Corey se inclina hacia delante y apoya sobre la mesa los brazos
cruzados.

—Supongo que la remuneracion sera negociable.

Intento captar su atencion. Quiero hacerle ver que no sera necesario
negociar nada. De ninguna manera aceptaré la oferta de terminar una serie
de libros que el nerviosismo me impedira escribir.

Tenmascuidado Barron cuadra los hombros.

—Con el debido respeto, Verity Crawford lleva mas de diez afios
desarrollando su marca, una marca que no existiria si no fuera por ella. La
oferta es para tres libros. Setenta y cinco mil por libro, lo que asciende a un
total de doscientos veinticinco mil dolares.

Corey deja caer el boligrafo sobre la mesa y se recuesta en la silla,
aparentemente impertérrito.

—¢Plazo de entrega?

—Ya vamos con retraso, por lo que esperamos contar con el primero a
los seis meses de la firma del contrato —responde Amanda.

Mientras habla, no puedo quitar la vista de las manchas de pintalabios
rojo que tiene en los dientes.

—Fl calendario de las otras dos novelas se podria negociar. Lo ideal
seria completar el encargo en los proximos veinticuatro meses.



Me doy cuenta de que Corey esta calculando mentalmente. Me pregunto
si estara haciendo cuentas de su parte o de la mia. Se llevaria un quince por
ciento, es decir, casi treinta y cuatro mil dolares, solo por representarme en
esta reunion en calidad de agente. En cuanto a mi, la mitad se me iria en
pagar impuestos, pero casi cien mil dolares acabarian en mi cuenta
corriente. Cincuenta mil ddlares limpios al afio.

Es mas del doble del adelanto recibido por mis novelas anteriores, pero
no lo suficiente para que acepte vincular mi nombre a una serie de tanto
éxito. La conversacion va y viene inutilmente, porque ya sé que voy a
declinar la oferta. Cuando Amanda pone sobre la mesa el contrato oficial,
me aclaro la garganta y hablo.

—Agradezco la propuesta —digo, y miro directamente a Jeremy, para
que sepa que soy sincera—. De verdad. Pero si vuestro plan es encontrar a
alguien para que sea la nueva cara de la serie, estoy segura de que hay otros
escritores que lo harian mucho mejor que yo.

Jeremy no dice nada, pero me mira con mucha mas curiosidad que antes
de que empezara a hablar. Me pongo de pie, dispuesta a marcharme. Estoy
decepcionada con el desenlace, pero mucho mas con la idea de que mi
primer dia fuera de mi apartamento haya sido un completo desastre en todos
los aspectos. Tengo ganas de volver a casa y meterme en la ducha.

—Me gustaria hablar un momento a solas con mi cliente —pide Corey,
incorporandose rapidamente.

Amanda asiente y cierra el maletin mientras se pone de pie.

—Dejaremos que lo habléis —dice—. Las condiciones estan detalladas
en vuestras carpetas. Tenemos otros dos escritores en mente, en caso de que
no os parezca satisfactoria la propuesta, por lo que necesitariamos una
respuesta definitiva, como maximo, mafiana por la tarde.

A estas alturas, Jeremy es el unico que sigue sentado. No ha dicho ni
una sola palabra en toda la reunion. Amanda se inclina hacia mi para
estrecharme la mano.

—Si tienes alguna pregunta, no dudes en contactar conmigo.
Responderé con mucho gusto a todas ellas.

—CGracias —contesto.



Amanda y Tenmascuidado Barron abandonan la sala, pero Jeremy sigue
sin quitarme la vista de encima. Corey nos mira a los dos alternativamente,
a la espera de que él se marche. Pero, en lugar de irse, Jeremy se inclina
hacia delante, concentrado en mi.

—:Podriamos hablar un minuto a solas? —me pregunta.

Mira a Corey, pero no en busca de autorizacién, sino mas bien para
indicarle que se vaya.

El le devuelve la mirada, estupefacto por una audacia que lo ha
sorprendido con la guardia baja. Por la manera en que vuelve lentamente la
cabeza y entorna los ojos, comprendo que espera una negativa por mi parte.
Solo le falta decir: «¢Te puedes creer la desfachatez de este tipo?».

Lo que no sabe es que me muero por quedarme a solas con Jeremy.
Quiero que se vayan todos los demas, especialmente Corey, porque de
pronto tengo multitud de preguntas que hacerle: sobre su mujer, sobre la
razon de que pensaran en mi para acabar la serie, sobre el motivo de que
ella no pueda terminarla...

—Esta bien —le digo a Corey.

Se le marca una vena en la frente, aunque intenta disimular la irritacion.
Noto que aprieta la mandibula, pero finalmente cede y abandona la sala de
reuniones.

Nos quedamos solos Jeremy y yo.

Otra vez.

Contando el trayecto en ascensor, es la tercera vez que estamos a solas
en un recinto cerrado desde que nuestros caminos se cruzaron esta mafana.
Pero es la primera vez que percibo tanta energia nerviosa. Debe de ser toda
mia. Jeremy parece tan tranquilo como hace menos de una hora, cuando me
ayudaba a quitarme de encima los restos mortales de un peaton.

Se recuesta en su asiento y se pasa las dos manos por la cara.

—iPor Dios! —murmura—. ;Son siempre tan rigidas y formales las
reuniones con los editores?

Me rio entre dientes.

—No sabria decirlo. Suelo tratar con ellos por correo electronico.

—Entiendo que lo prefieras.



Se pone de pie y va a buscar una botella de agua. Tal vez sea porque
ahora estoy sentada y €l es muy alto, pero no recuerdo haberme sentido tan
pequefia en su presencia hace un rato. Ahora que sé que esta casado con
Verity Crawford me intimida mucho mas que en el lavabo, cuando estaba
delante de él sin nada mas que la falda y el sujetador.

Se queda de pie junto al mostrador y cruza un tobillo sobre el otro.

—Te sientes bien? No has tenido mucho tiempo para asimilar lo
sucedido en la calle, antes de entrar aqui.

—Tu tampoco.

—Yo estoy bien. Todo perfecto. —«Otra vez esa expresién»—.
Seguramente querras hacerme preguntas.

—Miles —reconozco.

—¢Qué quieres saber?

—¢Por qué no puede terminar la serie tu mujer?

—Sufrié un accidente con el coche —contesta.

Su respuesta es mecanica, como si estuviera haciendo un esfuerzo para
desconectarse ahora mismo de toda emocion.

—Lo siento. No lo sabia.

Cambio de posicion en la silla, sin saber qué mas decir.

—Al principio no me gustaba la idea de buscar a otra persona para que
cumpliera el contrato. Esperaba que se recuperara del todo. Pero... —hace
una pausa— aqui estamos.

Ahora entiendo su actitud. Parecia un poco reservado y taciturno, pero
ahora me doy cuenta de que su silencio es dolor. Un dolor palpable. No sé si
la causa es el accidente de su mujer o lo que me cont6 antes en el lavabo: la
muerte de su hija hace unos meses. Aun asi, es evidente que este hombre
esta fuera de su elemento en esta sala y que se ve obligado a tomar
decisiones mucho mas complejas y decisivas que la mayor parte de las que
tomamos habitualmente.

—Lo siento muchisimo.

Asiente con la cabeza, pero no aflade nada mas. Vuelve a sentarse, lo
que me lleva a preguntarme si estara pensando que aun puedo aceptar la
oferta. No quiero hacerle perder mas tiempo.



—Agradezco la propuesta, Jeremy, pero sinceramente no creo que sea
para mi. La promocion no es lo mio. Ni siquiera sé por qué habra pensado
en mi la editora de tu mujer, ni menos aun como primera opcion.

—Final abierto —dice él.

Siento que me pongo rigida cuando menciona una de mis novelas.

—Fra uno de los libros favoritos de Verity.

—¢Tu mujer ha leido uno de mis libros?

—Decia que ibas a ser el proximo fenémeno editorial. Yo mismo le
sugeri tu nombre a la editora, porque Verity piensa que tenéis estilos
similares. Si es preciso que alguien tome el relevo, quiero que sea una
escritora cuya obra le merezca a ella el mayor respeto.

Me siento desbordada.

—iVaya! Es muy halagador lo que dices, pero... no puedo.

Jeremy me observa en silencio, probablemente preguntandose por qué
no reacciono como lo haria la mayoria de los escritores ante esta
oportunidad. No entiende mis mecanismos internos. Habitualmente, me
sentiria orgullosa. No me gusta ser previsible, pero en esta situacion no me
parece apropiado. Siento que deberia ser mas transparente con €l, aunque
solo fuera por la cortesia que ha demostrado hacia mi esta mafiana. Pero no
sabria como hacerlo.

Se inclina hacia mi, con una curiosidad desbordante en los ojos. Me
mira fijamente un momento y al final da un ligero golpe en la mesa con el
puiio antes de levantarse. Deduzco que la reunion ha terminado y empiezo a
ponerme de pie, pero Jeremy no se dirige a la puerta. Va hacia una pared de
la que cuelga una hilera de premios enmarcados, de modo que vuelvo a
sentarme. Se queda mirando los premios, de espaldas a mi. Solamente
cuando pasa los dedos sobre uno de ellos me doy cuenta de que es uno de
los que ha ganado su mujer. Suspira y se vuelve hacia mi.

—:Has oido alguna vez hablar de «crénicos», en referencia a personas,
fuera del ambito sanitario?

Niego con la cabeza.

—Supongo que lo habra inventado Verity. Cuando murieron nuestras
hijas, empezd a decir que éramos «cronicos». Proclives a la tragedia
crénica: una catastrofe tras otra.



Me lo quedo mirando un momento mientras asimilo sus palabras. Antes
habia dicho que habia perdido una hija, pero ahora habla en plural.

—:Hijas?

Hace una inspiraciéon y deja escapar el aire lentamente, con expresion
derrotada.

—Si. Gemelas. Perdimos a Chastin y, seis meses después, a Harper. Ha
sido... —No consigue desvincularse de sus emociones tanto como antes. Se
pasa la mano por la cara y vuelve a su asiento—. Algunas familias tienen la
suerte de no sufrir nunca ninguna tragedia. Pero hay otras que las padecen
en sucesion, como si estuvieran esperando para desencadenarse una tras
otra. Todo lo que puede salir mal sale mal. Y después empeora.

No sé por qué me cuenta todo esto, pero no me importa que lo haga. Me
gusta oirlo hablar, aunque sus palabras sean desoladoras.

Hace girar la botella de agua sobre la mesa y la contempla absorto,
perdido en sus pensamientos. Tengo la sensacion de que no ha querido
quedarse a solas conmigo para hacerme cambiar de idea, sino porque
necesitaba estar solo. Tal vez no pudiera soportar ni un segundo mas oirnos
hablar de su mujer y queria que todos se marcharan. Me resulta
reconfortante pensar que para él es lo mismo estar a solas conmigo que
estar completamente solo.

O quiza se sienta siempre solo, como el hombre que vivia al lado de
casa, que, si no he entendido mal el concepto, era indudablemente un
cronico.

—FEn Richmond, donde yo vivia de nifia —le cuento—, teniamos un
vecino que perdio a los tres miembros de su familia en menos de dos afios.
Su hijo muri6é en combate. Seis meses después perdio a su mujer, que murio
de cancer. Y después a su hija, en accidente de trafico.

Jeremy deja de mover la botella y la empuja unos centimetros sobre la
mesa, apartandola de si.

—¢Qué se ha hecho de é1?

Me pongo tensa. No me esperaba la pregunta.

La verdad es que nuestro vecino no pudo soportar la pérdida de sus
seres mas queridos. Se suicidé unos meses después del fallecimiento de su



hija, pero seria cruel contarselo a Jeremy, que todavia esta llorando la
pérdida de sus dos hijas.

—Sigue viviendo en la misma ciudad. Volvio a casarse al cabo de unos
afios. Tiene varios hijastros y algunos nietos.

Algo en la expresion de Jeremy me dice que sabe que le estoy
mintiendo, pero parece apreciar mi consideracion a sus sentimientos.

—Tendras que pasar bastante tiempo en el estudio de Verity, revisando
sus papeles. Hay varios afios de notas y esquemas argumentales
acumulados... Yo no sabria ni por donde empezar.

Niego con la cabeza. «¢No habra oido nada de lo que acabo de decir?»

—Jeremy, te lo he dicho. No puedo...

—FIl abogado te esta tomando el pelo. Dile a tu agente que pida medio
millon. Diles que lo haras sin giras promocionales ni contacto con la prensa,
bajo seudénimo y con una clausula que blinde tu verdadera identidad. De
ese modo, lo que quieras ocultar, sea lo que sea, permanecera oculto.

Me gustaria decirle que no quiero ocultar nada, excepto mi torpeza para
las relaciones publicas, pero antes de que pueda hablar, ya se esta
despidiendo.

—Vivimos en Vermont —prosigue—. Te daré la direccion cuando hayas
firmado el contrato. Puedes venir y quedarte todo el tiempo que te haga
falta para revisar el material que encuentres en el estudio.

Hace una pausa, con la mano apoyada sobre el pomo. Abro la boca para
oponerme, pero la unica palabra que me sale es:

—Perfecto.

Se me queda mirando un segundo, como si tuviera algo mas que decir.
Finalmente repite:

—Perfecto.

Abre la puerta y se va por el pasillo, donde Corey esta esperando.
Entonces este entra en la sala y cierra la puerta.

Tengo la vista fija en la mesa, perpleja por lo que acaba de suceder. No
entiendo por qué me ofrecen una suma tan considerable de dinero por un
trabajo que ni siquiera estoy segura de poder hacer. «;Medio millon de
dolares? ¢Con la posibilidad de hacerlo bajo seudonimo, sin giras



promocionales ni apariciones en publico? ;Qué demonios he hecho para
conseguir algo asi?»

—No me gusta ese tipo —afirma Corey, mientras se deja caer en su silla
—. ¢Qué te ha dicho?

—Dice que nos estan tomando el pelo y que pida medio millén, sin
ninguna obligacion de aparecer en publico.

Me vuelvo a tiempo para ver a Corey atragantarse. Coge mi botellin de
agua y bebe un sorbo.

—No jodas.



A los veintipocos afios tuve un novio llamado Amos al que le gustaba que
lo asfixiaran.

Por eso rompimos, porque yo me negaba a estrangularlo. Pero a veces
me pregunto donde estaria yo ahora si hubiese satisfecho sus inclinaciones.
¢Nos habriamos casado? ;Tendriamos hijos? jHabriamos avanzado hacia
perversiones sexuales todavia mas peligrosas?

Creo que esa era mi mayor preocupacion cuando estaba con él. Con
poco mas de veinte afios, el sexo puro y simple habria tenido que ser
suficiente, sin necesidad de introducir fetiches en una fase tan temprana de
la relacion.

Me gusta pensar en Amos cuando me decepciona el estado actual de mi
vida. Mientras miro la notificacion rosa de desahucio que Corey tiene en la
mano, me digo que podria ser peor. «Todavia podria estar con Amos».

Abro un poco mas la puerta de mi apartamento, para que pase Corey.
No sabia que pensaba venir, porque de haberlo sabido me habria asegurado
de que no hubiera ninguna nota de desahucio pegada a la puerta. Es la
tercera que recibo en tres dias consecutivos. Se la quito de la mano y la
guardo en un cajon.

Corey enarbola una botella de champan.

—He pensado que podriamos celebrar el nuevo contrato —dice
mientras me da la botella.

Me alegro de que no mencione el desahucio. Ahora que tengo la
promesa de un cheque en el horizonte, la situacion no es tan siniestra. ;Qué
haré hasta entonces? No lo sé con certeza. Quiza pueda pasar unos dias en
un hotel con el dinero que me queda.

También podria empefiar las cosas de mi madre.



Corey ya se ha quitado el abrigo y se esta aflojando la corbata. Era
nuestra rutina, antes de que mi madre viniera a vivir conmigo. Se
presentaba en casa y empezaba a quitarse piezas de ropa, hasta que
acababamos en la cama, entre las sabanas.

Pero eso se acabo radicalmente cuando descubri a través de las redes
sociales que llevaba un tiempo saliendo con una chica llamada Rebecca. No
dejé de acostarme con él por celos, sino por respeto a esa chica, que no
sabia nada de nuestros encuentros.

—¢Qué tal esta Becca? —pregunto mientras abro el aparador para sacar
dos copas.

La mano de Corey se queda congelada sobre el nudo de la corbata,
como si le resultara increible que yo esté al corriente de su vida amorosa.

—Escribo novelas de suspense, Corey. No te extrafie que lo sepa todo
sobre tu novia.

No espero a ver su reaccion. Descorcho la botella de champan y sirvo
dos copas. Cuando me vuelvo para darle una, Corey se ha sentado delante
de la barra de la cocina. Me quedo del otro lado y levantamos las copas,
pero yo bajo la mia antes de brindar. La miro. Me resulta imposible
encontrar un motivo para brindar, aparte del dinero.

—La serie de novelas no es mia —digo—. No son mis personajes. Y la
autora que ha conseguido el éxito con esos libros esta incapacitada. No me
parece correcto brindar.

Corey sigue con la copa suspendida a media altura. Se encoge de
hombros y se bebe de un trago su contenido. Me la devuelve.

—No pienses en las razones por las que estas corriendo. Concéntrate en
la linea de meta.

Pongo los ojos en blanco y dejo su copa vacia en el fregadero.

—¢Has leido algun libro suyo? —inquiere.

Niego con la cabeza y abro el grifo. Deberia fregar los platos. Tengo
cuarenta y ocho horas para salir de este apartamento y me gustaria
llevarmelos.

—No. Y ta?

Echo un chorro de detergente en el agua y cojo un estropajo.

Corey se echa a reir.



—No, no es el tipo de cosas que me gusta leer.

Levanto la vista para mirarlo, justo cuando se da cuenta de que sus
palabras podrian ser ofensivas para mi, ya que me han ofrecido este trabajo
precisamente porque nuestros estilos literarios son similares, segin el
marido de Verity.

—No lo he dicho en ese sentido —se excusa.

Se pone de pie, rodea la barra y viene a situarse a mi lado, delante del
fregadero. Espera a que termine de lavar un plato y entonces me lo quita de
las manos y empieza a enjuagarlo.

—No parece que hayas empezado a hacer las maletas. ; Has encontrado
ya otro apartamento?

—He contratado un guardamuebles y mafiana pienso llevar la mayor
parte de las cosas. También he presentado una solicitud para un complejo de
viviendas en Brooklyn, pero no tendran nada antes de dos semanas.

—La nota de desahucio dice que tienes dos dias de plazo para salir de
aqui.

—Ya lo sé.

—¢Adodnde iras? ;A un hotel?

—Al final supongo que no tendré otra opcion. El domingo iré a casa de
Verity Crawford. Su marido me ha dicho que deberia revisar sus papeles
durante un dia o dos, antes de ponerme a escribir.

Cuando acababa de firmar el contrato esta mafiana, recibi un correo
electronico de Jeremy con instrucciones para llegar a su casa. Le pregunté si
podia ir el domingo y afortunadamente ha dicho que si.

Corey coge otro plato. Noto que me mira con incredulidad.

—Piensas quedarte en su casa?

—¢De qué otro modo quieres que lea sus notas para la serie?

—Pidele a su marido que te las envie por correo electronico.

—iSon mas de diez afios de notas y esquemas argumentales! Jeremy me
ha dicho que ni siquiera sabria por donde empezar y que sera mucho mas
sencillo que yo me ocupe de clasificarlo todo.

Corey no dice nada, pero intuyo que se esta mordiendo la lengua. Paso
el estropajo a lo largo del cuchillo que tengo en la mano y se lo doy.

—¢Qué te estas callando? —pregunto.



Enjuaga el cuchillo en silencio, lo deja en el escurridor y a continuacion
se apoya en el borde del fregadero y se vuelve hacia mi.

—Ese hombre ha perdido a sus dos hijas y su mujer ha quedado
impedida después de sufrir un accidente. No me acaba de convencer la idea
de que te quedes en su casa.

De repente, el agua me parece demasiado fria. Un estremecimiento me
recorre los dos brazos. Cierro el grifo y me seco las manos, de espaldas a la
encimera.

—Estas insinuando que ha tenido algo que ver con esas desgracias?

Corey se encoge de hombros.

—No tengo suficientes datos como para insinuar nada. Pero ;no se te ha
pasado por la mente que quiza su casa no sea el lugar mas seguro del
mundo? jNo sabes nada de ellos!

Sé algunas cosas. He investigado todo lo que he podido en internet. La
primera de las nifias fallecidas estaba en casa de una amiga, a veinticinco
kilometros de distancia, cuando sufrié una reaccion alérgica. Ni Jeremy ni
Verity estaban presentes cuando sucedio. La segunda se ahogo en el lago
detras de su casa, pero Jeremy llegé cuando la policia ya estaba buscando el
cuerpo. Las dos muertes fueron declaradas accidentales. Comprendo que
Corey esté preocupado, porque, a decir verdad, yo también lo estaba. Pero,
cuanto mas investigo, menos motivos de preocupacion encuentro. Fueron
dos accidentes tragicos, sin ninguna relacion entre si.

—¢Y Verity?

—También lo suyo fue un accidente —respondo—. Se estrell6 contra
un arbol.

Por su expresion, Corey no parece convencido.

—He leido que no habia marcas de frenado en el suelo, lo que significa
que se quedd dormida, o bien que fue deliberado.

—¢Y la culpas por eso? —Me irrita que haga afirmaciones sin base
alguna. Me vuelvo para terminar de fregar los platos—. Ha perdido a sus
dos hijas. Cualquiera que haya sufrido lo mismo que ella buscaria
desesperadamente una salida.

Corey se seca las manos con el pafio de cocina y recoge la chaqueta de
la butaca.



—Accidentes o no accidentes, lo cierto es que esa familia tiene una
suerte perra y un dafio emocional muy grande, por lo que te conviene
andarte con cuidado. Ve a su casa, coge lo que te haga falta y largate.

—¢Qué te parece si te ocupas de los detalles del contrato, Corey? De
investigar y escribir ya me ocuparé yo.

Se pone la chaqueta.

—Solamente intento cuidarte.

«¢Cuidarme?» Sabia que mi madre se estaba muriendo y no fue capaz
de enviarme un mensaje en dos meses. No estd preocupado por mi.
Simplemente es un exnovio que pensaba echar un polvo esta noche y, en
lugar de eso, se ha encontrado con que no estoy dispuesta y ademas voy a
alojarme en casa de otro hombre. Lo suyo son celos disfrazados de interés
por mi.

Lo acompafio hasta la puerta, feliz de que se marche tan pronto. No lo
culpo por querer huir. En este apartamento hay vibraciones extrafias desde
que vino mi madre a vivir conmigo. Por eso no me he molestado en
negociar un nuevo contrato, ni en informar al propietario de que tendré el
dinero dentro de dos semanas. Quiero huir de aqui tanto como Corey.

—FEn cualquier caso —dice—, enhorabuena. Aunque no seas la
creadora de la serie, tu trabajo como escritora te ha traido hasta aqui.
Puedes estar orgullosa.

«Me fastidia que me diga cosas amables cuando estoy irritada».

—CGracias.

—FEnviame un mensaje el sabado, en cuanto hayas llegado.

—Lo haré.

—Y si necesitas ayuda con la mudanza, dimelo.

—No lo haré.

Se rie un poco.

—De acuerdo.

No me abraza para despedirse. Me saluda con la mano mientras camina
hacia atras. Nunca nos hemos despedido de una manera tan torpe y extrafia.
Tengo la sensaciéon de que nuestra relacién ha llegado a ser finalmente lo
que debe ser: una relacion entre un agente y su escritora. Nada mas.



Podria haber elegido cualquier otro entretenimiento para las seis horas de
viaje en coche. Podria haber escuchado Bohemian Rhapsody unas sesenta
veces. O haber llamado a mi vieja amiga Natalie para ponerme al dia, sobre
todo porque hace mas de seis meses que no hablo con ella. O quiza podria
haber aprovechado el trayecto para repasar mentalmente todas las razones
por las que debo mantenerme lo mas lejos posible de Jeremy Crawford
durante el tiempo que esté en su casa.

Pero, en lugar de cualquiera de esas actividades, he preferido escuchar
el audiolibro de la primera novela de la serie de Verity Crawford.

Acabo de terminarlo. Tengo los nudillos blancos por la fuerza con que
agarro el volante, y la boca reseca porque olvidé hidratarme en la dltima
parada. Mi autoestima debe de haberse quedado en Albany.

Verity es muy buena. Es buenisima.

Ahora lamento haber firmado el contrato. No estoy segura de estar a la
altura. Alucino pensando que esta mujer ya ha escrito seis novelas como
esta, todas desde el punto de vista del villano. «¢Cémo es posible que haya
tanta creatividad en una sola mente?»

Puede que las otras cinco novelas sean una mierda. Espero que si,
porque en ese caso los lectores no esperaran demasiado de las otras tres de
la serie.

¢A quién pretendo engafiar? Todos los titulos de Verity saltan al numero
uno de la lista del New York Times en cuanto salen a la venta.

He conseguido ponerme el doble de nerviosa de lo que estaba cuando
sali de Manhattan.

Paso el resto del viaje dispuesta a volver a Nueva York con el rabo entre
las piernas, pero sigo adelante porque la idea de que no doy la talla forma



parte desde siempre del proceso de escritura. O, al menos, de mi proceso de
escritura. Para escribir cada una de mis novelas, he pasado por tres fases:

1. Empezar el libro y detestar cada palabra que escribo.

2. Seguir escribiendo, a pesar de que todo lo que escribo me parece
deleznable.

3. Acabar el libro y fingir que estoy satisfecha con el resultado.

En ningiin momento del proceso siento que he logrado lo que me habia
propuesto, ni pienso que he escrito algo que todo el mundo deberia leer.
Paso la mayor parte del tiempo llorando en la ducha o mirando como una
zombi la pantalla del ordenador mientras me pregunto como haran los otros
autores para promocionar sus libros con tanta confianza. «jEs lo mejor que
he escrito desde mi ultima novela! jTenéis que leerlo!»

Soy el tipo de escritora que publica una foto de su libro en las redes
sociales y dice: «Es un libro normal. Tiene paginas y palabras. Leedlo si os
apetece».

Ahora me estoy temiendo que esta experiencia literaria en particular sea
todavia peor de lo que imaginaba. Casi nadie lee mis libros, por lo que no
tengo la preocupacion de recibir demasiadas criticas negativas. Pero en
cuanto se publique mi texto con el nombre de Verity en la cubierta, lo leeran
cientos de miles de personas, con las expectativas que ha generado la serie.
Y si fracaso, Corey sabra que he fracasado. Lo sabran los editores. Lo sabra
Jeremy. Y..., segun sea su estado mental..., también lo sabra Verity.

Jeremy no ha especificado el alcance de las lesiones de su mujer, por lo
que no sé si esta en condiciones de comunicarse. En internet encontré muy
poco acerca de su accidente, excepto un par de articulos de contenido muy
genérico. La editorial publicé una nota de prensa poco después de la
desgracia, donde decia que Verity habia sufrido lesiones pero que no se
temia por su vida. Hace dos semanas hizo publica otra nota en la que
anunciaba que se estaba recuperando en la tranquilidad de su hogar. Pero su
editora, Amanda, ha expresado la voluntad de evitar que se filtre a la prensa
el alcance de sus lesiones, por lo que es muy probable que sean mas graves
de lo que reconocen.



O también es posible que, después de los golpes recibidos en los dos
ultimos afos, sencillamente no quiera volver a escribir.

Es comprensible que necesiten asegurarse de que la serie quede
terminada. La editorial no quiere ver esfumarse su principal fuente de
ingresos. Y aunque me honra que me lo hayan pedido a mi, no
necesariamente me interesa ese tipo de atencion. Cuando empecé a escribir,
no lo hacia por la fama. Sofiaba con una vida con suficientes lectores que
compraran mis libros, para poder pagar mis facturas sin tener que ser rica ni
famosa. Pocos autores alcanzan ese nivel de éxito, por lo que nunca me
preocup6 que pudiera pasarme a mi.

Me doy cuenta de que, si uniera mi nombre a esa serie, se dispararian
las ventas de mis libros anteriores y tendria mas oportunidades en el futuro,
pero la fama de Verity es descomunal. Sus novelas tienen un éxito
impresionante. Si vinculara mi verdadero nombre a su serie, me obligaria a
recibir el tipo de atencion que durante toda mi vida he eludido.

No estoy buscando mis quince minutos de gloria. Solamente quiero
unos ingresos para poder Vivir.

Se me hara larga la espera hasta cobrar el adelanto. Me he gastado la
mayor parte del dinero que me quedaba en el alquiler de este coche y en
pagar el guardamuebles. He depositado la fianza de un apartamento, pero
no podré ocuparlo hasta la semana que viene, o quiza incluso hasta la
semana siguiente, lo que significa que mis pocas pertenencias tendran que
acabar en un hotel cuando me vaya de la casa de los Crawford. Asi es mi
vida: practicamente sin techo y con una sola maleta, cuando apenas ha
transcurrido una semana y media desde la muerte del ultimo miembro de mi
familia directa. ; Podria ser peor?

Si, podria estar casada con Amos. La vida siempre puede ser peor.

«jPor Dios, Lowen!»

Pongo los ojos en blanco ante mi incapacidad de comprender que
muchos escritores matarian por una oportunidad como esta, mientras yo
estoy aqui, pensando que mi vida ha tocado fondo.

«Desagradecida. Tonta y desagradecida».

Tengo que dejar de contemplar la vida a través del cristal de mi madre.
Cuando reciba el adelanto por estas novelas, el mundo me empezara a



sonreir. Ya no viviré entre un apartamento y el siguiente.

Hace unos cuantos kilometros que he cogido la salida para la casa de los
Crawford. El GPS me guia por una carretera larga y sinuosa, bordeada de
cerezos silvestres floridos y casas que cada vez parecen mas grandes y
espaciadas. Cuando finalmente llego a mi destino, detengo el coche para
admirar la entrada. Dos altas columnas de ladrillo se ciernen a ambos lados
de un sendero que no parece que vaya a acabarse nunca. Estiro el cuello,
tratando de calcular hasta dénde llegara, pero el asfalto oscuro serpentea
entre los arboles y no se ve el final. Alla arriba, en algin lugar, hay una
casa, y en algtn lugar dentro de la casa esta Verity Crawford. Me pregunto
si sabra de mi llegada. Me empiezan a sudar las manos, por lo que las
separo del volante y las pongo delante de la rejilla de la ventilacion para
que se sequen.

El porton de seguridad esta abierto. Vuelvo a poner el coche en marcha
y dej6 atras lentamente la robusta verja de hierro forjado. Me digo que no
debo ponerme nerviosa, incluso después de observar que el motivo que se
repite en lo alto de la reja forma una especie de telarafia. Me estremezco
mientras sigo las curvas del sendero. Los arboles se van volviendo mas
altos y densos, hasta que finalmente aparece la casa. Lo primero que veo
mientras subo la cuesta es el tejado de pizarra, gris como una furibunda
nube de tormenta. Unos segundos mas tarde veo aparecer el resto y se me
corta la respiracion. La fachada de piedra negra unicamente se ve
interrumpida por el rojo sangre de la puerta, la unica nota de color en un
mar de grises. La hiedra cubre el lado izquierdo de la casa, pero no parece
acogedora, sino amenazadora, como un cancer en lento avance.

Pienso en el apartamento que he dejado atras: las paredes deslucidas, la
cocina diminuta con el frigorifico verde oliva de los afios setenta... Todo mi
piso de Manhattan cabria probablemente en el vestibulo de este monstruo
de casa. Mi madre solia decir que las casas tienen alma. Si es asi, el alma de
la casa de Verity Crawford no podria ser mas oscura.

Las imagenes de satélite que vi en internet no le hacian justicia. «Si,
también he investigado la casa antes de venir». Segun la web de una
agencia inmobiliaria, fue adquirida hace cinco afios por dos millones y
medio de ddlares. Ahora vale mas de tres.



Es impresionante, enorme y solitaria, pero sin la atmosfera formal de
esta clase de mansiones. Sus muros no transmiten ningun aire de
superioridad.

Sigo avanzando lentamente con el coche por el sendero, sin saber donde
aparcar. Hay por lo menos una hectarea de hierba de aspecto fresco y
cuidado. El lago detras de la casa se extiende de un extremo a otro de la
finca. Las Green forman un marco tan hermoso y panoramico que cuesta
creer que una tragedia espantosa ha afectado a los duefios de esta propiedad.

Suspiro aliviada cuando diviso un area pavimentada junto al garaje.
Aparco alli y apago el motor.

Mi coche no encaja junto a una casa como esta. Me arrepiento de haber
alquilado el modelo mas barato de todos. «Treinta pavos al dia». Me
pregunto si Verity habra montado alguna vez en un Kia Soul. Segun uno de
los articulos que lei acerca de su accidente, conducia un Range Rover.

Busco mi teléfono en el asiento contiguo para enviarle un mensaje a
Corey y decirle que he llegado. Cuando apoyo la mano sobre la manija de la
puerta, me tenso bruscamente y aplasto la columna contra el respaldo del
asiento. Me vuelvo para mirar por mi ventana.

—iMierda!

«¢Qué cofio es esto?»

Me llevo la mano al pecho para estar segura de que todavia me late el
corazon, mientras le devuelvo la mirada a la cara que me esta observando a
traves de la ventana. Después, cuando me doy cuenta de que el individuo
que me estudia desde fuera del coche no es mas que un nifio, me tapo la
boca, pensando que debe de haberme oido soltar una palabrota. No se rie.
Solamente me mira, lo cual resulta todavia mas escalofriante que si hubiera
querido asustarme a proposito.

Es una version en miniatura de Jeremy. La misma boca y los mismos
ojos verdes. He leido en uno de los articulos que Verity y Jeremy tenian tres
hijos. Este debe de ser el nifio.

Abro la puerta y el pequefio camina hacia atras mientras salgo del
coche.

—Hola. —No me responde—. ¢ Vives aqui?

—Si.



Contemplo la mansion a sus espaldas, preguntandome como sera para
un nifio crecer en una casa como esta.

—Debe de ser bonito vivir aqui —murmuro.

—Ya no.

Da media vuelta y empieza a alejarse por el sendero, hacia la puerta
principal. De inmediato me siento culpable. Me parece que no he tenido
suficiente consideracion hacia la situacion en que se encuentra su familia.
Ese nifio, que no debe de tener mas de cinco afios, ha perdido a sus dos
hermanas. Y no sé qué efectos habra obrado ese dolor en su madre. Sé que
en Jeremy son visibles.

Decido dejar de momento la maleta en el coche y cierro la puerta para
seguir al nifio. Estoy solamente unos pasos detras de €l cuando abre la
puerta de la casa, entra y me la cierra en las narices.

Espero un momento, pensando que quiza lo haya hecho en broma. Pero
a traves del panel de cristal esmerilado que tiene la puerta veo que sigue su
camino y no vuelve para dejarme entrar.

No quiero tildarlo de imbécil. Es un nifio pequefio y sé que ha sufrido
mucho. «Pero me esta pareciendo un poco imbécil».

Llamo al timbre y espero.

Y espero.

Y sigo esperando.

Vuelvo a llamar al timbre, pero no obtengo respuesta. Jeremy ha
incluido toda su informacién de contacto en el correo que me envid, de
modo que copio su nimero de teléfono y le escribo un mensaje.

Soy Lowen. Estoy en
la puerta de tu casa.

Envio el SMS y espero.

Unos segundos mas tarde, oigo pasos que bajan la escalera. A través del
cristal esmerilado diviso la sombra de Jeremy, que se vuelve mas grande a
medida que se acerca a la puerta. Poco antes de abrir, noto que hace una
pausa como para tomar aliento. No sé por qué, pero esa pausa me
tranquiliza, porque pienso que quiza no soy la unica a quien esta situacion
esta poniendo muy nerviosa.



Es curioso que su posible incomodidad me haga sentir mas comoda.
Supuestamente, las cosas no funcionan asi.

Abre la puerta y, aunque veo al mismo hombre que conoci hace unos
dias, esta... diferente. Sin traje ni corbata, y sin aire misterioso. Lleva
puesto un pantalén de deporte y una camiseta azul de Banana Fish. Va en
calcetines, sin zapatos.

—Hola.

No me gusta nada el hormigueo que me recorre el cuerpo en este
momento. Hago como si no lo sintiera y le sonrio.

—Hola.

Se me queda mirando un segundo y después se aparta mientras abre un
poco mas la puerta y me indica que pase con un gesto.

—Lo siento, estaba en el piso de arriba. Le dije a Crew que abriera la
puerta. No me habra oido.

Entro en el vestibulo.

—:Has traido maleta? —pregunta Jeremy.

Me vuelvo hacia él.

—Si, la tengo en el asiento trasero del coche. La puedo ir a buscar mas
tarde.

—¢Has dejado el coche cerrado sin llave?

Asiento con la cabeza.

—Ahora vengo.

Se calza unos zapatos al lado de la puerta y sale al exterior. Giro
lentamente sobre mi misma para observar lo que me rodea. No es muy
diferente de las fotos que he encontrado en internet. Resulta extrafio, porque
ya he visto todas las habitaciones de la casa, gracias a la web de la agencia
inmobiliaria. Ya sé donde esta todo y todavia no he entrado mas de dos
metros en la casa.

Hay una cocina a la derecha y un salén a la izquierda, separados por un
pasillo de entrada que acaba en la escalera para subir a la planta alta. La
cocina de las fotos tenia armarios de cerezo oscuro, pero ha sido reformada
y los viejos armarios han desaparecido. En su lugar hay estantes y algunos
armarios altos sobre la encimera, de madera mas clara.



Hay dos hornos y un frigorifico con puerta de cristal. Sigo estudiando la
cocina desde varios metros de distancia cuando el nifio baja corriendo la
escalera, pasa a mi lado, abre la nevera y saca una botella de refresco
Doctor Pepper. Veo que le cuesta abrir el tapon de rosca.

—¢Quieres que te ayude? —Ile pregunto.

—Si, por favor —me dice mirandome con sus grandes ojos verdes.

«No puedo creer que me pareciera un imbécil hace un momento». Tiene
una vocecita tan dulce y unas manos tan pequefias que todavia no sabe abrir
el tapén de rosca de una botella de refresco. Se la quito de las manos y lo
hago por él. La puerta se abre cuando le estoy devolviendo la botella.

Jeremy mira a Crew con expresion severa.

—Te he dicho que no mas refrescos. —Deja mi maleta apoyada contra
la pared, va hacia su hijo y le quita la botella—. Anda, métete en la ducha.
Subiré dentro de un minuto.

Crew hace una mueca de decepcion y vuelve corriendo a la escalera.

Jeremy arquea una ceja.

—Con este crio no puedes confiarte nunca. Es mas listo que ti y yo
juntos. —Bebe un trago de refresco antes de devolver la botella al
frigorifico—. ¢Quieres beber algo?

—No, estoy bien asi.

Jeremy coge mi maleta y se la lleva por el pasillo.

—Espero que no te parezca extrafo, pero te he asignado el dormitorio
principal. Ahora dormimos todos en el piso de arriba, y he pensado que
seria lo mejor darte a ti esta habitacion, porque es la mas cercana al estudio
de Verity.

—Ni siquiera sé si me quedaré esta noche —digo mientras voy tras él.
La casa tiene un aire un poco siniestro, por lo que tal vez seria preferible
coger lo que necesito y buscar un hotel—. Pensaba echar un vistazo al
estudio y evaluar la situacion.

Se echa a reir mientras empuja la puerta del dormitorio para abrirla.

—Necesitaras por lo menos dos dias, créeme. O incluso mas.

Deja la maleta sobre un arcon, al pie de la cama, y a continuacion abre
el armario y me ensefia un espacio vacio.



—Te he dejado una parte libre, por si necesitas colgar alguna cosa. —
Sefala el cuarto de bafio—. El bafio es todo para ti. No sé si hay productos
de higiene. Si necesitas algo, dimelo. Tenemos de todo.

—Gracias.

Miro a mi alrededor y todo me parece muy extrafio, especialmente la
idea de dormir en su cama de matrimonio. No puedo apartar los ojos del
cabecero, mas concretamente, de las huellas de dientes marcadas en el
borde superior de la tabla, justo en el centro de la cama. Enseguida desvio
la vista cuando noto que Jeremy me ha sorprendido mirando.
Probablemente habra notado en mi cara que me estoy preguntando cual de
los dos habra tenido que morder el cabecero para no gritar durante el sexo.
«¢Alguna vez he tenido yo una sesion de sexo tan intensa?»

—:Necesitas quedarte un minuto a solas o prefieres ver ya el resto de la
casa? —pregunta Jeremy.

—Podemos ir ahora —respondo saliendo tras €l. Una vez en el pasillo,
me detengo y echo un vistazo a la puerta del dormitorio—. ¢Se puede
bloquear?

Jeremy vuelve a entrar en la habitacion y se pone a estudiar el pomo.

—Creo que nunca la hemos bloqueado. —Mueve un poco el pomo—.
Estoy seguro de que puedo encontrar la manera de hacerlo, si es importante
para ti.

No he dormido en una habitacion sin cerrojo desde que tenia diez afios.
Me gustaria rogarle que buscara la manera de cerrar la puerta con llave,
pero no quiero resultar aun mas invasiva.

—No, esta bien asi.

Deja la puerta, pero antes de volver al pasillo, me pregunta:

—Antes de llevarte al piso de arriba, sya sabes con qué nombre vas a
firmar las novelas de la serie?

Aunque sé que la editorial ha aceptado todas las exigencias que segin
Jeremy podia formular, no lo he pensado.

Me encojo de hombros.

—Todavia no me he parado a pensarlo.

—Me gustaria presentarte a la enfermera de Verity con tu seudénimo,
por si no quieres que nadie relacione tu nombre verdadero con la serie.



¢Estara tan impedida que necesita una enfermera?

—De acuerdo. Supongo que...

Todavia no sé qué nombre usaré.

—¢En qué calle vivias de nifia? —me pregunta Jeremy.

—Laura Lane.

—¢:Como se llamaba tu primera mascota?

—~Chase. Era un yorkshire.

—Laura Chase —dice—. Me gusta.

Divertida, reconozco la misma pauta de preguntas que en los test de
Facebook.

—¢Es asi como encuentran su nombre artistico las estrellas del porno?

Se echa a reir.

—Seudonimos literarios, nombre artistico para estrellas del porno... El
sistema funciona para todo. —Me indica con un ademan que lo siga—.
Primero ven a conocer a Verity. Después te llevaré a su estudio.

Jeremy sube los peldafios de dos en dos. Detras de la cocina, a la
derecha, hay un ascensor que parece recién instalado. Verity debe de
desplazarse en silla de ruedas. «jDios mio, pobre mujer!»

Cuando llego a la planta alta, Jeremy me esta esperando. El pasillo se
bifurca, con tres puertas a un lado y dos al otro. El duefio de la casa gira a la
izquierda.

—Este es el dormitorio de Crew —anuncia sefialando la primera puerta
—. Yo duermo ahi —afiade indicando la puerta contigua.

Frente a esas dos habitaciones, hay otra puerta. Esta cerrada. Jeremy
llama un par de veces y la empuja para abrirla.

No sé qué esperaba encontrar, pero ciertamente no era esto.

Verity esta acostada boca arriba, con la vista fija en el techo y el cabello
rubio suelto sobre la almohada. Una enfermera en bata azul, al pie de la
cama, le esta poniendo unos calcetines. A su lado, tumbado en la cama y
con un iPad en las manos, esta Crew. Verity tiene la mirada vacia,
desconectada de todo lo que la rodea. No parece notar la presencia de la
enfermera. Ni la mia. Ni la de Crew. Ni la de Jeremy, que se inclina sobre
ella y le aparta el pelo de la frente. La veo parpadear, pero nada mas.
Ningun signo de reconocimiento de que el hombre con quien ha tenido tres



hijos le ha hecho una demostracién de afecto. Trato de disimular que se me
ha puesto la carne de gallina.

La enfermera se dirige a Jeremy:

—Parecia cansada, asi que me ha parecido mejor acostarla pronto.

La cubre con la manta.

Jeremy se acerca a la ventana y corre las cortinas.

—:;Ha tomado las medicinas después de la cena?

La mujer le levanta los pies a Verity y le ajusta las sabanas.

—Si, ya no tiene que tomar nada mas hasta la medianoche.

La enfermera es mayor que Jeremy, de unos cincuenta y cinco afios. Es
pelirroja y lleva el pelo corto. Me mira y después vuelve a mirarlo a él,
esperando quiza una presentacion.

Jeremy sacude la cabeza, como si hubiera olvidado completamente mi
presencia, y entonces me sefiala, sin dejar de mirar a la enfermera.

—Esta es Laura Chase, la escritora que le he mencionado. Laura, te
presento a April, la enfermera de Verity.

Le estrecho la mano a April, pero siento su reprobacion mientras me
mira de arriba abajo.

—Pensaba que serias mayor —afirma.

«;Qué puedo responder a eso?» Su comentario, combinado con su
manera de mirarme, parece una indirecta. O una acusacion. Intento no darle
importancia y le sonrio.

—Encantada de conocerte, April.

—ILo mismo digo. —Coge el bolso de la comoda y centra su atencion
en Jeremy—. Nos vemos mafiana. Seguramente la noche sera tranquila.

Se agacha para darle un pellizco carifioso a Crew en una pierna. El nifio
intenta eludirla, riendo entre dientes. Me aparto de la puerta para dejar que
April salga de la habitacion.

Miro la cama. Verity sigue con los ojos abiertos, pero ajena a todo. Ni
siquiera sé si ha visto que la enfermera se ha ido. «¢Notara algo?» Me da
mucha pena Crew. Y Jeremy. Y también Verity.

No sé si yo querria vivir en estas condiciones. Y el hecho de que Jeremy
se encuentre atado a esta vida... jTodo es tan deprimente...! Esta casa, las
tragedias que ha vivido esta familia, el drama de cada dia...



—Crew, no hagas que me enfade. Te he dicho que te duches.

El nifio mira a Jeremy y sonrie, pero no se levanta de la cama.

—Voy a contar hasta tres.

Crew deja el iPad sobre la cama, pero sigue desafiando a su padre.

—Uno..., dos... —Al llegar a tres, Jeremy se abalanza sobre Crew, lo
coge por los tobillos y lo levanta en el aire—. jEsta noche toca cabeza
abajo!

El nifio se retuerce, riendo a carcajadas.

—iNo, otra vez no!

Jeremy me mira.

—Laura, ¢cuantos segundos puede resistir un nifio colgado boca abajo
antes de que el cerebro se le dé la vuelta y empiece a hablar al revés?

El modo que tienen padre e hijo de relacionarse me hace reir.

—Unos veinte segundos, segin he oido. Pero podrian ser quince.

—iNo, papa! jMe ducharé! —grita Crew—. jNo quiero que se me dé la
vuelta el cerebro!

—Y te lavaras las orejas? Porque debias de tenerlas tapadas hace un
momento, cuando te he dicho que te ducharas.

—iTe lo prometo!

Jeremy se lo echa al hombro y lo pone del derecho antes de depositarlo
en el suelo. Le alborota un poco el pelo y le dice:

—iAnda, ve!

Sigo a Crew con la mirada mientras sale corriendo por la puerta hacia su
habitacién, al otro lado del pasillo. La forma en que interactiian Jeremy y
Crew vuelve un poco mas acogedora la atmosfera de la casa.

—FEs muy simpatico. ;Qué edad tiene?

—Cinco afios —responde Jeremy.

Se inclina sobre un lado de la cama de hospital de Verity y la levanta un
poco. Después coge un mando a distancia de la mesilla y enciende el
televisor.

Cuando salimos de la habitacion, deja la puerta entornada. Se vuelve
hacia mi, que lo espero en el pasillo. Se mete las manos en los bolsillos de
los pantalones grises de deporte. Actiia como si quisiera decirme o



explicarme algo mas. Pero no dice nada. Suspira y echa una mirada a la
puerta de Verity.

—Crew tenia miedo de dormir solo aqui arriba. Ha sido muy valiente,
pero las noches son duras para €l. Queria estar cerca de su madre, pero no le
gusta dormir en la planta baja. Por eso ahora Verity y yo dormimos aqui
arriba, para facilitarle las cosas a Crew. —Echa a andar otra vez por el
pasillo—. Eso significa que la planta baja es toda tuya por la noche. —
Apaga la luz—. ¢Quieres ver su estudio?

—Por supuesto.

Bajo con €l y lo sigo hasta una doble puerta junto al pie de la escalera.
Empuja una de las hojas y deja al descubierto la cara mas intima de su
mujer.

«Su estudio».

Cuando entro, me siento como si estuviera revolviendo el cajén de su
ropa interior. Hay estanterias del suelo al techo, con libros en cada hueco
disponible. Junto a las paredes se acumulan cajas de papeles. El escritorio...
«jDios mio, su escritorio!» La mesa se extiende de un extremo a otro de la
sala, delante de una pared con grandes ventanales que abarcan todo el
jardin. No hay un solo palmo del escritorio que no esté cubierto de papeles
o pilas de carpetas.

—No es muy ordenada —comenta Jeremy.

Sonrio, reconociendo que en eso me parezco a Verity.

—La mayoria de los escritores somos como ella.

—Te llevara tiempo. Habria intentado organizar todo esto yo mismo,
pero es chino para mi.

Me acerco a una de las estanterias y recorro con la mano el lomo de
algunos libros. Son ediciones extranjeras de sus novelas. Extraigo de la fila
un ejemplar en aleman y lo hojeo.

—Tiene un ordenador portatil y otro de sobremesa —me explica Jeremy
—. Te he escrito las contrasefias en notas adhesivas. —Sefala una libreta
junto al ordenador—. Siempre estaba tomando notas y escribiendo lo que
pensaba. Apuntaba sus ideas en servilletas de papel. Escribia dialogos en la
ducha, en una pizarra a prueba de agua. —Abre la libreta y vuelve a cerrarla
—. Una vez escribio posibles nombres para personajes, con rotulador



permanente, en los pafiales de Crew. Estabamos en el zoo y no habia
llevado la libreta.

Gira lentamente sobre si mismo, contemplando el estudio como si
hiciera tiempo que no pone un pie en esta habitacion.

—FEIl mundo era su bloc de notas. Ninguna superficie estaba a salvo.

Me emociono al notar lo mucho que apreciaba su proceso creativo. Yo
también giro sobre mi misma para observarlo todo.

—No tenia ni idea de donde me estaba metiendo.

—He intentado no reirme cuando has dicho que quiza no te quedarias a
dormir. Sinceramente, es posible que esto te lleve mas de dos dias. Si es asi,
puedes quedarte todo el tiempo que te haga falta. Prefiero que te tomes tu
tiempo y te asegures de tener todo lo que necesitas y no que regreses a
Nueva York sin saber muy bien como continuar.

Miro los estantes que contienen la serie de la que me haré cargo. Son
nueve libros, de los cuales seis se han publicado ya y tres estan pendientes.
El titulo de la serie es «Las nobles virtudes», y cada novela se inspira en
una virtud diferente. Las tres que han quedado para mi son el coraje, la
verdad y el honor.

Las seis novelas estan en las estanterias, y observo con alivio que hay
mas de un ejemplar de cada una. Cojo uno de la segunda novela y lo hojeo.

—¢Has leido ya toda la serie? —se interesa Jeremy.

Niego con la cabeza, sin querer revelarle que he escuchado el
audiolibro, ya que podria hacerme preguntas al respecto.

—No, todavia no. No he tenido tiempo desde que firmé el contrato
hasta venir aqui. —Devuelvo el libro a su sitio—. ¢Cual es tu favorito?

—Yo tampoco he leido ninguno, después del primero.

Me vuelvo y lo miro.

—¢:En serio?

—No me gusta meterme en su cabeza.

Reprimo una sonrisa, porque me parece que ahora estd hablando un
poco como Corey, incapaz de separar el mundo creado por su esposa de la
realidad donde vive. Al menos Jeremy parece bastante mas consciente de
ese mecanismo de lo que Corey ha sido nunca.



Observo ligeramente abrumada la habitacion a mi alrededor, aunque no
sé si me siento asi por tener a Jeremy delante o por el caos que tendré que
clasificar y ordenar.

—No sé ni por donde empezar.

—Te entiendo. Te dejaré trabajar tranquila. —Jeremy hace un gesto en
direccion a la puerta del estudio—. Tengo que ir a ver como esta Crew.
Ponte comoda. Si necesitas comer o beber algo, ya sabes... La casa es tuya.

—CGracias.

Cierra la puerta y yo me instalo en el escritorio de Verity. Solamente la
silla debe de costar mas que varios meses de alquiler de mi apartamento.
Me pregunto si resultara mas facil escribir cuando hay dinero de sobra para
comprar todo lo que siempre he querido tener a mi disposicion: muebles
comodos, la posibilidad de llamar a un masajista cuando me haga falta, mas
de un ordenador... Imagino que, en estas condiciones, el proceso de
escritura tiene que ser mucho mas sencillo y menos estresante. Yo tengo un
portatil que ha perdido una tecla y conexion a internet cuando a uno de mis
vecinos se le olvida proteger su wifi con contrasefia. Escribo sentada en una
silla vieja de comedor, delante de un escritorio improvisado, que en realidad
es una mesa plegable de plastico comprada en Amazon por veinticinco
pavos.

Casi nunca tengo dinero para comprar papel o tinta de impresora.

Supongo que unos dias en el estudio de Verity me permitiran poner a
prueba mi teoria. Cuanto mas dinero tienes, mas creativa puedes ser.

Saco de la estanteria el segundo libro de la serie. Lo abro con la
intencion de echarle solamente un vistazo, para averiguar como habra
continuado Verity la historia desde el punto donde la habia dejado.

Acabo leyéndolo de un tiron en tres horas.

No me he movido del lugar ni siquiera una vez, devorando un capitulo
tras otro llenos de intriga y personajes retorcidos. Realmente retorcidos. Me
llevara tiempo reproducir esa mentalidad para ponerme a escribir. No me
extrafia que Jeremy no quiera leer los libros de Verity. Toda su obra esta
escrita desde el punto de vista del villano y eso es algo nuevo para mi.
Deberia haber leido todas sus novelas antes de venir.



Me incorporo para estirar la espalda, pero ni siquiera estoy dolorida. La
silla de escritorio donde he estado sentada hasta ahora debe de ser el mueble
mas comodo en el que he apoyado el culo en toda mi vida.

Miro a mi alrededor, preguntandome si sera mejor empezar por el
contenido del ordenador o por los documentos impresos.

Al final decido inspeccionar el ordenador de sobremesa. Abro varios
archivos de Word, que al parecer es el programa que suele utilizar. Todos
corresponden a libros que ya ha escrito y esos no me interesan demasiado.
Lo que necesito es encontrar los planes que pudiera tener para las siguientes
novelas. La mayoria de los archivos del ordenador grande se repiten en el
portatil.

Quiza Verity fuera el tipo de escritora que escribe a mano sus esquemas
argumentales. Me fijo en las cajas de cartobn amontonadas contra la pared
del fondo, junto a un armario. Las cubre una fina capa de polvo.
Examinando el contenido de las cajas, encuentro varias versiones de sus
novelas en diferentes fases de redaccion. Pero se trata de novelas ya
publicadas. No hay nada que me indique lo que pensaba escribir a
continuacion.

Mientras reviso la sexta caja, encuentro una carpeta que contiene un
texto con un titulo que no me resulta familiar: Que asf sea.

Leo por encima las primeras paginas, con la esperanza de haber tenido
suerte y descubrir un borrador del séptimo libro de la serie. Casi de
inmediato, compruebo que no es asi. Parece algo... personal. Vuelvo al
comienzo del primer capitulo y leo la primera linea.

A veces pienso en la noche que conoci a Jeremy y me pregunto qué
habria pasado si no nos hubiéramos mirado. ;Habria acabado igual mi
vida?

En cuanto veo el nombre de Jeremy, siento un impulso irrefrenable de
leer un poco mas. «Es una autobiografia».

No es en absoluto lo que estoy buscando. La editorial no me paga por
escribir una autobiografia, asi que deberia dejarlo y seguir buscando. Pero
echo un vistazo por encima del hombro para asegurarme de que la puerta
esta cerrada, porque siento curiosidad. Ademas, leer un poco mas de este
texto forma parte de mi investigacion. Necesito ver como funcionaba la



mente de Verity para ponerme en su lugar como escritora. «O, al menos, esa
es mi excusa».
Me llevo el texto al sofa, me acomodo y empiezo a leer.



Que asi sea

Verity Crawford

Nota de la autora:

Lo que mas aborrezco de las autobiografias son las falsedades que
envuelven cada frase. Ninguna persona deberia tener la audacia de escribir
sobre si misma, a menos que esté dispuesta a prescindir de todas las capas
de proteccion interpuestas entre su alma y el libro. Las palabras deben
salirle directamente del centro de las entrafias, desgarrandole la carne y los
huesos para liberarse. Feas, sinceras, sangrientas y un poco aterradoras,
pero completamente expuestas. Una autobiografia escrita para caerle bien al
lector no es una verdadera autobiografia. Nadie puede caerle bien a nadie,
visto por dentro. La lectura de una autobiografia deberia generar, en el
mejor de los casos, una sensacion de incomodo desagrado hacia el autor o
la autora.

Yo no os defraudaré.

Lo que leeréis os sabra tan mal en algunos momentos que querréis
escupirlo, pero os tragaréis las palabras y se convertiran en parte de
Vosotros, en parte integrante de vuestras entrafias, y sentiréis dolor por ello.

Aun asi..., incluso después de mi generosa advertencia..., seguiréis
consumiendo mis palabras, porque para eso estais aqui.

Porque sois humanos.

Tenéis curiosidad.

jAdelante!



Capitulo 1

Encuentra lo que amas y deja que te mate.

CHARLES BUKOWSKI

A veces pienso en la noche que conoci a Jeremy y me pregunto qué
habria pasado si no nos hubiéramos mirado. ¢ Habria acabado igual mi vida?
¢Estaba predestinada desde el principio a sufrir un final tan tragico? ;O es
mi dramatico final el resultado de malas decisiones y no del destino?

Todavia no he llegado a mi tragico fin, desde luego, o no podria contar
lo que me empuja en esa direccion. Aun asi, es inminente. Lo intuyo, del
mismo modo que intul la muerte de Chastin. Y del mismo modo que acepté
su destino, aceptaré el mio.

No diria que estaba perdida antes de conocer a Jeremy, pero si sé que
nunca senti que me habian encontrado hasta el instante en que él poso sobre
mi su mirada, desde la otra punta de la sala.

Habia tenido novios antes. Incluso rollos de una noche. Pero nunca
hasta ese momento me habia planteado ni remotamente compartir la vida
con otra persona. Cuando lo vi, imaginé nuestra primera noche juntos,
nuestra boda, nuestro viaje de bodas, nuestros hijos...

Hasta ese instante, la idea del amor me parecia un concepto
prefabricado, una estrategia de marketing para que Hallmark vendiera
tarjetas. No me interesaba el amor. Mi unico proposito esa noche era
emborracharme gratis y encontrar un inversor rico con quien follar. Estaba a
medio camino de conseguirlo, porque ya me habia bebido tres Moscow
Mule. Y a juzgar por el aspecto de Jeremy Crawford, iba a salir de la fiesta
habiendo cumplido con creces todos mis objetivos. Parecia rico. Después de



todo, estdbamos en una recepcion benéfica y los pobres no van a ese tipo de
eventos, a menos que los hayan contratado para servir a los ricos.

Sin contarme a mi.

Jeremy estaba hablando con un grupo de hombres, pero cada vez que
echaba un vistazo en mi direccién, me sentia como si no hubiera nadie mas
que nosotros en toda la sala. De vez en cuando, me sonreia. ; COmo no iba a
sonreir? Esa noche me habia puesto mi vestido rojo, el que robé en Macy’s.
No me juzguéis. Yo era una artista sin apenas dinero para comer y el vestido
era ridiculamente caro. Tenia intencion de hacer algo que compensara el
robo cuando tuviera dinero: hacer una donacién a una organizacion benéfica
o salvar a un bebé o algo. Lo bueno que tienen los pecados es que no hace
falta redimirlos de inmediato, y ese vestido rojo era demasiado perfecto
para que yo lo dejara pasar.

Era un vestido follable, el tipo de vestido que un hombre puede quitar
facilmente de en medio si se te quiere meter entre las piernas. El error que
cometen las mujeres cuando eligen ropa para acontecimientos como aquella
fiesta es no pensar desde la perspectiva masculina. Una mujer quiere que se
le vea bien el pecho y que el vestido envuelva su figura, aunque eso
signifique sacrificar la comodidad y ponerse una prenda imposible de
quitar. Pero cuando un hombre mira un vestido, no se fija en el modo en que
se cifie a la cadera o se ajusta a la cintura, ni presta atencion al bonito lazo
de la espalda, sino que se pone a calcular cuanto le costara quitarlo. ; Podra
deslizarle la mano por el muslo a esa mujer cuando estén sentados a la
mesa, uno junto a otro? ;Podra follarla en un coche sin provocar un caos de
cremalleras y fajas? ;Podra penetrarla en el bafio sin tener que quitarle toda
la ropa?

En el caso de mi vestido robado, las respuestas eran si, si, y jclaro que
si!

Comprendi que con ese vestido era imposible que Jeremy se marchara
de la fiesta sin venir a hablarme. Entonces decidi dejar de prestarle atencion
para no parecer desesperada. Yo no era el raton, sino el queso. Pensaba
quedarme donde estaba, hasta que él viniera.

Y al final, vino. Yo estaba de pie junto a la barra, de espaldas. Se acerco
por detras, me apoy6 una mano en el hombro y llamé con un gesto al



camarero. En ese momento, no me mir6. Se limit6 a dejar apoyada la mano
sobre mi hombro, como para reclamar su derecho de propiedad. Cuando
vino el camarero, la escena que se produjo me dej6 estupefacta. Jeremy me
sefial6 con la cabeza y dijo:

—No le sirvas nada mas que agua durante el resto de la noche.

Jamas me habria esperado algo semejante. Me volvi hacia él, con un
brazo apoyado en la barra. Jeremy me retir6 la mano del hombro, pero no
sin antes dejar que sus dedos bajaran deslizandose por mi brazo hasta el
codo. Una descarga de electricidad me recorrié todo el cuerpo, mezclada
con una ira creciente.

—Soy perfectamente capaz de decidir por mi misma hasta cuando
puedo beber.

Jeremy me sonrio y, aunque me irritd6 profundamente la arrogancia de su
sonrisa, volvi a comprobar que era muy guapo.

—No lo dudo.

—Solamente he bebido tres copas en toda la noche.

—Me alegro.

Levanté un brazo y volvi a llamar al camarero.

—Sirvame otro Moscow Mule, por favor.

El camarero me miré primero a mi y después a Jeremy. Y a
continuacion, volvio a mirarme a mi.

—Lo siento, sefiorita. Me han pedido que le sirva solamente agua.

Puse los ojos en blanco.

—Yo también he oido a este caballero decirle que me sirva solamente
agua. Estaba aqui. Pero no lo conozco de nada, ni él me conoce a mi, y lo
que quiero es otro Moscow Mule.

—Pongale un vaso de agua —insistio Jeremy.

Me seguia pareciendo muy atractivo, pero su actitud prepotente estaba
consiguiendo que su aspecto fisico pasara rapidamente a un segundo plano.
El camarero levant6 las dos manos y dijo:

—No quiero tener nada que ver con esto, sea lo que sea. Si quiere una
copa, vaya a pedirla a la otra barra.

Al ver que me sefalaba la barra del otro extremo de la sala, cogi mi
bolso, levanté la barbilla y me largué. Cuando llegué a la otra barra, tuve



que encontrar una butaca y esperar a que el camarero terminara de atender a
otro cliente. Eso le dio tiempo a Jeremy para volver a aparecer y apoyar esta
vez el codo sobre la barra.

—No me has dejado explicarte por qué prefiero que bebas solamente
agua.

Volvi la cabeza en su direccién.

—Lo siento, pero no tenia idea de que debia dedicarte una parte de mi
tiempo.

Se echo a reir. Después se apoy6 de espaldas contra la barra, mirandome
con la cabeza ladeada y una sonrisa sesgada.

—Te he estado observando desde que entraste por esa puerta. Has
bebido tres copas en cuarenta y cinco minutos, y si sigues a este ritmo, no
podré pedirte que te vayas de la fiesta conmigo sin tener un problema de
conciencia. Prefiero que estés sobria cuando lo decidas.

Su voz sonaba como si tuviera miel en la garganta. Le sostuve la
mirada, preguntandome si estaria actuando. ¢Seria posible que un hombre
tan apuesto como él y presumiblemente rico fuera ademas considerado?
Parecia mas presuntuoso que otra cosa, pero su descaro me resultaba
atractivo.

El camarero vino a atenderme en el momento justo.

—¢Qué desea?

Enderecé la espalda, interrumpiendo el contacto visual con Jeremy, y
me volvi hacia él.

—Un vaso de agua, por favor.

—Que sean dos —dijo Jeremy.

Y asi fue.

Han pasado varios afios desde aquella noche y es dificil rememorar cada
detalle, pero recuerdo que en aquellos primeros momentos senti una
atraccion hacia €l que no habia sentido nunca por ningun otro hombre. Me
gustaba el sonido de su voz. Su confianza en si mismo. Sus dientes blancos
y perfectos. Su barba de dos dias, con la longitud exacta para rascarme los
muslos, e incluso dejarme cicatrices si se quedaba suficiente tiempo entre
mis piernas.



Me gusto que no tuviera miedo de tocarme mientras hablabamos, y cada
vez que me rozaba, el contacto de sus dedos me electrizaba la piel.

Cuando terminamos de beber nuestros vasos de agua, me condujo a la
salida con la mano apoyada en la base de mi espalda y los dedos
acariciandome el vestido.

Nos dirigimos a su limusina y me sostuvo la puerta trasera para que
entrara. Se sentd frente a mi y no a mi lado. El coche olia a flores, pero me
di cuenta de que era perfume. Me gustd bastante el aroma, pese a ser la
prueba de que otra mujer habia estado en la limusina antes que yo. Me fijé
en una botella de champan que habia quedado a medias, junto a dos copas,
una de ellas con el borde manchado de pintalabios.

«;Quién sera? ;Y por qué habra preferido él marcharse de la fiesta
conmigo y no con ella?»

No me molesté en preguntarselo en voz alta, porque Jeremy habia
decidido irse conmigo y eso era lo unico que me importaba.

Permanecimos en silencio un minuto o dos, mirandonos con
expectacion. Para entonces, ya tenia suficiente confianza en si mismo para
agacharse, levantarme una pierna y apoyarla en el asiento, a su lado.
Mientras me acariciaba el tobillo con la mano izquierda, observaba como se
me aceleraba la respiracién como respuesta al contacto de sus dedos...

—¢Qué edad tienes? —pregunto.

La pregunta me hizo pensar, porque parecia mayor que yo. Aparentaba
poco mas o poco menos de treinta afios. Como no queria asustarlo con la
verdad, le menti y le dije que tenia veinticinco.

—Pareces mas joven.

Se habia dado cuenta de que le estaba mintiendo. Me quité un zapato y
empeceé a acariciarle el muslo con los dedos de los pies.

—De acuerdo. Veintidos.

Se echo a reir.

—Mentirosa, ¢eh? —repuso.

—Adorno un poco la verdad cuando me parece oportuno. Soy escritora.

Su mano se desplaz6 hacia mi pantorrilla.

—¢Y ta? —le pregunté—. ;Cuantos afos tienes tu?

—Veinticuatro —respondi6 con la misma sinceridad que yo.



—Eso significa... veintiocho, ;no?

Sonrio.

—Veintisiete.

Para entonces, tenia la mano en mi rodilla. Yo queria que siguiera
subiendo. Queria sentirla sobre mi muslo, entre mis piernas, explorandome
por dentro. Lo queria a él, pero no en el coche. Queria irme con él, ver
donde vivia, comprobar la comodidad de su cama, oler sus sabanas y
saborear su piel.

—c:Donde esta tu choéfer? —quise saber.

Jeremy se volvid para echar un vistazo al asiento delantero.

—No lo sé —contestd, mirandome otra vez a mi—. La limusina no es
mia.

Tenia una expresion traviesa, pero no fui capaz de distinguir si estaba
mintiendo o no.

Frunci el cefio, preguntandome si ese hombre realmente me habria
hecho subir a una limusina que no era suya.

—De quién es entonces?

Los ojos de Jeremy se habian apartado de los mios y estaban centrados
en su mano, que trazaba circulos sobre mi rodilla.

—No lo sé.

Esperaba que mi deseo se desvaneciera al descubrir que probablemente
no era rico, pero en lugar de eso, su sinceridad me hizo sonreir.

—Soy un donnadie sin pedigri —afirm6—. Vine en mi coche, un Honda
Civic, y lo aparqué yo mismo, porque soy tan pobre que no puedo pagarle
diez dolares a un aparcacoches.

Me sorprendi6 que me resultara fascinante y encantador el hecho de que
me hubiera hecho subir a una limusina que ni siquiera era suya. No era rico.
No tenia dinero y, aun asi, yo seguia teniendo ganas de tirarmelo.

—Trabajo en el centro, limpiando edificios de oficinas —reconoci a mi
vez—. Encontré una invitacién para esta fiesta en una papelera. Ni siquiera
deberia estar aqui.

Me sonrio, y pensé que nunca habia deseado tanto comerme una sonrisa
como la que le estaba iluminando la cara.

—Veo que eres una mujer llena de recursos.



Me metio la mano por debajo de la rodilla y tir6 de mi. Yo me deslicé
por el asiento y me senté encima de €él, porque para eso estan hechos los
vestidos como el mio. Senti que se estaba poniendo duro entre mis piernas,
mientras me apretaba el labio inferior con el pulgar. Le pasé la lengua por la
yema del dedo y lo oi suspirar. No gimi6 ni grufié. Suspird, como si nunca
hubiera experimentado nada tan sensual.

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Verity.

—Verity —dijo, y lo repitio—: Verity. Es un nombre precioso.

Me estaba mirando la boca, a punto de inclinarse para besarme, pero yo
me eché atras.

—Y ta?

Volvio a mirarme a los ojos.

—Jeremy.

Lo dijo rapidamente, como si fuera una pérdida de tiempo, una enojosa
interrupcion de nuestro beso. En cuanto la palabra salio de su boca, sus
labios tocaron los mios, y en cuanto senti el contacto en mi boca, la luz
interior de la limusina se encendi6é por encima de nuestras cabezas y los dos
nos quedamos paralizados, con nuestros labios rozandose y nuestros
cuerpos rigidos, mientras alguien se sentaba en el asiento del conductor.

—Mierda —susurr6 Jeremy contra mi boca—. jQué inoportuno!

Me apart6 de él, abri6 la puerta y empez6 a ayudarme a salir del coche,
justo cuando el chofer se dio cuenta de que no estaba solo en el vehiculo.

—iEh! —grito6 volviéndose hacia el asiento trasero.

Jeremy me cogio de la mano y empezo0 a tirar de mi para que corriera,
pero yo necesitaba quitarme los zapatos. Le di un tiron del brazo, lo hice
parar y entonces consegui librarme de los tacones. El chofer se disponia a
salir de la limusina para venir hacia nosotros.

—iEh! ¢Qué diablos estabais haciendo en mi coche?

Jeremy cogi6 mis zapatos con una mano y los dos salimos corriendo
calle abajo, riendo en la oscuridad, hasta llegar a su coche. En eso no me
habia engafiado: era un Honda Civic, pero de un modelo bastante nuevo,
por lo que las perspectivas no eran tan malas.



Me empujo contra la puerta del acompanante, dejo caer al suelo mis
zapatos y me pasé una mano por el pelo.

Yo eché un vistazo por encima del hombro al coche donde estabamos
apoyados.

—:De verdad es tuyo?

Sonriendo, sac6 una llave del bolsillo y accion6 la apertura de las
puertas para demostrarmelo, 1o que me parecié muy gracioso.

Después bajo la vista para mirarme a los 0jos, con nuestras bocas casi
rozandose, y podria jurar que en ese instante ya estaba imaginando su vida
conmigo. No puedes mirar a alguien del modo en que me estaba mirando é€l,
con toda la carga de su pasado, sin imaginar también el futuro.

Cerr06 los ojos y me beso. Fue un beso lleno de deseo y de respeto, dos
sentimientos que muchos hombres no parecen saber que pueden coexistir.

Me gust6 sentir sus dedos en mi pelo y su lengua en mi boca. El
también estaba a gusto conmigo. Lo noté en su forma de besarme. En ese
momento sabiamos muy poco el uno del otro, pero casi era mejor.
Compartir un beso tan intimo con un desconocido era como decir: «No te
CONO0ZCO, pero creo que me gustarias si te conociera».

Me gusto saber que él estaba pensando lo mismo. Casi me hizo sentir
que era posible que yo le gustara a alguien.

Cuando se aparto de mi, solamente queria seguirlo. Queria que mi boca
se fuera detras de la suya y que mis dedos se quedaran enredados con los
suyos. Fue una tortura permanecer en el asiento del acompafiante mientras
él conducia. El deseo me quemaba por dentro. Jeremy habia encendido un
fuego en mi interior y yo estaba decidida a impedir que se apagara.

Antes de follarme, me llevo a cenar.

Fuimos a un Steak’n Shake y nos sentamos del mismo lado de la mesa,
para comer patatas fritas y beber batidos de chocolate entre beso y beso. El
local estaba practicamente desierto y nosotros nos habiamos sentado en un
rincon, lo suficientemente apartados para que nadie notara nada cuando la
mano de Jeremy se me deslizo por el muslo y desaparecio entre mis piernas.
Nadie me oyd gemir. A nadie le import6 que retirara la mano y me
susurrara que no pensaba llevarme al orgasmo en un Steak’n Shake.

«A mi no me habria importado».



—Vamos a tu cama, entonces —propuse.

Fuimos. Su cama estaba en medio de un estudio en Brooklyn. Jeremy
no era rico. Apenas podia permitirse la hamburguesa que me habia pagado.
Pero me daba igual. Estaba tumbada en su cama, viéndolo desvestirse,
cuando comprendi que iba a hacer el amor por primera vez en mi vida.
Habia practicado el sexo otras veces, pero nunca con algo mas que mi
cuerpo.

En ese instante estaba poniendo mucho mas que mi cuerpo. Sentia lleno
el corazon, aunque no sé exactamente de qué. Pero antes, con los hombres
anteriores a Jeremy, habia sentido el corazon vacio.

Era increible lo diferente que podia ser el sexo cuando se hacia con algo
mas que el cuerpo. Yo estaba poniendo el corazon, las entrafias, la mente y
la esperanza. En ese momento, cai. No cai en sus redes. Sencillamente...
cal.

Era como si hubiera pasado toda la vida de pie al borde de un abismo y
finalmente, tras conocer a Jeremy, sintiera la confianza necesaria para saltar.
Porque —por primera vez en mi vida— estaba segura de que no iba a tocar
tierra. Iba a seguir flotando.

En retrospectiva, me doy cuenta de la locura que fue enamorarme de él
tan rapidamente. Pero solo fue una locura porque no acabd. Si a la mafiana
siguiente me hubiera despertado para marcharme con sigilo de su
apartamento, todo habria terminado como un fantastico rollo de una noche
y ni siquiera estaria recordando nada de esto después de tantos afios. Pero
no me fui a la mafiana siguiente, por lo que todo sigui6 creciendo. Cada dia
que pasaba volvia a validar aquella primera noche con €l. Y el amor a
primera vista es eso. Para que realmente sea amor a primera vista es
necesario estar con la persona en cuestion el tiempo suficiente para que
llegue a serlo.

No salimos de su apartamento en tres dias.

Comimos comida china. Follamos. Pedimos pizza. Follamos. Vimos la
television. Follamos.

El lunes llamamos los dos a nuestros respectivos trabajos para decir que
estabamos enfermos. El martes yo ya estaba obsesionada. Obsesionada con
su risa, su polla, su boca, su habilidad, sus historias, sus manos, su



confianza en si mismo, su gentileza y una nueva e intensa necesidad de
complacerlo.

Necesitaba gustarle.

Necesitaba ser la razon de que sonriera, respirara y se despertara por las
mafanas.

Y durante un tiempo lo fui. Me quiso mas que a nada o a nadie. Fui su
unica razon de vivir.

Hasta que descubrio6 lo unico que para él era mas importante que yo.



Es como si hubiera superado el reparo de abrir el cajon de la ropa interior
de Verity y estuviera revolviendo sus prendas de seda y encaje. Soy
perfectamente consciente de que no deberia leer esto. No es para lo que he
venido aqui. Pero...

Dejo el manuscrito en el sofa, a mi lado, y me quedo mirandolo. jTengo
tantas preguntas sobre Verity! Preguntas que no puedo hacerle a ella y que
Jeremy probablemente no querra contestar. Necesito conocerla mejor, para
saber como funciona su mente, y nada como una autobiografia para obtener
respuestas, sobre todo una autobiografia tan brutalmente sincera como la
que tengo delante.

Soy consciente de que me estoy desviando de mi mision y sé que no
deberia hacerlo. Deberia buscar lo que necesito y dejar en paz a esta
familia. Ya han sufrido bastante y no necesitan que venga una intrusa a
revolverles los cajones de la ropa interior.

Voy hacia el escritorio gigantesco y cojo mi teléfono. Ya son mas de las
once. Llegué a las siete, pero no me esperaba que fuera tan tarde. No oigo
ningun ruido fuera del estudio, como si estuviera insonorizado.

jQué demonios! jProbablemente esté insonorizado! Si pudiera
pagarmelo, yo también tendria un estudio como este.

«Tengo hambre».

Es una sensacion rara la de tener hambre en una casa desconocida.
Como Jeremy me ha dicho que haga como si estuviera en mi casa, me dirijo
a la cocina.

No llego muy lejos. En cuanto abro la puerta del estudio, me detengo.

Esta insonorizado, no hay ninguna duda, porque de otro modo habria
oido ese ruido. Viene del piso de arriba y tengo que quedarme inmévil para



concentrarme y rezar por que no sea lo que parece.

Avanzo en silencio y con cuidado hacia el pie de la escalera. Tal como
pensaba, el ruido proviene de la habitacion de Verity. Es el crujido de una
cama. Un crujido repetitivo, como el ruido que haria una cama si hubiera un
hombre encima de una mujer.

«jDios mio!» Me tapo la boca con dedos temblorosos. «jNo, no, no!»

Una vez lei un articulo al respecto. Una mujer habia sufrido un
accidente de trafico y estaba en coma, ingresada en una residencia. Su
marido la visitaba todos los dias. Al cabo de un tiempo, el personal empezo
a sospechar que estaba practicando sexo con ella, a pesar de estar en coma,
por lo que instalaron camaras ocultas. Al final, el hombre fue detenido por
violacion, porque la mujer no podia dar su consentimiento.

«Como en el caso de Verity».

Deberia hacer algo. «Pero ¢qué?»

—Hace bastante ruido, ya lo sé.

Boquiabierta, me vuelvo y me encuentro cara a cara con Jeremy.

—Puedo apagarlo si te molesta —se ofrece.

—Me has asustado.

Me cuesta recuperar el aliento. Dejo escapar un suspiro de alivio,
porque lo que estoy oyendo —sea lo que sea— no es lo que pensaba.
Jeremy mira por encima de mi hombro, hacia el lugar de donde procede el
ruido.

—Es su cama de hospital. Tiene un temporizador para que se levanten
diferentes partes del colchén cada dos horas. De ese modo cambian los
puntos de mayor presion.

Una sensacion de bochorno me sube lentamente por la garganta. Ruego
a Dios que no haya notado lo que estaba pensando. Me cubro el pecho con
una mano para cubrir el rubor que seguramente empieza a extenderse por él.
Tengo la piel muy clara y, cada vez que me pongo nerviosa o me siento
avergonzada, una erupcion de manchas rojizas me delata. Ojala pudiera
hundirme en esta mullida moqueta de ricos hasta desaparecer.

Me aclaro la garganta.

—Fabrican camas asi?



Me habria sido muy util tener una cuando mi madre estaba en cuidados
paliativos. Era un infierno tener que moverla yo sola.

—Si, pero son obscenamente caras. Una cama nueva cuesta varios miles
de dolares, y el seguro no cubre el gasto.

Me atraganto al oir el precio.

—FEstoy calentando un poco lo que ha sobrado del mediodia —me
informa—. ; Tienes hambre?

—De hecho, me dirigia a la cocina.

Jeremy sigue hablando, caminando hacia atras.

—Estoy calentando pizza.

—Perfecto.

«Detesto la pizza».

El timbre del microondas suena justo cuando Jeremy tiende la mano
para abrir el horno. Saca un plato de pizza, me lo da y se prepara otro.

—:Como va el trabajo en el estudio?

—Bien —respondo. Saco una botella de agua de la nevera y me siento a
la mesa—. Pero tenias razon. Hay muchisimo material. Me llevara un par
de dias revisarlo.

Se apoya en la encimera mientras espera a que acabe de calentarse su
trozo de pizza.

—Trabajas mejor por la noche?

—Si. Suelo quedarme trabajando hasta tarde y después duermo por la
mafiana. Espero que no sea un problema.

—No, al contrario. Yo también soy un poco buho. La enfermera de
Verity se va por la tarde y vuelve a las siete de la mafiana, de manera que yo
me quedo levantado y le doy a Verity sus medicinas de la medianoche.
Después la enfermera toma el relevo al dia siguiente, cuando llega.

Extrae su plato del microondas y se sienta a la mesa frente a mi.

Ni siquiera soy capaz de mirarlo a los o0jos. Cuando lo miro, no puedo
quitarme de la cabeza la parte del texto donde Verity contaba como le habia
metido la mano entre las piernas en el Steak’n Shake. «Dios mio, no tendria
que haberlo leido». Ahora me ruborizaré cada vez que mire en su direccion.
Ademas, tiene unas manos muy bonitas y eso no ayuda.

Necesito pensar en otra cosa ya mismo.



—Alguna vez hablaba contigo de la serie que estaba escribiendo?
¢ Tenia planes para los personajes, algun final previsto...?

—Si mencioné algo, no lo recuerdo —contesta con la mirada en el
plato, donde mueve la pizza sin prestarle demasiada atencion—. Cuando
sufrio el accidente, hacia tiempo que no escribia nada. Tampoco hablaba al
respecto.

—¢Cuando fue el accidente?

«Ya sé la respuesta, pero no quiero que sepa que estuve investigando en
internet la historia de la familia».

—Poco después de la muerte de Harper. Estuvo un tiempo en coma
inducido y después pas6 varias semanas en un centro de rehabilitacion
intensiva. Hace solo unas semanas que ha vuelto a casa.

Come un bocado. Me siento mal por sacar el tema, pero no parece que
la conversacién le moleste.

—Sé que no es facil, porque no tengo hermanos, y tuve que cuidar yo
sola a mi madre antes de su muerte.

—No, no es facil —conviene—. Por cierto, siento mucho lo de tu
madre. No estoy seguro de habértelo dicho cuando me lo contaste en el
lavabo de la cafeteria.

Le sonrio, pero no digo nada mas. No quiero que me pregunte por mi
madre. Quiero seguir hablando de ellos dos: Verity y él.

No dejo de pensar en la autobiografia. Sé muy poco del hombre sentado
frente a mi, pero tengo la sensacién de conocerlo. Lo conozco, al menos,
por la descripcion que Verity ha hecho de él.

Siento curiosidad por saber como era su matrimonio y por qué eligio
Verity aquella frase para cerrar el primer capitulo de su escrito
autobiografico. Hasta que descubrio lo unico que para él era mds
importante que yo.

La frase no presagia nada bueno, casi como si Verity estuviera
preparando el terreno para revelar en el siguiente capitulo un secreto oscuro
y terrible de ese hombre. O tal vez sea una estrategia literaria, para decir a
continuacion que Jeremy era un santo y que lo mas importante para él eran
sus hijos.



Sea cual sea el significado de la frase, me muero por leer el siguiente
capitulo ahora que estoy aqui, sentada frente a él. Y me fastidia que haya
tantas cosas a las que deberia estar prestando atencion, cuando en realidad
lo Unico que quiero es acomodarme en el sofa y leer mas sobre el
matrimonio de Jeremy y Verity. Me siento un poco patética.

Es probable que ni siquiera sean ellos los del texto. Conozco a una
escritora que usa provisionalmente el nombre de su marido en todo lo que
escribe, hasta que encuentra el nombre definitivo de su personaje. Puede
que Verity tenga la misma costumbre. Quiza haya escrito simplemente una
obra de ficcién y el nombre de Jeremy sea un nombre cualquiera, el primero
que se le ha ocurrido.

Supongo que hay una sola manera de averiguar si es cierto lo que he
leido.

—¢Como os conocisteis Verity y ta?

Jeremy se mete un trozo de pizza en la boca y sonrie.

—En una fiesta —responde recostandose en la silla. Finalmente, por
una vez, no parece triste—. Se habia puesto el vestido mas increible que te
puedas imaginar. Era rojo, y tan largo que le arrastraba un poco por el suelo.
iDios, qué preciosa estaba! —exclama con cierta melancolia—. Nos fuimos
juntos de la fiesta. Al salir, vi una limusina aparcada delante de la puerta vy,
sin pensarlo dos veces, la abri, entramos y estuvimos un rato charlando.
Pero al final aparecio el chofer y tuve que reconocer que la limusina no era
mia.

Se supone que yo no conozco la historia, de modo que fuerzo una
carcajada.

—¢:No era tuya?

—No. Solo queria impresionarla. Tuvimos que salir huyendo, porque el
conductor se enfad6 bastante. —Sigue sonriendo, como si hubiera
retrocedido hasta esa noche y estuviera otra vez con Verity y su follable
vestido rojo—. A partir de ese momento, fuimos inseparables.

No es facil sonreir pensando en ellos dos, la felicidad que tenian
entonces y la tragedia de su vida actual. Me pregunto si Verity habra
explicado detalladamente en su autobiografia como pasaron del punto A al
B. Al principio menciona la muerte de Chastin, lo que significa que escribié



el texto —o al menos le afiadi6 ese pasaje— después de su primera gran
tragedia. Me pregunto cuanto tiempo llevaria trabajando en esa historia.

—¢ Verity ya era escritora cuando 0s conocisteis?

—No, todavia estaba en la universidad. Mas adelante, cuando tuve que
aceptar un trabajo de unos meses en Los Angeles, escribi6 su primer libro.
Creo que fue su manera de pasar el tiempo mientras esperaba mi regreso. Al
principio, un par de editoriales rechazaron su manuscrito, pero en cuanto
logré venderlo, todo lo demas... fue muy rapido. Nuestra vida cambio
practicamente de la noche a la mafiana.

—¢Qué tal le sent6 a ella la fama?

—Creo que fue mas dificil para mi que para Verity.

—Porque a ti te gusta ser invisible, sverdad?

—:Se me nota tanto?

Me encojo de hombros.

—Yo soy igual que tu. Otra ermitafia.

Se echa a retr.

—Verity no es la tipica escritora. Le encantan las entrevistas y estar en
el centro de la atencion. A mi todo eso me incomoda mucho. Me gusta estar
en casa con los nifios. —Percibo un sutil cambio en su expresion cuando
nota que ha hablado en presente de sus hijas—. Con Crew —se corrige.
Menea la cabeza y después se echa hacia atras, con los dedos entrelazados
detras de la nuca, como si se estuviera desperezando. O como si algo lo
incomodara—. A veces me cuesta recordar... que ya no estan. —Habla en
voz baja. Tiene la mirada vacia, fija en algiin punto detras de mi—. Sigo
encontrando pelos de las nifias en el sofa. Calcetines suyos en la secadora.
A veces las llamo para ensefiarles algo, porque se me olvida que ya no
bajaran corriendo la escalera, para ver qué es.

Lo observo con atenciéon. Hay una parte de mi que todavia no acaba de
convencerse. Después de todo, escribo novelas de suspense. Sé que si la
situacion es sospechosa, casi siempre hay una persona implicada. Me
debato entre las ganas de averiguar mas sobre lo sucedido a las nifas y el
impulso de largarme de esta casa cuanto antes.

Pero este hombre que tengo delante no esta haciendo teatro para suscitar
mi compasion. Esta expresando por primera vez sus pensamientos en voz



alta.

Yo también quiero hacerlo.

—No ha pasado tanto tiempo desde la muerte de mi madre, pero
entiendo lo que quieres decir. Durante toda la primera semana, me
levantaba por la mafiana y le preparaba el desayuno, sin darme cuenta de
que ya no estaba.

Jeremy baja los brazos y los apoya sobre la mesa.

—Me pregunto cuanto tiempo durara. O si siempre seguira siendo asl.

—Seguramente el tiempo ayudara, pero quiza podrias considerar la
posibilidad de buscar otra casa. Si os mudais a un lugar donde las nifias no
hayan estado nunca, habra menos cosas que os recuerden a ellas. Con el
tiempo os parecera normal que ya no estén.

Se pasa una mano por la barba incipiente.

—No estoy seguro de querer una normalidad donde no queden
recuerdos de Harper y Chastin.

—Tienes razon —replico—. Yo tampoco la querria.

Me sigue mirando, pero en silencio. A veces, una mirada entre dos
personas dura tanto tiempo que conmociona. Y obliga a desviar la vista.

Es lo que hago.

Bajo los ojos y paso un dedo por el borde ondulado del plato. Hace un
momento tuve la sensacion de que su mirada profundizaba mas alla de mis
ojos y llegaba hasta mis pensamientos. Aunque no fuera su intencion, lo he
vivido como algo intimo. Cuando Jeremy me mira, es como Ssi estuviera
explorando los rincones mas ocultos de mi ser.

—Tengo que volver al trabajo —anuncio, con una voz que es apenas
algo mas que un suspiro.

El permanece inmévil durante unos segundos, pero finalmente se
incorpora y aparta la silla de la mesa, como si acabara de salir de un trance.

—Si —dice mientras recoge los platos—. Yo tengo que preparar las
medicinas de Verity. —Lleva los platos al fregadero y, mientras salgo de la
cocina, anade—: Buenas noches, Low.

Mis «buenas noches» se me atraviesan en la garganta cuando lo oigo
llamarme de esa manera. Respondo con una sonrisa fugaz y salgo de la
cocina, con prisa por volver al estudio de Verity.



Cuanto mas tiempo paso con Jeremy, mas ansiosa estoy por sumergirme
otra vez en el texto autobiografico, para poder conocerlo un poco mejor.

Recojo la carpeta con el manuscrito del sitio donde la dejé en el sofa,
apago las luces del estudio de Verity y me la llevo al dormitorio. Como no
hay cerrojo en la puerta, empujo el arcon de madera hasta la entrada, para
bloquearla.

Estoy agotada después de viajar todo el dia y todavia tengo que
ducharme, pero seguramente podré leer al menos otro capitulo antes de
quedarme dormida.

«Tengo que seguir leyendo».



Capitulo 2

Podria escribir novelas enteras sobre los dos primeros afios de nuestra
relacion, pero no se venderian. No habia drama entre Jeremy y yo. Casi
ninguna discusién. Ninguna tragedia de la que hablar. Unicamente dos afios
de amor empalagoso y total adoracion mutua.

Yo estaba loca por él.

Me habia vuelto adicta a Jeremy.

No sé si era saludable, ni si era una dependencia, ni si atin la padezco.
Pero cuando una persona encuentra a alguien que erradica toda la
negatividad de su vida, es dificil no obsesionarse. Yo necesitaba a Jeremy
para mantener mi alma viva. Antes de conocerlo, estaba hambrienta y
marchita, pero su presencia se convirtié en mi alimento. A veces sentia que
no podia funcionar si no estaba con él.

Llevabamos casi dos afios juntos cuando lo trasladaron temporalmente a
Los Angeles. Hacia poco tiempo que me habia mudado extraoficialmente a
su casa. Digo que fue extraoficial porque sencillamente llegé un momento
en que ya no volvi a mi apartamento. Dejé de pagar el alquiler y las
facturas. Cuando llevaba dos meses instalada de forma definitiva en su casa,
Jeremy descubri6 que yo ya no vivia en otro sitio.

Una noche, mientras haciamos el amor, me dijo que me fuera a vivir con
él. Suele hacer ese tipo de cosas. Toma grandes decisiones sobre nuestras
vidas y las expresa mientras estamos follando.

—Vente a vivir conmigo —me pidi0 mientras me penetraba poco a
poco. Su boca rozaba mis labios—. Rescinde el contrato de alquiler.

—No puedo —susurré.

Dej6 de moverse dentro de mi y se separ6 un poco para mirarme.

—¢Por qué?



Le apoyé las manos en el trasero para que no parara de moverse.

—Porque ya lo rescindi hace dos meses.

Se quedd como paralizado, mirandome con esos ojos de color verde
intenso y esas pestafias tan negras que a veces tengo la sensacion de que
sabran a regaliz cuando las bese.

—FEntonces ;ya vivimos juntos? —pregunto.

Asenti, pero me di cuenta de que no estaba reaccionando de la manera
que yo esperaba. Parecia perplejo.

¢Como iba a hacer para arreglarlo? Tenia que tomar el control de la
situacion y tranquilizarlo. Hacerle ver que tampoco habia para tanto.

—Creia que ya te lo habia dicho.

Se retiré de dentro de mi y yo lo senti como un castigo.

—No me has dicho que ahora vivimos juntos, porque te aseguro que lo
recordaria.

Me incorporé y me puse de rodillas frente a él, cara a cara. Recorri con
las ufias ambos lados de su mandibula y atraje su boca hacia la mia.

—Jeremy —Ile susurré—, no he pasado una sola noche fuera de este
apartamento en seis meses. Hace bastante tiempo que vivimos juntos.

Lo cogi por los hombros y lo empujé para tumbarlo boca arriba. Su
cabeza se apoy0 en la almohada y yo habria querido abalanzarme sobre €l y
besarlo, pero parecia un poco enfadado conmigo, como si quisiera seguir
hablando de un tema que yo consideraba cerrado.

Yo no queria seguir hablando. Queria que me llevara al orgasmo.

Me puse a horcajadas sobre su cara y bajé el cuerpo hasta sentir la
humedad de su lengua. Cuando noté que me aferraba por detras para
acercarme todavia mas a su boca, eché atras la cabeza, lista para disfrutar de
un momento delicioso.

«Para esto me vine a vivir contigo, Jeremy».

Me incliné hacia delante, me agarré al cabecero de la cama y mordi la
madera, para sofocar mis gritos.

Y eso fue todo.

Nunca habia sido tan feliz y lo segui siendo hasta que lo trasladaron.
Era algo temporal, por supuesto, pero no se le puede retirar a una persona
su soporte vital y esperar que funcione de manera independiente.



En cualquier caso, asi me sentia yo: como si me hubieran arrebatado el
unico alimento de mi alma. Si, desde luego, habia pequefios momentos de
reconexion, cada vez que me hacia una llamada de voz o de video. Pero las
noches de soledad en nuestra cama eran tremendas.

A veces me montaba sobre la almohada y mordia el cabecero mientras
me masturbaba, imaginando que lo tenia a él debajo. Pero en cuanto llegaba
al orgasmo, cala otra vez en una cama vacia y me quedaba con la mirada
perdida en el techo, preguntandome como habia hecho para sobrevivir todos
esos afios en que él no habia formado parte de mi vida.

Eran pensamientos que no podia revelarle a Jeremy, obviamente. Yo
estaba obsesionada con él, pero toda mujer sabe que si quiere conservar a
un hombre a su lado para siempre, tiene que actuar como si pudiera
prescindir de él al dia siguiente.

Entonces empecé a escribir.

No hacia mas que pensar en Jeremy de la mafiana a la noche. Tenia
miedo de no poder disimular lo mucho que me estaba afectando su ausencia
si no encontraba la manera de llenar los dias hasta su regreso con otros
pensamientos. Inventé un Jeremy ficticio y lo llamé Lane. Cuando echaba
de menos a Jeremy, escribia un capitulo sobre Lane. Mi vida durante esos
meses empezO a girar mucho menos en torno a Jeremy y mucho mas en
torno a mi personaje. Aunque en el fondo Lane también era Jeremy, el
hecho de escribir sobre él, en lugar de obsesionarme, me parecia mas
productivo.

Escribi toda una novela durante los meses de su ausencia. Cuando se
presentd en la puerta para sorprenderme con su regreso inesperado, yo
acababa de corregir la ultima pagina.

Fue el destino.

Para darle la bienvenida, le comi la polla. Fue la primera vez que tragué.
Asi de feliz estaba de verlo.

Me comporté como una dama después de tragar. Levanté la vista, con
una sonrisa. El todavia estaba de pie junto a la puerta del apartamento,
completamente vestido, pero con los vaqueros por las rodillas. Me
incorporé, le di un beso en la mejilla y le dije:

—Ahora vuelvo.



Una vez en el bafio, cerré la puerta con pestillo, abri el grifo del lavabo
y vomité en el vater. Cuando lo dejé correrse en mi boca, no sabia cuanto
tendria que tragar ni cuanto tiempo tardaria en tragarmelo. No me resulto
facil mantener la compostura con su polla metida en la boca, sofocandome.

Me lavé los dientes y volvi al dormitorio, donde lo encontré sentado
delante de mi escritorio. Tenia en las manos un par de paginas de mi novela.

—Esto lo has escrito tu? —me preguntd, haciendo girar mi silla de
oficina para mirarme.

—Si, pero no quiero que lo leas.

Sentia que las palmas se me estaban poniendo sudorosas, de modo que
me las pasé por el vientre para secarmelas y segui andando hacia él. Cuando
iba a arrebatarle las paginas de las manos, se puso de pie y las levant6 por
encima de la cabeza, demasiado alto para que yo pudiera alcanzarlas.

—:Por qué no?

Di un salto e intenté que bajara el brazo para recuperar mis paginas.

—FEsta sin corregir.

—Entiendo —dijo retrocediendo un paso—. Pero aun asi quiero leerlo.

—No quiero que lo leas.

Cogio el resto del manuscrito y lo apret6 contra su pecho. Iba a leerlo,
pero yo solamente podia pensar en impedirselo. No sabia si la novela era
buena y tenia miedo —tenia panico— de que Jeremy fuera a quererme
menos si me consideraba una escritora mediocre. Intenté subirme a la cama
para arrebatarle las paginas impresas, pero €l se metio en el bafio y cerro la
puerta.

Me puse a aporrearla.

—iJeremy! —grité.

No obtuve respuesta.

Me estuvo ignorando durante diez minutos, mientras yo trataba de
desatrancar la puerta con una tarjeta de crédito. Con un clip. Con la
promesa de otra felacion.

Pasaron quince minutos sin que hiciera ningun ruido.

—¢ Verity? —of al final.

Para entonces yo estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada
contra la puerta del bafio.



—:Qué?

—Es bueno lo que has escrito.

No respondi.

—FEs muy bueno. Estoy muy orgulloso de ti.

Sonrei.

Fue la primera vez que experimenté la sensacion de que a un lector le
gustara lo que habia creado para €l. Ese comentario —ese comentario tan
dulce y sencillo— me hizo desear que siguiera leyendo el texto y lo
terminara. Después de eso, lo dejé tranquilo. Me fui a nuestra cama, me
deslicé entre las mantas y me quedé dormida con una sonrisa en los labios.

Me despertd dos horas después. Sus labios rozaban mi hombro y sus
dedos trazaban una linea invisible que bajaba por mi cintura hasta mi
cadera. Me estaba rodeando por detras, abrazado a mi, amoldado a mi
cuerpo. jLo habia echado tanto de menos...!

—Estas despierta? —susurro.

Gemi un poco para que supiera que si.

Beso un lunar que tengo debajo de la oreja y declaro:

—FEres jodidamente genial.

La sonrisa que se me formo6 entonces en la cara debi6 de ser la mas
grande de toda mi vida. Me hizo darme la vuelta hacia él y me aparto el
pelo de la frente.

—Espero que estés lista —dijo.

—Para qué? —Ile pregunté.

—Para la fama.

Me eché a reir, pero €l no se estaba riendo. Se quito los pantalones y me
quito las bragas. Después de penetrarme, afiadio:

—¢Crees que lo digo en broma? —Me besé y continu6—: Eso que has
escrito te hara famosa. Tienes una mente increible. Te juro que me la
follaria.

Mis risas se mezclaron con jadeos mientras me seguia haciendo el amor.

—:Me lo estas diciendo porque lo crees? ;O porque me quieres?

No me respondio enseguida. Empez6 a moverse con deliberada lentitud,
mientras me miraba a los ojos con particular intensidad.

—Casate conmigo, Verity.



No reaccioné, porque pensé que habria entendido mal. «;De verdad
acaba de pedirme que me case con él?» Por la seriedad de su expresién, me
di cuenta de que nunca habia estado tan enamorado de mi como en ese
momento. Tendria que haberle dicho que si de inmediato, porque era lo que
me pedia el corazon. Pero en lugar de eso, le pregunté:

—¢Por qué?

—Porque soy tu fan nimero uno —contesté sonriendo.

Solté una carcajada, pero entonces su sonrisa desaparecio y empezo a
follarme de verdad. Con fuerza y con una rapidez que sabia que me volveria
loca. El cabecero golpeaba repetidamente contra la pared y se me estaba
escurriendo la almohada debajo de la cabeza.

—Casate conmigo —volvio a pedirme.

Después me metio la lengua en la boca y fue el primer beso de verdad
que nos dimos en muchos meses.

Nos necesitibamos tanto en ese momento y era tan dificil mantener
unidas nuestras bocas mientras nuestros cuerpos se movian furiosamente
que el beso resulto torpe y hasta doloroso.

—De acuerdo —susurré.

—~Gracias —dijo él en medio de un suspiro, con mas aliento que
verdadera voz.

Sigui6 follandome, convertida ya en su prometida, hasta que los dos
quedamos empapados en sudor y yo empecé a sentir el gusto de la sangre
en la boca, porque él me habia mordido accidentalmente el labio. O tal vez
lo habia mordido yo a él. No estaba segura, pero tampoco me importaba,
porque ahora su sangre era mi sangre.

Cuando finalmente se corrio, lo hizo dentro de mi, sin condén, con la
lengua metida en mi boca, su aliento invadiendo mi garganta y mi eternidad
entrelazada con la suya.

Después de acabar, se inclindé para buscar sus pantalones en el suelo.
Enseguida volvi6 a tumbarse encima de mi, me levanté una mano y me
puso un anillo en el dedo.

«Lo tenia planeado desde el principio».

Ni siquiera miré el anillo. Levanté las manos por encima de la cabeza y
cerré los ojos, porque Jeremy me habia metido la mano entre las piernas y



yo sabia que queria mirarme mientras me corria.

Y asi fue.

Durante dos meses recordamos esa noche como la de nuestro
compromiso. Durante dos meses sonrei cada vez que miraba el anillo y me
emocioné pensando en como iba a ser nuestra boda. Y en como iba a ser
nuestra noche de bodas.

Pero entonces «la noche en que nos prometimos» se convirtié en «la
noche en que concebimos».

Y aqui es donde las cosas se ponen feas. Aqui llegamos a las entrafias
de mi autobiografia. Aqui es donde otros autores se pintarian bajo una luz
mas amable, en lugar de meterse de cabeza dentro de un aparato de rayos X.

Pero no hay luz a donde vamos. Ultima advertencia.

Vamos a la oscuridad.



Lo bueno del estudio de Verity es la vista a través de los ventanales. El
cristal empieza en el suelo y llega hasta el techo. Y no hay ningtn
obstaculo. Nada mas que grandes paneles de cristal transparente que
permiten abarcarlo todo. «;Quién los limpiara?» Estudio los paneles de
vidrio en busca de una mancha, una huella, cualquier cosa...

Lo malo del estudio de Verity también es la vista a través de los
ventanales. La enfermera ha aparcado la silla de ruedas en el porche trasero,
justo delante del estudio. Veo a Verity de cuerpo entero, de perfil, mirando
al oeste. Hace un dia magnifico. La enfermera se ha sentado frente a ella y
le esta leyendo un libro. Verity tiene la mirada perdida. Me pregunto si
entendera algo de la lectura. Y si es asi, ¢cuanto?

Sus finos cabellos se levantan con la brisa, como si los dedos de un
fantasma estuvieran jugando con sus mechones.

Cuando la miro, mi empatia se multiplica. Por eso no quiero verla, pero
estos cristales no me dejan mirar para otro lado. No oigo lo que lee la
enfermera en voz alta, probablemente porque los ventanales también estan
insonorizados. Pero sé que las dos estan ahi, por lo que me resulta dificil
concentrarme en el trabajo sin levantar la vista cada pocos minutos.

Me esta costando mucho encontrar notas sobre la serie, aunque hasta
ahora solo he revisado una pequena parte del material. He decidido que la
mejor manera de invertir mi tiempo esta mafiana sera releer los dos
primeros libros, tomando notas sobre cada uno de los personajes. Estoy
creando una especie de archivo para mi, porque necesito conocer los
personajes tan profundamente como los conoce Verity. Tengo que saber qué
los motiva, qué los impulsa, qué los mueve a actuar.



Noto movimiento por la ventana. Cuando levanto la vista, veo que la
enfermera se dirige a la puerta trasera. Me quedo mirando a Verity unos
segundos, para ver si reacciona ahora que la enfermera ha dejado de leerle.
Ni se inmuta. Tiene las manos apoyadas sobre el regazo y la cabeza
inclinada hacia un lado, como si el cerebro no fuera capaz de enviarle una
sefial para indicarle que deberia enderezar la postura antes de que empiece a
dolerle el cuello.

La Verity ingeniosa y llena de talento ya no esta. ;Sera su cuerpo la
unica parte de su persona que ha sobrevivido al accidente? Es como si ella
fuera un huevo resquebrajado y vacio, y solo quedaran pequefios
fragmentos de la cascara.

Vuelvo la mirada al escritorio e intento concentrarme. No puedo evitar
preguntarme como estara sobrellevando Jeremy todo esto. Por fuera parece
un pilar de hormigén, pero por dentro tiene que estar hueco. Es muy
decepcionante pensar que su vida ahora es esto: cuidar de un cascaron sin
nada dentro.

«Estoy siendo demasiado dura».

Pero no pretendo ser dura. Es solo que... No sé. Siento que habria sido
mejor para todos que ella no sobreviviera al accidente. De inmediato me
siento culpable por pensarlo, pero recuerdo los tltimos meses que pasé con
mi madre. Sé que mi madre habria preferido la muerte antes que la grave
incapacidad que le producia el cancer. Pero lo suyo duré solamente unos
meses, una pequefia parte de su vida... y de la mia. Esto es toda la vida de
Jeremy: cuidar de una mujer que ya no es su mujer, atado a una casa que ya
no es un hogar. Y no puedo imaginar que Verity pudiera desearle esto a él.
Ni que ella quiera vivir asi, sin poder hablar con su hijo ni jugar con él.

Espero que no siga presente ahi dentro. Ni siquiera me atrevo a
imaginar lo espantoso que puede ser para ella que su mente siga viva pero
el dafio cerebral le haya arrebatado los medios fisicos para expresarse,
despojandola de toda capacidad de reaccion, interaccion o verbalizacion de
lo que piensa.

Vuelvo a levantar la cabeza.

«Me esta mirando».



Me pongo de pie bruscamente y la silla de oficina se desliza hacia atras,
rodando por el suelo de madera. Verity me estd mirando a través de la
ventana, con la cabeza vuelta hacia mi y los ojos fijos en los mios. Me llevo
una mano a la boca y doy un paso atras. Me siento amenazada.

Necesito salir de su campo visual, de modo que me desplazo hacia la
izquierda, en direccion a la puerta del estudio. Al principio no consigo
escapar de su mirada. Es la Mona Lisa y sus 0jos me siguen mientras me
muevo por la habitacion. Pero cuando llego a la puerta del estudio, se
interrumpe el contacto.

«Sus 0jos no me han seguido».

Bajo un brazo y me apoyo en la pared. Veo que April vuelve a salir, con
una toalla en la mano. Le enjuga la barbilla a Verity y a continuacién coge
un cojin pequefio y se lo coloca entre el hombro y la mejilla, para levantarle
la cabeza. Con la posicion de la cabeza ajustada, ya no mira directamente al
ventanal.

—iMierda! —digo entre dientes, sin dirigirme a nadie en particular.

Tengo miedo de una mujer que apenas puede moverse y es incapaz de
hablar, una mujer que no puede volver la cabeza intencionadamente, ni
mucho menos establecer contacto visual con otra persona.

«Necesito beber agua».

Abro la puerta del estudio, pero dejo escapar un grito cuando empieza a
sonar mi teléfono movil sobre el escritorio.

«Maldicién».

Detesto estos estallidos de adrenalina. Tengo el pulso acelerado, pero
hago una inspiracion profunda e intento calmarme mientras cojo el teléfono
para contestar. Es un niumero desconocido.

—¢Si, diga?

—¢La sefiora Ashleigh?

—Si, soy yo.

—Le habla Donovan Baker, de Apartamentos Creekwood. Usted
presento una solicitud hace unos dias, ;no?

Es un alivio tener algo diferente en que pensar. Me acerco otra vez al
ventanal y veo que la enfermera ha movido la silla de Verity, de manera que
ahora solo puedo verle la nuca.



—3Sj, asi es.

—La llamo porque acabamos de procesar su solicitud. Por desgracia, en
su historial ha aparecido un desahucio reciente y no podemos darle el visto
bueno para el apartamento.

«¢Ha aparecido ya?» Hace solo un par de dias que me fui.

—Pero mi solicitud ya estaba aprobada. Habiamos quedado en que me
instalaria la semana que viene.

—En realidad, solamente estaba preaprobada. Hasta ahora no habiamos
terminado de procesar su solicitud. No podemos aceptar inquilinos con un
historial de desahucios recientes. Espero que me entienda.

Me llevo la mano al cuello. No cobraré el adelanto hasta dentro de dos
semanas.

—Por favor —le ruego, intentando no parecer tan patética como me
estoy sintiendo en este momento—. Nunca me habia retrasado en el pago
del alquiler. Acabo de firmar un contrato para otro trabajo y, si ocupo ahora
el apartamento, dentro de dos semanas podré pagar el alquiler de todo un
afo. Se lo juro.

—Puede recurrir la decision, si lo considera conveniente —replica—.
La respuesta tardara varias semanas, pero he visto aprobar recursos en casos
especiales.

—No dispongo de varias semanas. Ya he dejado mi antiguo
apartamento.

—Lo siento —se disculpa—. Le enviaré nuestra decision por correo
electronico. Al pie del mensaje encontrara la direccion donde puede
presentar el recurso. Adids, sefiora Ashleigh. Que tenga un buen dia.

Ha colgado, pero yo todavia tengo el teléfono apretado contra el oido y
la mano apoyada en el cuello. Espero despertar en cualquier momento de
esta pesadilla. «Gracias, mama. Te lo debo a ti». ;Qué demonios voy a
hacer ahora?

Oigo que llaman a la puerta del estudio. Me vuelvo, sorprendida otra
vez. «Hoy tengo los nervios disparados». Jeremy esta de pie en la entrada,
mirandome con auténtica empatia.

He dejado la puerta abierta mientras hablaba por teléfono.
Probablemente habra oido toda la conversacion, asi que puedo afiadir



«abochornada» a la lista de adjetivos que me describen en el dia de hoy.
Apoyo el teléfono sobre la mesa de Verity y me dejo caer en su silla.
—Mi vida no siempre ha sido un caos tan espantoso.

Jeremy rie un poco entre dientes mientras entra en la habitacion.

—ILa mia tampoco.

Valoro su comentario. Bajo la vista hacia mi teléfono.

—No es grave —comento mientras hago girar el movil sobre la mesa—.
Ya encontraré la manera de solucionarlo.

—Puedo prestarte dinero hasta que tu agente te envie el cheque del
adelanto. Tendré que retirarlo de nuestro fondo de inversion, pero puedo
tenerlo dentro de tres dias.

Nunca me he sentido tan avergonzada, y sé que €l lo debe de estar
notando, porque practicamente estoy hecha un ovillo. Me inclino sobre el
escritorio y apoyo la cara sobre las manos.

—FEs muy amable de tu parte, pero no voy a aceptarte ninguin préstamo.

Se queda un momento en silencio y después se dirige al sofa. Se sienta
informalmente, echado hacia delante, con las manos entrelazadas.

—Entonces quédate aqui hasta que cobres el adelanto. Sera solamente
una semana o dos.

Mira el estudio a su alrededor, como evaluando todo el progreso que no
he hecho desde que llegué ayer.

—A nosotros no nos importa. No nos molestas para nada.

Niego con la cabeza, pero no me deja hablar.

—Lowen, este trabajo que has aceptado no es facil. Prefiero que te
quedes aqui mas de lo necesario, preparandolo todo, y no que regreses a
Nueva York y te des cuenta de que no ha sido suficiente.

Es cierto que necesito mas tiempo. Pero... ;dos semanas en esta casa?
¢Con una mujer que me da miedo, un manuscrito que no deberia estar
leyendo y un hombre del que conozco demasiados detalles intimos?

No es buena idea. En absoluto.

Me dispongo otra vez a decirle que no, pero me interrumpe con un
ademan.

—Deja de pensar en los demas. Deja de sentirte avergonzada. Di
simplemente «de acuerdo».



Echo un vistazo a todas las cajas apiladas contra las paredes, a todo el
material que adn ni siquiera he tocado. Y entonces me digo que si me quedo
aqui dos semanas, tendré tiempo de leer todos sus libros, tomar notas y
posiblemente preparar un esquema de las tres nuevas novelas.

Suspiro y acepto con cierto alivio.

—De acuerdo.

Me sonrie fugazmente y entonces se pone de pie y se dirige a la puerta.

—Gracias —le digo.

Se vuelve y me mira. Ojala lo hubiera dejado marcharse sin decir nada,
porque estoy segura de percibir una sombra de arrepentimiento en su
expresion. Abre la boca, como para replicar «de nada» o «ni lo menciones»,
pero vuelve a cerrarla y fuerza una sonrisa. Entonces sale de la habitacion y
cierra la puerta.

Jeremy me aconsejo hace un rato que saliera al jardin antes de que el sol se
ocultara detras de las montanas.

—Comprenderas por qué Verity no queria tener nada que obstaculizara
la vista de su estudio.

Me llevo uno de sus libros para leer en el porche trasero. Hay unos diez
asientos para elegir y me decido por una de las sillas en torno a la mesa de
jardin. Jeremy y Crew estan en el lago, arrancando los tablones viejos del
muelle de pesca. Es gracioso ver como Crew va cogiendo las tablas que le
pasa su padre. Coge una, la lleva hasta una pila enorme y vuelve corriendo
para coger otra. En cada ocasion, Jeremy tiene que esperarlo, porque al nifio
le lleva mas tiempo transportar la madera que a él arrancarla de la
estructura. Es la prueba de la paciencia paterna.

Me recuerda un poco a mi padre. Murié cuando yo tenia nueve afos,
pero no creo haberlo visto nunca enfadado. Ni siquiera se enfadaba con mi
madre, pese al frecuente mal genio de ella y a las pullas que solia lanzarle.
Sin embargo, me disgustaba su manera de ser, porque a veces su paciencia
me parecia debilidad, sobre todo en su trato con mi madre.

Sigo observando a Crew y a Jeremy, mientras intento vanamente acabar
el capitulo. Cada vez me cuesta mas concentrarme, porque hace un rato



Jeremy se ha quitado la camisa, y si bien lo habia visto antes sin camisa,
ahora no lleva nada debajo. Tiene la piel reluciente por el sudor de las dos
horas de trabajo en el muelle. Cuando arranca la madera a martillazos, los
musculos de la espalda se le tensan y no puedo dejar de pensar en el ultimo
capitulo que lei de la autobiografia de Verity. Habia en el texto abundantes
detalles sobre su vida sexual, que por lo visto era muy activa, mucho mas
que la mia en cualquiera de mis relaciones.

Ahora me cuesta mirarlo y no pensar en sexo. No es que quiera tener
sexo con €él. Ni tampoco que no quiera. Es que, como escritora, sé que
Jeremy fue la inspiracion de Verity para varios de sus personajes
masculinos, y me pregunto si no deberia utilizarlo yo también como
inspiracion para escribir el resto de la serie. No seria ninguna tortura para
mi ponerme en el lugar de Verity y visualizar a su marido mientras escribo,
durante los proximos veinticuatro meses.

La puerta trasera se cierra de golpe y tengo que dejar de mirar el torso
desnudo de Jeremy. April ha salido al porche y me esta observando. Vuelve
la vista hacia el punto donde yo fijaba la mirada hace unos segundos y me
mira otra vez a mi. Lo ha notado. Me ha sorprendido contemplando a mi
nuevo jefe. Es patético.

¢Cuanto tiempo me habra estado observando mientras yo lo miraba a
é1? Me gustaria hundir la cara entre las paginas de este libro, pero en lugar
de eso le sonrio como si no hubiera estado haciendo nada malo. De hecho,
no estaba haciendo nada malo.

—Ya me voy —anuncia April— He acostado a Verity y le he
encendido la television. Si Jeremy pregunta, dile que ya ha cenado y ha
tomado sus medicinas.

No sé por qué me lo cuenta a mi, que no estoy a cargo de nada.

—De acuerdo. Hasta mafiana.

No me devuelve el saludo. Entra de nuevo en la casa y deja que la
puerta se cierre una vez mas de un golpe. Al cabo de un minuto oigo el
ruido del motor de su coche, que baja por el sendero y se pierde entre los
arboles. Vuelvo a prestar atencion a Jeremy y a Crew, y veo que Jeremy esta
arrancando otra tabla.



Crew, por su parte, esta de pie junto a la pila de madera desechada y me
esta mirando. Sonrie y me saluda con la mano. Yo también levanto la mano
para saludarlo a mi vez, pero enseguida cierro los dedos sobre la palma, al
darme cuenta de que no me esta saludando a mi. Su mirada se dirige hacia
un punto mas alto, a la derecha.

«Esta mirando a la ventana del dormitorio de Verity».

Me vuelvo y miro hacia arriba, justo en el instante en que la cortina se
mueve para volver a cubrir la ventana. Dejo caer el libro sobre la mesa y, al
hacerlo, vuelco la botella de agua. Me pongo de pie y retrocedo tres pasos,
para ver mejor la ventana, pero no hay nadie. Estoy boquiabierta. Vuelvo a
mirar a Crew, pero se ha girado y ahora va andando hacia el muelle,
dispuesto a recoger otra tabla.

Estoy imaginando cosas.

«Pero ;por qué saludaba a la ventana? Si ella no estaba alli, ;por qué
saludaba?»

No tiene sentido. Si ella se hubiera asomado a la ventana, la reaccién de
Crew habria sido mucho mas intensa, teniendo en cuenta que su madre no
ha vuelto a caminar ni a hablar desde el accidente.

Aunque también es posible que al nifio no le parezca un milagro que su
madre se asome a la ventana. Solo tiene cinco afios.

Miro el libro, que ha quedado empapado, y lo agito para sacudirle el
agua. Dejo escapar un suspiro nervioso. Llevo asi todo el dia.
Probablemente sigo alterada desde que pensé que Verity me estaba mirando,
y por eso he creido ver que la cortina se movia.

Una parte de mi desearia olvidarlo, encerrarme en el estudio y trabajar
el resto de la noche. Pero sé que no seré capaz de hacerlo si antes no subo a
ver como esta. Tengo que asegurarme de que no he visto lo que he creido
ver.

Dejo el libro abierto sobre la mesa del porche, para que se seque, vuelvo
a entrar en la casa y me dirijo a la escalera. Me muevo sigilosamente. No sé
muy bien por qué siento la necesidad de guardar un silencio absoluto, para
asomarme y mirarla. Sé que probablemente es incapaz de procesar la mayor
parte de lo que pasa a su alrededor. Aunque hiciera ruido, no notaria mi



presencia. Aun asi, subo la escalera en silencio y avanzo con la mayor
cautela por el pasillo, hasta la puerta de su habitacion.

Esta entornada, y desde el pasillo puedo ver la ventana que da al jardin
trasero. Apoyo la palma de la mano sobre la puerta y la abro un poco mas.
Me muerdo el labio inferior y asomo la cabeza.

Verity esta acostada en la cama, con los ojos cerrados y las manos a
ambos lados del cuerpo, encima de las sabanas.

Dejo escapar un suspiro de alivio y enseguida siento un alivio todavia
mayor cuando termino de abrir la puerta y veo un ventilador de pie que
oscila entre la cama de Verity y la ventana que da al jardin. Cada vez que el
ventilador apunta a la ventana, la cortina se mueve.

Esta vez, mi suspiro es sonoro.

«jEra el maldito ventilador! jA ver si te centras, Lowen!»

Lo apago, porque hace demasiado frio para tenerlo encendido. Me
sorprende que April lo haya dejado funcionando. Vuelvo a mirar a Verity,
pero sigue dormida. Cuando llego a la puerta, me detengo un momento.
Miro el mando a distancia, apoyado sobre la comoda. Levanto la vista hacia
el televisor, colgado de la pared.

No esta encendido.

April ha dicho que habia encendido el televisor antes de marcharse,
pero esta apagado.

Ni siquiera me vuelvo para mirar a Verity otra vez. Cierro la puerta y
bajo corriendo la escalera.

No volveré a entrar en ese dormitorio. ;Por qué estoy tan asustada? ;La
persona mas indefensa de la casa es la que mas miedo me da? No tiene
sentido. No me estaba mirando a través de la ventana del estudio. No estaba
en la ventana, mirando a Crew. Y no ha apagado el televisor. Lo mas
probable es que el aparato tenga un temporizador o que April haya pulsado
dos veces el boton de encendido sin darse cuenta y se haya ido sin notar que
lo habia apagado.

Aunque sé muy bien que todo esta en mi cabeza, vuelvo al estudio de
Verity, cierro la puerta y me dispongo a leer un capitulo mas de su
autobiografia. Si conozco mas la situacion desde su punto de vista, puede



que me convenza de que es inofensiva y consiga tranquilizarme de una
pufietera vez.



Capitulo 3

Sabia que estaba embarazada porque tenia las tetas mas grandes y mejores
que nunca.

Siempre le he prestado mucha atenciéon a mi cuerpo, a todos los
cambios, a la alimentacion y la manera de mantenerlo en forma. Después de
ver en la infancia como se iba expandiendo el contorno de la cintura de mi
madre por su dejadez, hago ejercicio a diario, y en ocasiones mas de una
vez al dia.

Aprendi muy pronto que los seres humanos no estamos hechos de una
sola cosa. Somos dos partes, que componen el todo.

Tenemos una conciencia, que incluye la mente, el alma y todos los
elementos intangibles.

Y tenemos un fisico, que es la maquina imprescindible para la
supervivencia de nuestra conciencia.

Si destrozas la maquina, te mueres. Si descuidas la maquina, también te
mueres. Si crees que la conciencia puede sobrevivir a la maquina, te mueres
poco después de descubrir tu error.

En realidad, es muy sencillo. Cuida tu parte fisica. Dale de comer lo que
necesita y no lo que tu conciencia te dice que quiere. Si cedes ante un
impulso que en dltimo término le hara dafio a tu cuerpo, seras como uno de
esos padres sin autoridad que ceden ante los caprichos de sus hijos. «;Has
tenido un mal dia? ;Quieres comerte toda la caja de galletas? Claro que si,
carifio. Aqui la tienes. Y ya que estas, bébete también este refresco
azucarado».

Cuidar de tu cuerpo no es diferente de cuidar a un nifio. A veces es
dificil, otras veces es una pesadez y hay momentos en que desearias



rendirte, pero si lo haces, has de saber que pagaras las consecuencias
dieciocho afios mas tarde.

La comparacion es muy adecuada en el caso de mi madre. Me dedicaba
tanta atencion a mi como la que dedicaba a su cuerpo. Practicamente nula.
A veces me pregunto si todavia estara gorda. Si habra seguido descuidando
la maquina. No puedo saberlo, porque hace afios que no nos vemos.

Pero no me interesa hablar aqui de una mujer que ha decidido no
dirigirme la palabra. Lo que quiero es hablar de lo primero que perdi por
culpa del embarazo.

A Jeremy.

Al principio no noté que me lo habian robado.

En un primer momento, cuando descubrimos que «la noche en que nos
prometimos» habia sido también «la noche en que concebimos», me alegré.
Me senti feliz porque Jeremy era feliz. Pero en esas primeras semanas,
aparte de notar que tenia las tetas mejor que nunca, no supe lo que
significaba el embarazo, ni lo perjudicial que podia ser para la maquina que
tanto trabajo me habia costado mantener.

En torno al tercer mes, unas semanas después de descubrir que estaba
embarazada, empecé a notar la diferencia. Era una protuberancia minima
pero inconfundible. Acababa de salir de la ducha y estaba delante del
espejo, mirandome de perfil. Tenia la mano apoyada sobre el vientre y noté
extrafnada la curva del abdomen.

Me disgusté mucho. Me prometi que haria ejercicio tres veces al dia.
Habia visto el efecto de los embarazos en las mujeres, pero también sabia
que la mayor parte del dafio se produce durante el tercer trimestre. Si
encontraba la manera de dar a luz antes de tiempo, tal vez hacia la semana
treinta y tres o la treinta y cuatro, era posible que pudiera eludir la parte mas
dafiina del embarazo. La ciencia médica ha progresado mucho y los bebés
nacidos en esas semanas casi siempre salen bien.

—iVayal!

Bajé la mano y miré a la puerta. Jeremy estaba apoyado en el marco,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Me sonreia.

—Ya se te empieza a notar.

—No es verdad —respondi metiendo la barriga para dentro.



Se echd a reir y se me acerco por detras para rodearme con sus brazos.
Apoy6 las dos manos sobre mi vientre y me mir6 en el espejo. Después me
bes6 en un hombro.

—Nunca has estado tan preciosa.

Era una mentira para hacerme sentir mejor, pero se lo agradeci. Incluso
sus mentiras eran importantes para mi. Apreté sus manos y entonces me
hizo girar para ponerme de cara hacia €l y me beso. Después me hizo
caminar hacia atras hasta llegar a la encimera del cuarto de bafio. Me hizo
sentar encima y se me puso entre las piernas.

Estaba completamente vestido, porque acababa de volver del trabajo,
mientras que yo estaba completamente desnuda, recién salida de la ducha.
Lo unico que se interponia entre nosotros eran sus pantalones y la curva de
mi vientre, que yo seguia intentando disimular.

Empezo6 a follarme en el bafio, pero acabamos en la cama.

Tenia la cabeza apoyada sobre mi pecho y estaba trazando circulos con
los dedos sobre mi vientre cuando noté que me hacia ruido el estébmago.
Intenté aclararme la garganta para disimularlo, pero €l se echo a reir.

—Alguien tiene hambre.

Dije que no, pero €l levant6 la cabeza de mi pecho y me miro.

—¢Qué le apetece a mi nifia?

—Nada. No tengo hambre.

Solto otra carcajada.

—No te lo digo a ti. Se lo digo a ella —replicO dandome unas
palmaditas en el abdomen—. ;No se supone que las mujeres embarazadas
tienen antojos extrafios y comen todo el tiempo, por ellas y por sus bebés?
Tu comes muy poco. Y ahora te esta rugiendo el estbmago. —Se sento en la
cama—. Tengo que alimentar a mis chicas.

Sus chicas.

—Ni siquiera sabes si es una nifia.

Me sonrio.

—Lo sé. Es una corazonada.

Habria querido hacer una mueca de escepticismo, porque técnicamente
no era nada. Ni nifio ni nifia. Solamente una masa informe. Todavia no
habia llegado a ser nada, por lo que era absurdo suponer que la cosa que me



estaba creciendo dentro pudiera tener hambre o desear un tipo determinado
de comida. Pero yo no podia expresar lo que pensaba, porque Jeremy estaba
absolutamente extasiado con el bebé y en el fondo no me importaba que lo
tratara como algo mas de lo que era.

A veces su entusiasmo me impulsaba a mi a entusiasmarme.

Durante las semanas siguientes, su exaltaciéon me ayudé a sobrellevar
mi estado. Cuanto mas gorda me ponia, mas atento se volvia y mas besos
me daba en el vientre por la noche, cuando los dos estabamos en la cama.

Por las mafianas me sujetaba el pelo mientras yo vomitaba. Cuando
estaba en la oficina, me enviaba mensajes con posibles nombres para el
bebé. Se obsesiono tanto con mi embarazo como yo con él. Cuando fui por
primera vez a ver al médico, vino conmigo.

Y fue una suerte que también estuviera presente en la segunda visita,
porque fue cuando se me vino el mundo encima.

Gemelas.

Eran dos.

Aquel dia sali en silencio de la consulta del médico. Ya me preocupaba
la perspectiva de tener un bebé y de verme obligada a tratar con carifio a lo
unico que Jeremy podia querer mas que a mi. Pero de repente, cuando supe
que eran dos, y que ademas eran nifias, ya no pude asimilar la idea de ser la
tercera persona mas importante en la vida de Jeremy.

Intentaba forzar una sonrisa cada vez que me hablaba de ellas. Me
comportaba como si me colmara de felicidad cada vez que me acariciaba el
vientre, pero en realidad me disgustaba, porque sabia que solamente lo
hacia porque ellas estaban dentro. Aunque hubiese podido adelantar el
parto, ya no importaba. Ahora que eran dos, los efectos sobre mi cuerpo
serian igualmente devastadores. Me estremecia dia y noche ante la idea de
que estuvieran creciendo dentro de mi, estirandome la piel, arruinandome
los pechos, el vientre y —lo peor de todo— el templo entre mis piernas
donde Jeremy rendia culto todas las noches.

«¢;Como podra quererme Jeremy después de esto?»

Durante el cuarto mes de embarazo, empecé a desear un aborto
espontaneo. Cada vez que iba al bafio, rezaba por encontrar sangre.
Imaginaba que, cuando hubiera perdido a las gemelas, Jeremy volveria a



considerarme lo mas importante del mundo. Me mimaria, me adoraria, me
atenderia y se preocuparia por mi, y no solo por lo que me pudiera estar
creciendo dentro.

Empecé a tomar pastillas para dormir cuando €l no me veia y a beber
vino cuando no estaba en casa. Hice todo lo que pude para destruir lo que
iba a apartarlo de mi, pero nada funcion6. Siguieron creciendo. La piel del
vientre se me siguio estirando.

Durante el quinto mes, estabamos tumbados de lado en la cama y
Jeremy me estaba follando por detras. Con la mano izquierda me agarraba
el pecho y con la derecha me cogia el vientre. No me gustaba que me tocara
el abdomen durante el sexo. Me hacia pensar en los bebés y se me quitaban
las ganas de follar.

Cuando dej6é de moverse, pensé que quiza habia llegado al orgasmo,
pero enseguida me di cuenta de que habia parado porque las habia sentido
moverse a ellas. Se retir6 de mi interior y me hizo volverme para mirarlo.
Tenia la palma de la mano apoyada sobre mi vientre.

— Lo has notado? —pregunto.

Sus ojos brillaban de entusiasmo, pero habia perdido la ereccion. Estaba
excitado por algo que no tenia nada que ver conmigo. Apoy6 el oido sobre
mi estdbmago y se puso a esperar a que una de ellas volviera a moverse.

—Jeremy —susurré. Me dio un beso en la barriga y levanté la vista. Yo
me puse a acariciarle la cabeza y a enredar los dedos en su pelo—. ;Tu las
quieres?

Me sonrio, porque penso que yo esperaba que dijera que si.

—Mas que a nada en el mundo.

—:Mas que a mi?

Dejo6 de sonreir. Mantuvo la mano sobre mi vientre, pero se incorporo y
desliz6 un brazo bajo mi cuello.

—De otra manera —respondié mientras me besaba la mejilla.

—De otra manera, si. Pero ;mas? ;Es mas intenso el amor que sientes
por ellas que el que sientes por mi?

Sus ojos escrutaron los mios, y yo esperaba que se echara a reir y
contestara: «jNo, nada de eso!». Pero no se rio. Me mir6 con expresion de
absoluta sinceridad y asintio:



—Si.

«¢De verdad?» Su respuesta me destrozd. Me sofoc6. Acabé con mi
vida.

—Pero se supone que asi debe ser —continu6—. ;Por qué lo preguntas?
;Te sientes culpable porque las quieres mas que a mi?

No respondi. ;Realmente pensaba que yo podia quererlas mas que a él?
iSi ni siquiera las conocia!

—No debes sentirte culpable —prosigui6—. A mi me gusta que las
quieras mas que a mi. Después de todo, el amor entre nosotros esta sujeto a
condiciones, mientras que el que sentimos por ellas es incondicional.

—Mi amor por ti es incondicional —protesté.

Sonrio.

—No, no es cierto. Yo podria hacer cosas que nunca me perdonarias.
Pero a tus hijas las perdonaras siempre.

Se equivocaba. No les perdonaba que existieran. Ni que hubieran
obligado a Jeremy a ponerme a mi en un tercer lugar. Ni que nos hubieran
arrebatado «la noche en que nos prometimos».

Todavia no habian nacido, pero ya me estaban robando cosas que antes
eran mias.

—Verity —susurrd Jeremy mientras me enjugaba una lagrima que yo
acababa de derramar—, ;estas bien?

Negué con la cabeza.

—No puedo creer que puedas quererlas tanto, cuando ni siquiera han
nacido.

—ILo sé —dijo con una sonrisa.

Yo no lo habia dicho como un cumplido, pero €l lo interpret6 asi. Apoyo
la cabeza sobre mi pecho y volvio a acariciarme el vientre.

—Ya veras como me pongo cuando nazcan.

«¢Esta a punto de llorar?»

Nunca habia llorado por mi. Por mi causa. Por algo relacionado
conmigo.

«Quiza no hemos discutido lo suficiente».

—Tengo que ir al bafio —musité.



No era cierto. Solamente necesitaba apartarme de él y de todo el amor
que estaba derramando en todas direcciones menos en la mia.

Me dio un beso y, cuando me levanté de la cama, se giré y me dio la
espalda, olvidando por completo que no habiamos terminado de follar.

Se qued6 dormido mientras yo estaba en el bafio, tratando de abortar a
sus hijas con una percha de alambre. Lo intenté durante media hora, hasta
que senti dolores en el vientre y la sangre empezd a correrme por las
piernas. Estaba segura de que iria a peor.

Volvi a la cama, a la espera del aborto. Me temblaban los brazos y tenia
las piernas entumecidas por llevar mucho tiempo agachada. Me dolia el
abdomen y tenia ganas de vomitar, pero no me movi, porque queria estar
con €l en la cama cuando sucediera. Queria que se levantara horrorizado
cuando viera la sangre. Queria que sintiera panico, que se preocupara, que
sufriera y llorara por mi.

Por mi.



La ultima pagina del capitulo se me desliza de las manos.

Cae lentamente al suelo y desaparece bajo la mesa de escritorio, como si
intentara huir de mi. De inmediato me pongo de rodillas para buscarla y
devolverla a la pila de papeles que ya he decidido esconder. Estoy
conmocionada.

Cuando aun estoy de rodillas en medio del estudio de Verity, siento que
se me llenan los ojos de lagrimas. Pero no las derramo. Consigo contenerlas
con varias inspiraciones profundas y me concentro en el dolor lacerante de
las rodillas para pensar en otra cosa. Solamente sé que este texto fue escrito
por una mujer profundamente perturbada, la mujer en cuya casa estoy
viviendo. Levanto con lentitud la cabeza hasta fijar la mirada en el techo.
Ahi esta ella ahora mismo, en el piso de arriba, durmiendo, o comiendo, o
mirando al infinito con sus ojos vacios. La siento acechandome, contrariada
por mi presencia.

De repente me doy cuenta de que todo es verdad.

Ninguna madre escribiria algo asi sobre si misma ni sobre sus hijas si no
fuera cierto. Una madre que nunca habria pensado ni sentido algo asi no
seria capaz de imaginarlo. Por muy buena escritora que fuera Verity, jamas
se habria puesto en entredicho como madre, escribiendo una cosa tan
espantosa, si no lo hubiera vivido de verdad.

Siento que la cabeza me da vueltas por la preocupacion, el miedo y la
tristeza. Si realmente hizo algo asi —si de verdad intent6 abortarlas en un
acceso de celos—, ;qué mas habra sido capaz de hacer?

¢Qué debio ocurrirle realmente a esas nifias?

Tardo un instante en asimilarlo y después guardo la carpeta con el
manuscrito en un cajon, debajo de una pila de papeles diversos. No quiero



que Jeremy la encuentre nunca. Pienso destruir el texto antes de irme. No
quiero imaginar cémo se sentiria si lo leyera. Ya ha sufrido bastante por la
muerte de sus dos hijas. ;Como se sentiria si supiera lo que intent6 hacerles
su madre?

Espero que Verity fuera mejor madre después de dar a luz a sus hijas,
pero, sinceramente, me encuentro demasiado alterada para seguir leyendo.
Ni siquiera sé si quiero leer otra cosa.

Necesito beber algo. Y no un simple vaso de agua, ni tampoco un
refresco o un zumo de fruta. Voy a la cocina y abro la nevera, pero no
encuentro vino. Abro los armarios encima de la nevera, pero no hay
ninguna bebida alcohodlica. Busco en el armario debajo del fregadero y esta
vacio. Vuelvo a abrir el frigorifico, pero lo tinico que veo son los envases
individuales de los zumos de Crew y varias botellas de agua, que no me
ayudaran a quitarme esta sensacion.

—Estas bien?

Me vuelvo y veo a Jeremy, sentado a la mesa del comedor con un
monton de papeles desplegados delante. Parece preocupado por mi.

—:Hay alguna bebida alcohdlica en la casa?

Apoyo firmemente las manos en las caderas para disimular que me
tiemblan los dedos. «Ni se imagina como era ella en realidad».

Me observa un momento y después se dirige a la despensa. En el estante
mas alto hay una botella de Crown Royal.

—Siéntate —me indica, todavia con cara de preocupacion.

Me mira mientras me siento también a la mesa y dejo caer la cabeza
sobre las manos.

Lo oigo abrir una lata de refresco y mezclar su contenido con el whisky.
Al cabo de unos segundos, me pone el vaso delante. Me lo llevo a los labios
con tanta precipitacion que derramo unas gotas sobre la mesa. Ahora
Jeremy ha vuelto a sentarse y me observa atentamente.

—Lowen —dice mientras intento beber con expresion impavida el
Crown Royal con Coca-Cola que me ha servido. Al final hago una mueca,
porque esta muy fuerte—. ;Qué ha pasado?

«Veras, Jeremy. Tu mujer, con una grave lesion cerebral, me ha estado
observando. Se ha asomado a la ventana de su dormitorio y ha saludado a tu



hijo. Y ademas, hace afos, intent6 abortar a tus hijas mientras tu dormias
tranquilamente en vuestra habitacion».

—Tu mujer... —contesto finalmente—. Sus libros son... Veras... Habia
un pasaje escalofriante... He sentido mucho miedo.

Se me queda mirando un momento, sorprendido. Después se echa a reir.

—¢En serio? ;Te has puesto asi por un libro?

Me encojo de hombros y bebo un poco mas.

—FEs una gran escritora —afirmo mientras apoyo el vaso sobre la mesa
—. Y supongo que yo me asusto facilmente.

—Pero jtu escribes el mismo tipo de literatura!

—También mis libros me causan este efecto algunas veces —miento.

—AQuiza deberias pasarte a las novelas romanticas.

—Seguramente lo haré, cuando acabe este contrato.

Vuelve a reir, meneando la cabeza, y empieza a recoger los papeles que
tiene delante.

—Te has perdido la cena. Aun debe de estar caliente, si te apetece.

—Si, por favor. Necesito comer algo. —Puede que me ayude a
calmarme. Voy con mi vaso hasta la cocina, donde encuentro una cazuela de
pollo en un recipiente cubierto con papel de aluminio. Me sirvo un plato,
saco una botella de agua del frigorifico y vuelvo a sentarme a la mesa—.
¢Lo has hecho ta?

—Aja.

Pruebo un poco.

—Esta buenisimo —digo con la boca llena.

—Gracias.

Me sigue mirando, pero ahora parece mas divertido que preocupado.
Me alegra que la diversion vaya ganando terreno. Ojala yo también
encontrara divertida la situacion, pero lo que acabo de leer me hace dudar
de Verity. De su estado actual. De su honestidad.

—Te puedo hacer una pregunta?

Jeremy asiente.

—Si te parece que soy demasiado entrometida, dimelo. ;Hay alguna
posibilidad de que Verity se recupere por completo?

Niega con la cabeza.



—ILos médicos no creen que vuelva a hablar o a caminar, si no lo ha
conseguido hasta ahora.

—¢Ha quedado paralitica?

—No, no tiene dafiada la columna vertebral. Pero la cabeza... Es como
un bebé. Solo conserva los reflejos basicos. Puede comer, beber, parpadear,
moverse un poco... Pero nada de lo que hace es deliberado. Espero que con
la rehabilitacion mejore un poco, pero...

Desvia la vista hacia la entrada de la cocina cuando oye que su hijo
viene bajando la escalera. Enseguida aparece Crew, vestido con un pijama
de Spiderman, y salta a las rodillas de Jeremy.

«jCrew!» Mientras estaba leyendo, se me olvido el nifio. Si Verity
hubiera seguido odiando a esas nifias tanto como las odiaba antes de que
nacieran, jamas habria aceptado tener otro hijo.

Eso significa que debi6 de establecer un vinculo con ellas.
Probablemente por eso escribio ese texto, porque al final lleg6 a quererlas
tanto como las queria Jeremy. Es posible que escribir sobre los
pensamientos que la habian atormentado durante el embarazo fuera una
especie de catarsis para ella. Como cuando un catélico se confiesa.

Esas ideas, combinadas con la explicacion que me ha dado Jeremy de su
estado actual, me tranquilizan. Verity tiene la capacidad fisica y mental de
una recién nacida. Todo lo demas me lo estoy imaginando.

Crew apoya la espalda contra su padre. Tiene delante su iPad y Jeremy
mira su teléfono. Es muy agradable verlos juntos.

He estado tan concentrada en las tragedias que ha vivido esta familia
que necesito hacer un esfuerzo para prestar mas atencion a las cosas
positivas que aun tiene. Y una de ellas, sin lugar a dudas, es la relacion de
Jeremy con su hijo. Crew lo adora. Se rie mucho cuando esta con él y se ve
que esta comodo en su presencia. Y Jeremy no tiene miedo de demostrarle
su afecto. De hecho, ahora mismo le ha dado un beso en la sien.

—Te has lavado los dientes? —pregunta.

—Si —responde Crew.

Jeremy se pone de pie y levanta con él al nifio, sin el menor esfuerzo.

—Es hora de irse a la cama. —Se lo echa al hombro—. Dile buenas
noches a Laura.



Crew me saluda con la mano y Jeremy sale de la cocina y sube con su
hijo la escalera.

Observo que usa mi seudénimo cuando hay alguien delante, pero me
llama Lowen cuando estamos a solas. También observo que me gusta
mucho que lo haga. Pero no quiero que me guste.

Termino la cena y friego los platos mientras Jeremy sigue con Crew en
el piso de arriba. Cuando acabo, me siento un poco mejor. No sé si habra
sido el whisky, la comida o el hecho de haber comprendido que
probablemente Verity escribio ese capitulo espantoso porque el siguiente
era mucho mejor: un capitulo donde descubre que esas nifias son una
bendicion para ella.

Salgo de la cocina y me fijo en varias fotos de familia colgadas de las
paredes del pasillo. Me detengo para contemplarlas. La mayoria son de los
nifios, pero en algunas aparecen Verity y Jeremy. Las nifias son el vivo
retrato de su madre, mientras que Crew se parece mucho mas a Jeremy.

Eran una familia preciosa, tanto que me resulta doloroso mirar las fotos.
Aun asi, las sigo mirando y observo que las gemelas son practicamente
indistinguibles entre si. Una de ellas aparece siempre sonriendo y tiene una
pequefia cicatriz en la mejilla. La otra no sonrie casi nunca.

Levanto la mano para tocar una de las fotos de la gemela con la cicatriz
en la mejilla y me pregunto cuanto tiempo hacia que la tenia y como debio
de hacérsela. Sigo la hilera de fotografias hasta llegar a una mucho mas
antigua, donde aparecen las dos nifias cuando eran bebés. La mas sonriente
ya tiene la cicatriz en la mejilla, por lo que debi6o de hacérsela siendo muy
pequeia.

Jeremy baja la escalera y me encuentra mirando las fotos. Se detiene a
mi lado. Le sefialo a la gemela con la cicatriz.

—¢Cual de las dos es esta?

—Chastin —contesta. Después sefiala a la otra—. Y esta es Harper.

—Se parecen mucho a Verity.

No lo estoy mirando, pero con el rabillo del ojo veo que asiente con la
cabeza.

—¢:Como se hizo Chastin esta cicatriz?



—Ya la tenia cuando nacié —responde Jeremy—. La doctora dijo que
era una cicatriz de tejido fibroso. Es algo que se ve a veces, sobre todo en
gemelos, que tienen muy poco espacio en el vientre materno.

Esta vez lo miro, preguntandome si sera la explicacion correcta. O si tal
vez, de alguna manera, no seria una secuela del fracasado intento de aborto
de Verity.

—Tenian la misma alergia las dos nifias? —pregunto.

En cuanto lo digo, me llevo una mano a la boca y me la tapo con fuerza,
arrepentida. La unica razon por la que sé que una de las gemelas padecia
alergia a los cacahuetes es porque he buscado articulos sobre su muerte en
la prensa. Y ahora Jeremy sabe que he estado investigando la muerte de su
hija.

—Lo siento.

—No te preocupes —replica en voz baja—. En cuanto a tu pregunta, no.
Solamente Chastin era alérgica a los cacahuetes.

No dice nada mas, pero siento que me esta mirando. Vuelvo la cabeza y
nuestros 0jos se encuentran. Me sostiene un momento la mirada y después
baja la vista hacia mi mano. Me la coge con delicadeza y me la hace girar
con la palma hacia arriba.

—:Y ti? ;Como te hiciste esto? —dice mientras recorre con el pulgar
la cicatriz que me surca la palma de la mano.

Cierro el pufio, pero no porque quiera ocultar la cicatriz. Esta muy
desvaida y ya casi nunca la recuerdo. Me he esforzado en no pensar en ella,
pero la escondo dentro del pufio por la sensacion que he tenido cuando me
ha tocado, como si su contacto me quemara y me horadara la piel.

—No lo recuerdo —contesto rapidamente—. Gracias por la cena. Voy a
ducharme.

Indico con un gesto el pasillo detras de él, en direccién al dormitorio
principal. Se aparta de mi camino. Cuando llego a la habitacion, abro la
puerta, la cierro de inmediato y apoyo la espalda contra la hoja de madera,
intentando calmarme.

No es que él me haga sentir incomoda. Jeremy Crawford es un buen
hombre. Debe de ser que el manuscrito me tiene alterada, porque no tengo
ninguna duda de que Jeremy supo repartir equitativamente su amor entre



sus tres hijos y su esposa. Ni siquiera ahora les escatima su carifio. Aunque
su mujer esta virtualmente catatonica, le sigue brindando con generosidad
Su amor.

Jeremy es la clase de hombre capaz de causar adicciéon en una mujer
como Verity. Pero jamas entenderé como pudo ella obsesionarse con él
hasta el punto de padecer unos celos tan destructivos cuando estaba
embarazada de sus hijas.

Aun asi, entiendo la atraccion que sentia por Jeremy. La entiendo
mucho mas de lo que me gustaria.

Cuando me separo de la puerta, siento un tiron en el pelo y tengo que
retroceder. ;Qué demonios es esto? Mi pelo se ha enredado en algo. Cuando
consigo soltarme, me vuelvo para ver en qué se habia enganchado.

En un cerrojo.

Jeremy debe de haberlo mandado instalar hoy mismo. Ha sido muy
considerado. Levanto la mano para cerrarlo.

¢Pensara que quiero bloquear la puerta del dormitorio porque no me
siento segura en esta casa? Espero que no, pues no es por eso. Si quiero
cerciorarme de que la puerta quede bien cerrada, es para protegerlos a ellos.

Voy al bafio y enciendo la luz. Me miro la mano y recorro con los dedos
la cicatriz.

Mi madre empez6 a preocuparse tras mis primeros episodios de
sonambulismo. Me llevd a un psicélogo con la esperanza de que la terapia
diera mejor resultado que los somniferos. Mi terapeuta nos aconsejo crear
un entorno que me resultara poco familiar e interponer obstaculos que me
resultaran dificiles de salvar en estado de sonambulismo. Un cerrojo en la
puerta es uno de esos obstaculos.

Y aunque estoy casi segura de haber cerrado el pestillo en aquella
ocasion, hace tantos afios, eso no explica por qué me desperté a la mafiana
siguiente con la mufieca fracturada y cubierta de sangre.



He decidido no seguir leyendo el texto autobiografico de Verity. Han
pasado dos dias desde que lei el pasaje sobre su intento de aborto, y la
carpeta sigue en el fondo del cajon del escritorio, escondida e intacta. Sin
embargo, siento que esta ahi. Respira conmigo en el estudio de Verity.
Siento su aliento bajo el monton de papeles que le he puesto encima.
Cuanto mas leo, mas alterada me siento. Y mas dificil me resulta
concentrarme. No digo que no vaya a terminarlo nunca, pero mientras no
avance en el trabajo que he venido a hacer, no puedo permitirme esa
distraccion.

Ahora que he dejado de leerlo, noto que la presencia de Verity no me
perturba tanto como hace unos dias. De hecho, ayer sali a despejarme,
después de pasar todo el dia trabajando en el estudio, y me encontré a Verity
y a su enfermera sentadas a la mesa con Crew y Jeremy, cenando. Los
primeros dias que estuve aqui me quedé en el estudio mientras ellos
cenaban, por lo que no sabia que sentaban a Verity a la mesa para comer.
No quise parecer invasiva y me volvi al estudio.

Hoy ha venido una enfermera diferente. Se llama Myrna. Es un poco
mayor que April. Sonriente y regordeta, tiene unas mejillas sonrosadas que
le dan cierto aire de mufieca pepona. A primera vista, es mucho mas
agradable que April. Honestamente, no creo que April sea desagradable,
pero tengo la sensacion de que desconfia de mi cuando estoy con Jeremy. O
de Jeremy cuando esta conmigo. No sé con seguridad por qué le disgusta mi
presencia, pero entiendo que la tendencia a proteger a sus pacientes la hace
juzgar severamente a la mujer instalada en la casa de la persona
discapacitada que tiene a su cuidado. Estoy segura de que sospecha que



Jeremy y yo nos encerramos todas las noches en el dormitorio principal
cuando ella se va. «QOjala fuera cierto».

Myrna trabaja los viernes y los sabados, y April el resto de la semana.
Hoy es viernes, y si bien tenia pensado mudarme hoy a mi nuevo
apartamento, me alegro de que las cosas hayan salido de otra manera,
porque no habria tenido tiempo para prepararme. Ha sido muy positivo
poder quedarme aqui mas de lo previsto. Estos dos ultimos dias he leido dos
libros mas de la serie y, a decir verdad, me han gustado mucho. Es
fascinante ver como Verity escribe siempre desde el punto de vista de la
mala. Y ya tengo bastante claro hacia donde debo continuar la serie. Pero,
por si acaso, seguiré buscando apuntes, ahora que realmente sé lo que estoy
buscando.

Estoy sentada en el suelo, revisando el contenido de una caja, cuando
me llega un mensaje de Corey.

Pantem ha publicado esta mafiana una nota de prensa para presentarte como la
nueva coautora de la serie de Verity. Te he enviado el enlace por correo
electronico, por si quieres echarle un vistazo.

Nada mas abrir mi correo electronico, oigo que llaman a la puerta del
estudio.

—iAdelante!

Jeremy abre y asoma la cabeza.

—Hola. Voy al supermercado a comprar provisiones. Si me haces una
lista, te traeré lo que necesites.

De hecho, necesito un par de cosas, entre ellas tampones, aunque me
queda solamente un dia o dos de regla. No traje suficientes, porque no
esperaba pasar tanto tiempo aqui. Sin embargo, no estoy segura de querer
contarselo a Jeremy. Me pongo de pie y me sacudo el polvo de los
vaqueros.

—¢:Te importa que vaya contigo? Sera mas facil.

Abre un poco mas la puerta y responde:

—Al contrario. Salimos dentro de diez minutos.



El coche de Jeremy es un Jeep Wrangler gris oscuro con ruedas de diametro
aumentado, cubierto de barro. No lo habia visto hasta ahora, porque estaba
en el garaje, pero no es el tipo de vehiculo que me esperaba que Jeremy
condujera. Lo vela mas bien al volante de un Cadillac CTX o un Audi A8,
algo mas adecuado para un hombre de traje y corbata. No sé por qué sigo
viéndolo como el hombre de negocios pulcro y profesional que conoci el
primer dia. De hecho, este tipo que conozco ahora va siempre en vaqueros o
pantalones de deporte, pasa todo el dia trabajando al aire libre y tiene una
coleccion de botas embarradas que deja en el vestibulo junto a la puerta
trasera. En realidad, un Jeep Wrangler le cuadra mucho mas que cualquiera
de los coches que me empefio en asignarle en mi imaginacion.

Cuando ya hemos salido del sendero de su casa y hemos recorrido unos
cientos de metros por la carretera, apaga la radio.

—:Has visto la nota de prensa de Pantem? —pregunta.

Saco mi teléfono movil del bolso.

—Corey me ha enviado el enlace, pero se me ha olvidado mirarlo.

—No es mas que un par de lineas en el Publishers Weekly —explica
Jeremy—. Breve y simple, como tu querias.

Abro el correo electronico y sigo el enlace. Pero no me dirige a la
revista del sector editorial. Corey me ha enlazado el anuncio que el equipo
de relaciones publicas de Verity ha publicado en sus redes sociales.

Pantem Press tiene el placer de anunciar que las siguientes novelas de la serie «Las
nobles virtudes», el gran éxito de Verity Crawford, contaran con la colaboracién de
Laura Chase en calidad de coautora. Verity estd encantada de que Laura se haya
unido al proyecto y espera con entusiasmo la creacion compartida de un final
inolvidable para la serie.

«¢Encantada, Verity? ;Si, claro!» Al menos, ya sé que nunca mas deberé
creerme lo que digan las notas de prensa. Empiezo a leer los comentarios
debajo del anuncio.

—¢Y quién demonios es Laura Chase?

—:POR QUE DEJA VERITY SU CRIATURA EN MANOS AJENAS?

—iNo! jNo, no, no y no!

—Asi funcionan las cosas, ¢no? Cuando un escritor mediocre tiene éxito, contrata
a otro todavia mas mediocre para que le haga el trabajo.



Dejo de mirar el teléfono, pero con eso no me basta. Lo pongo en
silencio, lo guardo en el bolso y cierro la cremallera.

—La gente es tremenda —murmuro entre dientes.

Jeremy se echa a reir.

—No hay que leer nunca los comentarios. Es algo que Verity me ensefio
hace tiempo.

Hasta ahora nunca habia tenido que leer comentarios, porque me habia
mantenido al margen de las redes sociales y del publico.

—Es bueno saberlo.

Cuando llegamos al supermercado, Jeremy se baja del Jeep de un salto y
corre a abrirme la puerta. Me siento un poco incémoda, porque no estoy
habituada a este tipo de tratamiento, pero probablemente él se sentiria
todavia mas incomodo si dejara que yo me las arreglara sola. Es
exactamente el tipo de hombre que Verity describe en su autobiografia.

Pero es la primera vez que un hombre me abre la puerta de un coche.
«jVayal» ;Como debo tomarmelo?

Cuando me tiende la mano para ayudarme a bajar del Jeep, me pongo
tensa, porque no puedo evitar mi reaccion cada vez que me toca. Quiero que
siga tocandome, aunque deberia querer lo contrario.

¢Sentira él lo mismo?

Imagino que hace mucho tiempo que el sexo ha quedado relegado de su
vida. ;Lo echara de menos?

Tiene que haber sido muy dificil la adaptacién. No debe de ser sencillo
tener una pareja en la que todo parece girar en torno al sexo, al menos al
principio, y encontrarse de repente en una relacion totalmente asexuada.

«;Por qué estoy pensando en su vida sexual mientras entramos en el
supermercado?»

—¢Te gusta cocinar? —me pregunta Jeremy.

—No me disgusta. Pero siempre he vivido sola y no cocino a menudo.

Consigue un carro y vamos juntos a la seccion de frutas y verduras.

—¢Cual es tu plato favorito?

—Los tacos.

Se echa a reir.

—Tienes gustos sencillos.



Coge todas las verduras necesarias para preparar unos tacos. Yo me
ofrezco para hacerles espaguetis una noche. Es lo tinico que puedo afirmar
honestamente que sé cocinar.

Mientras recorre las estanterias de zumos, le digo que vuelvo enseguida,
que voy a buscar un par de cosas fuera de la seccion de alimentacion.
Ademas de los tampones, necesito algunas cosas mas: champu, calcetines y
dos o tres camisetas, porque he traido muy pocas.

No sé por qué me da vergiienza comprar tampones con €l. No sera la
primera vez que los ve. Conociéndolo, incluso es probable que los haya
comprado en mas de una ocasion para Verity. Parece el tipo de marido que
lo haria sin pensarlo dos veces.

Lo encuentro en la seccion de envasados y, mientras voy hacia él, noto
que lo flanquean dos mujeres que han abandonado sus carros para ir a
hablarle. Tiene la espalda apoyada en el expositor de los helados, como si
quisiera fundirse con el aparato y huir de sus interlocutoras. A ellas
solamente les veo la nuca, pero cuando cruzo una mirada con Jeremy, una
de ellas, una rubia bastante atractiva, se vuelve para ver a quién esta
mirando. LLa morena me parece al principio menos agresiva, pero solo hasta
que se vuelve en mi direccién. Sus ojos me hacen cambiar de idea de
inmediato.

Me acerco al carro timidamente, con cautela, como si fuera un animal
salvaje. ;Qué hago? ;Quedara mal que ponga dentro las cosas que he
cogido? Decido colocarlas en la cesta superior, como para marcar una clara
linea de separacion: «Hemos venido juntos, pero no estamos juntos». Las
dos mujeres me miran simultaneamente y noto que sus cejas se arquean un
poco mas con cada articulo que deposito en el carro. La que esta mas cerca
de Jeremy, la rubia, se ha fijado en mis tampones. Me mira otra vez e
inclina la cabeza.

—¢Y td eres...?

—Laura Chase —responde Jeremy—. Y ellas son Patricia y Caroline,
Laura.

La rubia reacciona como si acabaran de servirle una racion de cotilleos
para toda la semana.



—Somos amigas de Verity —aclara Patricia, y a continuacion me mira
con manifiesta condescendencia—. Por cierto, Verity debe de estar muy
recuperada, si ya recibe visitas de amigas. —Se vuelve hacia Jeremy en
busca de una explicacion—. ;O Laura es amiga tuya?

—Laura ha venido de Nueva York para trabajar con Verity.

Patricia sonrie, al tiempo que profiere un sonido vagamente afirmativo y
se vuelve para mirarme.

—¢;Como se hace para trabajar con una escritora? Crela que era un
oficio mas bien solitario.

—FEs lo que suele pensar la gente que no es de la profesion —repone
Jeremy, y enseguida las saluda para poner fin a la conversacion—. Buenas
tardes, chicas.

Empieza a empujar el carro, pero Patricia lo detiene poniéndole una
mano encima.

—Transmitele mi carifio a Verity y dile que espero que se recupere muy
pronto del todo.

—Se lo diré —contesta Jeremy, dejandola atras—. Saluda a Sherman de
mi parte.

Patricia hace una mueca.

—Mi marido se llama William.

Jeremy asiente con la cabeza.

—Ah, si, tienes razon. Siempre los confundo.

Oigo que Patricia resopla mientras nos alejamos. Cuando llegamos al
siguiente pasillo, le pregunto:

—¢;Quién es Sherman?

—FEl tipo con el que folla a espaldas de su marido.

Perpleja, vuelvo la cabeza para mirarlo. Esta sonriendo.

—iJoder! —exclamo entre carcajadas.

Cuando llegamos a la caja, sigo sonriendo. Creo que nunca habia oido
una réplica tan absolutamente legendaria en la vida real.

Jeremy empieza a colocar los articulos sobre la cinta de la caja.

—Probablemente no deberia haber descendido a su nivel, pero no
soporto a los hipdcritas.



—Si, pero, sin los hipdcritas, no habria momentos tan épicos y llenos de
karma como el que acabo de presenciar.

Jeremy saca el resto de los articulos del carro. Yo intento mantener
separadas mis cosas, pero no me deja pagar lo mio.

No puedo quitarle la vista de encima mientras pasa la tarjeta de crédito
por el lector. Siento algo que no sabria definir muy bien. ;Enamoramiento?
Seria bastante normal. Siendo como soy, no me extrafiaria acabar
enamorada de un hombre tan devotamente consagrado a su mujer enferma
que es incapaz de ver a nadie mas. Ni siquiera de ver como era en realidad
su mujer.

«Aqui tenemos a Lowen Ashleigh, enamorandose de un hombre casado,
con una mochila mas grande incluso que la suya».

Eso si que es karma.



Hace solo cinco dias que llegué, pero parecen mas. Aqui los dias tardan en
pasar, mientras que en Nueva York... Ya se sabe que alli todo es mas veloz.

Esta mafiana oi a Myrna decirle a Jeremy que Verity tenia fiebre. Por
eso la enfermera no la ha bajado en todo el dia. No me ha dado ninguna
pena, porque me he ahorrado su presencia y no he tenido que verla por la
ventana del estudio, cuando la sacan al jardin.

Ahora estoy mirando a Jeremy. Esta sentado solo, en el porche trasero,
contemplando el lago desde una mecedora que hace mas de diez minutos
que no se mece. Esta sentado completamente inmovil. De vez en cuando, se
acuerda de parpadear. Lleva cierto tiempo fuera.

Ojala supiera qué pensamientos le pasan por la mente. ; Estara pensando
en las nifias? ;En Verity? ¢En lo mucho que ha cambiado su vida a lo largo
del dltimo afio? Hace dias que no se afeita y la barba se le esta volviendo
mas espesa. Le sienta bien, pero no creo que haya nada que pueda sentarle
mal.

Me inclino sobre el escritorio de Verity y apoyo la barbilla en la mano.
De inmediato me arrepiento de haberme movido, porque Jeremy lo nota.
Vuelve la cabeza y me mira a través de la ventana. Me gustaria desviar la
vista y fingir que estoy trabajando, pero es demasiado obvio que lo he
estado observando, ahora que estoy inclinada sobre la mesa, con el menton
apoyado sobre la mano. Quedaria peor si intentara disimularlo, de modo
que me limito a sonreirle amablemente.

El no me devuelve la sonrisa, pero no desvia la vista. Me sostiene la
mirada durante varios segundos y siento que sus 0jos me remueven por
dentro. Me pregunto si él sentira algo cuando yo lo miro.



Hace una lenta inspiracion, se levanta de la silla y se dirige al lago.
Cuando llega, coge el martillo y empieza a arrancar las pocas tablas viejas
que aun quedan.

Probablemente necesitaba un momento de paz, sin que Crew, o Verity, o
la enfermera o yo misma invadiéramos su intimidad.

Necesito un Trankimazin. Hace mas de una semana que no tomo uno.
Me deja atontada y me dificulta concentrarme para escribir o investigar.
Pero estoy cansada de los momentos que me aceleran el pulso en esta casa,
como este de ahora. Cuando la adrenalina se desborda, no me siento capaz
de controlarla. Ya sea por culpa de Jeremy, de Verity o de los libros de
Verity, parece que siempre haya algo que me altera el nivel de ansiedad. Mi
reaccion ante esta casa y ante la gente que la habita es una distraccién
mucho mayor que el leve atontamiento producido por una pastilla.

Voy al dormitorio, a buscar el frasco de ansioliticos en el bolso. En
cuanto lo abro, oigo un grito en el piso de arriba.

«Crew».

Dejo caer el frasco de pastillas sobre la cama y corro a la escalera. Oigo
llorar al nifio. Parece que esta en la habitacion de Verity.

Aunque algo en mi me dice que dé media vuelta y corra en sentido
contrario, sé que es un nifio pequefio que puede necesitar ayuda, asi que
sigo adelante.

Cuando llego a la puerta, la abro sin llamar. Crew esta sentado en el
suelo, con la mano en la barbilla. Tiene sangre en los dedos. A su lado hay
un cuchillo.

—iCrew!

Lo cojo en brazos y lo llevo corriendo al bafio, al final del pasillo. Lo
dejo sentado en la encimera del lavabo.

—Déjame ver.

Le aparto los dedos temblorosos de la barbilla, para ver si la herida es
grave. Esta sangrando, pero no parece muy profunda. Es un corte, justo
debajo del menton. Debe de haberse caido al suelo con el cuchillo en la
mano.

—Te has cortado con el cuchillo?



Me mira con ojos muy grandes y niega con la cabeza, quiza para no
reconocer que tenia un cuchillo en la mano. Estoy segura de que a Jeremy
no le pareceria bien.

—Mama me ha dicho que no tocara el cuchillo.

Me quedo paralizada.

—Te lo ha dicho tu madre?

No responde.

—Crew —le digo, cogiendo una toalla. Mientras la humedezco, siento
palpitar el corazén en la garganta, pero intento disimular el miedo—. ;Tu
mama habla contigo?

El nifio tiene el cuerpo rigido y lo unico que mueve es la cabeza, para
hacer un gesto negativo. Le comprimo la herida con la toalla antes de oir los
pasos de Jeremy, que sube corriendo la escalera. También debe de haber
oido el grito de su hijo.

—iCrew! —lo llama.

—Estamos aqui.

Cuando aparece por la puerta, se le ve preocupado. Me aparto, sin dejar
de comprimir la herida del nifio con la toalla.

— ¢ Estas bien?

Crew asiente y Jeremy me quita la toalla de las manos. Se inclina, mira
la herida en la barbilla de su hijo y después me mira a mi.

—¢Qué ha pasado?

—Creo que se ha cortado —contesto—. Estaba en la habitacion de
Verity. Habia un cuchillo en el suelo.

Jeremy mira a Crew, con una expresion que ahora es mas de decepcion
que de miedo.

—¢Qué estabas haciendo con un cuchillo?

El nifio niega con la cabeza, sorbiéndose los mocos e intentando
contener el llanto.

—Yo no tenia ningun cuchillo. Solamente me he caido de la cama.

En parte me siento culpable, como si hubiera delatado al pobre crio.
Intento arreglarlo.

—No lo tenia en la mano. Lo he visto en el suelo y he supuesto que se
habria cortado.



Todavia estoy alterada por lo que ha dicho Crew sobre Verity y el
cuchillo, pero hago un esfuerzo para recordar que en esta casa todos hablan
de Verity en presente: la enfermera, Jeremy, Crew... Seguramente Verity le
dijo hace tiempo que no jugara con cuchillos, y ahora mi imaginacion esta
convirtiendo ese detalle en algo mucho mas grande de lo que es.

Jeremy abre el armario detras de Crew y saca un botiquin. Cuando lo
cierra, veo que me esta mirando por el reflejo de la puerta.

—Ve a mirar —me pide solamente con el movimiento de los labios
mientras sefiala el pasillo con la cabeza.

Salgo del bafio, pero me detengo un momento. No quiero entrar en esa
habitacion, por muy indefensa que esté Verity. Sin embargo, también soy
consciente de la necesidad de impedir que Crew tenga acceso a un cuchillo,
por lo que sigo adelante.

La puerta de Verity sigue abierta, de modo que entro de puntillas, para
no despertarla. «Como si pudiera». Rodeo la cama, hasta el sitio donde he
encontrado a Crew en el suelo.

No hay ningun cuchillo.

Miro a mi alrededor, por si lo he empujado con el pie hacia algun sitio
cuando he levantado al nifio en brazos. Como sigo sin verlo, me agacho y
miro debajo de la cama. No veo absolutamente nada, excepto una fina capa
de polvo. Deslizo la mano por detras de la mesilla de noche, junto a la
cama, pero tampoco hay nada.

Estoy segura de haber visto un cuchillo. No me estoy volviendo loca.

«; O si?»

Me apoyo en el colchon para levantarme del suelo, pero enseguida me
echo atras, cuando sorprendo a Verity mirandome. Ha cambiado la posicion
de la cabeza. La tiene vuelta a la derecha y me esta mirando a los ojos.

«iMierda!» Siento que el miedo me sofoca mientras me arrastro por el
suelo para alejarme de su cama. Me detengo a dos o tres metros de
distancia, y aunque la posicion de su cabeza es la tnica diferencia que noto
desde que he entrado en la habitacion, mi panico me dice que huya cuanto
antes. Me pongo de pie, apoyandome en la comoda, y me desplazo hacia la
puerta sin dejar de mirarla, siempre de cara hacia ella. Intento contener el



terror, pero no puedo estar segura de que no vaya a abalanzarse sobre mi en
cualquier momento, con el cuchillo que ha recogido del suelo.

Cierro la puerta al salir y me quedo en el pasillo, aferrada al pomo,
hasta que logro controlar el panico. Respiro hondo cinco veces, con la
esperanza de que Jeremy no note el miedo en mis ojos cuando vuelva para
decirle que no he encontrado ningtin cuchillo.

Pero habia un cuchillo.

Me tiemblan las manos. Desconfio de ella. Desconfio de la casa. Sé que
necesito quedarme unos dias mas para hacer mi trabajo de la mejor manera
posible, pero preferiria dormir una semana entera en un coche de alquiler en
las calles de Brooklyn antes que pasar una noche mas en esta casa.

Me llevo la mano al cuello en tension y vuelvo al cuarto de bafio.

Jeremy le esta vendando la barbilla a Crew.

—Has tenido suerte de no necesitar puntos —le esta comentando al
nino.

Después lo ayuda a lavarse la sangre de las manos y le dice que se vaya
a jugar. Crew pasa corriendo a mi lado, rumbo al dormitorio de Verity.

Me parece extrafio que le resulte divertido jugar con el iPad sentado en
la cama de su madre. Pero supongo que solamente quiere estar a su lado.

«Toda tuya, pequefiin. Yo no pienso acercarme».

—:Has cogido el cuchillo? —pregunta Jeremy mientras se seca las
manos en una toalla.

Intento que no se me note el miedo en la voz.

—No he podido encontrarlo.

Me mira durante un segundo y me dice:

—Pero has visto uno, ;no?

—Creia que si, pero puede que me haya equivocado. Ahora no estaba.

Jeremy pasa a mi lado para salir del bafio.

—Miraré yo.

Se dirige al dormitorio de Verity, pero se vuelve y hace una pausa
cuando llega a la puerta.

—Gracias por ayudar a Crew. —Después me sonrie, con una expresion
decididamente traviesa—. Ya sé lo ocupada que has estado todo el dia.

Me hace un guifio, antes de entrar en la habitacion.



Cierro los ojos mientras asimilo el bochorno. «Me lo merecia».
Probablemente piense que lo tnico que hago es pasar el rato mirando por la
ventana.

Quiza deberia tomarme dos Trankimazin, en lugar de uno.

Cuando vuelvo al estudio de Verity, empieza a ponerse el sol, lo que
significa que pronto Crew se duchara y se ira a la cama, y Verity estara en
su habitacion toda la noche. Me siento un poco mas segura, porque por
alguna causa que no acierto a comprender, ella es lo unico que me da miedo
en esta casa. Pero por la noche no tengo que verla. De hecho, la noche se ha
convertido en mi momento favorito de la jornada desde que estoy aqui,
porque es cuando veo menos a Verity y mas a Jeremy.

No sé durante cuanto tiempo mas podré seguir tratando de convencerme
de que no siento nada por él. Ni durante cuanto tiempo mas intentaré
persuadirme de que Verity es mejor persona de lo que es. Tras leer todos los
libros de su serie, estoy empezando a comprender que la clave del éxito de
sus novelas de suspense es su manera de escribirlas desde el punto de vista
de la malvada de la historia.

A los criticos les encanta ese rasgo suyo. Cuando escuché el audiolibro
de su primera novela, mientras venia hacia aqui, me encant6é que la
narradora pareciera un poco psicotica. Enseguida senti curiosidad por saber
como haria Verity para meterse en la mente de sus villanos. Pero eso fue
antes de conocerla.

Técnicamente, todavia no la conozco, pero sé como es la Verity que
escribio su autobiografia. Es evidente que su manera de escribir la serie de
novelas no ha sido un experimento aislado. Después de todo, a los
escritores siempre nos aconsejan que escribamos sobre lo que conocemos.
Estoy empezando a creer que Verity escribe desde el punto de vista del
villano porque ella lo es. La maldad es lo unico que conoce.

Yo también me siento un poco mala cuando abro el cajon y hago
justamente lo que juré no volver a hacer: leer otro capitulo.



Capitulo 4

Estaban empefiadas en vivir, es evidente.

Nada de lo que probé funciond. El intento de provocarme un aborto, las
diferentes pastillas que tomé, la caida «accidental» por la escalera... Lo
unico que consegui fue hacerle una pequefia cicatriz en la mejilla a una de
las nifias. Una cicatriz de la que sé con certeza que soy responsable. Una
cicatriz de la que Jeremy no dejaba de hablar ni un momento.

Unas horas después de que me llevaran a mi habitaciéon tras el
nacimiento —por cesarea, gracias a Dios—, vino el pediatra a ver a las
nifias. Cerré los ojos, fingiendo dormir, porque me daba miedo tener que
hablar con el médico. Temia que me descubriera y comprendiera que yo no
sabia ser la madre de esas cosas lloronas.

Jeremy le pregunto por la cicatriz antes del final de la visita. El doctor le
quité importancia y dijo que era relativamente frecuente que los gemelos
idénticos se arafiasen entre ellos en el vientre materno, pero €l no parecio
convencido.

—Fs una herida demasiado profunda para ser un simple arafiazo.

—Podria ser una cicatriz de tejido fibroso —repuso el doctor—. No se
preocupe. Se ira borrando con el tiempo.

—No me preocupa la estética —replicd Jeremy, casi a la defensiva—,
sino que pueda ser algo mas grave.

—No lo es. Sus hijas estan perfectamente sanas. Las dos.

«Quién lo habria dicho».

Se fue el pediatra, la enfermera ya no estaba y nos quedamos solos
Jeremy, las nifias y yo. Una de ellas estaba dormida en esa especie de cuna
de plastico que tienen en los hospitales. Jeremy tenia a la otra en brazos y le
estaba sonriendo, cuando not6 que yo tenia los ojos abiertos.



—Hola, mami.

«Por favor, no me llames asi».

Le sonrei de todos modos. Le sentaba bien la paternidad. Parecia feliz.
Su felicidad tenia muy poco que ver conmigo, pero incluso a pesar de mis
celos, podia valorar su estado de animo de forma objetiva. Probablemente
iba a ser el tipo de padre que cambia los pafiales de sus bebés y les da el
biberon. Yo sabia que con el tiempo llegaria a apreciar esa vertiente suya.
Solamente necesitaba acostumbrarme a la situacion. A ser madre.

—Traeme a la de la cara estropeada —Ile pedi.

Jeremy hizo una mueca, dejando traslucir que mis palabras lo habian
ofendido. Supongo que no fue la mejor manera de decirlo, pero todavia no
les habiamos puesto nombres y la cicatriz era la tnica manera de
identificarla.

Me la trajo y la puso en mis brazos. La miré, esperando que me
invadiera una marea de emociones, pero ni siquiera senti un goteo de
sentimientos. Le toqué la mejilla y recorri la cicatriz con los dedos. «La
percha no debia de ser lo bastante robusta». Tenia que haber usado algo que
no cediera tan facilmente a la presion. ;Una aguja de tejer, quiza? No sé si
habria sido suficientemente larga.

—El doctor ha dicho que la cicatriz puede ser un arafiazo —rio Jeremy
—. jImaginate! jPelearse antes de nacer!

Le sonrei a la nifia. No porque tuviera ganas de sonreirle, sino porque
era lo que se esperaba de mi. No queria que Jeremy pensara que yo no la
adoraba tanto como é€l. Le puse el dedo mefiique en la manita para que me
lo agarrara.

—~Chastin —susurré—. Te quedaras con el mejor nombre, ya que tu
hermana ha sido mala contigo.

—Chastin —repiti6é Jeremy—. Me encanta.

—Y Harper —dije—. Chastin y Harper.

Eran dos de los nombres que me habia enviado Jeremy en uno de sus
mensajes. A mi me parecian bien, pero no me entusiasmaban. Los elegi
porque €l me los habia mencionado mas de una vez y supuse que serian sus
preferidos. Me dije que si notaba lo mucho que me estaba esforzando para



demostrarle mi amor, quizd no se fijaria en las dos areas donde mi amor
flaqueaba.

Chastin comenz6 a llorar. Se retorcia en mis brazos y yo no sabia muy
bien qué hacer. Empecé a sacudirla, pero noté que le hacia dafio, de modo
que lo dejé. Sus chillidos eran cada vez mas estridentes.

—Debe de tener hambre —sugiri6 Jeremy.

Yo estaba tan convencida de que no sobrevivirian el parto, después de
todo lo que les habia hecho, que practicamente no habia pensado en lo que
pasaria después del nacimiento. Sabia que la lactancia materna era la mejor
opcion para ellas, pero no tenia la menor intencion de hacerles eso a mis
pechos, sobre todo teniendo en cuenta que eran dos bebés.

—Parece que alguien tiene hambre —dijo una enfermera, invadiendo de
repente la habitacion—. ; Vas a amamantar?

—No —respondi de inmediato.

Queria que se fuera enseguida por donde habia entrado.

Jeremy me miro6 con cara de preocupacion.

—Estas segura?

—Son dos bebés —repliqué.

No me gusto su expresion, como si yo lo hubiera defraudado. Me apen6
pensar que asi seria a partir de entonces. Jeremy siempre se pondria de su
parte. Yo ya no le importaba.

—No es mas dificil que darles el biberbn —comenté la enfermera
invasiva—, y de hecho es mas practico. ;Quieres intentarlo? ;Hacer la
prueba?

Yo no podia dejar de mirar a Jeremy, esperando que me salvara de esa
tortura. Me dolia que quisiera que yo las amamantara, habiendo otras
alternativas perfectamente adecuadas. Pero asenti con la cabeza y me quité
la bata, porque queria complacerlo. Queria que se alegrara de que yo fuera
la madre de sus hijas, aunque a mi no me produjera ninguna alegria.

Me bajé el tirante del camisén y acerqué a Chastin. Jeremy nos
observaba atentamente. Vio como se agarraba la nifia al pezon, como movia
la cabecita adelante y atras, como se aferraba a mi piel con su manita, cémo
empezaba a chupar.

No me gusto.



El bebé estaba chupando algo que Jeremy habia lamido muchas veces.
No me parecio correcto. ;Como volveria a encontrar atractivas mis tetas,
después de ver que dos bebés se aferraban a ellas dia tras dia para comer?

—¢Te hace dafo? —preguntd Jeremy.

—No, no mucho.

Me apoy6 una mano en la cabeza y me aparto el pelo de la cara.

—Parece que te duela.

«No es dolor. Es asco».

Observando a Chastin mientras se alimentaba de mi, se me revolvia el
estomago. No obstante, hice todo lo posible para que Jeremy no notara lo
mucho que me repugnaba. Estoy segura de que a muchas madres les
parecera maravilloso. A mi me resulté muy perturbador.

—No puedo —susurré dejando caer la cabeza sobre la almohada.

Jeremy tendi6 los brazos para apartar a Chastin de mi pecho y yo
suspiré aliviada cuando me la quit6 de encima.

—No te preocupes —dijo €l para tranquilizarme—. Les daremos
biberon.

—:Seguro? —intervino la enfermera—. Se estaba agarrando
perfectamente al pecho.

—Si, no hay nada que discutir. Les daremos biberon.

La enfermera asintido y anunci6 que iria a buscar un bote de leche de
formula, antes de salir de la habitacion.

Yo sonrei, porque habia comprobado que mi marido todavia me
apoyaba. Estaba de mi parte. En esos instantes, yo habia sido lo primero
para €l y eso era un gran placer para mi.

—Gracias —contesté.

Beso a Chastin en la frente y se sent6 con ella al borde de mi cama. Se
la quedé mirando unos segundos, meneando la cabeza con expresion
incrédula.

—:Como es posible que sienta una necesidad tan grande de protegerla,
cuando hace solamente un par de horas que la conozco?

Habria querido recordarle que siempre habia sido protector conmigo,
pero no me parecié el momento adecuado. Casi me sentia una intrusa en
algo de lo que no formaba parte: el vinculo padre-hija en el que nunca me



incluirian. Ya queria mas a esas nifias de lo que nunca me habia querido a
mi. Con el tiempo acabaria tomando partido por ellas, aunque yo tuviera
razon. Era mucho peor de lo que habia imaginado.

Se llevd una mano a la cara y se enjugo una lagrima.

—Estas llorando?

Jeremy se volvio hacia mi como movido por un resorte, desconcertado
por mis palabras. Senti panico. Pero me recuperé enseguida.

—Ya sé que ha sonado raro —me justifiqué—. Pero lo he dicho porque
me maravilla que llores de emocion. Me encanta ver lo mucho que las
quieres.

Su repentina tension desaparecid gracias a mi reaccion inmediata.
Volvié a mirar a Chastin y confeso:

—Nunca habia sentido tanto amor por alguien. ;Td sabias que eras
capaz de sentir tanto amor?

Puse los ojos en blanco y pensé: «Claro que lo sabia, Jeremy. Hace
tiempo que siento todo este amor por ti. Desde hace cuatro afios. Gracias
por darte cuenta».
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No sé por qué estoy sorprendida cuando vuelvo a guardar el manuscrito en
su sitio. El contenido del cajén se agita ruidosamente cuando lo cierro con
rabia. «;Por qué estoy enfadada?» No es mi vida, ni mi familia. He leido
todas las resefias de los libros de Verity antes de venir aqui, y en nueve de
cada diez el autor confiesa haber tenido ganas de arrojar el libro o el Kindle
a la otra punta de la habitacion en algiin momento de la lectura.

Yo querria hacer lo mismo con su autobiografia. Esperaba que tras el
nacimiento de las nifias hubiera visto la luz, pero no. Solo vio mas
oscuridad.

jParece tan dura y fria! Pero yo no soy madre. ;Sera que muchas
madres se sienten asi al principio? Si es asi, no lo dicen. Quiza sea como
cuando una madre asegura no tener un hijo favorito, aunque en realidad lo
tiene. Tal vez es una cosa que todas las madres saben, pero ninguna
comenta. Algo que solamente descubres cuando tienes hijos.

O puede que Verity simplemente no mereciera ser madre. A veces
pienso en tener un hijo. Pronto cumpliré treinta y dos afios, y mentiria si
dijera que no me preocupa que la oportunidad no llegue a presentarseme
nunca. Pero si alguna vez estoy en una relacion con alguien a quien pueda
considerar como un padre para mis hijos, estoy segura de que se parecera
mucho a Jeremy. En lugar de apreciar al padre maravilloso que tenia a su
lado, Verity le tenia rencor.

El amor de Jeremy por sus hijas parecia sincero desde el principio.
Todavia me lo parece. Y no hace tanto que las perdio. Es algo que se me
olvida con frecuencia. Probablemente estara atravesando atn las diferentes
fases de duelo, mientras cuida a Verity, se ocupa de Crew y vigila que los
ingresos de los que depende la familia no se acaben de la noche a la



mafiana. Solo una fraccion de lo que ha vivido Jeremy seria intolerable para
algunas personas. Pero él lo soporta todo a la vez y sigue adelante.

He encontrado varias cajas de fotos en el altillo del estudio de Verity,
mientras revisaba otras cosas. He bajado una, pero todavia no he mirado su
contenido. Tengo la sensacion de que seria otra invasion de su privacidad
por mi parte. Esta familia ha confiado en mi para que termine la serie de
novelas, o al menos Jeremy lo ha hecho, y yo no dejo de distraerme del
trabajo, por culpa de mi obsesion con Verity.

Pero si Verity pone tanto de si misma en sus libros, realmente necesito
conocerla tanto como sea posible. De hecho, esto no es fisgonear; es
investigar. Ya esta. Ya tengo la justificacion que necesitaba.

Llevo la caja de fotos a la mesa de la cocina, abro la tapa y saco unas
cuantas. Me pregunto quién las habra mandado imprimir. En estos tiempos
la gente no suele tener muchas fotografias en papel, gracias al invento de
los moviles con camara. Pero jhay tantas fotos de los nifios en la caja!
Alguien se ha tomado el trabajo de tener todas las fotos en soporte fisico.
Apuesto a que ha sido Jeremy.

Cojo una foto de Chastin, un primer plano de su cara. Contemplo un
momento la cicatriz. Ayer no podia parar de pensar al respecto, de modo
que hice una busqueda en Google para ver si los intentos de aborto
realmente pueden causar lesiones en el feto.

Nunca mas volveré a hacer una busqueda semejante en Google. Por
desgracia, muchos bebés sobreviven a los intentos de aborto y nacen con
secuelas mucho mas espantosas que una pequefia cicatriz. Chastin tuvo
mucha suerte. Harper y ella fueron muy afortunadas.

O lo fueron... hasta que dejaron de serlo.

Oigo los pasos de Jeremy en la escalera. No intento esconder la caja con
las fotos, aunque no sé como se tomara que esté aqui sentada mirandolas.

Cuando entra en la cocina, le sonrio y las sigo mirando. Se detiene en su
camino hacia el frigorifico y noto que se ha fijado en la caja sobre la mesa.

—Siento que, cuanto mas la conozco, mejor puedo entender su manera
de pensar —le explico—. Me ayuda a escribir.

Desvio la vista hacia una imagen de Harper, la gemela que casi nunca
sonrie en las fotos.



Jeremy se sienta a mi lado y coge una de las fotografias de Chastin.

—Por qué Harper no sonreia nunca?

Se inclina hacia mi y me quita de la mano la foto de Harper.

—A los tres afios le diagnosticaron el sindrome de Asperger. No era
muy expresiva.

Pasa un dedo sobre su foto y después la aparta y saca otra de la caja. Es
una de Verity con las nifias. Me la da. Las tres estan vestidas igual, con
pijamas idénticos. Si es cierto que Verity no queria a las nifias, en la foto lo
disimula muy bien.

—Fs nuestra ultima Navidad antes del nacimiento de Crew —comenta
Jeremy.

Saca unas cuantas mas y empieza a mirarlas. De vez en cuando hace
una pausa para ver mejor una foto de las nifias, pero pasa rapidamente las
de Verity.

—Mira —dice mientras saca una de la pila—. Esta es mi foto favorita
de las gemelas. Por una vez, Harper esta sonriendo. Le encantaban los
animales, asi que cuando cumplieron cinco afios, contratamos un zoo para
que viniera a instalarse en el jardin.

Sonrio mirando la foto, pero sobre todo porque Jeremy aparece en ella
con una expresion de felicidad poco frecuente.

—¢;Como eran?

—Chastin era muy protectora. jTambién tenia mucho genio! Ya desde
muy pequena se dio cuenta de que Harper no era como ella. La cuidaba
mucho. Intentaba decirnos a Verity y a mi como teniamos que tratarla. Y,
Dios mio, cuando naci6 Crew, pensamos que tendriamos que dejarselo a
ella! Estaba obsesionada. —Deja una foto de Chastin en la pila de las que
ya ha mirado—. Habria sido una madre maravillosa.

Después coge una de Harper.

—Harper era muy especial para mi. A veces no estoy seguro de que
Verity la entendiera tanto como yo, pero era casi como si pudiera intuir lo
que pensaba, ;sabes? Le costaba expresar sus emociones, pero yo sabia qué
le gustaba, qué la hacia feliz y qué la entristecia, aunque ella no supiera
comunicarselo al mundo. En general, creo que era feliz. Cuando naci6
Crew, al principio no le prest6 atencion. No le hizo ningun caso, hasta que



su hermano tuvo tres o cuatro afios y pudo jugar con ella. Hasta entonces, se
comportd con él como si fuera un mueble mas. —Coge una foto donde
aparecen los tres hermanos—. Crew no ha preguntado nunca por ellas. Ni
una sola vez. Ni siquiera las menciona.

—Te preocupa?

Me mira.

—No sé si deberia sentir preocupacion o alivio.

—Probablemente las dos cosas —reconozco.

A continuacién, coge una foto de Verity y Crew, de cuando el nifio
acababa de nacer.

—FEstuvo en terapia durante unos meses, pero temi que las sesiones
fueran un recordatorio semanal de las tragedias que hemos vivido, asi que
las interrumpi. Si cuando sea mayor noto en algiin momento que necesita
tratamiento psicologico, volveré a llevarlo. Quiero asegurarme de que esté
bien.

—Y t?

Vuelve a mirarme.

—Yo ¢qué?

—¢COmo estas ta?

No aparta la mirada y contesta de inmediato:

—A mi el mundo se me vino abajo cuando murié Chastin. Y después,
cuando muri6 Harper, se me acabé del todo. —Baja la vista hacia la caja de
fotos—. Cuando recibi la noticia de Verity... lo tnico que senti fue ira.

—:Hacia quién? ;Hacia Dios?

—No —responde Jeremy con voz serena—. Estaba furioso con Verity.

Me mira otra vez, y ni siquiera tiene que explicar por qué estaba
enfadado con su mujer. «Cree que se estrellé contra el arbol a proposito».

El silencio es absoluto en la habitacién... y en toda la casa. Jeremy ni
siquiera respira.

Al final, se pone de pie. Yo también me incorporo, porque siento que es
la primera vez que reconoce ante alguien lo que acaba de decirme. Quiza
también ante si mismo. Me doy cuenta de que quiere ocultarme lo que esta
pensando, porque se vuelve de espaldas y entrelaza las dos manos detras de
la nuca. Yo le apoyo una mano en el hombro y me muevo hasta situarme



frente a él, lo quiera o no. Deslizo las manos en torno a su cintura y apoyo
la cara contra su pecho mientras lo abrazo. Con un profundo suspiro, me
apoya los brazos en la espalda. Me estrecha contra su pecho y me percato
de que hace mucho tiempo que necesitaba este abrazo.

Permanecemos asi durante mucho mas de lo que deberia durar un
abrazo, hasta que resulta evidente para los dos que no deberiamos seguir
entrelazados. La fuerza de sus brazos cede y, al cabo de unos segundos, ya
no estamos abrazados. Pero seguimos muy juntos y en contacto, sintiendo el
peso de todo el tiempo transcurrido desde que cualquiera de los dos ha
sentido algo asi. El silencio en la casa es absoluto, de modo que oigo
cuando trata de contener la respiracion. Percibo toda su indecision mientras
su mano se mueve lentamente por mi espalda hacia mi cabeza.

Tengo los ojos cerrados, pero los abro porque quiero verlo. Apoyo la
cabeza en su mano, cuando levanto la vista para mirarlo a los ojos.

El también me estd mirando y no puedo saber si est4 a punto de besarme
o de apartarse de mi. Pero en cualquier caso, ya es tarde. Intuyo todas las
cosas que ha intentado no decirme en su manera de tocarme. En su
respiracion contenida.

Siento que me lleva hacia sus labios. Pero de repente levanta la vista y
deja caer la mano.

—Hola, pequefiajo —saluda mirando por encima de mi hombro.

Da un paso atras. Me suelta. Yo me agarro al respaldo de la silla,
sintiendo que mi peso se ha multiplicado por dos ahora que él no me sujeta.

Echo un vistazo a la puerta y veo que Crew nos esta mirando.
Totalmente inexpresivo. Se parece mucho a Harper en este momento.
Descubre la caja de fotos sobre la mesa y corre hacia ella. Practicamente se
abalanza sobre la caja.

Yo me echo atras, desconcertada por su comportamiento. Recoge todas
las fotos y las deposita airadamente dentro de la caja.

—Crew —dice Jeremy en tono calmado. Intenta coger a su hijo de la
murfieca, pero el chiquillo se aparta—. jEh! —exclama inclinandose sobre
él.

Percibo el desconcierto en la voz de Jeremy, como si esta fuera una
faceta de Crew que nunca hubiera visto hasta ahora.



El nifio empieza a gritar, sin dejar de recoger y guardar las fotos con
gesto violento.

—Crew —insiste Jeremy, ya incapaz de disimular su preocupacion—,
solo las estabamos mirando.

Intenta apartar al nifio de la mesa, pero el pequefio se le escurre de las
manos. Vuelve a cogerlo y lo aprieta contra su pecho.

—iLlévatelas! —me grita Crew—. jNo quiero verlas!

Recojo las fotos restantes y las guardo en la caja. Le pongo la tapa y me
la llevo de la mesa mientras Crew intenta soltarse de Jeremy, que sin
embargo lo coge en brazos y lo saca precipitadamente de la cocina. Oigo
que suben la escalera, mientras yo me quedo en la cocina, agitada y
preocupada.

«¢Qué ha ocurrido?»

Pasan unos minutos y el piso de arriba esta en silencio. No oigo a Crew
debatirse ni chillar. Creo que es un buen signo. Pero siento débiles las
rodillas y pesada la cabeza. Necesito tumbarme. Quiza no deberia haber
tomado dos ansioliticos esta noche. O quiza no deberia haber sacado unas
fotos y habérselas ensefiado a una familia que todavia no ha salido del
duelo. O quiza no deberia haber permitido que un hombre casado estuviera
a punto de besarme. Me froto la frente, consciente de pronto del impulso de
huir de esta casa llena de tristeza y no volver nunca.

«¢Por qué sigo aqui?»



11

Incluso en pleno dia, cuando el sol monta guardia sobre esta parte del
mundo, el ambiente es siniestro dentro de esta casa. Son las cuatro de la
tarde. Jeremy esta trabajando otra vez en el muelle y Crew juega en la
arena, a escasa distancia.

Una energia inquietante impregna la casa. Siempre esta presente y no
soy capaz de dejar de prestarle atencion. Parece empeorar por la noche,
cuando se vuelve mas sombria e intensa. Estoy segura de que esta sobre
todo en mi cabeza, pero eso no me tranquiliza, porque las cosas que
acechan en la mente pueden ser tan peligrosas como las amenazas mas
tangibles.

Anoche me levanté para ir al bafio. Me parecié oir un ruido en el
pasillo: pasos mas ligeros que los de Jeremy, pero mas pesados que los de
Crew. Entonces, poco después, los peldafios empezaron a crujir, uno tras
otro, como si alguien estuviera subiendo de manera deliberadamente
silenciosa. Me costo bastante volver a dormirme después de eso, porque en
una casa grande como esta, los ruidos son inevitables. Y la imaginacion de
una escritora convierte cada ruido en amenaza.

Miro sobresaltada la puerta del estudio. Sigo agitada, incluso ahora,
aunque lo tnico que oigo es la voz de April en la cocina, hablando con
alguien. Suele utilizar ese tono tranquilizador cuando habla con Verity,
como si quisiera revivirla con sus palabras. A Jeremy no lo he oido nunca
hablar con su mujer, pero ha reconocido que esta enfadado con ella. ;La
querra todavia? ;Se sentara en su habitacion y le dira cuanto echa de menos
el sonido de su voz? Estoy segura de que Jeremy haria algo asi. O lo habria
hecho en otro tiempo. «¢Pero ahora?»



Se ocupa de ella y a veces le da de comer, pero nunca he visto que le
hable directamente. Quiza crea que la verdadera Verity ya no esta ahi, como
si la persona que esta a su cuidado ya no fuera su esposa.

Tal vez sea capaz de separar la rabia y la decepcién hacia Verity de lo
que siente hacia esa mujer incapacitada, porque ya no las ve como la misma
persona.

Voy a la cocina porque tengo hambre, pero también porque siento
curiosidad por la forma de interactuar de April con Verity. Quiero ver si
Verity reacciona de alguna manera visible a las palabras y los actos de la
enfermera.

April estd sentada a la mesa, dandole de comer. Abro la puerta del
frigorifico y las observo. Los maxilares de Verity se mueven
mecanicamente, como si fuera un robot, cada vez que la enfermera le da
una cucharada de puré de patata. Siempre le dan alimentos blandos: puré de
patata, zumo de manzana, crema de verduras... Comida de hospital, sencilla
y facil de tragar. Yo cojo uno de los flanes de Crew y me siento a la mesa
con April y Verity. La enfermera me recibe con una mirada fugaz y una
inclinacion de cabeza, pero nada mas.

Tras comer unas cucharadas del flan, intento darle un poco de
conversacion a esta mujer que se niega a interactuar conmigo.

—¢Cuanto hace que eres enfermera?

April le saca la cuchara de la boca a su paciente y vuelve a meterla en el
puré.

—Lo suficiente para que me falten pocos afios para retirarme.

—Qué bien.

—Pero tl eres mi paciente favorita —le dice a Verity—. Con diferencia.

Dirige sus respuestas a Verity, aunque las preguntas se las estoy
haciendo yo.

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando con Verity?

Una vez mas, April se dirige a ella.

—;Cuanto hace que empezamos con esto? —Ile pregunta, como si
Verity fuera a responderle—. ;Cuatro semanas? —Se vuelve para mirarme
—. Si, me contrataron oficialmente hace unas cuatro semanas.

—:Conocias a la familia? ; Antes del accidente?



—No. —Le limpia la boca a Verity y deja la bandeja sobre la mesa—.
¢Puedo hablar contigo un momento? —afiade sefialando el pasillo con la
cabeza.

Me la quedo mirando, sin entender por qué tenemos que irnos de la
cocina para hablar. Pero al final me levanto y la sigo. Me apoyo contra la
pared, comiendo todavia mi flan. April esta frente a mi, con las manos en
los bolsillos de la bata.

—No tienes por qué saberlo, sobre todo teniendo en cuenta que nunca
has convivido con alguien en el estado de Verity, pero es una falta de
respeto hablar de ella como si no estuviera presente.

Tengo la cuchara en la boca. Hago una pausa y vuelvo a meterla en el
recipiente del flan.

—Lo siento. Lo he hecho sin saber lo que estaba haciendo.

—Suele suceder, especialmente si crees que la otra persona no puede
entenderte. El cerebro de Verity ya no procesa las cosas como antes,
obviamente, pero no sabemos hasta qué punto nos entiende. Tienes que
cuidar lo que dices en su presencia.

Cuadro los hombros, abandonando mi postura informal contra la pared.
No pensaba que hubiera sido ofensiva.

—Por supuesto —convengo asintiendo con la cabeza.

April sonrie y, por una vez, su sonrisa parece sincera.

El momento es incomodo, pero afortunadamente breve, porque de
repente Crew pasa corriendo entre nosotras en direccion a la cocina. April
va detras de él.

—iMama! —grita Crew, entusiasmado—. jMama, mama, he
encontrado una tortuga!

Se le pone delante y le tiende la tortuga para que la vea mientras le pasa
los dedos por el caparazon.

—iMirala, mama!

Ahora la ha levantado un poco mas, para que Verity pueda mirar a los
ojos a la tortuga. Evidentemente, no lo hace. El nifio solo tiene cinco afos y
es probable que ni siquiera pueda entender las razones por las que su madre
ya no puede hablarle, ni mirarlo, ni reaccionar ante su entusiasmo. Siento



mucha pena por él, ya que probablemente atin espera que Verity se recupere
del todo.

—Crew —le digo acercandome—, ;me ensefias la tortuga?

Se vuelve y me la muestra.

—No es una tortuga mordedora. Papa dice que las mordedoras tienen
rayas en el cuello.

—iOh! —exclamo—. {Es preciosa! Vamos fuera, a ver si encontramos
un cubo donde ponerla.

Crew salta de alegria y pasa corriendo a mi lado. Lo sigo al jardin y lo
ayudo a buscar, hasta que encontramos un viejo cubo rojo donde meter a la
tortuga. Entonces Crew se sienta en la hierba y se pone el cubo sobre las
rodillas.

Me siento a su lado, en parte porque empiezo a sentir mucha pena por
este crio, pero también porque desde este punto del jardin tenemos una vista
excelente del muelle donde esta trabajando Jeremy.

—Papa no me deja tener otra tortuga, porque maté a la ultima que tuve.

Giro la cabeza hacia Crew.

—¢:Como que la mataste?

—Se me perdi6 dentro de casa —contesta—. Mama la encontré debajo
de su cama y estaba muerta.

«Ah, muy bien». Mi mente se estaba yendo hacia un sitio mucho mas
siniestro. Por un instante, pensé que el nifio habia matado a la tortuga
intencionadamente.

—Podriamos dejarla ir aqui mismo, en la hierba —le propongo—. Asi
podrias ver adonde va. Tal vez te conduzca hasta su casa secreta, donde
vive con su familia de tortugas.

Crew la saca del cubo.

—¢Tendra un marido tortuga?

—Puede ser.

—También es posible que tenga hijitos.

—Asi es.

La deja en la hierba, pero la tortuga esta demasiado asustada para
moverse. L.a observamos un rato, esperando que salga del caparazon. Con el



rabillo del ojo, veo que Jeremy viene hacia nosotros. Cuando esta cerca,
levanto la vista, haciendo pantalla con la mano sobre los ojos.

—¢Qué habéis encontrado?

—Una tortuga —responde Crew—. Pero no te preocupes. No me la voy
a quedar.

Jeremy me sonrie agradecido y después se sienta en la hierba junto a él.
El nifio se le acerca un poco mas, pero al tocarlo, se aparta.

—iQué asco! jEstas todo sudado!

Es cierto que esta sudoroso, pero a mi no me parece un asco.

Crew se pone de pie.

—Tengo hambre. Me prometiste que saldriamos a cenar esta noche.
Hace afios que no cenamos fuera.

Jeremy se echa a reir.

—¢Afos? Si te llevé al McDonald’s la semana pasada!

—Si —asiente Crew—, pero antes de que mis hermanas murieran,
saliamos a cenar casi todos los dias.

Observo que a Jeremy se le tensan los hombros con ese comentario. El
mismo me habia contado que Crew no habia vuelto a mencionar a las nifias
desde su muerte, por lo que este debe de ser un momento muy importante.

Hace una inspiracion profunda y después le da una palmada a Crew en
la espalda.

—Tienes razon. Ve a lavarte las manos y preparate. Tenemos que estar
de vuelta antes de que se vaya April.

Crew sale corriendo hacia la casa, sin acordarse ya de la tortuga. Jeremy
lo sigue un instante con la mirada, con expresion pensativa. Después se
pone de pie y me tiende la mano para ayudarme a levantarme.

—¢Quieres venir con nosotros? —pregunta.

Me esta invitando a una cena con su hijo, pero mi anhelante corazon
responde como si me acabara de proponer una cita. Sonrio, sacudiéndome
la hierba de los pantalones.

—iS1, me encantaria!



Desde que llegué a casa de Jeremy, no habia tenido ningin motivo para
cuidar especialmente mi aspecto fisico. Aunque tampoco me he esforzado
mucho antes de salir, Jeremy debe de haber notado el rimel, el brillo de
labios y el pelo, que ahora llevo suelto. Cuando llegamos al restaurante,
mientras sostenia la puerta para que yo pasara, me dijo en voz baja:

—Estas preciosa.

Su piropo me bajo hasta el estomago y todavia lo siento, aunque ya
hemos terminado de cenar. Crew esta sentado del mismo lado de la mesa
que Jeremy. No ha parado de contar chistes desde que acabo el postre.

—iTengo otro! —exclama—. ;Qué quiere decir E. T.?

Jeremy ni siquiera intenta contestar, porque dice que ya ha oido un
millon de veces los chistes de Crew. Yo sonrio y hago ver que no sé la
respuesta.

—iQuiere decir que quiere volver a su casa! —contesta, y al decirlo casi
se cae de la silla de risa. Su reaccion me hace reir mas que los propios
chistes.

Y enseguida:

—¢Qué le dice una impresora a otra?

—No lo sé. ;Qué le dice? —respondo yo.

—¢Esa hoja es tuya o es impresion mia?

No he parado de reir desde que ha empezado a contar chistes.

—Es tu turno —anuncia Crew.

—:El mio? —pregunto.

—Si, es tu turno de contar un chiste.

Dios mio, siento la presion de un nifio de cinco afos.

—Muy bien, déjame pensar. —Unos segundos después, chasqueo los
dedos—. Muy bien, ya lo tengo. ;Qué es verde, peludo y te puede matar si
se cae de un arbol?

Crew se apoya en la mesa, con la barbilla entre las manos.

—Hum. No lo sé.

—Un piano verde y peludo.

Crew no se rie de mi chiste. Tampoco Jeremy. Al principio.

Porque al cabo de unos segundos suelta una carcajada que me llena de
ternura.



—No lo pillo —confiesa Crew.

Jeremy se sigue riendo.

—¢Cual es la gracia? —insiste Crew.

—Ninguna —contesta Jeremy—. Tiene gracia porque no es gracioso.

Crew me mira.

—Los chistes no se hacen asi.

—Muy bien, tengo otro —digo—. ¢Qué es rojo y con forma de cubo?

Crew se encoge de hombros.

—Un cubo azul pintado de rojo.

Jeremy se esfuerza para no reir de manera demasiado estentérea. Sus
carcajadas son probablemente lo mejor que me ha pasado desde que estoy
aqui.

Crew frunce la nariz.

—No se te da muy bien contar chistes.

—¢:Como que no? jSi tengo mucha gracia! —replico riendo.

Crew menea la cabeza defraudado.

—FEspero que no pongas chistes en tus libros.

Jeremy se echa atras en el asiento, haciendo un esfuerzo para controlar
la risa, mientras la camarera viene hacia nosotros con la cuenta. Jeremy se
la quita de las manos.

—Invito yo —consigue decir entre carcajadas.

Cuando volvemos a casa, Crew llega a la puerta antes que nosotros.

—iVe y dile a April que hemos vuelto! —acierta a decirle Jeremy
mientras se aleja.

Después cierra la puerta entre el garaje y la casa, y los dos hacemos una
pausa antes de seguir por el pasillo. Estamos en un rincén oscuro, junto a la
escalera, pero un rayo de luz procedente de la cocina le ilumina la cara.

—Gracias por la cena. Lo he pasado muy bien.

Jeremy se quita la cazadora.

—Yo también —manifiesta.

Me sonrie mientras deja la cazadora en el colgador junto a la puerta. Lo
noto distinto esta noche, menos agobiado que de costumbre.

—Deberia sacar a Crew mas a menudo.



Asiento con las manos metidas en los bolsillos traseros. Los siguientes
segundos se llenan de un silencio espeso. Se diria que hemos llegado a ese
momento al final de las citas de verdad, cuando no sabes si corresponde dar
un beso o despedirte con un abrazo.

Evidentemente, ninguna de las dos posibilidades seria apropiada en este
caso, porque no ha sido una cita.

«;Por qué entonces lo parecia?»

Dejamos de mirarnos a los ojos al oir que Crew viene por la escalera.
Jeremy baja la vista un instante, pero antes de marcharse, noto que deja
escapar un suspiro de alivio, como si Crew hubiera interrumpido algo que
mas adelante podria haber lamentado. Algo que probablemente yo no habria
lamentado.

Hago una inspiracién profunda y voy directa al estudio de Verity. Cierro
la puerta. Necesito distraerme. Siento un vacio, un dolor en el estbmago que
no creo que se me vaya a pasar. Porque necesito mas momentos con él.
Momentos que no puedo tener. Que no debo tener.

Paso las paginas del texto de Verity con la esperanza de encontrar una
escena intima de ella con Jeremy.

No sé muy bien en qué tipo de persona me he convertido por hacer algo
asi. Leer la autobiografia es un error en muchos sentidos, pero no es tan
malo como lo seria atravesar esa muralla fisica que hay entre los dos.

No puedo tener a Jeremy en la vida real, pero puedo averiguar como es
en la cama, para alimentar todas las fantasias que probablemente tendré a
partir de ahora.



Capitulo 5

Estaba al borde del colapso nervioso. Lo intuia. O puede que solo estuviera
al borde de un estallido, de un sofoco, de una crisis de llanto. Fuera lo que
fuese, no era apropiado.

Ya no podia mas. Cuando no lloraba una nifia, lloraba la otra. Si una no
queria comer, la otra si. Casi nunca dormian al mismo tiempo. Jeremy era
una gran ayuda y hacia la mitad del trabajo, pero si hubiésemos tenido un
solo bebé, yo al menos podria haber descansado un poco. Pero eran dos, por
lo que era como si tuviéramos una familia monoparental cada uno.

Jeremy todavia trabajaba de agente inmobiliario cuando nacieron las
nifias. Pidi6 dos semanas de baja para ayudarme con los bebés, pero las dos
semanas se acabaron pronto y necesitaba volver a trabajar. No nos
podiamos permitir una nifiera, porque el adelanto recibido por mi primera
novela era minimo. Me aterrorizaba quedarme sola con las nifias nueve
horas al dia, cuando él se fuera a trabajar.

Sin embargo, result6 que la vuelta al trabajo de Jeremy fue lo mejor que
podia pasarme.

Se iba a las siete de la mafiana. Yo me levantaba con €I, por lo que me
veia cuidar a las nifias. Pero en cuanto se marchaba, las dejaba otra vez en
sus cunas, desenchufaba el vigilabebés y me metia de nuevo en la cama.
Desde que volvio al trabajo, empecé a dormir mas que nunca. Viviamos en
un apartamento que hacia esquina, y la habitacion de las nifias no tenia
ningun otro piso al lado, por lo que nadie las oia llorar.

Yo tampoco las oia, gracias a los tapones en los oidos.

Tres dias después de que Jeremy volviera a trabajar, comencé a sentir
que mi vida retornaba a la normalidad. Dormia mucho durante el dia, pero
antes de que regresara Jeremy, les daba de comer a las nifias, las bafiaba y



me ponia a hacer la cena. Todas las noches, cuando él llegaba, estaban
tranquilas, porque finalmente habian recibido la atenciéon que necesitaban.
La cena olia deliciosa y Jeremy se maravillaba por lo bien que me
desenvolvia en mi nueva vida.

Ni siquiera me molestaba que las nifias se despertaran por la noche para
comer, porque mis horarios estaban trastocados. Dormia sobre todo
mientras Jeremy estaba trabajando. Y las nifias dormian bastante bien por la
noche, a causa del agotamiento de pasar el dia entero llorando.
Probablemente les hacia bien llorar. Yo podia escribir por la noche, mientras
el resto de la familia dormia, por lo que incluso estaba mejor que antes en lo
referente a mi carrera como escritora.

Lo unico que fallaba era la cama. El médico atin no me habia dado
permiso para mantener relaciones sexuales, porque solo habian pasado
cuatro semanas desde el nacimiento de las nifias. Pero yo sabia que si no
mantenia viva esa parte de nuestra pareja, el mal podia extenderse
rapidamente a las otras. Una vida sexual defectuosa es como un virus. Un
matrimonio puede ser saludable en todos los demas aspectos, pero si el sexo
no funciona, el resto de la relacién empieza a infectarse.

No pensaba permitir que nos pasara eso a nosotros.

La noche anterior lo habia intentado, pero Jeremy temia hacerme dafio.
Aunque el nacimiento habia sido por cesarea, le preocupaba la incision.
Habia leido en internet que ni siquiera podia estimularme con los dedos sin
recibir el visto bueno del médico, y todavia faltaban dos semanas para la
visita. Se negaba a tener sexo conmigo hasta que un profesional sanitario lo
aprobara.

Pero yo no queria esperar tanto. No podia. .o echaba de menos. Echaba
de menos esa conexion con él.

Esa noche Jeremy se desperto a las dos de la madrugada, con mi lengua
en su polla. Estoy segura de que se puso duro como una piedra antes incluso
de despertarse.

Solamente sé que estaba despierto porque busc6 mi cabeza con la mano
y enredo los dedos en mi pelo. Fue el unico movimiento que hizo. Ni
siquiera levanto la cabeza de la almohada para mirarme, y por alguna razon,



me gustd que no lo hiciera. Tampoco sé si abrio los ojos. Se quedd quieto y
en silencio, mientras yo lo volvia loco con mi lengua.

Lo lami, lo acaricié y lo toqué durante quince minutos, sin metérmelo
nunca en la boca. Sabia que lo deseaba intensamente, porque estaba cada
vez mas agitado y necesitaba ese desahogo, pero yo no queria que se
corriera en mi boca. Queria que consiguiera ese alivio follandome a mi, por
primera vez en varias semanas.

Su mano se movia con impaciencia, haciendo presion sobre mi nuca,
empujandome la cabeza, como si me estuviera rogando silenciosamente que
le comiera la polla. Yo me negaba y seguia luchando contra la presion de su
mano, sin dejar de besarsela y lamérsela, cuando lo tnico que él queria era
hundirmela en la boca.

Cuando estuve segura de que lo habia excitado tanto que su deseo
superaba la preocupacién que pudiera sentir por mi, me aparté. Entonces me
siguio. Me tumbé de espaldas, abri las piernas y me penetro sin pensar ni
por un segundo si era demasiado pronto. Ni siquiera lo hizo con suavidad.
Fue como si mi lengua le hubiera provocado una locura pasajera, porque se
movia con tanta fuerza que de hecho me hizo dafio.

Dur6 casi una hora y media, porque en cuanto acabo la primera vez,
volvi a chuparsela hasta que volvio a empalmarse. Lo hicimos dos veces y
en ningin momento dijimos ni una palabra. E incluso cuando ya habiamos
terminado y yo estaba aplastada bajo el peso de su cuerpo exhausto,
tampoco hablamos. Rodo hacia la cama y me envolvio con todo su cuerpo.
Las sabanas estaban empapadas de sudor y semen, pero estabamos
demasiado cansados para que nos importara.

Entonces supe que todo estaba bien. Estariamos bien. Jeremy seguia
adorando mi cuerpo tanto como antes.

Las nifias nos habian robado muchas cosas, pero en ese instante tuve la
certeza de que su deseo era lo tinico que siempre seguiria siendo mio.
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Ese capitulo ha sido el mas dificil de leer para mi. Me cuesta creer que una
madre pudiera dormir tranquila mientras sus bebés lloraban a voz en cuello
al final del pasillo. Verity es una persona cruel e insensible.

Al principio me parecio una sociopata, pero ahora me inclino mas por
considerarla una psicopata.

Guardo la carpeta con la autobiografia y uso el ordenador de Verity para
refrescar la memoria sobre la definicion exacta de «psicépata». Leo con
atencion cada rasgo de su personalidad. Por lo que veo, los psicopatas son
«mentirosos patologicos, astutos y manipuladores», «no sienten culpa ni
arrepentimiento», «son insensibles y carecen de empatia» y «su respuesta
emocional es superficial».

Verity reune todas esas caracteristicas. Lo tnico que me hace dudar del
diagnostico es su obsesion por Jeremy. Los psicopatas no suelen
enamorarse, y cuando lo hacen, su amor es efimero. Tienden a pasar
rapidamente de una persona a otra. Pero Verity no queria sustituir a Jeremy
por nadie. Estaba totalmente volcada en él.

Jeremy esta casado con una psicopata y no lo sabe, porque ella ha hecho
todo lo posible para ocultarlo.

Oigo unos golpes suaves en la puerta y enseguida minimizo la ventana
en la pantalla del ordenador. Cuando abro, encuentro a Jeremy en el pasillo.
Tiene el pelo mojado y lleva puesta una camiseta blanca y unos pantalones
negros de pijama.

Asi como estd ahora es como mas me gusta: descalzo, informal,
desalifiado... Es tremendamente sexy y me da mucha rabia la atraccion que
siento por €l. ;Me atraeria tanto si no fuera por los detalles intimos que he
leido en ese texto?



—Siento molestarte, pero necesito un favor.

—Si, claro. Dime.

Me hace un gesto para que lo siga.

—Hay un acuario viejo en algin lugar del sétano. Necesito que me
sostengas la puerta para que pueda subirlo. Es para Crew.

Sonrio.

—Vas a dejar que se quede la tortuga?

—Si, parecia muy entusiasmado. Ya es mas mayor, asi que espero que
no se olvide de darle de comer. —Llega a la puerta que conduce al sétano y
la abre—. Como ves, se abre hacia dentro y, si subes cargado, es imposible
abrirla.

Enciende la luz y empieza a bajar la escalera. El s6tano no parece una
extension de la casa, sino un lugar olvidado y solitario, como un nifio
abandonado. Los peldafios crujen y hay polvo en el pasamanos adosado a la
pared. En circunstancias normales, ni siquiera me plantearia bajar a un
sotano tan poco acogedor, sobre todo en una casa que ya de por si me
aterroriza. Pero el s6tano es la unica parte de la casa que aun me queda por
ver y siento curiosidad. ;Qué clase de cosas ha podido guardar Verity ahi
abajo?

La escalera que conduce al s6tano esta oscura, porque el interruptor
junto a la puerta solamente enciende una luz dentro del s6tano propiamente
dicho. Cuando llego al pie de la escalera, siento alivio al ver que el lugar no
es tan siniestro como me temia. A la izquierda hay una mesa de escritorio
que parece llevar mucho tiempo sin uso. Tiene encima varios montones de
carpetas y papeles. Parece un sitio donde abandonar cosas, mas que un
lugar donde sentarse a trabajar.

A la derecha hay muchas cajas amontonadas a lo largo de los afios.
Unas estan cerradas y otras no tienen tapa. De una de ellas asoma el
monitor de un vigilabebés. Me estremezco al pensar en el capitulo que
acabo de leer, donde Verity reconocia que lo desenchufaba durante el dia
para no oir llorar a las gemelas.

Jeremy esta rebuscando entre las cajas.

—Solias trabajar aqui abajo? —Ile pregunto.



—Si. Tenia una agencia inmobiliaria y casi todos los dias me traia
trabajo a casa, asi que esta era mi oficina. —Levanta una sabana, la aparta y
saca a la luz un acuario cubierto de polvo—. jAqui esta!

Se pone a inspeccionar su contenido, para cerciorarse de que atn
conserva todas las piezas.

Yo sigo pensando en la vida laboral que acaba de decir que ha dejado
atras.

—FEra tuya la agencia?

Levanta el acuario y lo trae al escritorio, que esta en el otro extremo de
la habitacion. Aparto unos cuantos papeles y carpetas para que pueda
apoyarlo.

—Asi es. Empecé el mismo afio que Verity comenzo a escribir novelas.

—Te gustaba?

Jeremy asiente.

—Si. Era mucho trabajo, pero se me daba bien. —Enchufa la luz de la
cubierta del acuario, para ver si todavia funciona—. Cuando Verity escribio
su primer libro, los dos pensabamos que lo suyo era mas un pasatiempo que
una verdadera profesion. Cuando lo publico, seguimos sin darle demasiada
importancia. Pero se corrio la voz y sus ventas se multiplicaron. Al cabo de
un par de afos, sus ingresos empezaron a dejar en ridiculo los mios. —Se
echa a reir, como si fuera un recuerdo entrafiable y no un detalle que en
algiin momento hubiera podido fastidiarlo—. Cuando se qued6 embarazada
de Crew, los dos sabiamos que mi trabajo no era necesario para la familia.
Seguia trabajando por costumbre y no porque mis ingresos tuvieran una
repercusion real en nuestro nivel de vida. La decision era evidente. Tenia
que dejar el trabajo, porque me consumia demasiado tiempo.

Desenchufa la luz del acuario y, en cuanto lo hace, oimos detras de
nosotros un chasquido y en ese mismo instante se apaga la inica bombilla
que teniamos en el sGtano.

Esta oscuro como boca de lobo. Sé que lo tengo justo delante, pero no
lo veo. Se me acelera el pulso y entonces siento en el brazo el contacto de
Ssu mano.

—Apdyate aqui —me indica, dirigiendo mi mano hacia su hombro—.
Debe de ser un fusible. Camina detras de mi y, cuando lleguemos a lo alto



de la escalera, pasa delante y abre la puerta.

Siento que se le tensan los musculos cuando levanta el acuario.
Mantengo la mano apoyada sobre su hombro, caminando detras de él
mientras se dirige a la escalera. Sube cada peldafio lentamente, quiza para
facilitarme que lo siga. Cuando por fin se detiene, se gira para apoyar la
espalda contra la pared y yo me deslizo para pasar delante y buscar a tientas
el pomo. Cuando abro la puerta, un torrente de luz se derrama en la
escalera.

Jeremy sale primero y, en cuanto salgo detras de él, cierro la puerta tan
precipitadamente que parece que he dado un portazo. Dejo escapar un
suspiro agitado y él estalla en carcajadas.

—No te gustan los sétanos, ¢verdad?

Niego con la cabeza.

—No me gustan los s6tanos oscuros.

Jeremy lleva el acuario a la cocina y lo estudia.

—Tiene demasiado polvo —dice finalmente. Vuelve a levantarlo de la
mesa—. ¢Te importa si lo lavo en la ducha de tu bafio? Serd mas facil que
aqui en el fregadero.

Respondo que no me importa en absoluto.

Se lleva el acuario al bafio del dormitorio principal. Una parte de mi
querria ir tras él y ayudarlo, pero me contengo. Vuelvo al estudio y hago un
gran esfuerzo para concentrarme en la serie de novelas en las que
supuestamente deberia estar trabajando. Pero me siguen distrayendo los
pensamientos sobre Verity, como cada vez que termino un capitulo de su
autobiografia. Y, sin embargo, no puedo dejar de leerla. Es como si se
hubiera producido un descarrilamiento y Jeremy ni siquiera hubiera notado
que iba en el tren.

Me obligo a trabajar en la serie de novelas, en lugar de seguir leyendo el
texto, pero cuando Jeremy termina de lavar el acuario en mi bafio, he
avanzado muy poco. Decido acabar por hoy y volver a mi dormitorio.

Después de lavarme la cara y los dientes, miro entre las blusas y
camisetas que traje y que ahora estan colgadas en el armario, para ver si
tengo algo que pueda usar como pijama. No me convence nada de lo que
veo, de modo que me pongo a curiosear entre las camisas de Jeremy. La que



me prestd mantuvo su olor durante todo el dia, mientras la llevé puesta.
Finalmente encuentro una camiseta de algodén que parece perfecta para
dormir. A la altura del pecho, a la izquierda, tiene impreso un texto en letras
pequefias: FINCAS CRAWFORD.

Me pongo la camiseta y me voy a la cama. Antes de acostarme, me fijo
en las marcas de dientes en el cabecero. Me acerco un poco mas y las
recorro con el dedo pulgar.

Observo el cabecero en toda su longitud y advierto que hay mas marcas
de dientes. Hay cinco o seis sitios diferentes donde Verity ha mordido la
madera, algunos solamente visibles desde muy cerca.

Me subo de rodillas a la cama, de cara a la pared, y me pongo una
almohada entre las piernas, imaginando que me encuentro en esta posicion,
a horcajadas sobre la cara de Jeremy mientras me agarro al cabecero. Cierro
los ojos y deslizo una mano por debajo de su camiseta mientras imagino
que es su mano la que me recorre el vientre y acaricia mis pechos.

Mis labios se separan en un gemido, pero un ruido en el piso de arriba
interrumpe el momento. Levanto la vista al techo y oigo el traqueteo de la
cama de hospital de Verity, que ha empezado a moverse.

Me quito la almohada de debajo y me acuesto, sin dejar de mirar el
techo, preguntandome qué habra en la mente de Verity, si es que hay algo.
;Sera completa su oscuridad? ;Oira lo que le dicen los demas? ;Sentira el
calor del sol sobre la piel? ;Sabra distinguir qué persona la toca en cada
momento?

Pongo los brazos a los lados y me quedo inmévil, tratando de imaginar
como seria perder el control de mis movimientos. Me quedo quieta en la
cama, aunque cada vez tengo mas ganas de moverme. Me pica la nariz. Me
pregunto si a Verity le molestara no ser capaz de levantar una mano para
rascarse. O si podra sentir que alguna parte del cuerpo le pica.

Cierro los ojos y solamente puedo pensar que tal vez Verity se merezca
esa oscuridad, ese silencio y esa quietud. Pero, para ser una psicopata, ain
tiene a mucha gente girando a su alrededor, como si fuera un sol inmévil.
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El olor es diferente cuando abro los ojos. También los ruidos.

No estoy desorientada respecto al sitio donde me encuentro. Sé que
estoy en la casa de Jeremy. Pero... esta no es mi habitacion.

Estoy mirando a la pared. Las paredes del dormitorio principal son de
un tono gris claro. Esta es amarilla. «Amarilla, como las paredes de los
dormitorios del piso de arriba».

La cama donde estoy acostada empieza a moverse, pero no porque
alguien la mueva. Es diferente; es algo... mecanico.

Aprieto con fuerza los parpados. jPor favor, Dios mio, no! «No, no, no,
por favor, no puedo estar en la cama de Verity».

Estoy temblando de pies a cabeza. Abro los ojos poco a poco y giro el
rostro tan lentamente como puedo. Cuando veo la puerta, después la
comoda y finalmente el televisor colgado de la pared, ruedo de la cama y
caigo al suelo. Llego a cuatro patas hasta la pared y me levanto con la
espalda apoyada en la fria superficie. Cierro los ojos. El panico es tan
grande que no me puedo controlar.

Los temblores me sacuden todo el cuerpo y estoy tan agitada que oigo
mi propia respiraciéon. Cuando veo a Verity en la cama, dejo escapar un
grito.

Me tapo la boca con la mano.

«Esta oscuro fuera. Todos duermen. Tengo que guardar silencio».

Hace mucho tiempo que no me pasaba. Afios, probablemente. Pero ha
vuelto a ocurrirme y estoy aterrorizada. No sé como he podido acabar aqui.
¢Sera porque estaba pensando en ella?

«El sonambulismo no sigue ninguna pauta, Lowen. No debes buscarle
ningun sentido. No guarda relacion con tus intenciones».



Oigo las palabras de mi terapeuta, pero no puedo asimilarlas. «Necesito
salir de aqui. {Muévete, Lowen!»

Me deslizo con la espalda pegada a la pared, manteniéndome tan lejos
como puedo de la cama, en direccion a la puerta del dormitorio. Llego alli
con los ojos llenos de lagrimas y finalmente me vuelvo, giro el pomo y
huyo de la habitacion.

En ese momento, Jeremy viene a mi encuentro y detiene mi huida
rodeandome con sus brazos.

—Eh, ¢qué pasa? —me dice, volviéndome hacia €l para que lo mire.

Ve las lagrimas en mis mejillas y el terror en mis ojos. Me suelta y, en
cuanto lo hace, echo a correr. Huyo corriendo por el pasillo y la escalera, y
no me detengo hasta llegar a mi habitacion. Doy un portazo y me meto en la
cama.

«jMierda! jMierda!»

Me acurruco encima de las mantas, mirando a la puerta. L.a mufieca me
duele cada vez mas. La rodeo con la otra mano y la recojo sobre el pecho.

De repente, la puerta del dormitorio se abre y se cierra detras de Jeremy.
No lleva camiseta. Solamente unos pantalones rojos de pijama. Es lo unico
que veo cuando viene hacia mi: unos cuadros rojos borrosos. Enseguida lo
tengo a mi lado de rodillas, con una mano apoyada sobre mi brazo y sus
ojos inquisitivos en los mios.

—Lowen, ¢qué ha pasado?

—Perdoname —susurro, enjugandome los 0jos—. Perdoname.

—Por qué?

Sacudo la cabeza y me siento en la cama. Tengo que explicarselo.
Acaba de sorprenderme en el dormitorio de su mujer en plena noche y es
probable que ahora mismo se agolpen las preguntas en su mente. Preguntas
para las que en realidad no tengo respuesta.

Se sienta en el borde de la cama, con una pierna recogida, para poder
volverse hacia mi. Me apoya las dos manos sobre los hombros y me mira
con expresion grave.

—¢Qué ha pasado, Low?

—No lo sé —respondo sin dejar de mecerme adelante y atras—. A
veces camino dormida. Hace mucho tiempo que no me pasaba, pero he



tomado dos ansioliticos esta noche y creo que tal vez... No sé...

Me siento al borde del colapso nervioso. Jeremy debe de percibirlo,
porque me atrae hacia si e intenta calmarme con un abrazo. No me pregunta
nada mas durante un par de minutos. Me acaricia suavemente la cabeza y,
aunque me reconforta saber que cuento con su apoyo, me siento culpable.
Indigna de sus atenciones.

Cuando se aparta, la pregunta practicamente le brota de los labios.

—¢Qué estabas haciendo en el cuarto de Verity?

—No lo sé. Me desperté alli. Tuve miedo, grité y...

Me coge las dos manos y las aprieta para tranquilizarme.

—Tranquila. Todo esta bien.

Me gustaria darle la razon, pero no puedo. «;Cémo voy a dormir en esta
casa, después de lo que ha pasado?»

Ni siquiera recuerdo cuantas veces me he despertado en sitios extrafios.
Antes me pasaba con tanta frecuencia que durante un tiempo tuve tres
pasadores para cerrar por dentro la puerta del dormitorio. Despertarme en
un lugar que me resulta extrafio no es una novedad para mi. Pero ¢por qué,
entre todas las habitaciones de la casa, he tenido que elegir la de Verity?

—¢:Por eso querias un cerrojo en tu puerta? —inquiere—. ;Para que te
impidiera salir?

Asiento con la cabeza, pero por alguna causa que no comprendo, a él le
hace gracia mi respuesta.

—iDios mio! —dice riendo—. jPensaba que querias cerrar la puerta
porque tenias miedo de mi!

Me alegro de que encuentre motivos para reir en este momento, porque
yO0 No veo ninguno.

—iEh! —me llama en voz baja, levantandome la barbilla para que lo
mire—. No pasa nada. No tienes que preocuparte. El sonambulismo es
inofensivo.

Niego con la cabeza, expresando mi profundo desacuerdo.

—No, no, Jeremy. No es verdad. —Todavia me estoy cogiendo la
mufieca con la otra mano—. Yo he salido a la calle estando sonambula. He
encendido el horno y los fuegos de la cocina. Incluso... —Me cuesta



respirar—. Incluso me he fracturado la mufieca y ni siquiera lo he notado
hasta la mafiana siguiente, al despertar.

Una marea de adrenalina me corre por las venas cuando pienso que
ahora puedo afiadir lo que acaba de ocurrir a la lista de cosas perturbadoras
que he hecho en suefios. Aunque estaba dormida, fui capaz de subir la
escalera y acostarme en esa cama. Si he podido hacer algo tan inquietante,
;qué mas soy capaz de hacer?

¢Abrl el cerrojo de la puerta durante el episodio de sonambulismo o se
me olvido echarlo antes de acostarme? Ni siquiera lo recuerdo.

Me levanto de la cama y me dirijo al armario. Cojo mi maleta y la poca
ropa que traje.

—Tengo que irme.

Jeremy no dice nada, de modo que sigo haciendo la maleta. Estoy en el
bafio, reuniendo mis cosas para guardarlas, cuando aparece en la puerta.

—¢:Te vas?

Asiento.

—Me desperté en su habitacion, Jeremy, incluso después de que me
instalaras un cerrojo en la puerta. ;Y si vuelve a pasar? ;Y si asusto a
Crew? —Abro la puerta de la ducha para coger la maquinilla de afeitar que
utilizo para depilarme—. Tendria que haberte dicho todo esto antes de
quedarme aqui la primera noche.

Jeremy me quita la maquinilla de las manos y vuelve a colocar mi
neceser en la encimera del lavabo. Después, me atrae hacia si y me apoya
una mano en la cabeza mientras me estrecha contra su pecho.

—FEres sonambula, Low. —Me da un beso tranquilizador en la coronilla
—. Eres sonambula. Y nada mas. No es nada grave.

«¢Nada grave?»

Me rio un poco, contra mi voluntad.

—~Ojala mi madre hubiera pensado lo mismo.

Cuando Jeremy se aparta de mi, noto preocupacion en sus 0jos. Pero
jesta preocupado por mi o por mi culpa? Me conduce de vuelta al
dormitorio y me indica que me siente en la cama mientras empieza a colgar
otra vez en el armario las blusas que yo habia guardado en la maleta.

—¢Quieres hablar de eso? —pregunta.



—:De qué parte, exactamente?

—:Por qué pensaba tu madre que era tan grave?

No, no quiero hablar. Debe de notarlo en mi expresion, porque se
interrumpe cuando iba a colgar otra blusa. La deja de nuevo en la maleta y
se sienta en la cama.

—No quiero parecer excesivamente severo —comenta mirandome con
expresion firme—, pero tengo un hijo. Verte tan preocupada por lo que
podrias ser capaz de hacer empieza a preocuparme a mi también. ;Por qué
tienes tanto miedo de ti misma?

Una pequefia parte de mi desearia defenderse, pero no hay nada que
defender. No puedo decirle que soy inofensiva porque no estoy segura de
serlo. No puedo prometerle que no volveré a sufrir otro episodio de
sonambulismo porque he tenido uno hace veinte minutos. Quiza lo Unico
que podria decirle es que no soy ni remotamente tan espeluznante como su
mujer, pero ni yo misma estoy segura de creerlo.

Todavia no doy miedo, pero no tengo suficiente confianza para asegurar
que siempre sera asi.

Bajo la vista a la cama y trago saliva, preparandome para contarselo
todo. Empieza a dolerme otra vez la mufieca. Me la miro y recorro con los
dedos la cicatriz que me atraviesa la palma de la mano.

—No senti lo que me paso6 en la mufieca, cuando me la fracturé —le
explico—. Me desperté una mafiana, cuando tenia diez afios, y senti un
dolor intenso que irradiaba desde la mufieca hasta el hombro. Entonces fue
como si me estallara un relampago en la cabeza. Grité, porque el dolor era
insoportable. Mi madre vino corriendo a mi cuarto. Recuerdo que yo estaba
en la cama, con el dolor mas horrible que habia sentido nunca, y de repente
me di cuenta de que el cerrojo estaba descorrido. Y, sin embargo, yo me
acordaba de haberlo echado la noche anterior.

Levanto la vista y vuelvo a mirar a Jeremy.

—No recordaba nada de lo sucedido, pero habia sangre en las sabanas,
en la almohada, en el colchon... Yo misma estaba ensangrentada. Y tenia
los pies embarrados, como si hubiera salido de casa por la noche. Pero ni
siquiera recordaba haber salido de mi cuarto. En casa teniamos camaras de
seguridad en la fachada y en varias habitaciones. Antes de ver las



grabaciones, mi madre me llevé al hospital para que me suturaran el corte
de la mano y me hicieran una radiografia de la mufieca. Cuando volvimos a
casa por la tarde, nos sentamos en el salon para ver los videos.

Me vuelvo hacia la mesilla de noche y cojo mi vaso de agua, porque
tengo la boca seca. Antes de que prosiga mi relato, Jeremy me apoya una
mano en la rodilla y empieza a mover el pulgar adelante y atras, como para
tranquilizarme. Yo fijo la vista en su mano mientras termino de contarle lo
ocurrido.

—A las tres de la madrugada, aparecia yo en la grabacion, saliendo por
la puerta principal. En el video se veia que me subia a la fina barandilla del
porche y me quedaba ahi parada. No hacia nada mas. Simplemente, me
quedaba ahi..., de pie sobre la barandilla. jDurante una hora, Jeremy!
Vimos la grabacién durante toda una hora, esperando y preguntandonos si
no se habria estropeado la camara, porque no era normal que alguien
permaneciera tanto tiempo en equilibrio. Era antinatural, pero yo seguia
inmovil. No decia nada. Y de improviso... salté. Debi de romperme la
mufieca al caer, pero en la grabacion no se me notaba ninguna reaccion. Me
apoyeé en el suelo con las dos manos para levantarme, me puse de pie y subi
los peldafios del porche. Se veia que la mufieca ya me estaba sangrando y
que calan gotas de sangre al suelo del porche, pero mi expresién era
impasible, como si estuviera muerta. Subi directamente a mi habitacién y
me quedé dormida.

Lo miro a los ojos.

—No recuerdo haber vivido nada de eso. ;Como pude causarme tanto
dafio sin siquiera notarlo? ;Como pude permanecer de pie sobre una
barandilla durante una hora sin perder el equilibrio? La grabacion de las
camaras me asustdé mucho mas que las heridas.

Vuelve a abrazarme y yo me siento tan agradecida que lo estrecho con
fuerza.

—Después de eso, mi madre me envié dos semanas a una clinica
psiquiatrica, para que me evaluaran —le sigo contando con la boca contra
su pecho—. Cuando volvi a casa, se habia trasladado a otra habitacion, al
final del pasillo, y habia puesto tres cerrojos por dentro de la puerta. Mi
madre me tenia miedo!



Jeremy hunde la cara en mi pelo y deja escapar un suspiro.

—Siento mucho que hayas pasado por todo eso.

Cierro los ojos y aprieto los parpados.

—Y siento mucho que tu madre no supiera manejar la situacion de otra
forma —agrega Jeremy—. Debi6 de ser muy duro para ti.

Todo en su manera de hablar y de comportarse es exactamente lo que
necesito esta noche. Su voz es serena y considerada, sus brazos protectores,
y su presencia me resulta muy reconfortante. No quiero que deje de
abrazarme. No quiero pensar en la perspectiva de despertarme otra vez en la
cama de Verity. No quiero reflexionar sobre lo poco que confio en mi propia
mente cuando estoy dormida, e incluso cuando estoy despierta.

—Podemos seguir hablando mafiana —dice apartandose de mi—.
Prepararé un plan para que te sientas mas comoda. De momento, intenta
dormir, ;de acuerdo?

Me aprieta las manos para darme animos y se vuelve para dirigirse a la
puerta. Siento panico al ver que se va. No quiero que me deje sola en esta
habitacion. Me aterroriza volver a dormirme.

—:Como hago para pasar el resto de la noche? ;Sera suficiente el
cerrojo de la puerta?

Jeremy mira el despertador. Son las cinco menos diez. Se queda
pensando un momento y al final regresa a mi lado.

—Acuéstate —me indica apartando las sabanas.

Me meto en la cama y él se acuesta conmigo, a mi espalda. Me rodea
con un brazo y me acomoda la cabeza debajo de su barbilla.

—Son casi las cinco. Ya no volveré a dormirme. Pero me quedaré
contigo hasta que te duermas.

No me acaricia la espalda ni intenta calmarme de ninguna otra forma. El
brazo con el que me rodea esta rigido, como para no dejarme malinterpretar
de ningiin modo nuestra posicion en la cama. Pero en la incomodidad que
esta padeciendo en este momento, aprecio que esta haciendo un esfuerzo
para que yo esté comoda.

Intento cerrar los ojos y dormir, pero no hago mas que ver a Verity. La
veo todo el tiempo y oigo el ruido de su cama en el piso de arriba,
moviéndose.



Son mas de las seis cuando Jeremy supone que me he dormido. Su
brazo se mueve y sus dedos se detienen un instante en mi pelo. Es un gesto
breve, tan breve como el beso que me deposita en la sien, pero su efecto atin
perdura cuando ya se ha marchado de la habitacion y ha cerrado la puerta.
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No volvi a conciliar el suefio. Por eso ahora me estoy sirviendo mi segundo
café, aunque apenas pasan de las ocho de la mafiana.

Estoy de pie junto al fregadero, mirando por la ventana. Empezé a
llover en torno a las cinco, cuando estaba con Jeremy en la cama, fingiendo
que dormia.

Veo que el coche de April viene subiendo por el sendero fangoso. «Me
pregunto si €l le contara lo ocurrido».

No lo he visto esta mafiana. Supongo que estara en el piso de arriba,
donde suele quedarse hasta que llega la enfermera. No quiero estar en la
cocina cuando entre April, asi que me dispongo a regresar al estudio.
Inesperadamente, me choco con Jeremy, pero €l suaviza el golpe
retrocediendo un paso y cogiéndome por los hombros. Sus reflejos han
evitado que se me vuelque el café.

Parece cansado, pero no puedo juzgarlo, porque sé que la culpa es mia.

—Buenos dias —me saluda en un tono que me hace sospechar que para
él estos dias lo son todo menos buenos.

—Buenos dias —contesto.

Lo digo susurrando, aunque no sé muy bien por qué.

Se me acerca casi hasta tocarme y se inclina sobre mi como para
impedir que nadie oiga lo que esta a punto de decir.

—¢Qué te parece si pongo un cerrojo en la puerta de tu dormitorio?

No entiendo lo que intenta decirme.

—Ya lo has hecho.

—Por fuera de la puerta —aclara.

«Ah».



—Puedo cerrarlo cuando te vayas a dormir y abrirlo antes de que te
despiertes. Si en algin momento necesitas salir, puedes enviarme un
mensaje o llamarme por teléfono y yo vendré en un segundo a abrirte la
puerta. Creo que dormirias mejor si supieras que no puedes salir de la
habitacion.

Me cuesta asimilarlo. No sé por qué su propuesta me parece mucho mas
drastica que bloquear la puerta por dentro, si al fin y al cabo el propésito es
el mismo: evitar que yo salga del dormitorio. Aunque la idea no acaba de
gustarme del todo, la perspectiva de salir de la habitacion en cualquier
momento de la noche me gusta mucho menos.

—Me parece bien. Gracias.

April entra en la casa y se detiene en la cocina. Jeremy todavia me esta
mirando y no le presta atencion.

—Creo que hoy deberias tomarte el dia libre y descansar.

Desvio la vista de la enfermera y vuelvo a mirar a Jeremy.

—Prefiero mantenerme ocupada.

Se me queda mirando un momento en silencio y finalmente asiente con
expresion comprensiva.

—Buenos dias —dice April después de dejar los zapatos embarrados en
el vestibulo.

—Buenos dias, April —responde Jeremy de manera completamente
inocente, como alguien que no tiene nada que ocultar, y pasa a su lado en su
camino hacia la puerta trasera.

Ella no se mueve. Me mira fijamente por encima de las gafas caidas
sobre la punta de la nariz.

—Buenos dias, April.

Yo no parezco tan inocente como Jeremy. Vuelvo al estudio de Verity y
empiezo la jornada de trabajo, aunque todavia no he podido superar lo
sucedido anoche.

Paso la mafiana entera poniendo al dia el correo electrénico. Corey me
ha reenviado varias solicitudes de entrevistas por correspondencia, algo que
nunca hasta ahora me habia pasado. Muchas de las preguntas se repiten.
Todos quieren saber por qué me ha contratado Verity, qué pienso aportar a



la serie de novelas y en qué medida me ha preparado mi experiencia pasada
para colaborar con ella. Copio y pego muchas de las respuestas.

Después de comer, me concentro en desarrollar un esquema argumental
para el séptimo libro. Ya he renunciado a encontrar uno entre los papeles de
Verity, de modo que me dispongo a construir la novela desde cero. No es
facil, porque estoy agotada después de la noche que he pasado y tengo los
nervios alterados. Pero intento no pensarlo.

Por la tarde, llega al estudio un agradable olor a tacos que me hace
sonreir. Sé que Jeremy los esta preparando porque se lo pedi yo. Estoy
segura de que me guardara un plato, como hace siempre. No estoy en
condiciones de sentarme a cenar con April y Verity. No me sentiria comoda.

Paso los minutos siguientes pensando en Verity y preguntandome por
qué me aterroriza tanto. Miro el cajon donde esta su autobiografia. «Un
capitulo mas. Solo eso».



Capitulo 6

Habian pasado seis meses desde su nacimiento y yo todavia habria
preferido que no existieran.

No obstante, ahi estaban, y Jeremy las queria con locura. Yo lo
intentaba, pero a veces me preguntaba si realmente valdria la pena. Habia
dias en que habria hecho las maletas y me habria largado para no volver
nunca. Jeremy era lo tinico que me retenia. Sabia que una vida sin él no era
una vida que me interesara. Tenia dos opciones: vivir con €l y las dos nifias
a las que Jeremy queria mucho mas que a mi, o vivir sin él.

Debia aceptarlos a los tres o rechazarlos en bloque. Ojala hubiera
tomado precauciones para no tenerlas. Ojala no hubiera pensado que era
capaz de hacerlo y que todo iba a salir bien. Nada habia salido bien. Al
menos, para mi. Era como si mi familia estuviera dentro de una de esas
bolas llenas de nieve falsa. Dentro, todo era acogedor y perfecto. Pero yo no
formaba parte de ese mundo. Lo miraba desde fuera.

Aquella noche estaba nevando, pero en nuestro apartamento la
temperatura era agradable. Sin embargo, me desperté con escalofrios. O
quiza fueran temblores. No podia parar de temblar. Habia tenido una
pesadilla tan vivida que me sigui6 afectando tiempo después de
despertarme, como una especie de cruel resaca.

Sofié con nuestro futuro, el de las nifias, Jeremy y yo. Las gemelas
parecian tener ocho o nueve afios. En realidad no estaba segura, porque no
sabia mucho sobre nifios, ni sobre su aspecto en cada fase de la infancia.
Pero recuerdo haberme despertado con la sensacion de que tenian ocho o
nueve anos.

En el suefio, iba caminando por el pasillo y me paraba a echar un
vistazo en el dormitorio de las nifias. Lo que vi me desconcert6. Harper



estaba encima de Chastin y le estaba aplastando la cara con una almohada.
Corri hacia ellas, pensando con horror que quiza fuera demasiado tarde, y
separé bruscamente a Harper de su hermana. Retiré la almohada y, cuando
vi a Chastin, me llevé la mano a la boca para no gritar.

No habia nada. La cara de Chastin era una superficie uniforme, como
una cabeza calva vista por detras. Le habia desaparecido la cicatriz, pero
también los ojos y la boca. No habia nada que sofocar.

Miré a Harper, que me devolvi6 la mirada con expresion siniestra.

—¢Qué le has hecho? —Ile pregunté.

Y entonces me desperté.

Mi reaccion no se debio tanto al suefio en si como a la sensacion de que
era una premonicion. Y al efecto que tuvo en mi.

Me senté en la cama, me abracé las rodillas y empecé a mecerme
adelante y atras sin comprender lo que estaba sintiendo. ¢Dolor? Si, era
dolor. Y... una pena inmensa.

Era una pena desgarradora lo que habia sentido en mi suefio. Cuando
pensé que Chastin estaba muerta, habria querido caer de rodillas y ponerme
a llorar. Era lo mismo que sentia cuando pensaba en la posibilidad de que
Jeremy muriera. Me quedaba paralizada.

Me eché a llorar, abrumada por los sentimientos. ; Habria conectado por
fin con ellas? ¢Por lo menos con Chastin? ;Se sentirian asi todas las
madres? ;Con un amor tan profundo que la sola idea de perder a la criatura
podia causarles un dolor fisico?

Era la emocion mas intensa que habia experimentado desde la
concepcion de las nifias. Era abrumadora, aunque solo la sintiera por una de
ellas.

Jeremy se gir6 en la cama. Abrio los ojos y me vio sentada,
abrazandome las rodillas.

—:No te sientes bien?

No queria que me interrogara, porque casi siempre conseguia
sonsacarme lo que estaba pensando. La mayoria de las veces, al menos. No
queria hablarle del suefio. ;Como iba a reconocer que finalmente habia
surgido en mi el amor por una de nuestras hijas sin admitir al mismo tiempo
que hasta el momento no habia sentido nada por ninguna de las dos?



Tenla que hacer algo. Distraerlo para que no me hiciera demasiadas
preguntas. Sabia por experiencia que no seria capaz de seguir preguntando
con la polla metida en mi boca.

Me arrastré hacia él y, cuando estuve encima, con la boca lista para
actuar, ya tenia una buena ereccion. Le comi todo lo que pude.

Me encantaba oirlo gemir. Era un amante silencioso, pero cuando lo
sorprendia con la guardia baja, ya no lo era tanto. En ese momento, estaba
fuera de si. Antes de que se corriera, me pregunté cuantas mujeres habrian
conseguido que gimiera de esa forma. ;Cuantos labios habrian conocido la
tibieza de ese pene?

Dejé que se deslizara fuera de mi boca.

—¢:Cuantas mujeres mas te han comido la polla?

Arqued las cejas y bajo la vista para mirarme desconcertado.

—De verdad lo quieres saber?

—Siento curiosidad.

Se echo a reir, dejando caer otra vez la cabeza sobre la almohada.

—No lo sé. Nunca me he parado a contarlas.

—Tantas han sido? —Ile dije riendo. Me subi a horcajadas sobre él. Me
encantaba cuando se movia debajo de mi y me agarraba los muslos—. Si la
respuesta no es inmediata, significa que han sido mas de cinco.

—Mas de cinco, si, seguro —contesto.

—¢Y mas de diez?

—Tal vez... Es posible... Si, sin duda.

Es extrafio que sus antiguas amantes no me pusieran celosa y, en
cambio, me muriera de celos por dos bebés. Quiza fuera porque las gemelas
estaban en su vida en ese momento, mientras que toda esas zorras del
pasado eran historia antigua.

—¢Mas de veinte?

Levanto las manos hasta mis pechos y me los rode6 y apretd. Se le
estaba poniendo la cara que solia poner cuando estaba a punto de follarme
salvajemente.

—Fs una buena aproximacion —susurr6 atrayéndome hacia si. Acerco
sus labios a los mios y deslizé una mano hacia abajo, entre nuestros cuerpos
—. ¢Cuantos hombres te han lamido esto de aqui?



—Dos. No soy un putén como tu.

Se echo a reir con la boca contra mis labios y me tumbo en la cama.

—Pero tu estas loca por este puton.

—Un put6n retirado —aclaré.

No habia interpretado bien la expresion de su cara esa noche. No me
foll6 salvajemente. Me hizo el amor. Bes6 cada centimetro de mi cuerpo.
Me obligo a quedarme inmovil mientras me acariciaba y me atormentaba,
cuando lo unico que yo queria era chuparle la polla. Cada vez que intentaba
moverme y tomar la iniciativa, me lo impedia.

No sé por qué me gusta tanto darle placer, pero me complace mucho
mas que recibirlo de él. Quiza tenga algo que ver con los lenguajes del amor
o alguna otra tonteria similar. Mi lenguaje amoroso son los actos de
servicio. El de Jeremy es dejar que le chupen la polla. Somos la pareja
perfecta.

Estaba a punto de correrse cuando una de las gemelas empezo a llorar.
Jeremy solto un gruiiido, yo puse los ojos en blanco y los dos tendimos una
mano hacia el monitor del vigilabebés: él, para mirarlo, y yo, para apagarlo.

Senti que Jeremy estaba perdiendo la ereccion dentro de mi, de modo
que tiré del cable del monitor para desenchufarlo. Todavia se oia el llanto al
final del pasillo, pero yo confiaba en taparlo con mis gemidos si seguiamos
donde lo habiamos dejado.

—Voy a ver —dijo Jeremy, tratando de apartarse de mi.

Pero lo hice tumbarse en la cama y me puse encima suyo.

—Ya iré yo cuando tu hayas terminado. Déjala llorar unos minutos. Le
hara bien.

Al principio no parecio gustarle la idea, pero cuando volvi a meterme su
polla en la boca, acab6 por aceptarla.

Yo habia mejorado mucho en la técnica de tragar, en comparacion con
la primera vez. Cuando senti que estaba proximo al orgasmo, fingi que me
ahogaba. No sé por qué, pero eso siempre lo hacia correrse de manera casi
automatica, como si lo excitara que yo me estuviera ahogando con su pene
enorme. «jHombres!» Grufio, fingi otra vez que me sofocaba, y acabd
enseguida. Tragué, me limpié la boca y me levanté.

—Duérmete. Ya me ocupo yo.



En esta ocasion era verdad que queria ocuparme. Era la primera vez que
sentia algo diferente de la irritacién ante la idea de tener que levantarme
para ir a darles de comer a las nifias. Pero queria que fuera Chastin. Ansiaba
abrazarla, mimarla y demostrarle mi amor. Estaba emocionada cuando
llegué a la puerta de su dormitorio.

Pero mi entusiasmo se torn6 en disgusto cuando vi que era Harper la
que estaba llorando.

«jQué decepcion!»

Sus cunas estaban dispuestas con los cabeceros unidos, y me sorprendio
que Chastin pudiera seguir durmiendo pese a lo mucho que chillaba Harper.
Sin prestar atencion a la llorona, fui directamente a mirar a mi otra hija.

Sentia tanto amor por ella en ese momento que hasta me dolia. También
me hacia dafio lo mucho que deseaba que Harper se callara.

Levanté a Chastin de la cuna y la llevé a la mecedora. Cuando me senté
con ella, la senti agitarse en mis brazos. Pensé en el suefio que habia tenido
y en el terror experimentado al ver que Harper intentaba hacerle dafio. Me
habria puesto a llorar alli mismo, solamente ante la idea de perderla algtn
dia, de que algun dia el suefio pudiera convertirse en realidad.

Quiza fue intuicion materna. Tal vez muy dentro de mi sabia que algo
terrible iba a sucederle a Chastin y por eso habia experimentado de repente
ese amor inmenso por ella. ;Seria la manera que tenia el universo de
apremiarme para que amara a esa nifiita tanto y tan intensamente como
pudiera, porque no iba a tenerla conmigo tanto tiempo como a Harper?

Quiza fuera por eso por lo que atin no sentia nada por Harper. Porque
Chastin era la tnica cuya vida iba a quedar truncada. Iba a morir y
solamente quedaria Harper.

Comprendi que habia sepultado el amor por Harper en algin lugar
dentro de mi. Que lo estaba guardando para mas adelante, cuando Chastin
ya no estuviera conmigo.

Apreté con fuerza los parpados, porque los gritos de Harper me estaban
causando dolor de cabeza.

«jA ver si te callas de una puta vez! ;No puedes dejar de chillar? jEstoy
tratando de establecer un vinculo con mi bebé!»



Intenté no prestarle atencion durante unos minutos mas, pero tenia
miedo de que Jeremy empezara a preocuparse. Al final volvi a acostar a
Chastin, sorprendida de que siguiera durmiendo. «Ella si que es una nifia
buena». Me acerqué a la cuna de Harper y la miré, llena de rabia. Sentia
como si ella fuera la culpable de mi suefio.

Quiza no lo habia interpretado bien. Tal vez no fuera una premonicion,
sino una advertencia. Si yo no hacia algo con Harper antes de que fuera
tarde, Chastin moriria.

De pronto, senti un impulso apremiante de rectificar el futuro. Nunca en
mi vida habia tenido un suefio tan vivido. Sentia que si no hacia algo en ese
mismo instante, el suefio se haria realidad en cualquier momento. Por
primera vez, no podia soportar la idea de perder a Chastin. Me hacia sufrir
tanto como la de perder a Jeremy.

No sabia como poner fin a una vida, y menos a la de un bebé. La unica
vez que lo habia intentado, el resultado habia sido una simple cicatriz. Pero
habia oido hablar del sindrome de muerte subita. Jeremy me habia dado un
articulo para leer. Sabia que se produce con cierta frecuencia, pero no tenia
suficiente informacién para saber si es posible diferenciarlo de la muerte
por asfixia.

Por otro lado, habia oido que una persona se puede ahogar con su
propio vomito mientras duerme. Probablemente seria mas dificil atribuir ese
tipo de muerte a un acto intencionado.

Toqué con un dedo los labios de Harper. La nifia empez6 a mover la
cabeza a los lados, pensando que seria el biberén. Se agarr6 a mi dedo y
empezO a succionarlo, pero al notar que no salia nada, lo solt6 y se puso a
chillar de nuevo y a patalear. Le meti el dedo méas profundamente en la
boca.

Como seguia llorando, le meti el dedo todavia mas profundamente en la
garganta. Parecié que se sofocaba, pero de alguna manera consiguioé seguir
chillando. «Puede que un dedo no sea suficiente».

Le meti dos dedos en la boca y la garganta, hasta apoyarle los nudillos
contra las encias y lograr que dejara de llorar. La estuve observando un
momento y al poco tiempo se le empezaron a poner rigidos los brazos, entre
cada sacudida violenta del cuerpecito. Las piernas se le quedaron trabadas.



«Esto le habria hecho ella a su hermana si yo no lo estuviera haciendo
antes. Le estoy salvando la vida a Chastin».

—¢Esta bien? —pregunt6 de improviso la voz de Jeremy.

«Mierda, mierda, mierda, mierda».

Le saqué los dedos de la boca a Harper, la levanté de la cuna y me la
apoyé en el pecho, para que Jeremy no viera que estaba boqueando para
coger aire.

—No lo sé —contesté volviéndome hacia él—. No consigo calmarla.
Lo he intentado todo.

Mientras hablaba, le acariciaba la cabeza a Harper, para demostrarle a
Jeremy cuanto me preocupaba.

Entonces me vomité encima. En cuanto vomito, se puso a gritar. A
aullar. Su voz era aspera y parecia que se ahogaba entre chillido y chillido.
Era un llanto que ninguno de los dos habiamos oido hasta ese momento.
Jeremy la cogio rapidamente, apartandola de mi para tratar de calmarla.

Ni siquiera le import6 que me hubiera vomitado encima. Ni siquiera me
mir6. Estaba enfermo de preocupacion, mientras la inspeccionaba con la
frente surcada de arrugas y el entrecejo fruncido. Pero de toda esa
preocupacion, ni una pequefia fraccién era para mi. Solo le importaba
Harper.

Me fui directamente al bafio, conteniendo la respiracion para no oler el
vomito. Era lo que mas detestaba de la maternidad: los putos vomitos.

Mientras estaba en el bafio, Jeremy le preparé a Harper un biberon vy,
cuando sali de la ducha, ya se habia quedado dormida. Jeremy estaba
sentado en nuestra cama, conectando otra vez el monitor.

Cuando ya me dirigia a acostarme, me quedé paralizada. En la pantalla
del monitor se veia claramente la imagen de Harper y Chastin en sus cunas.

«¢,Como he podido olvidar la jodida camara?»

Si Jeremy hubiera visto lo que le estaba haciendo a Harper, habria roto
conmigo para siempre.

«;Coémo he podido ser tan descuidada?»

Dormi muy poco aquella noche, preguntandome qué habria hecho
Jeremy si me hubiera sorprendido tratando de salvar a Chastin de su
hermana.



15

«jDios mio!»

Me doblo sobre mi misma, sintiendo que todo lo que he leido me ha
hecho dafio fisicamente.

—Por favor... Por favor... —digo en voz alta, sin saber por qué ni a
quién se lo estoy diciendo.

Necesito salir de esta casa. Siento que no puedo respirar. Deberia salir al
aire libre y tratar de quitarme de la cabeza lo que acabo de leer.

Cada vez que leo su texto autobiografico me pongo tan tensa que al
final me duele el estbmago. He mirado por encima varios capitulos después
del quinto, pero ninguno era tan horripilante como el que detallaba su
intento de asfixiar a su hija de seis meses.

En los capitulos siguientes, Verity se centra sobre todo en Jeremy y en
Chastin, practicamente sin mencionar a Harper, lo que resulta cada vez mas
perturbador a medida que avanza la lectura. Habla del dia que Chastin
cumplio un afio y de cuando la nifia pas6 por primera vez la noche en casa
de la madre de Jeremy, a los dos afios. Todo lo que en su manuscrito habia
sido al principio «las gemelas» pasa a ser unicamente «Chastin». Si no lo
supiera, pensaria que a Harper le ocurrié algo mucho antes de cuando
realmente sucedio.

Solo cuando las nifias tuvieron tres afios, Verity volvio a escribir sobre
las dos. Pero en cuanto empiezo el capitulo, oigo que llaman a la puerta del
estudio.

Abro rapidamente el cajon del escritorio y guardo el manuscrito.

—Adelante.

Cuando Jeremy aparece en la puerta, tengo una mano apoyada en el
raton y la otra sobre la falda.



—He hecho tacos.

Le sonrio.

—¢Ya es hora de cenar? —pregunto.

—Son mas de las diez. Nosotros cenamos hace tres o cuatro horas.

Miro el reloj del ordenador. ;Como he podido perder asi la nocion del
tiempo? «Supongo que es lo que pasa cuando lees la historia de una
psicopata que maltrata a sus hijos».

—Crela que eran las ocho.

—Llevas doce horas encerrada aqui dentro —me informa—. Esta noche
tendremos lluvia de meteoros. Haz una pausa y ven a verla, y también a
comer algo. Ademas, te he preparado un margarita.

Un margarita y tacos. «Suficiente para ser feliz».

Ceno en el porche trasero, sentados los dos en sendas mecedoras, mirando
la lluvia de estrellas fugaces. Al principio no se veian muchas, pero ahora
vemos una por minuto, por lo menos.

Decido ir a verlas tumbada en la hierba, mirando al cielo. Al cabo de un
momento, Jeremy viene y se acuesta a mi lado.

—Se me habia olvidado cémo era el cielo por la noche —digo en voz
baja—. Llevo demasiado tiempo viviendo en Manhattan.

—Por eso me fui de Nueva York —comenta él.

Sefiala una estrella fugaz que ha aparecido a la izquierda y la seguimos
por el cielo hasta que desaparece.

—¢Cuando comprasteis esta casa Verity y td?

—Cuando las nifias tenian tres afios. Ya se habian publicado los dos
primeros libros de Verity y se estaban vendiendo muy bien, de modo que
decidimos arriesgarnos.

—¢Por qué Vermont? ;Tenéis familia aqui alguno de los dos?

—No. Mi padre muri6 cuando yo era adolescente y mi madre, hace tres
afnos. Pero yo creci en el estado de Nueva York, en una granja de alpacas,
por extrafio que parezca.

Me vuelvo hacia él riendo.

—De verdad? ¢ Alpacas?



Asiente con una sonrisa.

—¢Como se hace para ganar dinero criando alpacas?

Jeremy suelta una carcajada.

—De hecho, no se gana ni un céntimo. Por eso estudié Administracion
de Empresas y decidi dedicarme al sector inmobiliario. No me interesaba
heredar una granja llena de deudas.

—Tienes previsto volver pronto al trabajo?

Se queda pensando un segundo.

—Me gustaria. He estado esperando el momento justo, para que el
cambio no sea demasiado brusco para Crew, pero no parece que llegue
nunca.

Si fuéramos amigos, en este instante haria algo para consolarlo, tal vez
cogerlo de la mano. Pero algo en mi interior desea con demasiada
intensidad ser algo mas que su amiga y eso nos impide tener una simple
amistad. Si dos personas se sienten atraidas, solo pueden tener una relacion
o no tenerla. No hay puntos intermedios.

Y como esta casado... dejo la mano quieta, apoyada sobre mi pecho, y
me abstengo de tocarlo.

—¢Y los padres de Verity? —pregunto, para que la conversacion siga
fluyendo.

No quiero que note mi respiracion agitada.

Levanta la mano y hace un ademan vago.

—Practicamente no los conozco. Ni siquiera antes de que dejaran de
hablarle a Verity los veiamos con frecuencia.

—Dejaron de hablarle? ; Por qué?

—FEs dificil justificarlos —responde—. Son gente rara, Victor y
Marjorie. Religiosos hasta la médula. Cuando se enteraron de que Verity
escribia novelas de misterio y suspense, se lo tomaron como si de repente
hubiera roto con su religién y se hubiera pasado a un culto satanico. Le
dijeron que, si no lo dejaba, no volverian a dirigirle la palabra.

Es increible. ;Cémo pueden unas personas ser tan... frias? Por un
segundo, siento empatia por Verity y me pregunto si su falta de instinto
materno sera un rasgo hereditario. Pero mi empatia se evapora cuando
recuerdo lo que le hizo a Harper en la cuna.



—¢Cuanto dur6 su distanciamiento?

—Veras —contesta Jeremy—, Verity escribio su primer libro hace mas
de diez afios. Por tanto, ha durado todo este tiempo. Mas de diez afios.

—¢:Siguen sin hablarle? ;Estan enterados de lo que ha pasado?

Jeremy asiente con un gesto.

—Los llamé cuando muri6 Chastin. Les dejé un mensaje de voz. No me
llamaron. Después, cuando Verity sufrio el accidente, su padre me cogi6 el
teléfono. Cuando le conté lo ocurrido a las nifias y a Verity, escuchd en
silencio y al cabo de un rato dijo: «Dios castiga a los réprobos, Jeremy». Le
colgué. Desde entonces no he vuelto a saber nada de ellos.

Me llevo una mano al corazon y me quedo mirando al cielo sin salir de
mi asombro.

—i Vayal!

—Asi es —susurra.

Nos quedamos callados un rato. Vemos otras dos estrellas fugaces, una
por el sur y otra por el este. Jeremy las sefiala las dos veces, pero no dice
nada. Después hay una pausa, tanto en la conversacion como en los
meteoros, y entonces €l se apoya sobre un codo en la hierba y me mira.

—¢Crees que deberia llevar otra vez a Crew al psicdlogo?

Inclino la cabeza para mirarlo. En la posicion en que se encuentra ahora,
nuestras caras estan a unos treinta centimetros de distancia. No mas de
cuarenta, en todo caso. Estamos tan cerca que siento el calor que desprende
su cuerpo.

—Si.

Parece agradecer mi sinceridad.

—Aja —exclama, pero no vuelve a tumbarse en la hierba. Me sigue
mirando, como si quisiera preguntarme algo mas—. ;Y tu? ¢Has ido a
terapia?

—Si, y es lo mejor que me ha pasado. —Vuelvo a mirar otra vez el cielo
nocturno, porque no quiero ver la expresion de su cara cuando siga
hablando—. Después de verme en aquel video, subida a la barandilla, me
preocupaba tener un deseo oculto de morir. Cada noche luchaba para no
dormirme. Tenia miedo de hacerme dafio yo misma intencionadamente.
Pero mi terapeuta me ayudo a comprender que el sonambulismo no guarda



relacion con la voluntad de la persona que lo padece. Y después de varios
afios de repetirmelo, al final he llegado a creerlo.

—¢Tu madre iba a terapia contigo?

Me echo a reir.

—No. Ni siquiera queria hablar de mi terapia. Algo ocurri6 aquella
noche, cuando me rompi la mufieca, que la hizo cambiar. O al menos hizo
cambiar nuestra relacion. A partir de aquel momento, perdimos la conexion.
De hecho, mi madre me recuerda mucho a...

Me interrumpo de golpe, porque estoy a punto de decir que me recuerda
a Verity.

—¢ A quién?

—A la protagonista de las novelas de Verity.

—:Tan mala es? —replica.

Sonrio.

—:No dijiste que no habias leido las novelas?

Vuelve a tumbarse en la hierba, interrumpiendo el contacto visual que
teniamos hasta ahora.

—Solo la primera.

—¢Por qué no has leido las otras?

—Porque... me costaba asimilar que todo eso hubiera salido de su
imaginacion.

Querria decirle que su preocupacion esta justificada, porque las ideas de
su mujer son siniestramente similares a la forma de pensar del personaje
principal de sus libros. Pero no quiero que tenga esa impresion de ella en
este momento. Después de todo lo que ha sufrido, se merece al menos poder
conservar una imagen positiva de su matrimonio.

—Se enfadaba mucho conmigo porque no leia sus originales.
Necesitaba mi aprobacion, aunque la recibia constantemente de todos los
demas: sus lectores, su editora, la critica... Por alguna razén, parecia como
si mi aprobacion fuera la inica que le importara.

«Porque estaba obsesionada contigo».

—¢Y ta? ¢De quién necesitas aprobacién? ;Quién te confirma que eres
buena escritora? —me pregunta.

Me vuelvo para mirarlo.



—Nadie, en realidad. Mis libros no se venden mucho. Cuando leo una
critica positiva o recibo una carta de un lector, siempre tengo la sensacion
de que estan hablando de otra persona, quiza porque soy un poco ermitafia y
nunca hago presentaciones ni firmo libros. No publicito mi imagen, y
aunque sé que mis libros tienen algunos seguidores fieles, todavia no he
tenido la experiencia de que alguien me diga personalmente que mi obra le
importa. —Suspiro—. Seria muy agradable, supongo. Que alguien me
mirara a los ojos y me dijera: «L.o que escribes es importante para mi,
Lowen».

En cuanto acabo la frase, una estrella fugaz se ilumina en el cielo. Los
dos la seguimos con la mirada y contemplamos su reflejo en el agua. Me
quedo mirando el lago, que enmarca la cabeza de Jeremy.

—¢Cuando empezaras a construir el nuevo muelle? —inquiero.

Hoy finalmente ha terminado de desmontar el antiguo.

—No pienso construir otro —responde sin emocion—. He desmontado
el que habia porque estaba harto de verlo.

Me gustaria que siguiera hablando al respecto, pero no parece que vaya
a hacerlo.

Me mira. Aunque esta noche nos hemos mirado mucho a los ojos, ahora
es diferente. Mas intenso. Noto que sus ojos se desvian de vez en cuando
hacia mis labios. Quiero que me bese. Si lo intentara, no se lo impediria.
Quiza ni siquiera me sentiria culpable.

Hace una inspiracién profunda y vuelve la cabeza sobre la hierba para
mirar otra vez las estrellas.

—:En qué piensas? —murmuro.

—En que se ha hecho tarde. Y en que probablemente ya es hora de que
te encierre en tu habitacion.

Me rio por su manera de decirlo. O tal vez porque he bebido dos
margaritas. En cualquier caso, mi risa se le contagia. Y lo que ha estado a
punto de ser un momento que mas adelante podria haber lamentado se
convierte en una agradable forma de aliviar la tension.

Voy al estudio a buscar el ordenador portatil para poder trabajar en mi
habitacion cuando Jeremy se haya ido a dormir. Mientras €l apaga las luces
de la cocina, abro el cajén del escritorio y cojo unas cuantas paginas del



manuscrito de Verity para llevarmelas al dormitorio. Me las acomodo entre
el portatil y el pecho.

Hay un cerrojo nuevo por fuera de la puerta del dormitorio, que no
habia visto. No quiero examinarlo ni averiguar si habra alguna manera de
abrirlo desde dentro, porque estoy segura de que mi subconsciente lo
recordaria y me las arreglaria para superar ese obstaculo.

Tengo a Jeremy a mis espaldas cuando entro en el dormitorio y dejo mis
cosas sobre la cama.

—Tienes todo lo que necesitas? —me pregunta desde el pasillo.

—~Creo que si.

Voy otra vez hasta la puerta, para cerrarla también por dentro.

—Perfecto, entonces. Buenas noches.

—Perfecto —repito con una sonrisa—. Buenas noches.

Cuando me dispongo a cerrar la puerta, me lo impide con una mano.
Vuelvo a abrirla del todo y, en la fraccién de segundo transcurrida, su
expresion ha cambiado por completo.

—Low —dice en voz baja. Tiene la cabeza apoyada contra el marco y
me esta mirando—. Te mentl.

Intento no parecer preocupada, pero lo estoy. Sus palabras me provocan
una marea de sentimientos. Recuerdo nuestras conversaciones, la de esta
noche y todas las anteriores.

—¢Acerca de qué?

—No es cierto que Verity leyera tu libro.

Me gustaria retroceder un paso, para disimular en la oscuridad mi cara
de decepcion. Pero me quedo inmdvil, apretando todavia el pomo con la
mano izquierda.

—¢Por qué me lo dijiste, si no era verdad?

Cierra brevemente los ojos y hace una inspiracion profunda. Cuando
vuelve a abrirlos, endereza la espalda, levanta los brazos y se coge del
marco de la puerta.

—Fui yo. Yo lel tu libro. Y me parecio excelente. Impresionante. Por
eso le sugeri tu nombre a la editora. —Baja un poco la cabeza y me mira
directamente a los ojos—. Lo que escribes es importante para mi, Lowen.



Baja los brazos, coge el pomo y cierra la puerta. Oigo el ruido del
cerrojo antes de que sus pasos se alejen por el pasillo, hacia la escalera.

Me dejo caer contra la puerta y apoyo la frente sobre la madera.

Estoy sonriendo, porque por primera vez en toda mi carrera alguien que
no es mi agente me ha confirmado mi valor como escritora.

Me instalo en la cama con el capitulo que he traido. Jeremy me ha
hecho sentir tan bien hace unos minutos que no me importa que su mujer
me altere un poco los nervios antes de irme a dormir.



Capitulo 9

Pollo con dumplings.

Era la quinta vez que cocinaba desde que nos habiamos mudado a la
casa nueva, dos semanas antes.

Y la tnica vez que Jeremy estrello el plato contra la pared del comedor.

Me habia dado cuenta de que llevaba varios dias enfadado conmigo,
pero no sabia por qué. Seguiamos haciendo el amor casi todos los dias, pero
la sensacién era diferente. Como si él hubiera desconectado. Como si me
follara por rutina y no porque me deseara.

Por eso decidi cocinar el condenado pollo con dumplings. Intentaba
complacerlo con uno de sus platos favoritos. Le estaba costando adaptarse a
su nuevo trabajo. Y, para colmo de males, no le habia gustado que yo
inscribiera a las nifias en la guarderia sin consultarselo.

Cuando todavia viviamos en Nueva York, contratamos una nifiera en
cuanto mis libros empezaron a venderse bien. Venia todas las mafianas
cuando Jeremy se iba a la oficina, para que yo pudiera encerrarme en mi
estudio a trabajar, y se marchaba cuando €l regresaba. Entonces yo salia de
mi estudio y cocinabamos juntos la cena.

Reconozco que el arreglo era perfecto. No tenia que ocuparme de las
gemelas cuando Jeremy no estaba en casa, porque lo hacia la nifiera. Pero
aqui, en este lugar apartado, no es facil encontrar nifieras. Intenté cuidar yo
misma de ellas durante los dos primeros dias, pero era agotador y no me
permitia avanzar en mi trabajo. Y asi fue como una mafiana de la semana
pasada me harté tanto de ellas que las llevé a la ciudad y las inscribi en la
primera guarderia que encontre.

Sabia que a Jeremy no le gustaria, pero tenia que comprender que era
preciso hacer algo si los dos queriamos seguir trabajando. Yo estaba



teniendo mas éxito que €l, de modo que si alguien iba a quedarse en casa
durante el dia para cuidar a las nifias, era evidente que no seria yo.

Aun asi, no estaba irritado por el hecho de que las gemelas fueran a la
guarderia. Al contrario. Parecia disfrutar viendo sus interacciones con otros
nifios, porque no paraba de hablar al respecto. Sin embargo, unos meses
antes habiamos descubierto que Chastin padecia una grave alergia a los
cacahuetes y Jeremy insistia en extremar las precauciones. No queria que
nadie mas que nosotros la cuidara. Temia que en la guarderia no estuvieran
atentos. Pero jChastin era la gemela que a mi me gustaba! jNo fui tan
estipida! Me aseguré de que estuvieran al corriente de su alergia.

Cualquiera que fuera la razon por la que se habia enfadado conmigo,
estaba convencida de que no podia ser nada que un plato de pollo con
dumplings y un buen polvo no pudieran hacerle olvidar.

Empecé a cocinar deliberadamente tarde, para que las nifias estuvieran
en la cama cuando nos sentaramos a cenar. Solo tenian tres afios, de modo
que a las siete ya estaban en la cama. Eran casi las ocho cuando puse la
mesa y llamé a Jeremy.

Intenté que todo fuera lo mas romantico posible, aunque el pollo con
dumplings no sea un plato precisamente erotico. Encendi velas sobre la
mesa y puse una de mis listas de reproduccion en el equipo de audio. Estaba
vestida, pero por debajo de la ropa llevaba lenceria sexy, algo que no era
frecuente en mi.

Traté de conversar con €l mientras cenabamos.

—¢Te has fijado que ahora Chastin siempre pide para hacer pis? —
comenté—. Se lo han ensefiado en la guarderia.

—Me alegro —replic6 Jeremy, mirando el teléfono que sostenia con
una mano, mientras comia con la otra.

Aguardé un momento, con la esperanza de que el mensaje o lo que fuera
que estaba mirando en el mévil pasara a un segundo plano y pudiéramos
seguir hablando. Al ver que no ocurria, me acomodé en la silla e intenté
captar de nuevo su atencién. Sabia que las gemelas eran su tema preferido.

—Cuando he ido a recogerlas hoy, la maestra me ha dicho que esta
semana ha aprendido el nombre de cinco colores.

—¢Quién? —preguntd, estableciendo por fin contacto visual conmigo.



—Chastin.

Me mir6 fijamente, dejé caer el teléfono sobre la mesa y se llevo el
tenedor a la boca.

«¢Qué demonios le pasa?»

Noté que se estaba esforzando por reprimir la ira y empecé a ponerme
nerviosa. Jeremy nunca se alteraba y, cuando estaba contrariado por algo,
yo siempre sabia por qué. Pero esta vez era diferente. Algo totalmente
inesperado.

No podia soportarlo mas. Me eché hacia atras en la silla y tiré la
servilleta sobre la mesa.

—¢Por qué estas enfadado conmigo?

—No estoy enfadado —repuso, quiza demasiado rapidamente.

Me eché a reir.

—Eres patético.

Estrecho los ojos e inclino la cabeza.

—:Perdona?

Volvi a inclinarme sobre la mesa.

—iDimelo ya, Jeremy! Este jodido silencio esta acabando con mis
nervios. Comportate como un hombre adulto y dime cual es el problema.

Observé que apretaba los pufios y después los aflojaba. Entonces se
puso de pie y le dio un manotazo al plato, que fue a estrellarse contra la
pared del comedor. Nunca lo habia visto perder asi los estribos. Me quedé
paralizada, boquiabierta, mientras salia en tromba de la habitacion.

Oi que cerraba de golpe la puerta de nuestro dormitorio. Miré el
estropicio y me dije que tendria que limpiarlo cuando nos hubiéramos
reconciliado, para demostrarle mi amor. «Aunque se ha portado como un
puiietero imbécil».

Dejé la silla bien arrimada a la mesa y me dirigi al dormitorio. Lo
encontré yendo y viniendo por la habitacion, como una fiera enjaulada.
Cuando cerré la puerta después de entrar, levanto la vista del suelo e hizo
una pausa. Se estaba esforzando por encontrar las palabras para decir todo
lo que necesitaba expresarme. Aunque yo estaba muy enfadada con él por
haber tirado la comida que tanto me habia costado prepararle, también me
daba pena que se sintiera contrariado.



—iEs constante, Verity! —gritb—. Hablas de ella constantemente.
Nunca mencionas a Harper. Nunca me cuentas lo que ha aprendido Harper
en la guarderia, ni si ya sabe pedir el orinal ni las cosas graciosas que ha
dicho. Siempre es Chastin, todo el tiempo Chastin, todos los dias Chastin.

«iMierda! Por mucho que intento ocultarlo, se me nota».

—No es cierto —repuse.

—Si que lo es. Hasta ahora me he callado, pero se estan haciendo
mayores y Harper comienza a notar que la tratas de forma diferente. No es
justo para ella.

No sabia como salir del aprieto. Podia ponerme a la defensiva y
acusarlo a €l de cualquier cosa que no me gustara. Pero sabia que tenia
razon y, por tanto, necesitaba encontrar la manera de hacerle pensar que
estaba en un error. Por suerte, aparto la vista de mi y me dejé un margen de
tiempo para pensar. Miré hacia arriba, como en busca de un consejo divino.
«jQué tonta eres! Dios no va a ayudarte a salir de esta».

Con mucha cautela, di un paso al frente.

—Amor, no es que quiera mas a Chastin que a Harper. Es solo que...
Chastin es mas lista y lo aprende todo antes que su hermana.

Se volvio de repente, todavia mas enfadado que antes de que yo hablara.

—Chastin no es mas lista que Harper. Son diferentes. Pero Harper es
muy inteligente.

—Ya lo sé —dije avanzando un paso mas. Hablaba en voz baja,
intentando que mi tono resultara dulce y amable. No queria parecer
ofendida—. No era eso lo que queria decir. Lo que pretendia decir es que...
es mas facil reaccionar cuando Chastin hace algo, porque a Chastin le gusta.
Es animada y extrovertida, como yo. Harper no. Por eso le demuestro mi
aprobacion en silencio. No hago grandes aspavientos, porque sé que no le
gustan. En eso es como tu.

Jeremy me seguia mirando fijamente, pero yo estaba casi segura de que
me estaba comprando el argumento, de modo que continué:

—Intento no agobiar a Harper con mi efusividad y quiza por eso hablo
mas de Chastin. Y es verdad que a veces me centro mas en ella, pero solo
porque me doy cuenta de que son dos nifias distintas, con diferentes
necesidades. Tengo que ser una madre diferente para cada una de ellas.



Se me da bien decir tonterias y conseguir que parezcan argumentos
razonables. Para algo soy escritora.

Poco a poco, la colera de Jeremy empezaba a diluirse. Noté que ya no
tenia la mandibula tan tensa. Se pas6 una mano por el pelo mientras
asimilaba lo que acababa de decirle.

—Me preocupo por Harper —afirmé—, seguramente mas de lo que
deberia. No creo que tratarlas de manera distinta sea lo mejor. Harper
podria notar la diferencia.

Un mes antes, una de las maestras de la guarderia me habia dicho que
no veia del todo bien a Harper. Se me habia olvidado por completo, pero, en
ese momento —al oir que Jeremy estaba preocupado por la nifia—, lo
recordé. La maestra me habia dicho que quiza conviniera que la llevaramos
a un psicologo para establecer si tenia el sindrome de Asperger. No habia
vuelto a pensar al respecto, hasta mi discusion con Jeremy. Y fue una gran
suerte recordarlo, porque era el argumento perfecto en que basar mi
defensa.

—No iba a mencionarlo, porque no queria inquietarte —le comenté—.
Pero una de las maestras de la guarderia me ha dicho que deberiamos
averiguar si Harper tiene el sindrome de Asperger.

En ese momento, la preocupaciéon de Jeremy se multiplicé por diez. De
inmediato intenté tranquilizarlo.

—Ya he llamado a la consulta de un especialista. —«Mejor dicho,
llamaré mafiana a primera hora»—. Nos llamaran en cuanto tengan un
hueco para recibirnos.

Jeremy sacé del bolsillo el teléfono movil. El potencial diagnostico lo
habia hecho olvidar la discusion inicial.

—¢Creen que Harper podria estar en el espectro autista?

Le quité el teléfono de las manos.

—Déjalo. Enfermarias de preocupacion inttilmente. Esperemos a hablar
con el especialista. Internet no es el lugar donde buscar respuestas para
nuestra hija.

Asintio y me atrajo hacia si para abrazarme.

—Lo siento —me susurré con los labios apoyados contra mi sien—. He
tenido una semana espantosa. Hoy he perdido un cliente importante.



—No hace falta que trabajes, Jeremy. Gano suficiente dinero para que
puedas pasar mas tiempo en casa con las nifias, si piensas que de esa
manera todo seria mas facil.

—Me volveria loco si no trabajara.

—Puede que si, pero sera terriblemente caro pagar la guarderia de tres
criaturas.

—Podemos permitirnos... —se interrumpio y me mir6—. ¢Has dicho...
tres?

Asenti. Estaba mintiendo, claro, pero necesitaba cambiar la tonica
negativa de la noche. Queria verlo feliz. Y se alegr6 muchisimo cuando le
dije que volvia a estar embarazada.

— ¢ Estas segura? Pensaba que no querias mas nifios.

—Se me olvido6 tomar la pildora uno o dos dias hace un par de semanas.
Todavia es pronto. Muy pronto. Me he enterado esta mafiana. —Le sonrei
—. ¢Te alegras?

—iClaro que si! ;Y ta?

Se rio un poco, me besé y todo volvio a ser como siempre. «jGracias a
Dios!»

Lo agarré de la camisa y le devolvi sus besos con todas mis fuerzas,
para hacerle olvidar la discusion que acababamos de tener. Por mi forma de
besarlo, se dio cuenta de que yo queria algo mas que un simple beso. Me
quit6 la blusa y se quité a su vez la camisa. Me sigui6 besando, mientras
retrocedia hacia la cama. Cuando me saco los pantalones, vio el conjunto de
ropa interior que me habia puesto para él.

—Te has puesto lenceria sexy para mi? —pregunté mientras dejaba
caer la cabeza sobre mi hombro—. ;Y me has preparado mi plato favorito!
—anfadio entristecido.

Yo no sabia muy bien por qué parecia decepcionado, hasta que levanto
la cabeza, me apart6 el pelo de la cara y se disculpo:

—Perdéname, Verity. Me habias preparado una noche especial y la he
arruinado por completo.

Lo que Jeremy no entendia es que jamas podria haberme estropeado
ninguna noche si acababa dandome su amor y centrando toda su atencion en
mi.



Negué con la cabeza.

—No me la has arruinado.

—No digas que no. He tirado el plato, te he gritado... —Acerco sus
labios a los mios—. Te compensaré todo el mal que te he hecho.

Y asi fue. Me foll6 lentamente, besandome todo el tiempo, chupandome
primero un pezon y después el otro. Excepto la cicatriz en mi vientre, las
partes mas importantes de mi cuerpo seguian intactas. Aun conservaban la
firmeza. Y todavia era agradable sentir el contacto de las sienes de Jeremy
en la piel del interior de mis muslos.

Me penetro y, cuando me tuvo al borde del orgasmo, se retiro.

—Quiero saborearte —dijo recorriéndome el cuerpo hacia abajo, hasta
que su lengua me abrid de par en par.

«jClaro que quieres saborearme! —pensé—. Lo conservo todo intacto
para ti. jAdelante!»

Se quedo entre mis piernas hasta que me corri sintiendo su lengua. Dos
veces. Cuando volvio a subir por mi cuerpo, hizo una pausa para
depositarme un beso en el vientre. Enseguida lo tuve otra vez dentro, con su
boca en la mia.

—Te quiero —susurr6 en una pausa entre besos—. Gracias.

Me estaba dando las gracias por haberme quedado embarazada.

Me hizo el amor con carifio y entrega. Casi merecia la pena fingir un
embarazo solo para que volviera a hacerme el amor de esa forma. Para
recuperar nuestra conexion.

Si habia algo que las nifias habian aportado a nuestra relacion era esa
exacerbacion del amor que sentia Jeremy por mi durante el embarazo.
Ahora que pensaba que iba a darle su tercer hijo, ya podia sentir que su
amor volvia a multiplicarse.

Solo una pequefia parte de mi estaba preocupada por el hecho de estar
fingiendo, porque sabia que tenia muchas opciones si no me quedaba
embarazada esa misma semana. L.os abortos espontaneos son tan faciles de
fingir como los embarazos.
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He pasado otra semana leyendo la autobiografia de Verity y estoy aburrida.
La encuentro repetitiva. Son capitulos y mas capitulos de detalladas
descripciones del sexo con Jeremy, con muy pocas menciones de sus hijos.
Escribié solamente dos parrafos sobre el nacimiento de Crew, para pasar
enseguida a una minuciosa descripcion de la primera vez que foll6 con
Jeremy después del parto.

A partir de cierto punto, he empezado a ponerme celosa. Ya no me gusta
leer sobre la vida sexual de Jeremy. Esta mafiana lei por encima un capitulo,
pero enseguida lo dejé para volver al trabajo. Hoy he terminado el esquema
argumental del primer libro y se lo he mandado a Corey para que me dé su
opinién. Me ha dicho que se lo enviara a la editora de Pantem, porque él
todavia no ha leido ninguno de los libros de Verity y no sabria decir si mi
trabajo esta a la altura de las expectativas. No quiero ponerme a esbozar la
linea argumental del segundo libro antes de tener una respuesta. Si me
piden que cambie algo, seria trabajo desperdiciado.

Hace casi dos semanas que estoy aqui. Corey dice que ya han procesado
mi adelanto y que cualquier dia de estos deberia tenerlo en mi cuenta
bancaria. Cuando reciba la respuesta de Pantem, probablemente sera el
momento de marcharme. Ya he hecho todo lo que podia hacer en el estudio
de Verity. Si no fuera porque no tengo adonde ir hasta que cobre ese
adelanto, ya me habria ido.

Hoy he sentido que topaba con un muro. Estoy cansada de estas dos
semanas de trabajo continuado. Podria seguir leyendo la autobiografia, pero
no tengo ganas de conocer las diferentes maneras que tiene Verity de
chuparle la polla a su marido.



Echo de menos la television. No he pisado el salon desde que llegué a
esta casa hace casi dos semanas. Salgo de los confines del estudio de Verity,
me preparo un bol de palomitas de maiz y me siento en el sofa para ver la
tele. Me merezco vaguear un poco, porque mafiana es mi cumpleafios,
aunque no pienso decirselo a Jeremy.

De vez en cuando echo un vistazo al piso de arriba, porque desde mi
posicion en el sofa domino la escalera, pero no veo a Jeremy por ninguna
parte. No lo he visto mucho estos ultimos dias. Creo que los dos sabemos
que estuvimos muy cerca de besarnos la otra noche y que habria sido
tremendamente inapropiado y, en consecuencia, nos evitamos.

Pongo el canal de decoracion y disefio y me arrellano en el sofa.
Cuando llevo unos quince minutos viendo la reforma integral de una casa,
oigo por fin que Jeremy esta bajando la escalera. Hace una pausa cuando
nota que estoy en el salon y después viene a sentarse conmigo en el sofa. Se
acomoda en el centro, lo bastante cerca de mi para coger unas cuantas
palomitas.

—Estas investigando? —pregunta mientras apoya los pies en la mesa
baja que tenemos delante.

Me echo a reir.

—iPor supuesto! jTrabajando siempre!

Esta vez coge un pufiado mas grande de palomitas y se las queda en la
mano.

—Verity solia ver la television todo el dia cuando se bloqueaba y no
podia seguir escribiendo. Decia que a veces le daba ideas.

No me apetece hablar de Verity, asi que cambio de tema.

—Hoy he acabado el primer esquema argumental. Si mafiana lo
aprueban, dentro de un par de dias me iré.

Jeremy deja de masticar y me mira.

—¢Ah, si?

Me gusta que no se alegre ante la idea de mi partida.

—Si. Y gracias por haber permitido que me quede mucho mas tiempo
de lo que habria sido razonable.

Me sostiene la mirada.



—¢Mas tiempo de lo que habria sido razonable? —Vuelve a masticar
otra vez y desvia la vista hacia el televisor—. A mi ni siquiera me ha
parecido suficiente.

No sé qué quiere decir con eso: si cree que no he trabajado tanto como
deberia durante mi estancia en su casa o si lo dice egoistamente porque
piensa que no he pasado suficiente tiempo con él.

A veces, en especial en este momento, noto que siente una fuerte
atraccion por mi, pero en otras ocasiones tengo la sensacion de que se
esfuerza para negar cualquier sentimiento que pueda haber entre nosotros.
Lo comprendo. De verdad que si. Pero ;piensa pasar asi el resto de su vida?
;Piensa renunciar a una gran parte de si mismo para cuidar de una mujer
que no es mas que el cascaron hueco de la persona con quien se cas6?

Ya sé que pronuncié unos votos. Pero sa costa de qué? ;De toda su
vida? La gente se casa pensando en compartir una existencia larga y feliz.
;Qué ocurre si una de las dos vidas se trunca? ;Qué deberia hacer la otra
persona? ;Respetar los votos pronunciados hasta el dia de su muerte?

No parece que sea justo. Si yo estuviera casada y mi marido se
encontrara en la situacion de Jeremy, me gustaria que rehiciera su vida. Pero
no creo que yo pudiera estar nunca tan obsesionada con un hombre como
Verity con su marido.

El programa termina y empieza otro. No hablamos durante varios
minutos. No es que yo no tenga nada que decir. Tengo muchisimo que decir.
Pero no sé si corresponde que lo diga.

—Sé muy poco de ti —declara Jeremy finalmente. Tiene la cabeza
apoyada en el respaldo del sofa y me mira con expresién serena—. ;Has
estado casada?

—No —respondo—. Estuve a punto un par de veces, pero no salio bien.

—¢Cuantos afios tienes?

Por supuesto, tenia que preguntarmelo justo cuando mi edad actual va a
expirar dentro de poco mas de una hora.

—No me creerias si te lo dijera.

Se echa a retr.

—Por qué no?

—Porque tendré treinta y dos mafiana.



—Mentirosa.

—iEs cierto! Te ensefiaré mi permiso de conducir.

—Haras bien, porque no te creo.

Levanto los ojos al cielo y voy al dormitorio a buscar mi bolso. Regreso
con el permiso de conducir y se lo doy.

Lo mira un momento, meneando la cabeza.

—iQué cumpleafios tan triste te ha tocado! —exclama—. Rodeada de
gente que apenas conoces y trabajando todo el dia.

Me encojo de hombros.

—Si no estuviera aqui, estaria sola en mi apartamento.

Se queda mirando mi permiso de conducir un rato mas. Cuando pasa el
pulgar sobre mi fotografia, me estremezco. Ni siquiera me ha tocado —ijno
ha hecho mas que tocar mi foto en un jodido carnet de conducir!— y ya
estoy excitada.

Soy patética.

Me lo devuelve y se pone de pie.

—:Adonde vas?

—A hacerte una tarta —contesta, ya de camino a la cocina.

Sonrio y lo sigo. No quiero perderme a Jeremy Crawford preparando
una tarta.

Estoy sentada en la isla de la cocina, viendo como decora la tarta. En todos
los dias que llevo aqui, es la segunda vez que paso un rato realmente
divertido. No hemos hablado de Verity, ni de nuestras tragedias, ni del
contrato en toda una hora. Mientras la tarta estaba en el horno, me senté
sobre la isla, con las piernas colgando. Jeremy se apoyo en la encimera
frente a mi y estuvimos un buen rato hablando de cine, musica y de las
cosas que nos gustan o nos desagradan.

Hemos empezado a conocernos, mas alla de todo lo que tenemos en
comun. La noche que salimos a cenar con Crew estaba feliz y relajado, pero
entre estas cuatro paredes no lo habia visto nunca tan a gusto.

Casi puedo entender —casi— la adiccion de Verity hacia él.



—Sera mejor que vuelvas al salon —me aconseja mientras saca de un
cajon velitas de cumpleafios.

—¢Por qué?

—:Como que por qué? Tengo que entrar con la tarta y cantarte
Cumpleanios feliz. La celebracion completa.

Bajo de la encimera de un salto y vuelvo al sofa. Silencio el televisor
porque quiero oirlo cantar sin interferencias. Mientras espero, pulso todo el
tiempo la tecla de informacion del mando a distancia, para ver la hora.
Jeremy esta esperando a que den las doce para que sea oficialmente mi
cumpleafios.

A las doce en punto, veo la luz parpadeante de las velas que viene hacia
mi por el pasillo. Me echo a reir, cuando oigo que empieza a cantar en voz
baja para no despertar a Crew.

—Cumpleafios feliz... —susurra. Ha cortado un trozo de tarta y le ha
puesto una vela—. Cumpleafios feliz...

Todavia estoy riendo cuando llega al sofa y se apoya con una rodilla,
para sentarse lentamente a mi lado, sin que se le caiga la tarta, ni se le
apague la vela.

—Te deseamos, querida Lowen..., cumpleafios feliz...

Nos giramos para situarnos frente a frente en el sofa. Ahora tengo que
formular un deseo y apagar la vela, pero no sé qué pedir. He tenido mucha
suerte con el trabajo fantastico que he conseguido. Dentro de poco habra
mas dinero que nunca en mi cuenta bancaria. L.o unico en la vida que siento
que me gustaria tener pero no tengo es... a él. Lo miro a los ojos y soplo la
vela.

—¢Qué has pedido?

—Si te lo digo, no se cumplira mi deseo.

No me da la tarta. Hace todo un espectaculo de cortarla con un tenedor.

—:Sabes cual es el ingrediente secreto de una tarta tan esponjosa como
esta?

Me tiende un trozo con el tenedor y yo se lo quito de las manos.

—¢Cual?

—Natillas.

Me llevo el trozo de tarta a la boca y sonrio.



—iEsta muy buena! —digo con la boca llena.

—Natillas —repite.

Me echo a reir.

Me tiende el plato y cojo otro trozo. Después le paso el tenedor, pero €l
niega con la cabeza.

—Ya he comido un poco en la cocina.

No sé por qué, pero me habria gustado verlo. También me gustaria saber
si su boca sabe a tarta.

Levanta una mano, indicando la mia.

—Tienes chocolate en la... —Intento quitarmelo, pero €l niega con la
cabeza—. No, aqui —puntualiza deslizando el pulgar por mi labio inferior.

Trago el trozo de tarta.

No retira el pulgar de mi labio. Lo deja un poco mas.

«Mierda. No puedo respirar».

Me duele todo el cuerpo por sentirlo tan cerca, pero no sé qué puedo
hacer al respecto. Quiero soltar el tenedor y que €l suelte el plato y me bese.
Sin embargo, no soy yo la persona casada. No quiero dar el primer paso y él
no deberia darlo. Pero me muero por besarlo.

No deja caer el plato con la tarta. En lugar de eso, tiende el brazo por
encima de mi y lo deja sobre la mesita lateral. Y, con el mismo gesto fluido,
me apoya la mano en la nuca y une sus labios con los mios. Pese a toda la
expectacion que habia despertado en mi este momento, me resulta
completamente inesperado.

Cierro los ojos, dejo caer el tenedor al suelo y me tumbo lentamente
hasta sentir bajo la cabeza el apoyabrazos del sofa. Jeremy sigue mi
movimiento, reptando encima de mi, sin apartar nunca su boca de la mia.
Separo los labios y su lengua penetra en mi boca. La lentitud del primer
beso no dura mucho. En cuanto descubrimos nuestros respectivos sabores,
los besos se vuelven frenéticos. Todo es tal como lo habia imaginado. Sus
besos son radiactivos, explosivos, dinamita. Son todo lo potente y peligroso
que pueda existir.

Nuestras bocas saben a chocolate mientras intercambian besos y
avanzan, retroceden, estiran, empujan. Su mano se enreda en mi pelo, y, con



cada segundo que dura este beso, nos confundimos con el sofa y él se
deshace en mi mientras yo me fundo con los cojines.

Su boca abandona la mia en busca de otras partes de mi cuerpo que
parece ansioso por saborear: mi barbilla, mi cuello, mi pecho... Es como si
tuviera un apetito insaciable de mi. Me besa y me toca con el hambre de
alguien que llevara toda la vida en ayunas.

Siento su mano subiendo por debajo de mi camiseta y sus dedos tibios,
que caen sobre mi piel como gotas de agua caliente.

Vuelve a besarme, pero solo momentaneamente, apenas el tiempo
suficiente para encontrar mi lengua. De inmediato se aparta de mi y se quita
la camisa. Mis manos van hacia su pecho como si lo reconocieran. Repaso
las lineas de su vientre. Me gustaria decirle que este ha sido mi deseo
cuando he apagado la velita, pero temo que mis palabras lo hagan
recapacitar sobre lo que estamos haciendo, de modo que me contengo y no
digo nada.

Apoyo la cabeza en el sofa, para dejar que me siga explorando.

Y lo hace. Me quita la camiseta del pijama y, cuando ve que no llevo
sujetador debajo, ruge de placer y es hermoso. Entonces me rodea un pezén
con la boca y me hace gemir de gusto.

Levanto la cabeza para mirarlo, pero se me hiela la sangre al percibir
que hay alguien de pie en lo alto de la escalera. Esta ahi, simplemente,
mirando a su marido, mientras €l me recorre el pecho con la lengua.

Todo mi cuerpo se paraliza debajo de Jeremy, Verity aprieta los pufios a
los lados antes de volver precipitadamente a su habitacion.

Sofoco una exclamacion e intento apartar a Jeremy. Lo empujo.

—Verity —consigo articular, sin aliento. Deja de besarme y levanta la
cabeza, pero no se mueve—. Verity —repito, para que comprenda que tiene
que apartarse ahora mismo.

Se levanta sobre los brazos, confuso.

—Verity —digo una vez mas, pero con mas urgencia.

Es lo unico que puedo decir. El panico se ha apoderado de mi y me
cuesta respirar. Tengo que obligarme a inspirar y exhalar el aire.

«;Qué demonios...?»



Ahora Jeremy esta de rodillas, cogido del respaldo del sofa para
apartarse de mi.

—Lo siento —se disculpa.

Recojo las piernas y me desplazo hasta la otra punta del sofa, lo mas
lejos posible de €él. Me tapo la boca con las manos.

—iDios mio!

Las palabras topan con mis dedos temblorosos.

Intenta tocarme un brazo para tranquilizarme, pero doy un respingo.

—Lo siento —repite—. No deberia haberte besado.

Niego con la cabeza, porque no me ha entendido. Cree que estoy
preocupada y me siento culpable porque esta casado, pero no es eso. La he
visto. De pie. Estaba de pie. Sefialo el piso de arriba.

—La he visto —susurro, porque me aterroriza decirlo mas alto—.
Estaba de pie en lo alto de la escalera.

Noto la confusion en su cara cuando mira la escalera y se vuelve para
mirarme a mi.

—iNo puede caminar, Lowen!

Pero no estoy loca. Me levanto y me aparto del sofa, cubriéndome con
un brazo el pecho desnudo. Vuelvo a sefialar la escalera y ahora si recupero
la voz y consigo hablar.

—iTe digo que he visto a tu mujer en lo alto de esa puta escalera,
Jeremy! {Sé muy bien lo que vi!

Nota en mis ojos que estoy diciendo la verdad. No han pasado ni dos
segundos cuando ya se ha levantado del sofa y sube a toda prisa la escalera.

«jQue no me deje sola aqui abajo!»

Recojo la camiseta del pijama, me la pongo y salgo corriendo tras él.
Me niego a quedarme sola en esta casa un solo segundo.

Cuando llego al piso de arriba, veo que Jeremy esta de pie en la puerta
del dormitorio de Verity, mirando hacia dentro. Oye que me acerco y
entonces... se marcha. Se cruza conmigo en el pasillo sin mirarme siquiera
y baja precipitadamente la escalera.

Doy unos pasos mas, hasta que consigo asomarme a la puerta del
cuarto. Echo un vistazo que no dura mas de un segundo. Es todo el tiempo



que necesito para ver que Verity esta en la cama. Bajo las sabanas.
Dormida.

Niego con la cabeza, sintiendo que se me aflojan las rodillas.

«Esto no puede estar pasando».

De alguna manera consigo volver a la escalera, pero cuando voy por la
mitad, tengo que sentarme en un peldafio. No puedo moverme. Casi no
puedo respirar. Nunca me ha latido el corazén con tanta fuerza.

Jeremy esta al pie de la escalera, mirandome. Probablemente no sabe
qué pensar de lo que acaba de ocurrir. Ni siquiera yo sé qué pensar. Lo veo
ir y venir delante de la escalera, mirandome cada vez que pasa delante de
mi. Quiza esta esperando a que me ria de mi broma de mal gusto. «Pero jno
era una bromal!»

—La he visto —murmuro.

Me ha oido. Me mira sin ira, como pidiéndome disculpas. Sube la
escalera hasta donde yo estoy y me ayuda a ponerme de pie. Después me
pasa un brazo por el hombro mientras me conduce de vuelta al piso de
abajo. Me lleva al dormitorio, cierra la puerta y me abraza. Yo hundo la cara
en su cuello, deseando borrar de mi mente la imagen de Verity.

—Lo siento —le digo—. Puede que... Quiza no esté durmiendo lo
suficiente... Puede que yo...

—La culpa es mia —repone Jeremy, interrumpiéndome—. Has estado
trabajando dos semanas sin descanso. Estas agotada. Y entonces yo...
nosotros... Paranoia. Sentimiento de culpa. No sé... —Se aparta de mi,
sujetando mi cara con las dos manos—. Creo que los dos necesitamos doce
horas seguidas de suefio.

Estoy segura de lo que vi. Podemos atribuirlo al cansancio o al
remordimiento, pero la vi. Los pufios apretados a los lados del cuerpo. La
ira en su cara, antes de marcharse precipitadamente.

—¢Quieres agua?

Niego con la cabeza. No quiero que se vaya. No quiero quedarme sola.

—Por favor, no me dejes sola esta noche —le suplico.

Su expresion no revela en absoluto lo que esta pensando. Asiente
brevemente y asevera:



—No lo haré. Pero tengo que apagar la tele y cerrar las puertas. Y
guardar la tarta en la nevera. —Sale al pasillo—. Vuelvo enseguida.

Voy al bafio y me lavo la cara, con la esperanza de que el agua fria me
ayude a calmarme. Pero no es asi. Cuando regreso al dormitorio, Jeremy ha
vuelto y esta echando el cerrojo.

—No puedo quedarme toda la noche —comenta—. No quiero que Crew
se asuste si se despierta y no me encuentra.

Me meto en la cama y me giro hacia la ventana. Jeremy se acuesta
también y me abraza por detras. Siento los latidos de su corazén, casi tan
acelerados como los mios. Compartimos una misma almohada. Busca mi
mano y desliza sus dedos entre los mios.

Intento imitar la pauta de su respiracion, para que la mia se vaya
volviendo mas lenta. Estoy respirando solo por la nariz, porque tengo la
mandibula demasiado tensa para respirar normalmente. Jeremy me deposita
un beso en la sien.

—Relajate —musita—. Todo esta bien.

Intento relajarme. Y puede que lo consiga, pero solo porque los dos
llevamos un buen rato aqui acostados y no es facil que los musculos
retengan tanta tension durante tanto tiempo.

—¢Jeremy? —susurro.

Me pasa el pulgar por el dorso de la mano para que sepa que me esta
escuchando.

—¢Hay alguna posibilidad... de que esté fingiendo?

No me responde enseguida, como si tuviera que reflexionar un
momento.

—No —contesta finalmente—. He visto las pruebas que le han hecho.

—Pero la gente se recupera. Las lesiones se curan.

—Lo sé —admite—. Pero Verity no fingiria algo asi. Nadie haria algo
semejante. Seria imposible.

Cierro los ojos, porque esta tratando de tranquilizarme diciéndome que
conoce a su mujer y que jamas haria algo asi. Pero hay una cosa que yo sé y
Jeremy ignora... y es que no conoce a Verity en absoluto.
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Me fui a la cama convencida de que habia visto a Verity de pie en lo alto de
la escalera.

Hoy me he despertado llena de dudas.

He pasado la mayor parte de mi vida desconfiando de mi misma cuando
duermo. Ahora empiezo a pensar que tampoco deberia confiar cuando estoy
despierta. «;De verdad la vi? ¢Era una alucinacion causada por el estrés?
:Me sentia culpable por estar con su marido?»

Me quedé un buen rato en la cama esta mafiana porque no queria salir
de la habitacion. Jeremy se marché hacia las cuatro de la madrugada. Oi
que corria el cerrojo de la puerta y, un minuto después, me mand6 un
mensaje diciendo que le enviara un SMS si lo necesitaba.

En algin momento después del almuerzo, Jeremy llamo a la puerta del
estudio. Cuando entro, tenia cara de no haber pegado ojo en toda la noche.
Esta semana ha dormido muy poco, por mi culpa. Desde su punto de vista,
soy una histérica que se despierta en la cama de su mujer en medio de la
noche y dias después asegura haberla visto de pie en lo alto de la escalera,
cuando €l por fin se ha atrevido a besarla.

Pero habia venido a decirme que habia instalado otro cerrojo. Esta vez,
en la puerta de Verity.

—He pensado que te ayudaria a dormir el hecho de saber que no podria
salir de su habitacion, incluso si fuera posible.

«Incluso si fuera posible».

—Solamente lo cerraré por la noche, cuando nos acostemos —prosiguio
—. Le he dicho a April que la puerta se abre sola, a causa de las corrientes
de aire. No queria que pensara que lo he puesto por ninguna otra razon.



Se lo agradeci, pero ahora que se ha ido no me he quedado mas
tranquila, en parte por la sensacion de que quiza lo ha puesto porque él esta
preocupado. Queria que me creyera, por supuesto; pero si me cree, significa
que tal vez es cierto lo que he visto.

Y en este caso preferiria equivocarme, antes que estar en lo cierto.

No sé qué hacer con el texto de Verity. Quiero que Jeremy conozca a su
mujer como la conozco yo. Siento que merece saber lo que les hizo a las
nifias, sobre todo porque Crew pasa mucho tiempo con ella en su
habitacion. Y no puedo quitarme de la cabeza las sospechas, porque el nifio
dice que Verity le habla. Ya sé que solo tiene cinco afios y que es muy
probable que se confunda; pero si hay una probabilidad, por muy remota
que sea, de que Verity esté fingiendo, Jeremy merece saberlo.

Sin embargo, no he podido reunir el coraje de darle la carpeta con el
manuscrito, porque la probabilidad de que su mujer esté fingiendo es
realmente muy remota. Es mucho mas probable que yo imagine cosas a
causa del cansancio y la falta de suefio que pensar que alguien pueda fingir
durante meses una incapacidad absoluta sin motivo aparente.

Ademas, no me decido a darle la autobiografia, porque aun no la he
terminado y no sé como acaba. No sé qué les sucedio a Harper y a Chastin,
ni si el texto abarca esos acontecimientos.

No me queda mucho por leer, pero no creo que sea capaz de asimilar
mas de un capitulo sin verme obligada a hacer una pausa y alejarme un
momento del horror del relato. Me aseguro de que la puerta del estudio esté
cerrada y empiezo el siguiente capitulo. Enseguida decido saltarmelo. No
quiero leer nada que hable de sexo, ni siquiera de un simple beso. No tengo
intencion de arruinar la experiencia de anoche leyendo como besaba Jeremy
a otra mujer.

Después de saltarme una escena intima mas, llego al capitulo donde
quiza pueda encontrar una explicacion para la muerte de Chastin.
Compruebo una vez mas que la puerta esta bien cerrada y empiezo a leer.



Capitulo 13

Me quedé embarazada de Crew dos semanas después de mentirle a Jeremy
acerca de mi estado. Fue como si el destino estuviera de mi parte. Le di
gracias al cielo, aunque no creo que Dios tuviera nada que ver en eso.

Crew fue un bebé muy bueno y tranquilo, o al menos eso creo. Para
entonces, estaba ganando tanto dinero que podia permitirme pagar a una
nifiera para que estuviera en casa todo el dia. Jeremy se quedaba en casa
con los nifios, porque ya habia dejado de trabajar y pensaba que no era
necesario tener una nifiera. Por eso yo decia que teniamos un ama de llaves.
Pero en realidad, era una nifiera.

De ese modo, Jeremy podia trabajar todos los dias desde nuestra casa.
Mandé instalar un nuevo ventanal en mi estudio, para poder vigilarlo
practicamente desde todos los angulos.

La vida fue agradable durante un tiempo. Yo me reservaba todas las
partes faciles de la maternidad, mientras que Jeremy y la nifiera se
ocupaban de las dificiles. También viajaba mucho. Tenia giras
promocionales y entrevistas. No me gustaba separarme de Jeremy, pero él
preferia quedarse en casa con los nifios. Con el tiempo, sin embargo,
empecé a apreciar esos paréntesis. Me di cuenta de que cuando estaba fuera
una semana, la atencion que me prodigaba Jeremy a mi regreso era
comparable a la que me dedicaba antes de que nacieran las gemelas.

A veces le mentia diciendo que me necesitaban en Nueva York, pero lo
que hacia en realidad era reservar un Airbnb en Chelsea y encerrarme a ver
la televisién durante una semana. Después volvia a casa y Jeremy me
follaba como si fuéramos recién casados. Mi vida era estupenda.

Hasta que dejo de serlo.



Ocurrio de repente. Fue como si el sol se congelara y oscureciera
nuestras vidas, de manera que nunca mas pudimos sentir la calidez de sus
rayos, por mucho que lo intentaramos.

Yo estaba de pie en la cocina, lavando un pollo entero. Un puto pollo
crudo. Podria haber estado haciendo cualquier otra cosa: regando el césped,
escribiendo, haciendo punto..., cualquier otra cosa. Pero siempre me
volvera la imagen de aquel asqueroso pollo crudo, cada vez que piense en el
momento en que supimos que habiamos perdido a Chastin.

Sono el teléfono y yo estaba lavando el pollo.

Jeremy lo cogio y yo seguia lavando el pollo.

Oi que levantaba la voz. Y yo todavia estaba lavando el puto pollo.

Y después... aquel sonido gutural y doliente. Lo oi decir «no», y
«;como?», y «;dénde esta?», y «ahora mismo vamos para alla». Cuando
colgo el teléfono, lo vi reflejado en el cristal de la ventana. Estaba en el
pasillo, agarrado al marco de la puerta como si fuera a desplomarse de
rodillas si no se sujetaba. Y yo todavia tenia el pollo en las manos. Me
corrian las lagrimas por las mejillas. Sentia débiles las rodillas. Se me
empez0 a revolver el estomago.

Y vomité encima del pollo.

Asi recordaré siempre uno de los peores momentos de mi vida.

Durante todo el trayecto hasta el hospital, me iba preguntando como lo
habria hecho Harper. ¢La habria sofocado con una almohada, como en mi
suefio? ;O habria encontrado una manera mas ingeniosa de matar a su
hermana?

Se habian quedado a dormir en casa de su amiga Maria. Ya se habian
quedado otras veces, y la madre de Maria, que se llamaba Kitty —vaya
nombre tan idiota— sabia que Chastin era alérgica. Chastin siempre llevaba
consigo su inyeccion de adrenalina, pero Kitty la habia encontrado
inconsciente al levantarse por la mafiana. Llamo al teléfono de emergencias
y, en cuanto acudio a buscarla la ambulancia, llamo6 a Jeremy.

Cuando llegamos al hospital, Jeremy aun tenia una remota esperanza de
que todo hubiera sido un error y Chastin estuviera bien. Kitty salio al
vestibulo a recibirnos. No dejaba de repetir:

—Lo siento. No se despertaba.



Era lo tnico que decia: «No se despertaba». No decia «estaba muerta».
Solamente «no se despertaba», como si Chastin hubiese sido una nifia
malcriada que hubiera querido seguir durmiendo hasta mas tarde.

Jeremy corrié por el pasillo, hasta la sala de espera de urgencias.
Vinieron a buscarnos y nos dijeron que teniamos que esperar en el despacho
de las familias. Todo el mundo sabe que alli es adonde llevan a los
allegados cuando alguien ha muerto. Fue entonces cuando Jeremy supo que
la habiamos perdido.

Nunca lo habia oido gritar de esa manera. Un hombre adulto, de
rodillas, llorando como un nifio pequefio. Me habria avergonzado si no
hubiera estado yo en su misma situacion.

Cuando por fin pudimos verla, llevaba menos de un dia muerta, pero ya
no olia a Chastin. Olia a muerte.

Jeremy hizo mil preguntas. Todas las preguntas posibles. «;Cdémo
ocurri6? ;Habia cacahuetes en la casa? ;A qué hora se fueron a dormir?
¢Llegaron a sacar el autoinyector de la mochila de Chastin?»

Todas las preguntas que era preciso hacer, seguidas de las mas
devastadoras respuestas. Pas6 una semana antes de que nos confirmaran la
causa de la muerte: anafilaxia.

Siempre estabamos en estado de maxima alerta por la alergia de Chastin
a los cacahuetes. Cada vez que las gemelas iban a algun sitio o se quedaban
en casa de alguien, Jeremy pasaba media hora explicandole a la madre o al
padre de los otros nifios los detalles de las precauciones que tomabamos y el
uso del autoinyector. Yo pensaba que era un exceso de prudencia, porque
solamente habiamos tenido que utilizarlo una vez en toda la vida.

Kitty estaba al corriente de la alergia de Chastin y ponia los frutos secos
fuera del alcance de las nifias cada vez que visitaban su casa. Lo que no
sabia era que aquella noche las nifias se habian colado en la despensa y
habian cogido unos cuantos aperitivos y golosinas antes de volver a su
habitacion. Chastin tenia apenas ocho afios. Era muy tarde y estaba oscuro
cuando las nifias decidieron comerse el botin. Segun Harper, ninguna de
ellas notd que lo que estaban comiendo contenia cacahuetes. Pero cuando se
levantaron al dia siguiente, vieron que Chastin no se despertaba.



Jeremy atravesé una fase de negacion, pero en ningin momento se
cuestion6 que Chastin hubiera comido los cacahuetes sin que nadie lo
notara. Sin embargo, yo si. Yo sabia. Lo sabia.

Cada vez que miraba a Harper, veia su sentimiento de culpa. Hacia afios
que sabia que ocurriria. Afios. Desde que las gemelas tenian seis meses, yo
sabia que Harper encontraria la manera de matarla. ;Y qué crimen tan
perfecto habia cometido! Ni siquiera su padre sospechaba de ella.

En cambio, a su madre no la podia engafiar.

Yo echaba de menos a Chastin, evidentemente, y me entristecia su
muerte. Pero me desagradaba la manera que habia tenido Jeremy de encajar
el golpe. Estaba destrozado. Paralizado emocionalmente. Tres meses
después de la muerte de Chastin, empecé a impacientarme. Solo habiamos
hecho el amor dos veces desde entonces y ni siquiera me habia besado con
verdadera pasion en ninguna de las dos ocasiones. Era como si hubiera
desconectado de mi, como si me usara para desahogarse y sentirse mejor,
como si solo quisiera sentir brevemente algo distinto de su agonia. Pero yo
queria algo mas. Queria recuperar al antiguo Jeremy.

Lo intenté una noche. Me volvi hacia él y le apoyé la mano sobre el
pene mientras dormia. Lo froté con la mano, esperando a que reaccionara.
Pero no. Se limit6 a apartarme, diciendo:

—FEstoy bien, Verity. No hace falta.

Lo dijo como si me estuviera haciendo un favor. Como si me rechazara
por mi bien, para que me quedara tranquila.

Pero yo no necesitaba quedarme tranquila.

No necesitaba su consuelo.

Habia tenido mas de ocho afios para asimilarlo. Sabia que iba a ocurrir.
Habia sofiado con ese momento. L.e habia dado a Chastin todo mi amor,
cada minuto de su vida, porque sabia que ocurriria. Sabia que Harper le
haria algo asi, aunque fuera imposible demostrar su culpabilidad. Y aunque
yo intentara demostrar que Harper la habia matado, sabia que Jeremy jamas
me creeria. La queria demasiado. Nunca creeria algo tan atroz. Jamas
podria aceptar que una nifia pudiera hacerle algo asi a su hermana gemela.

En parte, me sentia culpable. Si yo hubiera intentado asfixiarla otra vez
cuando estaba en la cuna, o si le hubiera dejado a mano una botella de lejia



cuando era pequeifia, o si hubiera estrellado el coche contra un arbol después
de olvidar ponerle el cinturéon de seguridad y desactivar el airbag, lo
sucedido podria haberse evitado. jEran tantos los potenciales accidentes que
podria haber provocado! Que deberia haber provocado.

Si hubiera eliminado a Harper antes de que actuara, Chastin aun estaria
COn NOSOtros.

Y quiza Jeremy no estaria tan triste todo el puto dia.
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Verity esta en el salon. April la ha bajado en el ascensor antes de marcharse
al final de su jornada de trabajo. Es un cambio en la rutina que no estoy
segura de apreciar.

—FEsta tarde esta muy despierta —dijo la enfermera—. He pensado que
sera mejor dejarla aqui abajo y que Jeremy la acueste mas tarde.

La ha dejado delante del televisor, en la silla que ha aparcado al lado del
sofa.

Ahora esta viendo «La ruleta de la fortuna».

O mirando fijamente en esa direccion, al menos.

Yo estoy en la puerta del salon, observandola. Jeremy esta en el piso de
arriba, con Crew. Esta oscuro fuera y la luz del salén no esta encendida,
pero la claridad de la pantalla del televisor es suficiente para que pueda ver
la cara inexpresiva de Verity.

Es inimaginable que alguien se esfuerce tanto para fingir una
incapacidad grave durante tanto tiempo. Ni siquiera sé si es posible. ;No se
sobresaltaria con un estrépito inesperado?

Junto a mi, cerca de la entrada del salon, hay un cuenco lleno de bolas
de cristal decorativas, mezcladas con otras de madera. Miro a mi alrededor,
cojo una de las bolas de madera y la arrojo en su direccion. Cuando cae al
suelo delante de ella, ni siquiera parpadea.

Sé que oye bien y no tiene la cara paralizada. ;Por qué no reacciona?
Aunque el dafio cerebral le impida entender el lenguaje hablado, deberia
sobresaltarse al oir un ruido inesperado. ;No deberia tener algun tipo de
reaccion?

Deberia, a menos que se haya entrenado para no reaccionar.



La observo un rato mas, hasta que yo misma empiezo a espantarme de
mis propios pensamientos.

Vuelvo a la cocina, dejandola en compafiia de los presentadores del
concurso.

Me quedan solamente dos capitulos de su autobiografia. Ojala no
encuentre una segunda parte escondida en algun sitio antes de irme, porque
no podria soportarlo. El estado de ansiedad que me produce la lectura de
cada capitulo es peor que el que me asalta después de un episodio de
sonambulismo.

Ha sido un alivio saber que Verity no tuvo nada que ver con la muerte
de Chastin, pero sus procesos mentales en torno a la tragedia me resultan
muy perturbadores. Parece tan distante, tan bidimensional... jAcababa de
perder a su hija! Y lo unico que se le ocurre es arrepentirse de no haber
matado a Harper y criticar a Jeremy porque tarda mucho en superar su
dolor.

Decir que me resulta perturbadora su manera de pensar es decir poco.
Por suerte, pronto se acabara todo. La mayor parte del texto autobiografico
habla de cosas que ocurrieron hace afos, pero este ultimo capitulo describia
sucesos mas recientes. De hace menos de un afio. De unos meses antes de la
muerte de Harper.

«La muerte de Harper».

Es lo que tengo pensado hacer a continuacién. Quiza esta noche. No lo
sé. No he dormido bien estos ultimos dias y temo que después de terminar
la lectura no sea capaz de pegar ojo.

Esta noche prepararé espaguetis para Jeremy y Crew. Intento
concentrarme en la cena y no pensar en que Verity es una desalmada. He
planificado deliberadamente la cena para que estuviera lista cuando April
ya se hubiera marchado. Y espero que Jeremy acueste a Verity antes de
sentarnos a la mesa. El dia de mi cumpleafios esta a punto de acabarse y
preferiria cortarme una mano antes que cenar precisamente hoy sentada al
lado de Verity Crawford.

Estoy revolviendo la salsa cuando me doy cuenta de que hace varios
minutos que no oigo la television. Suelto con cuidado la cuchara y la dejo
sobre la encimera, al lado del cazo.



—Jeremy? —Ilo llamo con la esperanza de que esté en el salon.

Espero que €l sea la razén de que ya no se oiga el ruido del televisor.

—iUn segundo! jAhora bajo! —responde desde el piso de arriba.

Cierro los ojos, sintiendo que ya se me empieza a acelerar el pulso. «Si
esa perra ha apagado el televisor, pienso salir de esta casa descalza, tal
como estoy ahora, para no volver nunca mas».

Aprieto los pufios a los lados del cuerpo, harta ya de toda esta mierda.
Harta de esta casa y de esa mujer siniestra, de esa arpia psicotica.

No voy de puntillas al salon. Voy pisando fuerte.

El televisor sigue encendido, pero sin volumen. Verity esta en la misma
posicion que antes. Voy hasta la mesa al lado de la silla de ruedas y cojo el
mando a distancia. Ahora la tele esta en modo silencioso y yo ya no puedo
mas. No puedo soportarlo. «jLos televisores no se silencian solos!»

—FEres una zorra manipuladora —mascullo.

Mis palabras me sorprenden incluso a mi misma, pero no lo suficiente
para dejarlo y marcharme. Es como si cada palabra que he leido en su
manuscrito alimentara el fuego que arde en mi interior. Desactivo el modo
silencioso del televisor y dejo caer el mando a distancia en el sofa, fuera de
su alcance. Me arrodillo delante de ella, de manera que me sitio justo en su
linea visual. Estoy temblando, pero esta vez no es de miedo, sino porque
estoy furiosa con ella. Indignada por la clase de pareja que ha sido para
Jeremy. Colérica por el tipo de madre que fue para Harper. Furiosa porque
estan pasando muchas cosas extrafias y solo las veo yo. jEstoy harta de
sentir que estoy loca!

—No mereces el cuerpo en el que estas atrapada —le susurro mirandola
directamente a los ojos—. Ojala te mueras sofocada con tu propio vomito,
como quisiste hacerle a tu hija cuando era un bebé.

Me quedo esperando. Si esta ahi dentro..., si me ha oido..., si esta
fingiendo..., habra entendido mis palabras. Se le notara en la cara: un
respingo, un parpadeo, algo.

Sigue inmavil. Intento pensar en algo que la haga reaccionar, algo que
no le permita mantener la compostura cuando se lo haya dicho. Me pongo
de pie, me inclino sobre ella y le anuncio al oido:

—Jeremy va a follarme en tu cama esta noche.



Espero un poco mas..., un sonido..., un movimiento.

Lo unico que percibo es olor a orina. Llena el aire y me impregna la
pituitaria.

Le miro los pantalones justo cuando Jeremy empieza a bajar la escalera.

—:Necesitabas algo?

Me separo de Verity y accidentalmente empujo con el pie la bola de
madera que le he arrojado hace un momento. Senalo el pantalon antes de
agacharme a recoger la bola.

—~Creo que se ha... Me parece que hay que cambiarla.

Jeremy coge las empuiiaduras de la silla de ruedas y la empuja fuera del
salon en direccion al ascensor.

No sé por qué, pero nunca me habia preguntado quién la bafiaba y la
cambiaba. Supuse que la enfermera se ocuparia de esas cosas, pero
obviamente no puede hacerlo siempre. La incontinencia de Verity y el
hecho de que tenga que usar pafiales y necesite que la bafien alimentan atn
mas la pena que siento por Jeremy. Ahora la esta llevando al piso de arriba
para hacerle todo eso y yo estoy furiosa.

«Furiosa con Verity».

Seguramente su estado actual es el resultado directo de su pésima
calidad humana con sus hijos y con Jeremy. Pero ahora él tendra que sufrir
el resto de su vida las consecuencias del karma de Verity.

No es justo.

Y aunque no ha reaccionado ante nada de lo que le he dicho, tengo la
sensacion de que he logrado asustarla y eso me ha convencido atin mas de
que esta ahi, en algun sitio. Y sabe que no le tengo miedo.

He cenado con Crew, que ha pasado todo el tiempo jugando con su iPad.
Habria querido esperar a Jeremy, pero sé que no le gusta que Crew cene
solo y se estaba haciendo la hora de que el nifio se fuera a la cama. Mientras
Jeremy atendia a Verity, acosté a Crew y esperé a que se durmiera. Cuando
Jeremy termine de lavar, cambiar y acostar a Verity, los espaguetis se
habran enfriado.

Por fin lo oigo bajar la escalera, mientras friego los platos.



No hemos hablado mucho desde que nos besamos. No sé como estaran
las cosas entre nosotros, ni si estaremos incomodos y nos iremos cada uno a
su habitacion cuando Jeremy haya terminado de cenar. Lo oigo detras de
mi, comiendo pan de ajo mientras acabo de fregar.

—Lo siento —se disculpa.

—¢Por qué?

—Por perderme la cena.

Me encojo de hombros.

—No te la has perdido. Come.

Coge un plato del armario y se sirve espaguetis. Lo mete en el
microondas y se apoya en la encimera, a mi lado.

—Lowen. —Me vuelvo para mirarlo—. ; Qué ocurre?

Niego con la cabeza.

—Nada, Jeremy. Este no es mi sitio.

—Por qué lo dices?

No quiero tener esta conversacion con €l. Es verdad que no es mi sitio.
Es su vida. Su mujer. Su casa. Y yo solamente me quedaré dos dias mas,
como mucho. Me seco las manos en un pafio de cocina y entonces pita el
microondas.

Jeremy no se mueve para abrirlo, porque esta demasiado concentrado
mirdandome. Parece como si intentara sonsacarme algo con la mirada.

Me apoyo en la isla central de la cocina y dejo escapar un suspiro
mientras echo la cabeza hacia atras.

—Es solo que... me siento mal por ti.

—No debes.

—No puedo evitarlo.

—Puedes.

—No, no puedo.

Abre el microondas y saca su plato. Lo deja en la encimera, porque esta
demasiado caliente, y se vuelve para mirarme otra vez.

—FEs mi vida, Low, y puedo hacer con ella lo que quiera. Tu compasion
no me ayuda.

—Te equivocas. jPuedes hacer mucho! No tienes ninguna obligacion de
vivir de esta manera, dia tras dia. Hay residencias, clinicas donde podrian



cuidarla muy bien. Tendria mas oportunidades de recuperarse. Y Crew y tu
no estariais atados a esta casa por el resto de vuestras vidas.

Jeremy aprieta la mandibula. Ojala no le hubiera dicho nada.

—Te agradezco que pienses que merezco una vida mejor, pero deberias
ponerte en la piel de Verity.

No tiene idea de lo mucho que me he puesto en la piel de Verity a lo
largo de estas dos ultimas semanas.

—Ya lo he hecho, créeme. —La frustracion por no encontrar las
palabras me lleva a apretar los pufios y golpear la encimera—. Ella no
querria esto para ti, Jeremy. Estas preso en tu propia casa. jTambién Crew
lo estda! Tu hijo necesita salir de estas cuatro paredes. Llévalo de
vacaciones. Vuelve a trabajar y pon a Verity en una residencia, donde estara
atendida las veinticuatro horas del dia.

El empieza a negar con la cabeza, antes incluso de que yo termine la
frase.

—No puedo hacerle eso a Crew. Ha perdido a sus dos hermanas. No
podria soportar otra pérdida. Si Verity esta en casa, al menos puede pasar
algun rato a su lado.

No ha mencionado su deseo de tenerla aqui. Solamente la necesidad de
Crew.

—Entonces ponla en una residencia solamente una parte del tiempo —
replico—. De ese modo, no te agobiara. Traela a casa los fines de semana,
cuando Crew no tenga que ir a la escuela.

Me acerco y le cojo la cara entre las manos para que me mire. Quiero
que vea que me preocupo por él. Tal vez si se convence de que alguien
piensa realmente en su bienestar, se tomara mas en serio esta conversacion.

—Necesitas tener horas para ti, Jeremy —le digo en voz baja—.
Momentos egoistas. Mereces una vida donde puedas tener momentos que
no tengan nada que ver con ella y solo importe lo que ti quieras.

Siento que aprieta los dientes bajo las palmas de mis manos. Se aparta
de mi y se apoya en la encimera de granito, cabizbajo.

—¢ Lo que yo quiera? —pregunta.

—Si. ¢Qué quieres?



Echa atras la cabeza y se rie, como si la pregunta fuera muy tonta.
Después dice dos palabras, simplemente, como si la respuesta fuera la mas
sencilla que hubiera tenido que dar en toda su vida.

—A ti.

Se aparta de la encimera y viene hacia mi. Me coge de la cintura con las
dos manos y apoya su frente sobre la mia, mirandome a los ojos con
auténtico deseo.

—Te quiero a ti, Low.

Recibe mi sensacion de alivio con un beso. Es diferente del primero.
Esta vez Jeremy es paciente y sus labios se mueven perezosamente sobre
los mios, mientras su mano se amolda a la curva de mi nuca. Me saborea y
con cada movimiento de la lengua enciende aun mas mi deseo. Se inclina
un poco, me levanta del suelo y me sube hasta colocarme con las piernas en
torno a su cintura.

Estamos saliendo de la cocina, pero no quiero abrir los ojos hasta que
estemos solos detras de la puerta bloqueada con cerrojo. Esta vez Verity no
va a arruinarme la noche.

Una vez en el dormitorio, me suelta y yo me deslizo hacia abajo,
separando mis labios de los suyos. Me deja de pie junto a la cama mientras
se dirige otra vez hacia la puerta.

—Quitate la ropa.

Me lo dice sin mirarme, mientras pasa el cerrojo de la puerta de mi
dormitorio.

Es una orden y yo estoy ansiosa por obedecerlo, ahora que la puerta esta
bien cerrada. Nos miramos mutuamente mientras nos desvestimos. El se
quita los vaqueros y yo la blusa; después se quita la camisa y yo los
pantalones. Me quito el sujetador y él me observa. No me toca ni me besa.
Solamente me observa.

Me invaden muchas emociones mientras me quito las bragas: temor,
excitacion, irritacion, deseo, anticipacion... Me las bajo por las caderas, las
piernas, y finalmente las aparto con el pie. Cuando vuelvo a incorporarme,
estoy totalmente expuesta delante de él.

Me absorbe con la vista mientras se quita la ultima prenda de ropa. Algo
tiembla en mi interior, porque, por exactas que fueran las descripciones que



Verity habia hecho de su fisico, no estaba preparada para la completa
magnitud de su cuerpo.

Los dos estamos frente a frente, desnudos, y respiramos de manera
audible.

Se acerca unos pasos, con la vista fija en mi cara y en ningun sitio mas.
Sus manos tibias se deslizan por mis mejillas y se enredan en mi pelo
mientras vuelve a atraer mi boca hacia la suya. Me besa con dulzura y
suavidad, jugando apenas con la lengua.

Sus dedos bajan a lo largo de mi espalda y me estremezco.

—No tengo condones —dice mientras me coge el trasero con las dos
manos y me aprieta contra él.

—Yo no tomo la pildora.

Mis palabras no le impiden levantarme del suelo y tumbarme en la
cama. Sus labios rodean brevemente mi pezon izquierdo y después rozan mi
boca mientras se echa sobre mi.

—NMe correré fuera.

—Perfecto.

La palabra lo hace sonreir.

—Perfecto —susurra con la boca contra mis labios mientras empieza a
penetrarme.

Los dos estamos tan concentrados en conectar que ni siquiera nos
besamos. Simplemente confundimos nuestras respiraciones con los labios a
escasa distancia. Aprieto los parpados mientras intenta caber en mi interior
en toda su longitud. Al principio me hace un poco de dafo, pero cuando
empieza a moverse, el dolor se ve reemplazado por una agradable sensacion
de plenitud que me hace gemir de placer.

Los labios de Jeremy encuentran mi mejilla y después vuelven a mi
boca antes de apartarse. Cuando abro los ojos, veo a un hombre que por una
vez no esta pensando en nada que no tenga justo delante. Ya no tiene
aquella mirada distante. Ahora somos solamente €l y yo.

—Tienes idea de cuantas veces he imaginado que estaba contigo?

Es una pregunta retorica, al parecer, porque el beso que le sigue me
impide contestarle. Me rodea un pecho con la mano, mientras me sigue
besando. Después de un minuto mas o menos en esa posicion, se retira de



mi y me pone boca abajo. Me penetra por detras, mientras me susurra al
oido:

—Voy a follarte en todas las posiciones que he imaginado contigo.

Sus palabras me bajan hasta el vientre y provocan un incendio.

—Si, por favor —respondo.

Entonces me apoya la palma plana sobre el estbmago y me levanta hasta
ponerme de rodillas, apoyando el pecho contra mi espalda, sin salirse.

Siento su respiracion caliente en la nuca. Levanto una mano y lo agarro
del pelo, para llevar su boca hasta mi piel. La posicion dura unos treinta
segundos y enseguida sus manos se deslizan hasta mi cintura. Me hace girar
hasta quedar frente a frente y entonces me pone encima de él.

Me siento débil ante su fuerza, ante sus manos robustas, que me mueven
sin esfuerzo cada pocos minutos. Advierto que en todas las descripciones de
su vida sexual que he leido Verity siempre tenia que controlarlo de algun
modo.

En cambio, yo abandono todo el control en sus manos.

Dejo que me posea de todas las maneras que quiera.

Y lo hace, durante mas de media hora. Cada vez que parece proximo a
correrse, se retira, me besa y vuelve a penetrarme de otra manera y en otra
posicion. Es un ciclo que no quiero que acabe nunca.

Al final terminamos en una de las posiciones que a mi entender es una
de sus favoritas: €l tumbado en la cama, con la cabeza en la almohada, y yo
a horcajadas sobre su cara, con los muslos a ambos lados de su cabeza. Pero
no sé muy bien si hemos acabado en esa posicion por iniciativa suya o mia.
Todavia no he bajado hasta encontrar su boca, porque estoy mirando las
marcas de dientes en el cabecero.

Cierro los ojos, porque no quiero verlas.

Sus manos se deslizan por mi vientre hacia mi pecho. Me coge las tetas
y empieza a abrirme suavemente por debajo con la lengua. Echo atras la
cabeza y gimo con tanta fuerza que tengo que taparme la boca con una
mano.

Parece que mis gemidos le han gustado, porque vuelve a hacer
exactamente lo mismo con la lengua, y la marea del éxtasis me empuja
hacia delante, hasta que tengo que agarrarme al cabecero. Abro los ojos y



noto que tengo la boca a pocos centimetros de la madera, a escasa distancia
de las marcas que han dejado los dientes de Verity todas las veces que €l la
ha tenido en esta misma posicion.

Cuando los dedos de Jeremy bajan por mi vientre para acompaiar el
trabajo de su boca, ya no puedo reprimir los gritos. En la posicion en que
me encuentro, no tengo mas remedio que inclinarme hacia delante y
amortiguar del unico modo posible los aullidos de mi orgasmo.

Muerdo la madera que tengo delante.

Siento las marcas de los dientes de Verity bajo los mios. El arco es
diferente. No se alinea con mis dientes. Muerdo la madera con todas mis
fuerzas mientras llego al climax, decidida a dejar marcas mucho mas
profundas de las que ella ha dejado nunca. Quiero pensar solamente en
Jeremy y en mi cada vez que vuelva a ver este cabecero.

Verity esta confinada en una habitacion, pero su presencia se cierne
practicamente sobre todas las estancias de la casa. Ya no quiero pensar en
ella cuando esté en este dormitorio.

Después del orgasmo, me aparto del cabecero, abro los ojos y veo las
marcas frescas que he dejado. Cuando estoy pasando por encima el pulgar
para quitar la saliva, Jeremy me tumba boca arriba y de repente vuelvo a
estar debajo de él. Ni siquiera tiene que penetrarme para alcanzar el climax.
Se apoya sobre mi vientre y siento la himeda calidez derramandose sobre
mi piel mientras su boca encuentra la mia.

Por su beso apasionado, me doy cuenta de que la noche sera larga.
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Nuestro segundo asalto se produjo bajo la ducha, media hora después.
Nuestras manos se prodigaban sobre nuestros cuerpos, nuestras bocas eran
una sola y enseguida estuvo dentro de mi —apoyada con las palmas de las
manos contra las baldosas de la pared—, empujando con fuerza bajo el
chorro de la ducha.

Se retir0 y se corrio sobre mi espalda, antes de lavarme de pies a cabeza
con jabon.

Ahora volvemos a estar en la cama, pero son casi las tres de la
madrugada y sé que pronto volvera a su cuarto. No quiero que se vaya.
Estar con él es exactamente como lo habia imaginado y, ademas, su abrazo
hace que me sienta segura en esta casa. Me hace sentir a salvo de peligros
de los que €l ni siquiera es consciente.

Me tiene abrazada contra su pecho y sus dedos se deslizan arriba y
abajo por mi brazo. Desde hace un rato combatimos el suefio haciéndonos
preguntas. Ahora la conversacion esta adquiriendo un cariz mas personal,
porque me ha preguntado como fue mi ultima relacion.

—Superficial.

—¢Por qué?

—Ni siquiera estoy segura de que fuera una relacion de pareja —le digo
—. Crelamos que si, pero se reducia unicamente al sexo. Nunca
encontramos la manera de que nuestras respectivas vidas encajaran mas alla
de la cama.

—¢:Cuanto duro?

—Bastante. —Me levanto sobre el codo y lo miro—. Estaba con Corey,
mi agente.

Los dedos de Jeremy se detienen en su recorrido por mi brazo.



—:El agente que yo conoci?

—Si.

—¢Y aun es tu agente?

—FEs muy bueno en su profesion.

Apoyo otra vez la cabeza en su pecho y sus dedos reanudan su
movimiento a lo largo de mi brazo.

—Me has puesto un poco celoso —reconoce.

Me rio, porque percibo que €l también se esta riendo. Después de unos
segundos de silencio, le hago una pregunta que me llena de curiosidad.

—¢Como era tu relacion con Verity?

Jeremy suspira y mi cabeza sigue el movimiento de su pecho. Después
cambia de posicion, de manera que ahora estamos acostados de lado, con
las cabezas apoyadas sobre la almohada, frente a frente.

—Responderé a tu pregunta, pero no quiero que pienses mal de mi.

—No lo haré —le prometo, negando con la cabeza.

—La queria. Era mi mujer. Pero a veces no estaba seguro de que nos
conociéramos de verdad. Viviamos juntos, pero era como Si nuestros
mundos no estuvieran conectados. —Me apoya los dedos sobre los labios y
repasa su contorno—. Yo sentia una atraccion salvaje por ella.
Probablemente no te gustara oirlo, pero asi era. Nuestra vida sexual era
increible. Pero el resto... No sé. Desde el principio senti que faltaba algo,
pero me quedé a su lado, me casé con ella y construimos juntos una familia,
porque siempre tuve la sensacion de que era posible alcanzar una conexion
mas profunda. Pensaba que un dia me despertaria, la miraria a los ojos y
entonces todo encajaria. La mitica pieza del puzle finalmente encontraria su
sitio.

«No puedo pasar por alto que ha dicho que la queria, en pasado».

—¢:Y al final lograste esa conexion?

—No, al menos, no como yo la esperaba. Pero he sentido algo similar:
un momento fugaz de particular intensidad, que me ha demostrado que es
posible conectar con una persona en un plano mas profundo.

—¢Cuando ha sido eso?

—Hace unas semanas —contesta en voz baja—. En los lavabos de una
cafeteria, con una mujer que no era la mia.



Me besa en cuanto esa frase escapa de sus labios, como para no dejarme
hacer ningiin comentario. Quiza se siente culpable por haberlo dicho. O por
sentir esa conexion pasajera conmigo después de intentarlo con su mujer
durante muchos afios.

Aunque prefiera que yo no reaccione a lo que acaba de reconocer, siento
que algo crece en mi interior, como si sus palabras me penetraran y se
expandieran dentro de mi. Me atrae hacia €l y cierro los ojos mientras
apoyo la cabeza contra su pecho. Ya no volvemos a hablar antes de
quedarnos dormidos.

Me despierto unas dos horas mas tarde, oyendo su voz junto a mi oido.

—Mierda. —Se sienta bruscamente en la cama y arrastra consigo la
mayor parte de la sdbanas—. jMierda!

Me froto los ojos y me vuelvo hacia él.

—¢Qué pasa?

—No queria quedarme dormido. —Tiende una mano hacia el suelo y
empieza a recoger su ropa—. No puedo estar aqui cuando Crew se
despierte.

Me da dos besos y se va hacia la puerta. Abre el cerrojo y tira del pomo.

La puerta no se mueve.

Prueba otra vez el pomo mientras yo me siento en la cama, levantando
las sabanas para cubrirme el pecho desnudo.

—Mierda —exclama otra vez—. La puerta se ha quedado atascada.

De repente lo entiendo, y siento que dejo atras bruscamente el placer de
esta noche. Vuelvo a estar en el momento presente, en otra situacion de
desolacion en esta casa siniestra. Niego con la cabeza, pero Jeremy esta
mirando la puerta y no me ve.

—No esta atascada —digo en tono sereno—. Esta cerrada con cerrojo.
Por fuera.

El se vuelve y me mira, con una expresién que comienza a ser de
preocupacion. Intenta tirar de la puerta con las dos manos. Cuando
comprende que tengo razon y que efectivamente la puerta esta cerrada por
fuera, empieza a aporrearla. Me quedo donde estoy, temiendo lo que pueda
encontrar cuando finalmente consiga abrirla.

Lo intenta todo, pero el ultimo recurso es llamar a Crew.



—iCrew! —grita aporreando la puerta del dormitorio.

«.Y si ella se lo ha llevado?»

No creo que fuera a hacer algo asi. Ni siquiera le tiene afecto. Pero
quiere a Jeremy. Esta loca por él. Si supiera que ha pasado la noche
conmigo en esta habitacion, probablemente se llevaria a Crew por
despecho.

Pero la mente de Jeremy aun no ha llegado a eso. En su cabeza, Crew
nos esta gastando una broma. O tal vez el cerrojo se moviera
accidentalmente cuando cerr6 la puerta anoche. Esas son las unicas
explicaciones posibles para €él. En este momento, parece simplemente
contrariado, pero no inquieto.

Mira el reloj de la mesilla de noche y vuelve a golpear la puerta.

—iCrew, abre, por favor! —Apoya la frente en la puerta—. April
llegara dentro de poco —comenta en voz baja—. No puede encontrarnos
juntos aqui dentro.

«;,En eso esta pensando?»

A mi me preocupa que su mujer haya secuestrado a su hijo en medio de
la noche y él solo piensa en no ser sorprendido follando con la invitada.

—Jeremy...

—¢Qué? —pregunta sin dejar de aporrear la puerta.

—Ya sé que no te parece verosimil, pero... janoche echaste el cerrojo
de la puerta de Verity?

Hace una pausa.

—No lo recuerdo —responde en voz baja.

—Si por alguna extrafia circunstancia ha sido Verity quien nos ha
encerrado aqui..., es probable que Crew ya no esté en esta casa.

Cuando me mira, hay temor en sus ojos. Tiende una mano hacia el
suelo, empieza a recoger su ropa y a vestirse a toda prisa. Entonces, en un
solo movimiento rapido, atraviesa la habitacion y desbloquea la ventana. La
levanta, pero hay dos hojas de cristal y la segunda no cede tan facilmente
como la primera. Sin dudarlo, viene a la cama, le arranca la funda a una
almohada y se envuelve con ella la mano. De un pufietazo, rompe el vidrio,
termina de apartar los cristales con los pies y sale por la ventana.



Unos segundos después, oigo que abre el cerrojo de la puerta de mi
habitacion mientras pasa de largo en direccion a la escalera. Antes de que
yo salga del dormitorio, ya esta en el cuarto de Crew. Lo oigo correr por el
pasillo hacia la habitacion de Verity. Cuando lo veo aparecer otra vez en lo
alto de la escalera, tengo el corazon en la garganta.

Sacude la cabeza y se dobla sobre si mismo con las manos sobre las
rodillas, sin aliento.

—Estan dormidos.

Se agacha, como si le flaquearan las piernas, y se pasa las dos manos
por el pelo.

—FEstan dormidos —repite aliviado.

Yo también siento alivio. Aunque no del todo.

Mi paranoia esta empezando a afectar a Jeremy.

No le hago ningun favor contagiandole mis preocupaciones. Un instante
después, entra April por la puerta principal. Me mira primero a mi y a
continuacién a Jeremy, que estd agachado en lo alto de la escalera. El
levanta la vista y ve que la mujer lo esta mirando.

Se incorpora, baja la escalera sin mirarnos a ella ni a mi, se encamina
hacia la puerta trasera, la abre y sale al jardin.

April me mira desde la puerta principal.

Me encojo de hombros.

—Crew ha tenido una noche agitada.

No sé si se lo ha creido, pero sube la escalera como si le importara un
comino que yo esté diciendo la verdad o mintiendo.

Voy al estudio y cierro la puerta. Saco el resto del texto de Verity y me
dispongo a leerlo. Tengo que terminarlo hoy. Necesito saber como acaba, si
es que tiene un final. Siento la necesidad de ensefiarselo a Jeremy. Necesito
demostrarle que no se equivocaba cuando pensaba que nunca habian
conectado de verdad. Porque él no conocia a la auténtica Verity.

Hay algo sospechoso en esta casa, y mientras Jeremy no desconfie de
esa mujer del piso de arriba tanto como yo, tengo la sensacion de que
volvera a ocurrir algo malo. Caera el otro zapato.

Después de todo, estamos en una casa llena de «cronicos». La siguiente
tragedia ya esta tardando.



Capitulo 14

Es facil recordar todos los detalles de la mafiana que murié Harper, porque
fue hace pocos dias. Recuerdo cémo olia: A grasa. Hacia dos dias que no se
lavaba el pelo. Lo que llevaba puesto: leggings violetas, camisa negra y
jersey de punto. Lo que estaba haciendo: pintando, sentada a la mesa con
Crew. Lo ultimo que le dijo Jeremy aquel dia: «Te quiero, Harper».

Hacia seis meses que habia muerto Chastin. Exactamente seis meses.
Por tanto, yo llevaba ciento ochenta y dos dias y medio alimentando el
resentimiento contra la nifia culpable.

Jeremy habia dormido en el piso de arriba la noche anterior. Crew
lloraba y lo llamaba casi todas las noches, por lo que desde hacia dos meses
se habia instalado en el dormitorio de invitados. Intenté decirle que no era
bueno para Crew y que lo estaba malcriando, pero no me escuchaba. Su
principal interés eran los dos hijos que le quedaban.

Aunque tenia una criatura menos que atender, era como si tuviera que
estar todavia mas concentrado que antes.

Habiamos hecho el amor solamente cuatro veces desde la muerte de
Chastin. Ya no se excitaba cuando yo intentaba seducirlo. Ni siquiera
cuando le chupaba la polla. Lo peor de todo era que no parecia importarle.
Podria haber tomado Viagra, pero no queria. Decia que solamente
necesitaba un poco mas de tiempo para adaptarse a la vida sin Chastin.

Tiempo.

No obstante, habia alguien que no habia necesitado tiempo para
adaptarse. Harper.

Ni siquiera habia pasado por una fase de depresion tras la muerte de su
hermana. No llor6. No derram6 ni una sola lagrima. Era muy extrafio. No
era normal. jHasta yo lloré!



Supongo que tiene sentido que Harper no llorara. El sentimiento de
culpa puede tener ese efecto en una persona.

De hecho, tal vez sea la culpa lo que me impulsa a mi a escribir todo
esto.

Porque Jeremy necesita saber la verdad. Algun dia, de alguna manera,
encontrara este escrito. Y entonces comprendera con qué puta locura lo he
querido.

Pero volvamos al dia en que Harper se llevo su merecido.

Yo estaba en la cocina, observandola mientras ella pintaba. Le estaba
ensefiando a Crew a pintar encima de otro color para conseguir un color
nuevo. Se reian. La risa del nifio era comprensible. Pero ;la de Harper?
Imperdonable. Senti que ya no podia seguir reprimiendo la furia.

—¢No estas triste por la muerte de Chastin?

Harper levant6 la vista para mirarme a los ojos. Me parecié que fingia
tenerme miedo.

—Si —contesto.

—Ni siquiera has llorado. Ni una sola vez. Tu hermana gemela ha
muerto y ti te comportas como si no te importara.

Noté que se le empezaban a llenar los ojos de lagrimas. Es gracioso que
la misma nifia que segin Jeremy era incapaz de expresar sus emociones
pudiera derramar lagrimas cada vez que le convenia.

—Si que me importa —repuso Harper—. La echo de menos.

Me rei de su respuesta y mi risa desencadené un torrente de llanto. Se
levanto de la silla y subio corriendo a su habitacion.

Me volvi hacia Crew y agité la mano en direccion a Harper.

—Abhora llora.

«Ya me lo esperaba».

Jeremy debio de cruzarsela en el piso de arriba, porque enseguida oi que
llamaba a su puerta.

—:Harper? Cariflo, ;qué te pasa?

Lo imité con voz chillona de nifio pequefio:

—~Carino, ¢qué te pasa?

Crew se echo a reir a carcajadas. Al menos podia hacerle gracia a un
nifio de cuatro afos.



Al cabo de un minuto, Jeremy entro en la cocina.

—¢Qué le pasa a Harper?

—FEsta enfadada —menti—, porque no la he dejado salir a jugar al lago.

Jeremy me dio un beso en la sien. Me parecio que lo hacia con auténtico
amor, y me hizo sonreir.

—Hace un dia precioso —declar6—. ¢Por qué no los llevas a los dos a
jugar fuera?

Como estaba detras de mi, no vio mi expresion de disgusto. Tendria que
haber elegido una mentira mejor para explicar el llanto de Harper, porque
ahora Jeremy queria que los llevara al lago y jugara con ellos.

—AQuiero ir al agua —dijo Crew.

Jeremy cogio la cartera y las llaves.

—Ve a decirle a Harper que se ponga los zapatos. Mama os llevara. Yo
ahora tengo que salir, pero volveré antes del almuerzo.

Me volvi para mirarlo.

—¢Adonde vas?

—Al supermercado —respondio—. Te lo he dicho esta mafiana.

Era verdad.

Crew subio corriendo la escalera y yo dejé escapar un suspiro.

—¢No es mejor que vaya yo al supermercado? Quédate ti y juega con
ellos.

Jeremy se me acerco, me rode6 con un brazo y apoy6 su frente sobre la
mia. Senti que su gesto me llegaba directamente al corazon.

—No has escrito nada en seis meses. Te quedas encerrada. No juegas
con los nifios. —Me atrajo hacia si y me abrazo—. Estoy preocupado por ti,
pequeiia. Sal con ellos al sol, solamente media hora. Hazlo por la vitamina
D.

—¢Crees que estoy deprimida? —repuse, apartandome de sus brazos.

Era una idea ridicula. El que estaba deprimido era él.

Apoy0 las llaves sobre la encimera para poder cogerme la cara con las
dos manos.

—Creo que los dos estamos deprimidos. Y lo estaremos durante un
tiempo. Tenemos que cuidarnos mutuamente.



Le sonrei. Me gust6 la idea de estar juntos en la depresion. Quiza fuera
cierto que lo estabamos. Entonces me beso, y por primera vez en muchas
semanas fue un beso con mucha pasién y muy poca tristeza. Fue como en
los viejos tiempos. Lo atraje hacia mi y me puse de puntillas, para besarlo
con mas pasion todavia. Sentia su creciente ereccion contra mi cuerpo, esta
vez sin coercién por mi parte.

—Quiero que esta noche duermas en nuestra habitacion —Ie susurré.

Sonri6 con la boca contra mis labios.

—De acuerdo. Pero no creo que vayamos a dormir mucho.

Su tono de voz, su mirada ardiente, su sonrisa... «Has vuelto, Jeremy
Crawford. jCuanto te he echado de menos!»

Cuando se marchd, llevé a sus condenados nifios a jugar junto al lago.
También me llevé el dltimo de los libros de la serie que habia escrito.
Jeremy tenia razén. Hacia seis meses que no escribia nada. Necesitaba
volver al trabajo. Ya se me habia pasado un plazo, pero la editorial habia
sido indulgente conmigo, gracias a la tragica muerte «accidental» de
Chastin.

Probablemente los editores habrian sido todavia mas indulgentes si
hubieran sabido de verdad lo ocurrido.

Cuando llegamos al lago, Crew empezé a caminar por el muelle en
direccion a la canoa amarrada. Me puse nerviosa, porque el muelle era viejo
y Jeremy no queria que los nifios jugaran en €l. Pero me tranquilicé
pensando que Crew no pesaba mucho y que ademas era poco probable que
se escurriera entre los tablones.

Se sent0 al borde del muelle y metio los pies en la canoa. Era
sorprendente que la embarcacion no se hubiera ido ya a la deriva, porque la
soga que la sujetaba estaba casi deshecha.

Crew audn no lo sabe y quiza nunca lo averigiie, pero lo concebimos en
esa canoa. La semana que le menti a Jeremy diciéndole que estaba
embarazada fue la mas prolifica en cuanto a sexo de las que hemos tenido
hasta ahora. Pero estoy casi segura de que fue en la canoa donde logré lo
que me habia propuesto. Por eso quise llamarlo Crew, que es nombre de
capitan.

En ese momento senti que echaba de menos aquella época.



De hecho, echaba de menos muchas cosas, y sobre todo nuestra vida
antes de tener hijos. Antes de las gemelas.

Sentada aquel dia en la orilla, mirando a Crew, me pregunté como seria
tenerlo solamente a él. Necesitariamos otra fase de adaptacion si Harper ya
no estuviera con nosotros, pero lo acabariamos superando. Yo no habia sido
de gran ayuda para Jeremy después de la muerte de Chastin, porque durante
un tiempo también me habia sentido triste y deprimida. Pero si Harper
muriera, podria ayudar mucho mas a Jeremy en su recuperacion.

Esta vez no me afectaria el duelo, porque todas mis lagrimas habian
sido para Chastin.

Quiza a Jeremy le pasaria algo parecido y no sufriria tanto en esta
ocasion.

Era una posibilidad.

En otro tiempo yo pensaba que la muerte de cualquiera de los hijos de
una persona seria igualmente dificil que la de cualquier otro. Creia que
perder un segundo hijo o incluso un tercero causaria tanto dolor como la
pérdida del primero.

Pero eso habia sido antes de que Jeremy y yo perdiéramos a Chastin. El
dolor de su muerte nos habia arrasado e inundado, hasta llegar a cada uno
de nuestros rincones y apéndices.

Pensé que si la canoa volcaba con los nifios dentro y Harper se ahogaba,
Jeremy no tendria espacio para sentir mas dolor. Era probable que hubiera
alcanzado ya el maximo de lo que podia sentir.

«Si ya has perdido a una hija, te dara igual perder a los otros dos».

Sin capacidad para mas dolor y sin Harper en casa, los tres podriamos
ser la familia perfecta.

—iHarper! —Estaba a unos metros de distancia, jugando en la arena.
Me puse de pie y me sacudi la tierra del trasero de los pantalones—. Ven,
carifio. Vamos a dar un paseo en canoa con tu hermano.

Se levant6 de un salto, sin saber que al pisar el muelle ya no volveria a
sentir nunca mas la tierra bajo sus pies.

—iMe pido ir delante! —exclamo.

La segui hasta el borde del muelle. Ayudé primero a Crew a montarse
en la canoa y después a Harper. Entonces me senté en los tablones de



madera y bajé con cuidado hasta la embarcacion. Empujando con el remo,
la alejé del muelle.

Yo iba detras y Crew en el centro. Remé hasta adentrarnos bastante en
el lago, mientras ellos deslizaban los dedos por la superficie del agua.

La superficie estaba en calma y no se veia a nadie mas. Nuestra casa
estaba a orillas de una ensenada de unos seiscientos metros de linea de
costa, por lo que nuestra parte del lago solia ser bastante tranquila, sin
trafico de embarcaciones.

Harper dejo de jugar con el agua y se sec6 las manos en los leggings, de
espaldas a su hermano y a mi.

Entonces me incliné para hablarle a Crew al oido. Le tapé la boca con la
mano y le dije:

—~Crew, carifio, contén un momento la respiracion.

Agarré el borde de la canoa e incliné todo el peso de mi cuerpo hacia la
derecha.

Enseguida oi un chillido. No estoy segura de que fuera de Crew o de
Harper, pero después de aquel grito agudo y del ruido inicial al caer al agua,
ya no oi nada mas. Solamente el efecto de la presion, el silencio
comprimido sobre mis timpanos, mientras agitaba los brazos y las piernas
para salir a la superficie.

Entonces oi chapoteos y los gritos de Harper y de Crew. Nadé hacia
Crew y lo rodeé con mis brazos. Me volvi en direccion a la casa, esperando
ser capaz de llegar con el nifio hasta la orilla. Estabamos mas lejos de lo que
pensaba.

Empecé a nadar. Harper gritaba.

Ruido de chapoteo.

Segui nadando.

Mas gritos.

Nada.

Mas ruido de chapoteo.

Y otra vez, nada.

Segui nadando y me negué a volver la vista atras hasta que pude
adivinar el fondo fangoso bajo los dedos de mis pies. Me aferraba a la
superficie del lago como si fuera un chaleco salvavidas. Crew boqueaba y



tosia, subiendo y bajando como una boya, agarrado a mi. Fue mas dificil de
lo que pensaba mantenerlo a flote.

Jeremy me lo agradeceria. Me daria las gracias por haber salvado a
Crew.

Estaria destrozado, por supuesto, pero también agradecido.

Me pregunté si dormiriamos en la misma cama esa noche. Seguramente
estaria exhausto, pero querria dormir en la misma cama que yo, para
abrazarme y consolarme.

—iHarper! —grit6 Crew en cuanto expuls6 toda el agua de los
pulmones.

Le tapé la boca, lo arrastré hasta la orilla y lo dejé caer en la arena.
Tenia los ojos agrandados por el miedo.

—iMami! —chill6 sefialando detras de mi—. jHarper no sabe nadar!

Yo tenia arena por todas partes: en las manos, en los brazos, en los
muslos... Sentia que la respiracion me quemaba la garganta. Crew intento
volver otra vez hacia el lago, andando a cuatro patas, pero lo cogi de la
mano y lo obligué a sentarse. Las ondas del agua agitada me seguian
lamiendo los pies. Miré en direccion al lago, pero no habia nada. Ni gritos,
ni chapoteos.

Crew se estaba poniendo cada vez mas histérico.

—He intentado salvarla —le susurré—. Mami ha intentado salvarla.

—i Ve a buscarla! —grit6 sefialando el lago.

Me pregunté qué pasaria si el nifio le contara a alguien que yo no habia
vuelto a meterme en el lago para salvar a Harper. La mayoria de las madres
se negarian a salir del agua hasta que encontraran a su hija. Necesitaba
volver al lago.

—Crew, tenemos que salvar a Harper. ;Recuerdas como se hace para
llamar a papa con el teléfono de mama?

Asinti6 con la cabeza mientras se secaba las lagrimas de las mejillas.

—Ve a casa, busca el teléfono y llama a papa. Dile que mama esta
tratando de salvar a Harper y que llame a la policia.

—iDe acuerdo! —exclamo, echando a correr hacia la casa.

Era muy buen hermano.

Yo estaba helada y sin aliento, pero me obligué a volver al lago.



—¢Harper?

La llamé en voz baja, temiendo que si la llamaba con excesivo
entusiasmo, recuperaria por un segundo las fuerzas y reapareceria en la
superficie.

Me tomé mi tiempo. No queria llegar demasiado lejos y correr el riesgo
de toparme con ella o rozarla. ;Y si todavia estaba viva y se aferraba a mi
blusa? ;Y si intentaba arrastrarme consigo a las profundidades?

Yo era consciente de que necesitaba estar en el lago cuando llegara
Jeremy. Tenia que estar llorando. Muerta de frio. Al borde de la hipotermia.
Y ganaria puntos extras si era preciso que me trasladaran al hospital en
ambulancia.

La canoa estaba del revés, mas cerca de la orilla que cuando habia
volcado. A Jeremy y a mi nos habia pasado un par de veces, por lo que
sabia que en esos casos se formaba una bolsa de aire debajo de la
embarcacion. ;Y si Harper habia nadado hasta alli? ;Y si estaba escondida
debajo de ella, respirando el aire atrapado bajo la canoa, esperando para
contarle a su padre lo que yo habia hecho?

Nadé hacia ella. Me movia con cautela, porque no queria tocar a Harper
en caso de que estuviera alli escondida. Contuve la respiracion, me sumergi
y volvi a salir debajo de la canoa.

«Gracias a Dios», pensé.

No estaba alli.

«Gracias, Dios mio».

Oi a lo lejos que Crew me llamaba. Volvi a sumergirme y sali a la
superficie fuera de la canoa. Me puse a llamar a Harper con voz de panico,
como habria hecho una madre auténticamente destrozada por el dolor.

—iHarper!

—iYa viene papa! —grit6 Crew desde la orilla.

Entonces empecé a chillar con mas fuerza todavia el nombre de Harper.
La policia lleg6 antes que Jeremy.

—iHarper!

Me sumergi varias veces, hasta el limite de mi capacidad pulmonar.
Repeti las inmersiones hasta que ya casi no pude mantenerme a flote. Segui



gritando su nombre y no paré hasta que un policia me sacO a rastras del
agua.

Ya en la orilla, segui gritando su nombre, intercalado con algun
ocasional «jMi hija!» o «jMi nifia querida!».

Habia una persona en el agua buscandola. Después fueron dos y
enseguida tres. Al cabo de un momento, senti que alguien pasaba a mi lado
como una exhalacién, en direccion al muelle. Corrié hasta el final de la
estructura y se zambullé de cabeza en el lago. Cuando sali6 a la superficie,
vi que era Jeremy.

No puedo describir la expresion de su cara mientras llamaba a su hija.
Era una mezcla de determinacion, horror y enajenacién mental.

Entonces empecé a llorar de verdad. Estaba histérica. Podria haberme
reido de la oportunidad de mi reaccién justo en ese preciso instante, pero no
pude, porque una parte de mi sabia que habia cometido un grave error.
Acababa de verlo en la expresion de Jeremy. Esta vez le costaria mucho
mas recuperarse que después de la muerte de Chastin.

No me lo esperaba.

Harper llevaba mas de media hora bajo el agua cuando finalmente
Jeremy la encontro. Estaba enredada en una red de pesca. Desde la orilla no
pude distinguir si era verde o amarilla, pero recordé que Jeremy habia
perdido una red amarilla el afio anterior.

Tras desenredarla, los hombres lo ayudaron a llevar a la nifia hasta el
muelle. Jeremy intento reanimarla hasta que el personal paramédico declard
que habia muerto y aun después quiso continuar.

Siguio intentando reanimarla hasta que la estructura empez6 a inclinarse
bajo el peso de todos ellos y Jeremy rodo y cayé al agua, arrastrando
consigo el cuerpo de Harper, mientras los otros hombres le tendian los
brazos desde el muelle.

Me pregunté si aquel momento lo seguiria atormentando en el futuro: el
hecho de haber caido al agua con el cuerpo de su hija muerta encima.

Pero Jeremy no dejo que los otros hombres la subieran al muelle. Busco
apoyo en el fondo del lago y la sac6 del agua. Cuando lleg6 a la orilla, se
desplomo en la arena, con ella todavia en brazos. Apoyo la cara contra su
pelo empapado, y oi que le susurraba:



—Te quiero, Harper. Te quiero, Harper. Te quiero, Harper.

Lo dijo mil veces mientras la abrazaba. Su tristeza me lleg6 al corazon.
Me arrastré hacia €l y los rodeé a los dos con mis brazos.

—Intenté salvarla —susurré—. Intenté salvarla.

Jeremy no queria soltarla. El personal paramédico se la tuvo que
arrancar de los brazos. Me dejo alli, con Crew, mientras él montaba en la
parte trasera de la ambulancia.

No me preguntd qué habia pasado. No vino a decirme que se iba. Ni
siquiera me miro.

Su reaccion no fue la que yo habia planeado, pero me di cuenta de que
estaba en estado de shock. Ya se adaptaria. Solamente necesitaba tiempo.
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Me agarro a la taza del vater mientras vomito. He empezado a sentir
nauseas antes incluso de terminar de leer el capitulo. Estoy temblando,
como si hubiera estado presente aquel dia, como si hubiera visto con mis
propios ojos lo que esa mujer le hizo a su hija, lo que le hizo a Jeremy.

Apoyo la frente sobre el brazo, sin saber qué hacer.

«;Se lo digo a alguien? ;Se lo cuento a Jeremy? ;L.lamo a la policia?»

¢Qué podria hacer la policia con ella?

Encerrarla. Tal vez en un psiquiatrico. Jeremy se libraria de ella.

Me lavo los dientes, mirandome al espejo. Después de enjuagarme, me
seco la boca con la mano. Veo en el espejo la cicatriz que me surca la
mufieca. Nunca pensé que esta cicatriz llegaria a ser insignificante para mi,
pero comienza a serlo. Lo que vivi con mi madre no es nada en
comparacion con esto.

Aquello fue una desconexion, un vinculo roto.

Esto es un asesinato.

Cojo el bolso y saco un Trankimazin. Tengo la pastilla apretada en el
pufio mientras me dirijo a la cocina.

Saco un vaso de chupito del armario y lo lleno hasta arriba de Crown
Royal. Lo levanto en el instante preciso en que April dobla la esquina del
pasillo. Se para y se me queda mirando.

Yo le sostengo la mirada mientras me llevo la pastilla a la boca y me
bebo el whisky de un trago.

Vuelvo a mi habitacion y echo el cerrojo de la puerta. Corro las cortinas
para que no entre el sol.

Cierro los ojos y me tapo la cabeza con las sabanas mientras me
pregunto qué demonios debo hacer.



Me despierto un poco mas tarde, sintiendo una tibieza que me baja por el
cuerpo. Algo me toca los labios. Abro los ojos de repente.

«Jeremy».

Suspiro contra su boca mientras se acomoda encima de mi. Agradezco
el consuelo de sus labios. Ni siquiera imagina que cada gramo de tristeza
que sus besos estan eliminando es tristeza que siento por €l. Por una
situacion que ignora.

Aparto las sabanas para que no sean una barrera entre nosotros. Todavia
me esta besando cuando rueda de costado y me atrae hacia si.

—Son las dos de la tarde —susurra—. ¢ Te sientes bien?

—Si —miento—. Solo estoy cansada.

—Yo también.

Me desliza los dedos por el brazo y me coge la mano.

—¢;Como has hecho para entrar? —le pregunto, recordando que la
puerta estaba cerrada por dentro.

Sonrie.

—Por la ventana. April se ha llevado a Verity al médico, y todavia falta
una hora para que Crew vuelva de la escuela.

El resto de la tension que se habia acumulado en mi interior se diluye al
oir sus palabras. Verity no esta en casa, e instantaneamente me siento en
paz.

Jeremy apoya la cabeza sobre mi pecho, de cara hacia mis pies,
mientras explora con los dedos la linea de mis bragas.

—He comprobado el cerrojo. Creo que si cierras la puerta con la
suficiente fuerza, podria quedar enganchado accidentalmente.

No digo nada, porque no estoy segura de creerlo. Posiblemente habra
una probabilidad de que ocurra eso, pero todavia pienso que es mayor la
probabilidad de que haya sido Verity.

Jeremy me levanta la camiseta, que también es suya, y me besa en un
punto entre los pechos.

—Me gusta que te pongas mi ropa.

Le paso los dedos por el pelo y sonrio.



—Me gusta tu ropa porque huele a ti.

Se echa a reir.

—¢ A qué huelo?

—A petricor.

Me esta trazando un camino con los labios por el vientre.

—Ni siquiera sé qué significa eso.

Su voz es un murmullo contra mi piel.

—Fs la palabra que designa el olor de la lluvia en el aire después de una
larga sequia.

Se desplaza hasta acercar su boca a la mia.

—No sabia que hubiera una palabra para eso.

—Hay palabras para todo.

Me besa brevemente y se aparta un poco. Se le arruga el entrecejo
mientras me contempla.

—:Y para esto que estoy haciendo también hay una palabra?

—Probablemente. ;A qué te refieres?

Me repasa con un dedo la linea de la mandibula.

—A esto —contesta en voz baja—. Enamorarme de una mujer cuando
no deberia.

Se me encoge el corazén, a pesar de lo que acaba de reconocer. No me
gusta que se sienta culpable de sus sentimientos, pero lo entiendo. Sea cual
sea el estado de su matrimonio o de su mujer, el hecho es que se esta
acostando con otra en la cama de ambos. Es dificil justificar algo asi.

—Te sientes culpable? —le pregunto.

—Si. —Me mira en silencio un momento—. Pero no lo suficiente para
dejar de hacerlo.

Apoya la cabeza en la almohada, a mi lado.

—Pero tendremos que dejarlo —digo—. Tengo que volver a Manhattan.
Y tu estas casado.

Sus ojos parecen estar ocultando ideas que no quiere expresar en voz
alta. Al final se inclina para besarme y me comenta:

—He estado pensando en lo que dijiste anoche en la cocina.

Me quedo callada, por miedo a lo que esta a punto de decir.



¢Estara dispuesto a reconocer todo lo que le dije? ; Pensara como yo que
la calidad de su vida es tan importante como la de Verity?

—He llamado a una clinica y he acordado que pase alli la mayor parte
del tiempo, a partir del lunes. Volvera a casa los fines de semana.

Se queda esperando mi reaccion.

—~Creo que sera lo mejor para los tres.

Como si fuera algo fisico, la tristeza empieza a desvanecerse. De él y de
toda la casa. La brisa entra por la ventana y reina el silencio. Jeremy parece
tranquilo y en paz. Entonces tomo una decision respecto al manuscrito
autobiografico.

No haré nada.

Jeremy no se sentiria mas feliz si le demuestro que Verity asesind a
Harper. Al contrario, seria un golpe para él. Abriria demasiadas heridas y
ahondaria en las que aun estan frescas.

No puedo asegurar que Verity no sea una amenaza, pero hay maneras de
comprobarlo mas adelante. Creo que Jeremy solamente necesita mas
seguridad. Podria instalar una camara en la habitacioén de Verity, conectada
con un sensor de movimiento los fines de semana, cuando ella esté en casa.
Si realmente esta fingiendo su incapacidad, Jeremy lo descubrira. Y si lo
descubre, no volvera a permitirle que se acerque a Crew.

Y ahora que vivira en una residencia, estara todavia mas vigilada.

En este instante, todo parece en orden. Seguro y en orden.

—Quédate una semana mas —me pide Jeremy.

Pensaba irme mafiana por la mafana, pero ahora que sé que Verity
pronto no estara en la casa, me entusiasma la idea de quedarme toda la
semana con €él, sin April ni Verity.

—De acuerdo.

Arquea una ceja.

—Querras decir «perfecto», ;no?

Sonrio.

—Perfecto.

Apoya la boca sobre mi vientre, me besa y vuelve a colocarse encima de



Sin quitarme la camiseta, me penetra lentamente. Me hace el amor
durante tanto tiempo que mi cuerpo se amolda a sus movimientos. Cuando
siento que los musculos de sus brazos empiezan a tensarse bajo las yemas
de mis dedos, no quiero que acabe. No quiero que se vaya nunca de mi
cuerpo.

Enredo las piernas a su alrededor y atraigo su boca hacia la mia. Grufie
y me penetra ain mas profundamente. Me esta besando cuando llega al
orgasmo, con los labios rigidos, jadeando, sin hacer el menor intento de
retirarse. Después se desploma, todavia dentro de mi.

Guardamos silencio, porque los dos sabemos lo que acabamos de hacer.
Pero no lo mencionamos.

Tras recuperar el aliento, Jeremy se retira de dentro de mi, baja una
mano y me desliza los dedos entre las piernas. Me mira mientras me toca,
esperando a que alcance el orgasmo. Cuando lo hago, no me preocupa hacer
mucho ruido, porque no hay nadie mas en casa, solamente nosotros dos. Es
el colmo de la dicha.

Al final, mientras alargo el momento en la cama, me besa por ultima
vez.

—Tengo que irme antes de que vuelvan.

Le sonrio, mirandolo mientras se viste. Me besa en la frente y entonces
atraviesa la habitacion y sale otra vez por la ventana.

No sé por qué no sale por la puerta, pero me hace reir.

Me pongo una almohada encima de la cara y sonrio. §Qué me esta
pasando? Puede que esta casa me esté trastornando, porque la mitad del
tiempo tengo ganas de salir huyendo de aqui cuanto antes y la otra mitad
quiero quedarme para siempre.

No hay duda. Esa autobiografia esta haciendo cosas con mi cabeza que
no acabo de entender. Siento que estoy enamorada de ese hombre, pero
hace muy poco que lo conozco. Solamente unas semanas. Y no me he
enamorado de la persona real, sino del hombre que describe Verity en su
texto. Todo lo que revela acerca de Jeremy me ha permitido descubrir el
tipo de persona que es y ver que merece mucho mas. Quiero darle lo que
ella nunca le ha dado.



Merece compartir la vida con alguien que anteponga el amor por sus
hijos a todo lo demas.

Me quito la almohada de la cara y me la pongo debajo, para levantarme
las caderas e impedir que se derrame la simiente que Jeremy acaba de verter
en mi interior.
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Me he quedado dormida y he sofiado con Crew. Era mayor en mi suefio,
debia de tener unos dieciséis afios. No pasaba nada, o al menos no lo
recuerdo. Solamente conservo la sensacion de mirarlo a los ojos. Como si
hubiera en ellos algo maligno. Como si todo lo que Verity le habia hecho
vivir y todo lo que habia presenciado se le hubiera quedado incrustado en el
alma desde la infancia.

Han pasado varias horas desde entonces y no puedo dejar de
preguntarme si hago bien en guardar silencio respecto al manuscrito de
Verity, sobre todo pensando en Crew. El nifio vio a su hermana morir
ahogada. Vio a su madre hacer muy poco por salvarla. Y aunque es muy
pequeiio, es posible que conserve la memoria. Quiza recuerde que su madre
le pidio que contuviera el aliento antes de volcar intencionadamente la
canoa.

Estoy con él en la cocina. Estamos solos Crew y yo. April se fue hace
una hora y Jeremy esta en el piso de arriba, acostando a Verity. Yo estoy
sentada a la mesa, comiendo galletas Ritz con mantequilla de cacahuete y
observando a Crew, que juega con su iPad.

—¢ A qué juegas? —le pregunto.

—A Toy Blast.

Al menos no es Fallout ni Grand Theft Auto. Atin queda esperanza para
él.

Crew levanta la vista, justo cuando me llevo una galleta a la boca. Deja
el iPad y viene hacia mi, arrastrandose sobre la mesa.

—Quiero una —me pide.

Me hace reir, viéndolo reptar sobre la mesa para alcanzar la mantequilla
de cacahuete. Le paso el cuchillo de untar. Distribuye una buena cantidad



de mantequilla sobre una galleta y se sienta sobre las rodillas. Le brillan los
0j0s.

—FEsta muy buena.

Cuando lo veo lamer la mantequilla de cacahuete del cuchillo, arrugo la
nariz.

—¢Qué haces? ¢ No sabes que los cuchillos no se lamen?

Se rie, como si acabara de decir algo gracioso.

Me reclino sobre el respaldo para mirarlo. A pesar de todo lo que ha
vivido, es un buen chico. No lloriquea, no chilla y sabe encontrar el humor
en las pequefias cosas. Ya no creo que sea un imbécil, como el primer dia,
cuando lo conoci.

Le sonrio. A él y a su inocencia. Y una vez mas me pregunto si tendra
algiin recuerdo de aquel dia y si esos recuerdos no deberian determinar el
programa terapéutico que le conviene. Como su padre no conoce el alcance
de la mala experiencia que ha tenido por culpa de Verity, siento que la
responsabilidad es mia. Soy yo la que ha leido el manuscrito. Soy yo la que
debe hablar con Jeremy si creo que su hijo esta mas afectado de lo que él
supone.

—Crew —Ile digo mientras hago girar el frasco de mantequilla de
cacahuete entre los dedos—, ¢puedo hacerte una pregunta?

Asiente exageradamente con la cabeza.

—Sip.

Sonrio, para intentar que no se sienta incomodo con mis preguntas.

—Antes teniais una canoa, ;verdad?

Deja de lamer el cuchillo por un momento.

—Si.

Observo su expresion en busca de sefiales de que debo interrumpir esta
conversacion, pero no veo ninguna.

—¢Saliais a veces a pasear con la canoa? ;Por el lago?

—Si.

Vuelve a lamer el cuchillo y yo siento cierto alivio al ver que no parece
demasiado alterado por mis preguntas. Puede que no recuerde nada. Solo
tiene cinco afios. Su percepcién de la realidad es diferente de la que
tenemos los adultos.



—:Recuerdas el dia que saliste en la canoa con tu madre... y con
Harper?

No dice que si ni tampoco asiente con la cabeza. Se me queda mirando,
y no consigo distinguir si tiene miedo de contestar o si simplemente no lo
recuerda. Baja la vista a la mesa, interrumpiendo el contacto visual
conmigo. Vuelve a meter el cuchillo en el frasco, se lo lleva a la boca y
cierra los labios sobre la hoja.

—Crew —insisto acercandome a él y colocando una mano sobre su
rodilla—, ;por qué volco la canoa?

Sus ojos vuelven a cruzarse brevemente con los mios y se saca unos
segundos el cuchillo de la boca, justo el tiempo suficiente para decir:

—Mama me ha dicho que no hable contigo si me preguntas cosas de
ella.

Me siento empalidecer, mientras €l vuelve a lamer despreocupadamente
el cuchillo. Me agarro al borde de la mesa, con los nudillos blancos por la
tension.

—Verity, ¢tu mama habla contigo?

Se me queda mirando unos segundos sin responderme y entonces niega
con la cabeza, con una expresion que me hace pensar que esta a punto de
desdecirse. Se ha dado cuenta de que no tenia que habérmelo dicho.

—~Crew, ¢tu mama les hace creer a todos que no puede hablar, pero en
realidad si que puede?

Aprieta con fuerza la mandibula cuando todavia tiene el cuchillo en la
boca. Veo que la hoja se le desliza entre los dientes y se le clava en la encia.

La sangre mana sobre sus incisivos y se le derrama por los labios. Tiro
la silla al suelo por la brusquedad con que me levanto y rapidamente le
quito el cuchillo de la boca.

—iJeremy!

Intento detener la hemorragia con la mano mientras miro a mi alrededor
en busca de un pafio. No encuentro nada. Crew no esta llorando, pero en sus
ojos hay mucho miedo.

—iJeremy!

Ahora estoy gritando, en parte porque necesito ayuda para Crew y en
parte porque lo que acaba de suceder me ha aterrorizado.



Jeremy viene corriendo. Esta delante de Crew. Lo hace inclinar la
cabeza y le mira el interior de la boca.

—¢Qué ha pasado?

—Ha... —Ni siquiera puedo decirlo. Me falta el aliento—. Ha mordido
el cuchillo.

—Tendran que ponerle puntos. —Jeremy lo levanta en brazos—. Ve a
buscar las llaves de mi coche. Estan en el salon.

Corro al salon y cojo las llaves. Los sigo al garaje, hasta el Jeep. Crew
tiene los ojos llenos de lagrimas, como si empezara a sentir el dolor. Jeremy
abre la puerta trasera y lo acomoda en su asiento elevador. Mientras tanto,
yo abro la puerta delantera para montarme en el Jeep.

—Lowen —dice Jeremy. Me vuelvo hacia él cuando acaba de cerrar la
puerta de Crew—. No puedo dejar a Verity sola. Tienes que quedarte.

Se me cae el alma a los pies. Antes de poder abrir la boca para
oponerme, Jeremy ya me esta ayudando a bajar del coche.

—Te llamaré cuando lo hayan atendido.

Me arrebata las llaves de la mano y yo me quedo paralizada mientras el
Jeep da marcha atras para salir del garaje. Tras un giro, el coche se aleja por
el sendero.

Me miro las manos, cubiertas de sangre de Crew.

«Ya no quiero estar aqui. No quiero, no quiero. Odio profundamente
este trabajo».

Transcurren unos segundos, hasta que comprendo que importa muy
poco lo que yo quiera. Estoy aqui, también esta Verity, y tengo que
asegurarme de que su puerta esté cerrada con cerrojo. Vuelvo corriendo a la
casa y subo a su habitacion. Su puerta esta abierta de par en par,
probablemente porque Jeremy ha salido a toda prisa para llegar cuanto antes
a la cocina.

Esta en la cama, pero tiene las sabanas medio caidas y una pierna le
cuelga sobre el borde, como si Jeremy me hubiera oido gritar antes de que
pudiera acostarla del todo.

«No es problema mio».

Cierro la puerta de golpe y echo el cerrojo. Después me pongo a pensar
qué mas puedo hacer por mi propia seguridad. Bajo corriendo la escalera,



porque recuerdo haber visto el vigilabebés en el sotano. Por supuesto, el
sotano es el ultimo lugar donde me gustaria estar ahora, pero me
sobrepongo al miedo y bajo, iluminando el camino con la linterna del
movil. La vez que bajé con Jeremy no presté mucha atencion, pero recuerdo
que algunas de las cajas apiladas estaban cerradas.

Mientras recorro la estancia con la luz de la linterna, observo que casi
todas las cajas estan abiertas. Parece como si alguien las hubiera estado
moviendo para inspeccionar su contenido. La idea de que haya podido ser
Verity vuelve mas urgente mi mision. No quiero permanecer aqui abajo mas
tiempo del necesario. Voy hacia la zona donde vi el monitor que sobresalia
de una caja. Estaba arriba del todo cuando lo vi la vez anterior, sobre una de
las cajas cerradas.

Alguien lo ha movido.

Justo cuando estoy a punto de renunciar a la bisqueda por el miedo que
me produce estar aqui abajo, veo la caja en el suelo, a pocos metros de
distancia. Cojo el monitor y la camara y me encamino otra vez hacia la
escalera. Tengo el corazon acelerado cuando subo los peldafios, pero siento
un profundo alivio al ver que la puerta se abre y puedo salir.

Desenredo los cables y enchufo el monitor polvoriento en una toma de
corriente junto al ordenador de Verity. Subo corriendo la escalera, pero
antes de llegar al piso de arriba, me detengo y doy media vuelta. Voy a la
cocina y cojo un cuchillo.

Cuando llego otra vez al dormitorio de Verity, empuno el cuchillo, retiro
el cerrojo y abro la puerta. No se ha movido. Todavia tiene la pierna
colgando sobre el borde de la cama. Con la espalda contra la pared, me
acerco a su comoda y coloco alli la camara del vigilabebés. La oriento hacia
su cama y lo enchufo.

Vuelvo a la puerta y dudo un momento antes de salir de la habitacion.
Al final doy un paso al frente, con el cuchillo atin en la mano, le levanto la
pierna tan rapidamente como puedo y la dejo caer en la cama. Le echo
encima las mantas, levanto la barandilla de la cama y cierro la puerta de
golpe en cuanto salgo al pasillo.

Echo el cerrojo.

«jQué puta mierda es todo esto!»



Cuando llego al fregadero de la cocina, estoy sin aliento. Me lavo la
sangre de las manos, que se me ha secado en la piel, y paso varios minutos
limpiandola de la mesa y del suelo. Entonces vuelvo al estudio y me siento
delante del monitor.

Preparo la camara de mi mévil en modo video, por si Verity se mueve.
Si lo hace..., quiero que Jeremy lo vea.

Aguardo.

Durante toda una hora, aguardo. Atenta al teléfono, a la espera de la
llamada de Jeremy. Atenta al monitor, por si pudiera revelar las mentiras de
Verity. Estoy demasiado asustada para salir del estudio y hacer cualquier
cosa que no sea esperar. Me duelen las yemas de los dedos de tanto
tamborilear sobre el escritorio.

Al cabo de otra media hora, me doy cuenta de que vuelvo a dudar de mi
misma. «Tendria que haberse movido ya». Ni siquiera ha abierto los ojos.
No me ha visto instalar la camara porque tenia los ojos cerrados. Por tanto,
no sabe que la tiene en la habitacion.

A menos que los haya abierto mientras yo bajaba la escalera. Si es asi,
la ha visto y sabe que la estoy vigilando.

Sacudo la cabeza. «Me estoy volviendo loca».

Me queda un capitulo por leer de su autobiografia. Necesito rebajar la
tension, si voy a quedarme una semana mas en esta casa. No puedo seguir
alternando todo el tiempo entre pensar que estoy en peligro y creer que
estoy loca. Cojo las ultimas paginas, pero mantengo la silla orientada en
direccion al monitor. Empiezo a leer, sin perder de vista a Verity.



Capitulo 15

Hace solamente unos dias que muri6 Harper, pero tengo la sensacion de que
en estos pocos dias mi mundo ha cambiado mucho mas que en toda mi vida.

La policia me ha tomado declaracion. Dos veces. Es comprensible que
quisieran cerciorarse de que no hubiera contradicciones en mi version. Es
su trabajo. Sus preguntas fueron bastante sencillas y faciles de responder.

—Puede explicarnos lo que sucedio?

—Harper se apoy6 demasiado en el borde de la canoa y la embarcacion
volco. Todos caimos al agua, pero ella no volvié a la superficie. Intenté
buscarla, pero me estaba quedando sin aire y tenia que poner a salvo a
Crew.

—¢Por qué no llevaban sus hijos chalecos salvavidas?

—Creia que era una zona de agua poco profunda. Al principio
estabamos muy cerca del muelle, pero después... ya no.

—:Donde estaba su marido?

—En el supermercado. Antes de irse me dijo que llevara a los nifios a
jugar al lago.

Respondi todas las preguntas entre accesos de llanto. De vez en cuando
hacia como que me doblaba de dolor, como si la muerte de Harper me
estuviera afectando fisicamente. Creo que mi actuacion fue tan buena que
les resulté incomodo seguir adelante con el interrogatorio.

Ojala pudiera decir lo mismo de Jeremy.

Es mucho peor que los inspectores de policia.

No ha perdido de vista a Crew ni un momento desde la muerte de
Harper. Ahora dormimos los tres juntos en la cama grande, con Crew en el
centro. Otra vez hay un nifio que nos separa. Pero anoche fue diferente.
Anoche le dije a Jeremy que queria que me abrazara, de modo que traslado



a Crew a un costado de la cama y se situo en el medio. Me abracé a él
durante media hora, con la esperanza de quedarnos dormidos tal como
estabamos. Sin embargo, no podia dejar de hacerme sus condenadas
preguntas.

—¢Por qué los llevaste en la canoa?

—Porque querian dar un paseo —Ile contesté.

—Por qué no les pusiste los chalecos salvavidas?

—Pensaba que no nos alejariamos demasiado del muelle.

—¢Qué fue lo dltimo que dijo Harper?

—No lo recuerdo.

—c:Todavia estaba en la superficie cuando llegaste a la orilla con Crew?

—No, no lo creo.

—Te diste cuenta de que la canoa iba a volcar?

—No. Todo fue demasiado rapido.

Por un momento dejo de hacerme preguntas, pero yo sabia que seguia
despierto. Finalmente, al cabo de varios minutos de silencio, declaro:

—No lo entiendo.

—¢Qué es lo que no entiendes?

Se apartd, dejando un espacio entre mi cara y su pecho. Queria que lo
mirara, de modo que levanté la cabeza.

Me toc6 suavemente la mejilla, con el dorso de los dedos.

—Verity, ¢por qué le pediste a Crew que contuviera la respiracion?

En ese momento, supe que todo habia terminado.

En ese momento, €l sabia que todo habia terminado.

Aunque hasta entonces habia creido que me conocia, esa fue la primera
vez que entendio de verdad lo que habia en mi mirada. Y yo supe que, por
mucho que lo intentara, Jeremy jamas me creeria a mi antes que a Crew. No
era ese tipo de hombre. Para él, sus hijos eran lo primero y estaban por
encima de su mujer. Es lo que siempre me ha disgustado de él.

Sin embargo, lo intenté. Traté de convencerlo. Es dificil ser convincente
cuando te corren las lagrimas por las mejillas y te tiembla la voz mientras
dices:

—Se lo dije cuando estabamos cayendo al agua. No antes.



Me observo un instante y después me soltd. Se apart6 de mi y yo supe
que ya no volveria a abrazarme. Se dio la vuelta y rode6 con sus brazos a
Crew, como si quisiera convertirse en su armadura.

En su escudo protector.

Contra mi.

Intenté quedarme quieta, sin ninguna reaccion, para que pensara que me
habia quedado dormida, aunque en realidad estaba llorando en silencio.
Cuando el llanto se volvié mas intenso, me fui al estudio y cerré la puerta
para que Jeremy no oyera mis sollozos.

Al llegar al estudio, abri este documento y empecé a escribir. Siento
como si no quedara nada por contar. Ningun futuro sobre el que escribir.
Ningtn pasado que redimir.

¢He llegado al final de mi historia?

No sé qué pasara ahora. A diferencia del asesinato de Chastin, que yo
habia previsto, no sé como terminara mi vida.

¢Sera a manos de Jeremy? ;O le pondré fin yo misma?

O puede que no termine. Tal vez Jeremy se despierte mafiana y me vea
durmiendo a su lado. Quiza recuerde todos los buenos momentos que
hemos pasado juntos, las veces que le comi la polla, las veces que me lo
tragué todo... Y comprendera que tendremos mucho mas tiempo para
volver a hacer todo eso ahora que solamente tenemos un hijo.

O tal vez se despierte convencido de que la muerte de Harper no fue un
accidente. Tal vez quiera denunciarme a la policia. Quiza quiera verme
sufrir por lo que le hice.

En ese caso..., muy bien. Que asi sea.

Quiza estrelle mi coche contra un arbol.

Fin
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Ni siquiera he tenido tiempo de asimilar el final cuando oigo el Jeep de
Jeremy entrando en el garaje. Apilo todas las hojas en un solo montén y
echo un vistazo al monitor. Verity sigue sin moverse.

«¢Jeremy sospechaba de ella?»

Estiro el cuello, tratando de aliviar la tension que el ultimo capitulo me
ha inducido en los musculos. ;Como es posible que todavia la cuide? Que
la siga bafiando y cambiando durante el resto de su vida. Que sienta que
debe respetar los votos matrimoniales.

Si realmente cree que maté a Harper, ;como puede vivir en la misma
casa que ella?

Cuando oigo que se abre la puerta del garaje, salgo al pasillo. Jeremy
esta al pie de la escalera, con Crew en brazos.

—Seis puntos —susurra—. Y un monton de medicinas para el dolor.
Creo que se quedara dormido hasta mafiana.

Lleva al nifio al piso de arriba y lo acuesta. No oigo que abra la puerta
del dormitorio de Verity antes de volver a bajar.

—¢Quieres un café? —Ile pregunto.

—Si, por favor.

Me sigue a la cocina y, una vez alli, viene a abrazarme por detras.
Suspira con la boca contra mi pelo mientras yo preparo la cafetera. Reclino
la cabeza sobre la suya, con mil preguntas por hacer. Pero no digo nada,
porque ni siquiera sé por donde empezar.

Me vuelvo mientras se hace el café y lo rodeo con mis brazos.
Permanecemos asi abrazados en la cocina durante varios minutos, hasta que
se separa de mi y me dice:

—Necesito ducharme. Tengo sangre seca por todas partes.



Entonces lo noto. Tiene salpicaduras en los brazos y goterones en la
camisa. Empieza a ser una costumbre estar cubiertos de sangre. Me alegro
de no ser supersticiosa.

—FEstaré en el estudio.

Nos besamos y €l corre al piso de arriba. Espero a que esté listo el café
para servirme una taza. Todavia no sé como plantearle a Jeremy todas mis
dudas, pero tengo muchisimas después de leer el ultimo capitulo. Creo que
la noche sera larga.

Oigo que empieza a ducharse mientras me sirvo el café. Me llevo la taza
al estudio y entonces se me cae el café al suelo. La taza se rompe en mil
pedazos. El liquido caliente me salpica las piernas y se derrama entre los
dedos de mis pies, pero no puedo moverme.

Estoy paralizada, mirando el monitor.

Verity esta en el suelo, a cuatro patas.

Me lanzo a buscar el teléfono y, al mismo tiempo, grito el nombre de
Jeremy.

—iJeremy!

Verity ladea la cabeza, como si me hubiera oido gritar desde el piso de
arriba. Antes de que yo pueda abrir la aplicacion de la camara con dedos
temblorosos, se arrastra otra vez hasta la cama, se sitia en la posicion
inicial y se queda inmavil.

—iJeremy! —vuelvo a gritar, dejando caer el teléfono.

Corro a la cocina y cojo un cuchillo. Subo la escalera, voy directamente
a la habitacion de Verity, abro el cerrojo y empujo la puerta.

—iLevantate! —bramo.

No se mueve. Ni siquiera parpadea.

Le arranco las sabanas que la cubren.

—Levantate, Verity. jTe he visto! —La rabia bulle en mi interior
mientras bajo la barandilla de la cama de hospital—. No vas a salirte con la
tuya.

Quiero que Jeremy la vea tal como es antes de que tenga ocasion de
hacerle dafio. O de hacerle dafio a Crew. La cojo por los tobillos y tiro de
las piernas. Cuando esta con medio cuerpo fuera de la cama, siento que



alguien me separa bruscamente de ella, me levanta y me lleva hasta la
puerta. Una vez en el pasillo, me deja en el suelo.

—¢Qué demonios estas haciendo, Lowen?

La cara y la voz de Jeremy rebosan de ira.

Doy un paso al frente y apoyo las manos contra su pecho. Me arrebata
el cuchillo y me coge por los hombros.

—iPara ya!

—iEsta fingiendo, Jeremy! ;La he visto, lo juro! jEsta fingiendo!

Vuelve a entrar en la habitacion y cierra la puerta en mi cara. La abro y
veo que le esta colocando las piernas a Verity otra vez en la cama. Cuando
ve que he vuelto a entrar en el dormitorio, la cubre con las mantas y me
echa al pasillo. Se gira, cierra la puerta con cerrojo, me coge por la mufieca
y me arrastra tras €l.

—iNo, Jeremy! —Me aferro a su mano, firmemente cerrada en torno a
mi mufieca—. jNo dejes a Crew aqui arriba con ella!

Le estoy suplicando, pero no oye la preocupacion en mi voz. Solo puede
ver lo que cree que sabe, lo que ha visto al entrar en la habitacién. Cuando
llegamos a la escalera, retrocedo, sacudiendo la cabeza y negandome a bajar
con él. «Es preciso que lleve a Crew al piso de abajo». Entonces me coge
por la cintura, me carga al hombro para bajar la escalera y me lleva
directamente a mi habitacion. Me deja en la cama, depositandome con
suavidad sobre las mantas, a pesar de la furia que lo anima.

Abre el armario y saca mi maleta. Todas mis cosas.

—CQuiero que te vayas.

Me pongo de rodillas y me desplazo hasta los pies de la cama, donde
esta guardando de mala manera todas mis pertenencias en la maleta.

—Tienes que creerme.

No me cree.

—iPor el amor de Dios, Jeremy! —Sefialo la escalera—. jEsta loca! jTe
ha estado mintiendo desde el primer dia!

Nunca he visto emanar tanta desconfianza y tanto odio de un ser
humano. Me da tanto miedo su mirada que tengo que alejarme de él.

—No esta fingiendo, Lowen. —Levanta la mano y sefiala airado la
escalera—. Esa mujer esta indefensa, practicamente en estado de muerte



cerebral. Has estado viendo cosas desde que llegaste a esta casa. —Mete
mas ropa en mi maleta, negando con la cabeza—. Es imposible —murmura.

—No lo es. Y ta sabes bien que no. Sabes que maté a Harper. Tu lo
sospechabas. —Me bajo de la cama y corro a la puerta—. Y te lo puedo
demostrar.

Me sigue hasta el estudio. Cojo la carpeta, con todas y cada una de las
hojas del texto de Verity, y me vuelvo justo cuando Jeremy me alcanza. Se
la pongo contra el pecho.

—Lee esto.

Coge la carpeta y la mira. Vuelve a mirarme a mi.

—¢:Donde has encontrado esto?

—Fs suyo. Aqui esta todo. Desde el dia que os conocisteis hasta su
accidente. Léelo. Al menos lee los dos ultimos capitulos, me da igual. Pero,
por favor, léelo. —Estoy agotada y ya no puedo mas que rogar. Se lo
suplico. En voz baja—: Por favor, Jeremy. Hazlo por tus hijos.

Todavia me mira como si no creyera ni una palabra de las que salen de
mi boca. No es necesario que me crea. Si acepta leer esas paginas y se
entera de lo que realmente pensaba su mujer cuando estaba con él, vera que
no soy yo quien debe preocuparle.

Siento crecer el miedo en mi interior. El miedo a perderlo. Cree que
estoy loca y que queria hacerle dafio a su mujer. Quiere que me vaya de su
casa. Quiere perderme de vista y que no vuelva nunca mas.

Las lagrimas me queman los ojos.

—Por favor —musito—. Por favor. Mereces saber la verdad.
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Creo que le llevara un buen rato leer todo el manuscrito. Estoy sentada en la
cama, esperando. La casa esta mas tranquila que nunca. Resulta inquietante,
como la calma antes de la tormenta.

Contemplo mi maleta y me pregunto si todavia querra que me vaya
después de lo que ha pasado. Durante todo el tiempo que llevo aqui, he
tenido ese texto en mi poder y se lo he ocultado a Jeremy. Es posible que no
me lo perdone.

Pero estoy segura de que no podra perdonar a Verity.

Levanto la vista al techo cuando oigo ruido de cristales rotos. No ha
sido muy fuerte, pero me ha parecido que venia de la habitacién de Jeremy.
No lleva mucho tiempo alli arriba, pero suficiente al menos para hojear el
manuscrito y descubrir que Verity no es la mujer que €l creia.

Oigo un sollozo. Es un llanto contenido, apenas perceptible, pero lo
0igo.

Me acuesto de lado y me abrazo a la almohada, con los ojos cerrados.
Me duele saber lo mucho que estara sufriendo en este momento, mientras
lee una pagina tras otra de una verdad tan descarnada que no deberia
haberse escrito nunca.

Ahora o0igo pasos en el piso de arriba, pasos que van y vienen. No ha
tenido tiempo de leerlo todo, pero lo comprendo. En su lugar, yo también
habria ido directamente al final, para averiguar como murié Harper.

Oigo que se abre una puerta. Corro por el pasillo hasta el estudio para
ver el monitor.

Jeremy esta en la puerta del dormitorio de Verity, mirandola. Puedo
verlos a los dos a través del monitor.



—Verity —dice mientras se le acerca—, si no me contestas, llamaré a la
policia.

No hay respuesta. Va hacia ella, se inclina y le levanta uno de los
parpados con los dedos. Se la queda mirando un instante y después se
encamina hacia la puerta. «No me cree».

Pero enseguida se detiene, como si se estuviera cuestionando. Como si
estuviera poniendo en tela de juicio lo que ha leido. Entonces se vuelve y va
otra vez hacia ella.

—Cuando salga de esta habitacion, iré directamente a la policia con lo
que has escrito. Te encerraran y no volveras a vernos nunca mas a Crew ni a
mi, si no abres los o0jos y me explicas ahora mismo qué esta pasando en esta
casa.

Pasan varios segundos. Contengo la respiracion, a la espera de que se
mueva, con la esperanza de que lo haga, para que Jeremy sepa que he dicho
la verdad.

Un gemido escapa de mi garganta cuando veo que abre los ojos. Acierto
a taparme la boca con la mano antes de que el gemido se convierta en grito.
Tengo miedo de despertar a Crew, es preferible ahorrarle esta escena.

Todo el cuerpo de Jeremy se tensa. Se lleva las dos manos a la cabeza y
retrocede, alejandose de la cama, hasta llegar a la pared.

—¢Qué demonios esta pasando, Verity?

Ella empieza a negar con la cabeza insistentemente.

—No tuve mas remedio, Jeremy —dice mientras se sienta en la cama.

Ha asumido una postura defensiva, como si tuviera panico de lo que él
pudiera hacerle.

Jeremy todavia no se lo cree del todo. En su expresion se mezclan la
furia, el desconcierto y la rabia por sentirse traicionado.

—Durante todo este tiempo... has...

Esta intentando no levantar la voz, pero parece a punto de estallar de ira.
Se gira y descarga su furor con un pufietazo contra la pared. Verity se
sobresalta.

Enseguida levanta las dos manos.

—Por favor, no me hagas dafio. Te lo explicaré todo.



—:Me estas pidiendo que no te haga dafio a ti? —Jeremy se vuelve
hacia ella y da un paso adelante—. jL.a mataste, Verity!

Percibo la furia en su voz, aunque solamente lo oigo a través del
monitor. Pero Verity lo esta oyendo en primera fila. Intenta bajarse de un
salto de la cama para eludirlo, pero él no se lo permite. La coge por una
pierna y la tumba otra vez en la cama. Cuando ella empieza a gritar, le tapa
la boca.

Ella se debate e intenta apartarlo con las piernas. El trata de sujetarla
contra la cama.

Entonces, con la otra mano, empieza a rodearle el cuello.

«jJeremy, no!»

Corro a la habitacion de Verity y me paro en seco cuando llego a la
puerta. Jeremy esta encima de ella y le inmoviliza los brazos con las
rodillas. Verity patalea contra la cama y hunde los pies en el colchon
mientras se debate con la respiracion sibilante.

Esta intentando quitarse de encima a Jeremy, pero la superioridad fisica
de €l es abrumadora.

—iJeremy!

Corro hacia él e intento apartarlo de Verity. Solamente puedo pensar en
su futuro y en el de Crew, y en que un acceso de ira no vale una vida. La
vida de él.

—iJeremy!

No me escucha. Se niega a soltarla. Intento que me mire a la cara para
tranquilizarlo y obligarlo a reflexionar.

—Tienes que soltarla. La estas estrangulando. Sabran que la has
matado.

Le corren lagrimas por las mejillas.

—Mato a nuestra hija, Low.

Su voz estad llena de desolacién. Le cojo la cara con las dos manos e
intento atraerlo hacia mi.

—Piensa en Crew —Ile aconsejo en voz baja—. Tu hijo se quedara sin
padre.

Veo un lento cambio en su actitud a medida que asimila mis palabras.
Al cabo de unos instantes, deja de presionarle el cuello. Me desplomo



después de tanta tension, intentando recuperar el aliento casi con tanta
urgencia como Verity, que esta jadeando, escupiendo y tratando de llenarse
de aire los pulmones. Ahora intenta hablar. O quiza quiera gritar. Jeremy le
tapa la boca con la mano y me mira. Hay una suplica en sus ojos, pero no
me esta rogando que pida ayuda, sino que lo ayude a encontrar la mejor
manera de acabar con la vida de su mujer.

Ni siquiera intento discutir con él. No hay una sola célula en el cuerpo
de Verity que merezca vivir después de todo lo que ha hecho. Doy un paso
atras e intento pensar.

Si la estrangula, lo notaran. Las huellas de sus dedos quedaran impresas
en su cuello. Si la asfixia con la almohada, encontraran en sus pulmones
particulas del tejido de la funda. «Pero tenemos que hacer algo». Si Jeremy
no hace nada, Verity acabara saliéndose con la suya, con su habilidad para
manipular a los demas. Le hara dafio a Jeremy, o tal vez a Crew. Lo matara
como mato a su hija, como trat6 de matar a Harper cuando era un bebé.

«Como trato de matar a Harper la primera vez», recuerdo.

—Tiene que parecer un accidente —le digo a Jeremy con voz serena
pero lo suficientemente firme para que me oiga a pesar del ruido que esta
haciendo Verity con la boca tapada—. Haz que vomite y tapale la nariz y la
boca hasta que deje de respirar. Parecera que ha aspirado el vomito mientras
dormia.

El me mira sorprendido, pero hay comprensién en su mirada. Retira las
manos de la boca de Verity y le mete dos dedos en la garganta. Me giro de
espaldas. No puedo mirar.

Oigo las arcadas y después los estertores, y parece que no vayan a
acabarse nunca. Parece como si este momento no fuera a terminar.

Me derrumbo en el suelo, con todo el cuerpo sacudido por temblores.
Me tapo los oidos con las manos y trato de no pensar en los ultimos sonidos
que escapan de la boca de Verity, ni en sus ultimos movimientos. Al cabo
de unos segundos, deja de haber tres personas respirando en la habitacion.

Ahora solamente somos Jeremy y yo.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio...

No puedo dejar de susurrar esas palabras una y otra vez en cuanto
empiezo a comprender la enormidad de lo que acabamos de hacer.



Jeremy esta en silencio. Solo se oye el aire que exhala cautelosamente.
No quiero mirar a Verity, pero necesito saber que todo ha terminado.

Cuando me vuelvo para mirarla, ella me devuelve una mirada vacia.
Pero ahora sé que ya no esta. Ya no se esconde detras de esos ojos huecos.

Jeremy esta de rodillas junto a la cama. Le toma el pulso a Verity y
entonces deja caer la cabeza sobre los hombros. Se sienta de espaldas a la
cama e intenta recuperar el aliento. Se lleva las dos manos a la cara y apoya
en ellas la cabeza. No sé si esta a punto de llorar, pero 1o comprenderia si lo
hiciera. Acaba de recibir un duro golpe. Ahora sabe que la muerte de su hija
no fue accidental y que su mujer, a quien ha dedicado tantos afios de su
vida, no era la persona que €l pensaba que conocia. Ahora tiene la certeza
de que lo habia estado manipulando desde el principio.

Todos los buenos recuerdos que podia tener de la relacion de ambos han
muerto esta noche con ella. Sus confesiones lo han desgarrado por dentro.
Lo percibo por la manera en que se ha venido abajo, intentando procesar la
ultima hora de su vida. La ultima hora de la vida de Verity.

Me tapo la boca con la mano y me pongo a llorar. No puedo creer que lo
haya ayudado a matarla. «L.a hemos matado».

No puedo dejar de mirarla.

Jeremy se pone de pie y me levanta en sus brazos. Tengo los ojos
cerrados mientras me saca de la habitacion y baja conmigo la escalera.
Cuando me deja en la cama, me gustaria que se acostara a mi lado, que me
abrazara. Pero no lo hace. Empieza a ir y venir por la habitacion, negando
con la cabeza y mascullando algo entre dientes.

Creo que los dos estamos en estado de shock. Me gustaria tranquilizarlo,
pero tengo tanto miedo que no me puedo mover y me cuesta aceptar que
esto sea la realidad.

—Mierda —exclama. Y después lo repite con mas fuerza—: {Mierda!

Ya estd. Cada recuerdo, cada creencia, todo lo que creia que sabia
acerca de Verity se ha esfumado.

Me mira y se acerca a la cama a grandes zancadas. Con una mano
temblorosa, me aparta el pelo de la cara.

—Muri6 mientras dormia —dice con palabras que quieren parecer
tranquilas pero son tensas—. ¢ De acuerdo?



Asiento con la cabeza.

—Por la mafiana... —Le cuesta hablar por lo agitado de su respiracion
—. Por la mafiana llamaré a la policia y diré que la he encontrado asi
cuando he subido a despertarla. Parecera que ha aspirado el vomito
mientras dormia.

Yo no dejo de asentir mientras él habla. Me mira con preocupacion,
comprension, remordimiento...

—Lo siento —se lamenta—. Perdoname. —Se inclina y me da un beso
en la coronilla—. Vuelvo enseguida, Low. Tengo que ordenar la habitacion.
Necesito esconder el manuscrito.

Se arrodilla para que nuestros ojos queden al mismo nivel, como para
asegurarse de que entiendo todo lo que me esta diciendo.

—Nos fuimos a dormir como siempre. En torno a la medianoche, los
dos. Le di sus medicinas, y entonces, cuando me levanté a las siete para
despertar a Crew y prepararlo para la escuela, la encontré asi.

—De acuerdo.

—Verity muri6 mientras dormia —repite—. Y nunca mas volveremos a
hablar de esto después de esta noche. Nunca mas volveremos a
mencionarlo.

—Perfecto —susurro.

Deja escapar un lento suspiro.

—Perfecto.

Cuando sale de la habitacion, oigo que cambia cosas de lugar y que va 'y
viene, primero en su habitacion, después en el cuarto de Crew, a
continuacion en el de Verity y finalmente en el bafio.

Va al estudio y después a la cocina.

Ahora ha vuelto a la cama conmigo. Me abraza. Me esta abrazando con
mas fuerza que nunca. No dormimos. Tenemos miedo de lo que pueda traer
la mafiana.
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Siete meses después

Verity murio mientras dormia, hace siete meses.

Para Crew fue un duro golpe. También para Jeremy, al menos en
publico. Yo me marché la mafiana de su muerte y volvi a Manhattan.
Jeremy tenia muchas cosas que hacer esa semana y estoy segura de que
habria sido mucho mas sospechoso que yo me quedara en su casa tras la
muerte de su mujer.

Mi esquema argumental fue aprobado, lo mismo que los dos siguientes.
Entregué el primer borrador de la primera novela hace dos semanas. He
pedido una extension del plazo para las otras dos novelas, porque no me
sera facil trabajar intensamente con un bebé.

Todavia no ha nacido. La esperamos para dentro de dos meses y medio.
Pero confio poder ponerme al dia con el trabajo atrasado, con la ayuda de
Jeremy. Es fantastico con Crew y sé que fue muy buen padre con sus hijas,
por lo que estoy segura de que también lo sera con nuestra pequefia cuando
nazca.

Al principio nos quedamos un poco perplejos, pero no sorprendidos.
Estas cosas pasan si no tienes cuidado. Me preocupaba como se tomaria
Jeremy la noticia de volver a ser padre después de haber perdido a dos hijas
en muy poco tiempo. Pero al ver su entusiasmo, me di cuenta de que Verity
estaba equivocada. Perder a un hijo, o incluso a dos, no es lo mismo que
perderlos a todos. El dolor de Jeremy por la pérdida de sus hijas es
independiente de su alegria por el inminente nacimiento de otra mas.



A pesar de todo lo que ha sufrido, sigue siendo el mejor hombre que ha
entrado en mi vida. Es paciente, atento y mucho mejor amante de lo que
Verity podria haber descrito nunca. Tras su muerte, cuando tuve que
regresar a Manhattan, me llamaba todos los dias por teléfono. Me mantuve
alejada dos semanas, hasta que todo empezé a calmarse. Cuando me pidio
que volviera, me presenté en su casa esa misma noche. Desde entonces, no
me he separado de él ni un solo dia. Los dos sabemos que nos estamos
precipitando, pero nos cuesta estar lejos el uno del otro. Creo que mi
presencia es un consuelo para él, por lo que no nos ha preocupado ni la
oportunidad de nuestra relacion, ni que se haya vuelto demasiado intensa en
tan poco tiempo. De hecho, ni siquiera hemos hablado al respecto. No
hemos definido nuestra relacion. La consideramos algo organico. Estamos
enamorados, y eso es lo tinico que importa.

Decidi6 vender la casa poco después de saber que yo estaba
embarazada. No queria permanecer en el lugar donde habia vivido Verity.
Honestamente, yo tampoco queria seguir viviendo en una casa marcada por
unos recuerdos tan terribles. Empezamos una nueva vida hace tres meses,
en Carolina del Norte. Con el adelanto de mis novelas y el seguro de vida
de Verity, hemos podido comprar al contado una casa en la playa, en
Southport. Todas las tardes nos sentamos los tres en el porche de nuestro
nuevo hogar, a contemplar las olas que rompen en la orilla.

Ahora somos una familia. No estan presentes todos los miembros de la
familia en que nacié Crew, pero estoy segura de que Jeremy agradece que
yo esté en la vida de su hijo, que pronto sera el hermano mayor.

Crew parece adaptarse bien. Lo hemos puesto en terapia psicologica. A
veces Jeremy se preocupa, porque piensa que quiza el remedio sea peor que
la enfermedad, pero yo lo tranquilizo contandole los efectos positivos que
tuvo en mi la terapia cuando era nifia. Estoy convencida de que Crew
olvidara facilmente las malas experiencias si le proporcionamos buenos
recuerdos que borren los mas dolorosos.

Hoy es la primera vez que volvemos a pisar la antigua casa. Es siniestro,
pero necesario. Dentro de poco ya no podré viajar, por lo que aprovechamos
esta oportunidad para vaciarla. Jeremy ya ha recibido dos ofertas de compra



y no queremos tener que venir a llevarnos nuestras pertenencias cuando yo
esté en el ultimo mes de embarazo.

El estudio ha sido el espacio mas dificil de vaciar. Habia muchas cosas
que probablemente deberiamos haber conservado, pero Jeremy y yo hemos
dedicado medio dia a pasarlo todo por la trituradora. Creo que los dos
queremos dejar atras esa parte de nuestras vidas. Borrarla. Olvidarla.

—:Como te sientes? —me pregunta mientras entra en el estudio y me
apoya una mano en el vientre.

—Bien —respondo con una sonrisa—. ¢ Ya casi has acabado?

—Si. Solo falta sacar unas cuantas cajas mas al porche y habremos
terminado.

Me da un beso, justo cuando Crew entra corriendo en la casa.

—iNo corras! —le grita Jeremy por encima del hombro.

Me levanto de la silla del escritorio y la empujo hasta la puerta,
siguiendo a Jeremy. Veo que empieza a cargar cajas en el coche. Crew pasa
corriendo a mi lado para salir al jardin, pero se para en seco y vuelve a
entrar.

—Casi se me olvida —dice mientras sube corriendo la escalera—.
Tengo que sacar mis cosas del suelo del cuarto de mama.

Lo veo subir la escalera hacia el antiguo dormitorio de Verity, que
estaba completamente vacio la ultima vez que miramos. Sin embargo, unos
segundos después, Crew baja la escalera cargado con una pila de papeles.

—¢Qué es eso? —Ile pregunto.

—Dibujos que le hice a mama. —Me los da—. Se me habia olvidado
que los tenia guardados en el suelo.

Vuelve a salir corriendo. Miro los dibujos que me ha dejado. La vieja
sensacion que me acompafo todo el tiempo mientras estuve en esta casa ha
vuelto. Miedo. Todo lo que he vivido vuelve a desfilar por mi cabeza. El
cuchillo en el suelo del dormitorio de Verity. La noche que la vi en el
monitor, a cuatro patas en el suelo, como si estuviera buscando algo. Lo que
acaba de decir Crew.

«Se me habia olvidado que los tenia guardados en el suelo».

Subo corriendo la escalera. Y aunque sé que esta muerta y no la
encontraré en su habitacion, recorro el pasillo temblando de miedo. Bajo la



vista al suelo, a la tabla suelta que Crew no ha vuelto a colocar en su sitio
cuando ha cogido los dibujos. Me arrodillo y la levanto.

Hay un hueco.

Como esta oscuro, introduzco una mano y busco a tientas. Saco algo
pequefio. «Una foto de las nifias». Algo frio. «El cuchillo». Vuelvo a meter
la mano y sigo buscando, hasta que encuentro un sobre. Lo saco, lo abro y
extraigo una carta. Dejo caer el sobre vacio al suelo, junto a mi.

La primera hoja esta en blanco. Soplo los bordes para levantarlos y dejo
al descubierto una segunda hoja.

Es una carta manuscrita para Jeremy. Muerta de miedo, empiezo a leer.

Querido Jeremy:

Espero que seas ti quien encuentre esta carta. Si no es asi, espero que llegue de
algtin modo a tus manos, porque tengo mucho que decirte.

Quiero empezar por pedirte perdén. Para cuando leas estas lineas, estoy segura de
que ya me habré marchado en medio de la noche con Crew. La idea de dejarte solo
en la casa donde compartimos tantos recuerdos me llena de dolor. jTeniamos una
vida tan maravillosa con nuestros hijos! jEstdbamos tan bien ti1 y yo! Pero somos
crénicos. Deberiamos haber supuesto que nuestras tragedias no acabarian con la
muerte de Harper.

Tras muchos afios de ser la mujer perfecta para ti, jamas podria haber imaginado
que el oficio que tanto adoro y al que dedico la mayor parte de mi tiempo seria lo
que acabaria con nosotros.

Nuestras vidas eran perfectas, hasta que pasamos a una especie de dimension
paralela, el dia que murié Chastin. Por mucho que intento olvidar el momento en
que todo empezd a torcerse, pesa sobre mi la maldicién de recordar siempre cada
detalle.

Estdabamos en Manhattan, cenando con Amanda, mi editora. Tu llevabas puesto
aquel suéter gris de lana fina, regalo de tu madre para Navidad, que tanto me
gustaba. Mi primera novela se acababa de publicar y yo habia firmado el nuevo
contrato con Pantem para los dos libros siguientes. Por eso estdbamos cenando. Yo
hablaba de mi siguiente novela con Amanda. No sé si estabas prestando atencién a
esa parte de la conversacién, pero supongo que no, porque siempre te aburrias
cuando hablabamos de mis libros.

Le estaba expresando mi preocupacion a Amanda porque no estaba segura del
angulo que debia adoptar para el libro siguiente. ¢Debia escribir algo
completamente distinto, o repetir la formula que tanto éxito me habia reportado en
mi primera novela y que consistia basicamente en escribir desde el punto de vista
de «la mala» de la historia?

Mi editora me aconsejo que repitiera la férmula, pero me sugiri6 también que
asumiera mas riesgos en mi segundo libro. Le dije que me costaba mucho lograr
que la voz de la protagonista malvada sonara auténtica, porque distaba mucho de



mi manera de pensar en la vida diaria. Me preocupaba no ser capaz de hacerlo
mejor en el siguiente libro.

Entonces Amanda me propuso un ejercicio que habia aprendido en la universidad,
llamado «periodismo antagénico».

Ojala td hubieses prestado atencién en ese momento, pero tenias la vista fija en la
pantalla del mévil. Supongo que estarias leyendo un libro electrénico de cualquier
otro autor. De repente notaste que te estaba mirando, pero yo te sonrei. No estaba
enfadada. Estaba feliz de tenerte conmigo mientras yo recibia los consejos de mi
nueva editora y apreciaba tu paciencia. Me apretaste la pierna por debajo de la
mesa y yo hice un esfuerzo para concentrarme en los consejos de Amanda, aunque
no podia dejar de pensar en tu mano, que trazaba circulos en torno a mi rodilla. No
veia la hora de volver a casa por la noche, porque era la primera vez que saliamos
juntos sin las nifias, pero al mismo tiempo estaba muy interesada en las
indicaciones de mi editora.

Amanda me dijo que el periodismo antagénico era un instrumento perfecto para
mejorar mi capacidad como escritora. Me hizo ver que necesitaba meterme en la
mente del personaje malvado escribiendo una especie de diario de mi vida..., con
las cosas que realmente habian sucedido..., pero contadas desde el punto de vista
opuesto de lo que realmente habia sido mi diadlogo interior en cada momento.

Me pareci6 sencillo. E inofensivo.

Te pondré un ejemplo a partir de una situacion que he descrito mas atras:

Miro a Jeremy con la esperanza de que esté prestando atencion. Pero no. Otra vez
lo sorprendo mirando ese maldito teléfono. Esta cena es importantisima para mi.
Ya sé que no es su ambiente, ya sé que no le gustan las cenas elegantes ni las
reuniones de trabajo en Manhattan, pero tampoco lo he obligado a venir. En lugar
de prestar atencion, esta leyendo un libro electrénico de algun otro autor, lo que
demuestra una absoluta falta de respeto por toda la conversacion.

Pasa todo el tiempo leyendo, pero nunca lee mis libros. {Es el peor de los insultos!
Me avergiienza su atrevimiento, pero tengo que disimularlo. Si Amanda nota la
irritacion en mi cara, quiza note también su falta de respeto.

Cuando Jeremy levanta la vista, me obligo a sonreir. Puedo reservarme la rabia
para después. Vuelvo a prestarle toda mi atencion a Amanda, con la esperanza de
que no repare en el mal comportamiento de mi marido.

Unos segundos después, siento que Jeremy me aprieta la pierna justo por encima
de la rodilla. Me pongo tensa. La mayor parte del tiempo me encanta que haga esas
cosas. Pero ahora lo tinico que necesito es un marido que apoye mi carrera.

Ya ves qué facil es, para una escritora, ponerse en el lugar de otra persona
completamente distinta.

En cuanto volvimos a casa, abri el portatil y me puse a escribir sobre la noche que
nos conocimos. En mi version alternativa, dije que mi vestido rojo era robado y
que habia ido a la fiesta para ver si podia follar con un hombre rico, lo que no
podia ser mas falso. T deberias saberlo mas que nadie, Jeremy.

Al principio me costé bastante ponerme en la piel de la mala de la historia, por lo
que decidi convertirlo en costumbre y escribir desde ese punto de vista los
momentos mas importantes de nuestra vida en comun. Describi la noche que me
propusiste matrimonio, el momento en que descubri que estaba embarazada y el



dia del nacimiento de las gemelas. Cada vez que escribia un nuevo episodio de
nuestra vida juntos, me volvia mas habil en el retrato de la mente de una auténtica
malvada. Era emocionante.

Y me ayudd mucho.

Me ayud6é enormemente. De hecho, fue asi como pude crear personajes tan
realistas y aterradores para mis novelas. Por eso se han vendido tanto mis libros.
Porque lo hago muy bien.

Cuando terminé mi tercera novela, senti que ya dominaba el arte de escribir desde
un punto de vista que no era el mio. Los ejercicios me habian sido tan ttiles que
decidi combinar todas las anotaciones de mi diario en una autobiografia, que
podria servir para ensefiar a otros escritores a dominar el oficio. Necesitaba enlazar
todos los capitulos con una linea argumental general, para convertir la
autobiografia en una historia coherente. Por eso cargué las tintas en cada escena,
para volverla mas desgarradora e inquietante.

No lamento haber escrito esa falsa autobiografia, porque mi tinica intencién era
ayudar a otros autores. Pero me arrepiento de haber escrito sobre la muerte de
Harper solamente unos dias después de que ocurriera. En aquel momento mi mente
estaba en un lugar muy oscuro, y a veces, como escritora, la Unica manera que
tengo de despejarme por dentro es dejar que la oscuridad se derrame sobre el
teclado. Fue mi terapia, por mucho que te cueste entenderlo.

Ademas, nunca pensé que fueras a leerlo. Aparte del borrador de mi primera
novela, no has vuelto a leer nada de lo que escribo.

Entonces ¢por qué? ;Por qué tuviste que leer precisamente eso?

No lo escribi para que nadie lo leyera, ni menos atin para que alguien pudiera
creérselo. Era un simple ejercicio y nada mas. Una manera de sumergirme en el
oscuro dolor que me destrozaba por dentro y eliminarlo con cada pulsacion en el
teclado. Descargar toda la culpa sobre el maligno personaje creado para mi
autobiografia ficticia fue para mi una de las maneras de sobrellevar la tragedia.

Ya sé que te resultara dificil leer esta carta, pero no tanto como leer mi texto, la
noche que lo encontraste. Y si hemos de llegar en algtin momento a un terreno
donde sea posible el perdon, tienes que seguir leyendo, para que sepas toda la
verdad de lo que sucedi6 aquella noche, y no la version que descubriste unos dias
después de la muerte de Harper.

Cuando llevé a Harper y a Crew al lago aquel dia, pensaba que era lo mejor para
ellos. Por la mafiana me habias dicho que ya no jugaba con los nifios, y tenias
razén. No me resultaba facil, porque echaba de menos a Chastin; pero todavia tenia
a esos dos nifios maravillosos, que me necesitaban. Y era verdad que Harper queria
ir a jugar al lago. Por eso subi6 la escalera llorando, porque yo se lo habia
prohibido. Nunca la recriminé por no expresar sus emociones, como digo en el
documento. Es una licencia que me tomé como escritora, para reforzar la linea
argumental. Me resulta ofensivo que puedas creer que alguna vez le hablé de esa
manera a alguno de nuestros hijos. Es un insulto para mi que creas una sola palabra
de ese texto o pienses por un momento que yo he podido hacer dafio a los nifios.

La muerte de Harper fue accidental. Su muerte fue un accidente, Jeremy. Los dos
nifios querian salir a pasear en canoa y hacia un dia precioso. Si, es verdad, deberia
haberles puesto los chalecos salvavidas. Lo sé. Pero ¢cuantas veces habiamos
salido en esa misma canoa sin los chalecos? El agua no era tan profunda. ;Cémo
podia yo saber que esa maldita red estaba en el fondo? De no haber sido por la red,



habria encontrado a Harper, la habria llevado a la orilla y todos nos habriamos
reido del dia que volco la canoa.

No encuentro palabras para expresar lo mucho que lamento no haber actuado de
una forma completamente diferente aquel dia. Si pudiera volver atrés, lo haria, y td
lo sabes.

Cuando llegaste y la sacaste del agua en brazos, yo habria querido arrancarme el
corazén y entregartelo, porque sabia que el tuyo se habia quedado en el lago. No
queria vivir ni un segundo mas después de ver tu angustia. jDios mio, Jeremy! Las
habiamos perdido a las dos. jA las dos!

Vi crecer tus sospechas, que se intensificaron unas noches después de la muerte de
Harper. Estabamos en la cama cuando empezaste a hacerme todas aquellas
preguntas. Me resultaba dificil creer que pudieras imaginarme capaz de hacer
deliberadamente algo tan terrible. Y aunque solo lo pensaras de manera fugaz, noté
que todo el amor que habias sentido por mi te abandonaba y se esfumaba, como si
nunca hubiera existido. Todo nuestro pasado... Todos los momentos que
compartimos... Todo se habia ido para siempre.

Si, es verdad. Le dije a Crew que contuviera la respiraciéon. Se lo dije cuando
comprendi que ibamos a volcar. Lo hice para salvarlo. Pensé que Harper saldria sin
problemas a la superficie, porque habiamos jugado muchas veces en el lago. Por
eso concentré toda mi atencion en Crew cuando caimos al agua. Cuando lo agarré,
noté que estaba al borde de un ataque de panico. Por eso intenté llevarlo al muelle
rapidamente, antes de que nos ahogaramos los dos. No habian pasado ni treinta
segundos cuando me di cuenta de que Harper no venia detras de nosotros.

Hasta hoy mismo me sigo culpando. Yo era su madre y deberia haberla protegido.
Supuse que estaria bien y me concentré en Crew treinta segundos mas de lo
debido. Enseguida intenté volver atrds para buscarla, pero la canoa se habia alejado
a causa de la turbulencia del agua. Ni siquiera pude localizar el punto donde habia
caido. Mientras tanto, Crew seguia debatiéndose y me costaba mantenerlo a flote.
Comprendi que, si no lo llevaba de inmediato a la orilla, nos acabariamos
ahogando los tres.

La busqué con todo mi empefio, Jeremy. Tienes que creerme. Cada parte de mi ser
se ahogé con ella en ese lago.

No te culpo por sospechar de mi. Probablemente yo habria permitido que mi mente
explorara todas las posibilidades si los papeles hubieran sido otros y Harper se
hubiera ahogado estando contigo. Es natural sospechar lo peor, aunque solo sea
durante una fraccion de segundo.

Pensé que te despertarias al dia siguiente de nuestra conversacién en la cama,
comprendiendo lo ridicula que habia sido tu acusacion indirecta. Aquella noche ni
siquiera intenté convencerte de tu error, porque estaba demasiado destrozada por el
dolor para que me importara. No me sentia capaz de discutir. Habian pasado
solamente unos dias desde la tragedia y, sinceramente, lo Unico que queria era
morirme. Habria querido adentrarme en el lago esa misma noche y reunirme con
ella, porque su muerte habia sido culpa mia. Fue un accidente, si. Pero si le hubiera
puesto el chaleco salvavidas, o si hubiera podido salvarla al mismo tiempo que a
Crew, ahora estaria viva.

Como no podia dormir, fui a mi estudio y abri el ordenador portatil por primera
vez en mas de seis meses.



Imaginalo por unos segundos: una madre, en duelo por la muerte de sus dos hijas,
escribiendo un relato ficticio en el que acusa a una de ellas de matar a la otra.

Era espeluznante, lo sé. Por eso lloré todo el tiempo mientras lo escribia. Pero
pensé que, si descargaba mi culpa y mi dolor en ese personaje maligno de ficcion
que habia creado, quiza me sentiria mejor, de una manera oscura y retorcida.
Describi la muerte de Chastin y también la de Harper. Incluso retrocedi al
comienzo del texto y afiadi referencias a un presagio, para que el conjunto reflejara
mejor nuestra nueva y siniestra realidad. En cierto modo, el ejercicio me ayudo a
aliviar una pequefia porcion de mi culpa y mi dolor. Atribuir esos sentimientos a
una version ficticia de mi misma era mads facil que aceptar la culpa en la vida real.
No puedo explicarte como funciona la mente de una escritora, Jeremy, sobre todo
cuando la escritora en cuestiébn ha sufrido una devastacion mucho mas
desgarradora que la de la mayoria de los escritores juntos. Los novelistas somos
capaces de separar nuestra realidad de la ficcién, de tal modo que nos sentimos
como si viviéramos en los dos mundos, pero nunca en los dos a la vez. Mi mundo
real se habia vuelto tan sombrio que no queria seguir habitandolo aquella noche.
Por eso me escapé de ese mundo y pasé la noche describiendo otra realidad todavia
mads oscura. Porque cada vez que trabajaba en esa autobiografia ficticia, cerraba el
ordenador con una profunda sensacién de alivio. Era un consuelo salir de mi
estudio y poder cerrar la puerta, dejando atras todo el mal que habia creado.

Y no habia nada mas. Necesitaba que la versién imaginaria de mi mundo fuera mas
oscura que el mundo real. De lo contrario, habria querido escaparme de ambos.
Tras toda la noche y parte de la mafiana trabajando en el relato, llegué finalmente a
la ultima pagina. En ese momento senti que lo habia terminado, porque, realmente,
¢qué mas podia afiadir? Era como si nuestro mundo se hubiera acabado. Era el fin.
Imprimi el documento y lo guardé en una caja con la idea de volver a ocuparme de
él en algin momento en el futuro. Podria afiadirle un epilogo, o tal vez quemarlo.
Pero, fuera cual fuese el plan, no esperaba que tu lo leyeras. Ni menos atin que te
lo creyeras.

Después de toda una noche escribiendo, dormi la mayor parte del dia. Cuando
finalmente me levanté, ya habia anochecido y no pude encontrarte. Crew ya estaba
durmiendo, pero td no estabas con él en el piso de arriba. Yo estaba en el pasillo,
preguntandome donde te habrias metido, cuando oi un ruido en mi estudio.

Eras ti. No sé si fue un grito o un gruilido, pero me pareci6 mucho mas
desgarrador que cuando nos enteramos de que las nifias habian muerto. Me dirigi al
estudio para consolarte, pero me paré en seco antes de abrir la puerta, porque tu
grito se habia convertido en aullido de furia. Oi que algo se estrellaba contra la
pared. Me sobresalté, sin entender qué estaba pasando.

Entonces recordé el portétil. La autobiografia era el tltimo documento abierto.
Empujé la puerta para entrar y explicarte lo que habias leido en realidad. Nunca
olvidaré la expresién de tu cara cuando me miraste desde el otro extremo de la
habitacién. Era de absoluta... desolacion.

No era el dolor de alguien que acaba de saber que uno de sus hijos ha muerto. Era
una desesperacion oscura y destructiva, como si cada recuerdo feliz que teniamos
como familia hubiera sido borrado por las palabras del texto que acababas de leer.
Todo suprimido. Lo tinico que quedaba en su lugar era odio y desolacién.

Negué con la cabeza e intenté hablar. Habria querido decirte: «No, no es verdad,
Jeremy. No sufras. No es verdad». Pero lo tnico que consegui articular fue un



temeroso y patético «no».

Antes de que pudiera reaccionar, me estabas arrastrando al dormitorio, agarrada
por el cuello. No pude resistirme a tu fuerza fisica y enseguida me tumbaste en la
cama, me inmovilizaste los brazos con las rodillas y me echaste las manos a la
garganta.

Si me hubieras concedido cinco segundos, solamente cinco segundos para
explicartelo todo, podria habernos salvado. Intenté con todas mis fuerzas decirtelo:
«Deja que te lo explique». Pero no podia respirar.

No sabria decir muy bien cudl fue la secuencia de los acontecimientos a partir de
entonces. Sé que me desmayé. Quiza tuviste miedo, porque te percataste de que
habias estado a punto de matarme. Si yo hubiera muerto en esa cama, te habrian
detenido por asesinato y Crew se habria quedado solo en el mundo.

Me desperté en el asiento del acompafante de mi Range Rover, contigo al volante.
Tenia la boca tapada con cinta adhesiva, y las manos y los pies atados. Una vez
mas, habria querido explicarte que no era verdad lo que habias leido, pero no podia
hablar. Bajé la vista y me di cuenta de que no tenia puesto el cinturén de seguridad.
Y en ese preciso instante comprendi lo que pensabas hacer.

Era una simple frase de mi manuscrito, en la que hablaba de desactivar el airbag y
estrellar el coche contra un arbol, con Harper sin el cinturén de seguridad, para que
su muerte pareciera accidental.

Pensabas matarme y hacer que mi muerte pareciera un accidente. Sin saberlo, yo
misma habia escrito mi propia muerte en las dos tltimas frases de mi falsa
autobiografia. «Que asi sea. Quiza estrelle mi coche contra un arbol».

Entonces comprendi que si alguien sospechaba de ti por mi muerte, solamente
tendrias que ensefiarle mi texto. Si hubiera muerto en ese momento, el documento
dejado en el portatil habria sido la carta perfecta de una suicida.

Por supuesto, los dos sabemos cémo acab6 esa parte de la historia. Supongo que
me quitaste la mordaza, me desataste las manos y los pies, me colocaste en el
asiento del conductor y volviste a casa, a esperar que te llamara la policia para
anunciarte mi muerte.

Pero tu plan no salié del todo bien. No estoy segura de alegrarme de que no
funcionara. Casi habria sido méas facil para mi morir en aquel accidente, porque
fingir unas lesiones que no tengo ha sido muy complicado. Seguramente te
preguntaras por qué te he engafiado durante todo este tiempo.

Recuerdo muy poco de aquel primer mes después de la muerte de Harper.
Probablemente estuve en coma inducido, por las lesiones cerebrales. Pero recuerdo
claramente el dia que sali del coma. Gracias a Dios, estaba sola en la habitacién,
por lo que tuve tiempo suficiente para procesar lo sucedido y decidir qué haria a
continuacion.

¢Como iba a hacer para explicarte que cada palabra del texto siniestro que habias
leido era mentira? No me habrias creido si hubiera intentado desmentir mi
autobiografia, porque la habia escrito yo. Las palabras eran mias, por muy falsas
que fueran. ;Quién podia pensar que no eran verdaderas? Ciertamente, no lo
pensaria quien no entendiera el proceso de la creacion literaria. Si te hubieras dado
cuenta de que me habia recuperado, me habrias entregado a la policia, si es que no
lo habias hecho ya. Estoy segura de que habrian abierto una investigacién sobre la
muerte de Harper, si yo no hubiera sufrido aquel accidente. Y con mi marido en mi



contra, no tengo la menor duda de que me habrian condenado por asesinato,
porque habrian utilizado mis propias palabras para demostrar mi culpa.

Durante tres dias, fingi que seguia en coma cada vez que alguien entraba en la
habitacién. Los médicos, las enfermeras, Crew, td mismo... Pero un dia no tuve
suficiente cuidado y me sorprendiste con los ojos abiertos cuando viniste a verme
al hospital. Te me quedaste mirando fijamente. Y yo te devolvi la mirada. Vi que
apretabas los pufios, como si te enfureciera que me hubiera despertado, como si
quisieras abalanzarte sobre mi para tratar de estrangularme una vez mas.

Diste unos pasos, pero decidi no seguirte con los ojos, porque tu furia me
aterrorizaba. Me dije que, si fingia no ser consciente de nada de lo que ocurria a mi
alrededor, habia cierta probabilidad de que no trataras de acabar con mi vida, cierta
probabilidad de que no fueras a la policia a decirles que me habia recuperado.

Por eso fingi durante semanas, porque sentia que era mi Unica esperanza de
supervivencia. Pensaba exagerar el alcance de mis lesiones hasta que diera con la
manera de salir de la situacién en que me encontraba.

No creas que ha sido sencillo. En ocasiones incluso ha sido humillante. Muchas
veces he querido darme por vencida. Matarme. Matarte. Estaba furiosa por el fin
que habian tenido nuestras vidas. No me podia creer que después de tantos afios de
matrimonio pudieras dar crédito a las atrocidades que habias leido en aquel texto.
iPor favor, Jeremy! ¢De verdad creen los hombres que las mujeres estamos tan
obsesionadas con el sexo? jEra ficcién! Por supuesto que me gustaba hacer el amor
contigo, pero la mayoria de las veces lo hacia por complacerte, porque eso es lo
que hacen las parejas: complacerse mutuamente. No lo hacia porque no pudiera
vivir sin echar un polvo contigo.

Eras un buen marido para mi y, aunque no lo creas, yo también fui una buena
esposa para ti. Todavia sigues siendo un buen marido, porque, pese a estar
convencido de que maté a nuestra hija, procuras tenerme bien atendida. Tal vez sea
porque crees que ya no estoy aqui. Quiza piensas que todas las partes malignas de
mi persona murieron cuando el coche se estrelld contra el arbol y lo que queda solo
te inspira pena. Creo que por eso me trajiste a casa. Después de todo lo que ha
sufrido Crew, tienes demasiado buen corazén para mantenerlo apartado de mi.
Sabias que después de perder a sus dos hermanas, la total ausencia de su madre le
haria todavia mas dafio.

Pese a lo que escribi en mi falsa autobiografia, tu amor por nuestros hijos siempre
ha sido lo que mas he apreciado en ti.

Ha habido momentos en estos dltimos meses en que he querido decirte: «Aqui
estoy. Soy yo. Estoy bien». Pero habria sido indtil. No podemos olvidar que
intentaste matarme dos veces, Jeremy. Y si descubrieras que estoy fingiendo, estoy
segura de que volverias a intentarlo antes de que pudiera huir, y a la tercera vez lo
conseguirias.

No estoy haciendo todo este esfuerzo con la esperanza de poder convencerte algin
dia y hacerte ver que estabas equivocado. Sé que nunca volveras a confiar en mi.
Todo lo que hago es para Crew. No puedo pensar mas que en mi pequefio. Todo lo
que he hecho desde que me desperté en aquel hospital ha sido pensando en Crew.
Aunque no quiero separarlo de ti, no me queda otra opcion. Es mi hijo y necesita
estar conmigo. Es el inico que sabe que todavia estoy aqui, que ain puedo pensar
y tengo una voz y un plan. No corro ningun riesgo al hablar con él, porque solo



tiene cinco afios. Si te dijera que habla conmigo, lo achacarias a una imaginacion
demasiado activa o a las situaciones traumaticas que ha vivido.

Crew es la razén por la que he buscado con tanto empefio el texto de mi
autobiografia. Sé que si alguna vez nos encuentras cuando nos hayamos marchado,
querras utilizarlo contra mi. Querras que Crew se crea su contenido, como te lo has
creido tu.

La primera noche cuando me trajiste a casa del hospital, me escabulli hasta mi
estudio para borrar el documento del portatil, pero vi que ya lo habias borrado.
Entonces intenté encontrar la copia impresa, pero no pude recordar donde la habia
guardado. Me habian quedado lagunas en la memoria después del accidente, y
supongo que esa seria una de ellas. Pero sabia que necesitaba destruir todas las
copias del texto, para que no pudieras usarlas contra mi.

Cada vez que se me presentaba la oportunidad, buscaba el texto por todas partes,
tan silenciosamente como podia. En mi estudio, en el s6tano, en el altillo... Incluso
busqué varias veces en el dormitorio, mientras ti dormias. Sabia que no podia
marcharme con Crew mientras no hubiera destruido la prueba que tu utilizarias en
mi contra.

También tenia que esperar hasta disponer de dinero, pero no sabia cémo hacerlo,
ya que no podia coger el coche para ir al banco.

Cuando oi tu conversacioén con Pantem Press sobre su brillante idea de continuar
mi serie de novelas contratando a una nueva autora, supe que habia llegado mi
oportunidad.

El dia que vino la enfermera a quedarse conmigo mientras tu te ibas a Manhattan a
reunirte con los editores, consegui bajar a mi estudio sin ser vista y abrir una nueva
cuenta bancaria.

Unos dias después de la reunion, la nueva coautora vendria a casa para empezar a
trabajar en las novelas, lo que significaba que era solo cuestion de tiempo que el
dinero de los tres libros restantes estuviera disponible y yo pudiera transferirlo a mi
nueva cuenta, para huir de casa con Crew.

Solo tendria que esperar, pero ahora ha venido la escritora y todo se ha vuelto mas
dificil. De alguna manera, ha conseguido la copia impresa del documento que yo
estaba buscando. Seguramente tu creias haberlo eliminado por completo cuando lo
borraste del ordenador, pero no fue asi. Ahora sois dos contra mi. A estas alturas,
ya ni siquiera me propongo destruir el documento. Solamente quiero salir de aqui.
Me reconozco culpable de haber alimentado las sospechas de esa mujer. Noto que
se pone muy nerviosa cuando me sorprende mirandola, pero ;qué quieres que
haga? Una extrafia ha entrado en tu vida, se estd aduefiando de mi carrera y se esta
enamorando de ti. Y por lo que he podido observar, ti también te estds
enamorando de ella.

Os he oido follar en nuestro dormitorio hace un par de horas. Estoy tan dolida
como indignada. Sin embargo, estds tan ocupado con ella ahora mismo que creo
que es el mejor momento para escribirte esta carta. He cerrado con cerrojo vuestra
puerta, para oirte cuando intentes salir. De ese modo, tendré tiempo de esconder la
carta y volver a mi sitio antes de que subas la escalera.

Ha sido muy duro, Jeremy. No voy a mentirte. Todo ha sido muy dificil. Saber que
dabas mas crédito a mis palabras que a mis actos durante todos nuestros afios de
matrimonio. Tener que recurrir a este nivel de engafio para no acabar condenada
por uno de los delitos mas atroces que puede perpetrar una madre. Ver que te estas



enamorando de otra mujer, mientras yo paso el dia fingiendo que no soy consciente
del infierno en que se han convertido nuestras vidas.

Pero sigo adelante a pesar de todo, porque confio en huir de aqui en cuanto llegue
ese dinero y por eso te dejo esta nota.

No sé si la encontraras.

Espero que si. Realmente espero que la encuentres.

Porque incluso sabiendo que intentaste estrangularme y que estrellaste mi coche
contra un arbol, no consigo odiarte. Siempre has protegido ferozmente a nuestros
hijos y asi es como deben ser los padres, aunque eso signifique eliminar a una
madre que en apariencia ha sido una amenaza para ellos. Sé que crees
sinceramente que soy un peligro para Crew, y aunque me desgarra por dentro
pensar que lo crees, también me reconforta comprobar lo mucho que lo quieres.
Cuando Crew y yo finalmente estemos lejos de aqui, te llamaré un dia y te diré
dénde estd esta carta. Espero que cuando la hayas leido sepas perdonarme.
También espero que sepas perdonarte a ti mismo.

No te culpo por lo que me has hecho. Fuiste un marido maravilloso, hasta que ya
no pudiste serlo mas. Y has sido el mejor padre del mundo. Sin ninguna duda.

Te quiero. A pesar de todo, te quiero.

Verity
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Se me cae la carta de las manos.

Me llevo las manos al vientre, por el dolor insoportable que me recorre
el cuerpo.

«¢Era inocente?»

No quiero creer nada de lo que he leido. Quiero creer que Verity era
cruel y merecia lo que le hicimos, pero ya no estoy segura de nada.

«Dios mio». ¢Y si fuera cierto? Esa mujer perdi6 a sus hijas; después,
su marido intent6 matarla, y finalmente... la matamos.

Contemplo la carta, como si fuera un arma con el poder suficiente para
destruir la vida que he empezado a construir con Jeremy.

Demasiados pensamientos se agolpan en mi cabeza. Me aprieto las
sienes, porque siento un martilleo en las venas. «Entonces ;Jeremy ya habia
leido la autobiografia?»

¢ Ya la habia leido antes de que yo se la diera? ; Me mintio?

No. Nunca negd que conociera su existencia. De hecho, ahora que lo
pienso, sus palabras exactas, cuando se la di, fueron: «;Doénde has
encontrado esto?».

Todo esto es demasiado para mi. No me siento capaz de asimilar todo lo
que escribio Verity, ni lo que ha ocurrido. Me quedo mirando la carta
durante tanto tiempo que se me olvida donde estoy y que en cualquier
momento Jeremy y Crew vendran a buscarme.

Me agacho y recojo las hojas. Vuelvo a introducir el cuchillo y la foto
en el hueco del suelo y después lo tapo con la tabla. Me llevo la carta al
bafio y cierro la puerta con pestillo. Me arrodillo delante del vater y
empiezo a desgarrar las hojas en trozos diminutos. Tiro parte del papel al
inodoro y me meto en la boca y trago todos los trazos que encuentro con el



nombre de Jeremy. Quiero asegurarme de que nadie vuelva a leer nunca
mas ni una sola palabra de esta carta.

Jeremy nunca se lo perdonaria a si mismo. Nunca. Si se enterara de que
la autobiografia no es real y de que Verity jamas le hizo dafio a Harper, no
seria capaz de seguir viviendo con esa verdad: la verdad de haber asesinado
a su esposa inocente, de que nosotros dos somos los asesinos de una mujer
inocente.

Si es cierto que esa es la verdad.

—c:Lowen?

Pulso el boton de la cisterna para que se vayan los restos de papel por el
desagiie. Y lo pulso una vez mas para asegurarme, justo cuando Jeremy
llama a la puerta.

—:Estas bien? —pregunta.

Abro el grifo e intento que no me tiemble la voz.

—Si.

Me lavo las manos y bebo un sorbo de agua para aliviar la sequedad de
la boca. Me miro al espejo y reconozco el terror en mis ojos. Los cierro y
trato de reprimir el miedo. Ocultarlo. Intento suprimir todas y cada una de
las cosas terribles que he visto en mis treinta y dos afios de vida.

La noche que me subi a la barandilla.

El dia que vi a aquel hombre arrollado por un camion.

El texto de Verity.

La noche de su muerte.

Lo suprimo todo. Me lo trago, como me he tragado su carta.

Hago una inspiracion profunda, abro la puerta y sonrio. Jeremy viene
hacia mi y levanta una mano para acariciarme el pelo.

—¢Te sientes bien?

Me trago el miedo, la culpa y la tristeza. Lo cubro todo bajo una
expresion convincente.

—Si. Todo perfecto.

Jeremy sonrie.

—Perfecto —repite en voz baja, entrelazando sus dedos con los mios—.
Salgamos de aqui para no volver nunca mas.



Me coge de la mano mientras recorremos la casa y no me suelta hasta
que me abre la puerta del Jeep y me ayuda a sentarme. Mientras nos
alejamos por el sendero, veo empequefiecerse la casa por el espejo
retrovisor, hasta que finalmente desaparece.

Jeremy tiende una mano y me acaricia el vientre.

—Solo ocho semanas mas.

Hay expectacion en sus ojos, un entusiasmo que yo he infundido en él,
después de todo lo que ha padecido. He llevado luz a su oscuridad y seguiré
siendo esa luz, para que nunca se pierda en las tinieblas de su pasado.

Nunca sabra lo que yo sé. Me aseguraré de que asi sea. Me llevaré este
secreto a la tumba, para que Jeremy no tenga que saberlo nunca.

Ni yo misma sé qué creer. ;Por qué hacerle padecer mas angustia?
Quiza Verity escribié esa carta para cubrir sus huellas. Podria ser otra
argucia suya para manipular la situacién y a todas las personas implicadas.

Y si es verdad que Jeremy fue el responsable de su accidente, no puedo
culparlo. Estaba convencido de que Verity habia asesinado a la hija de
ambos. Tampoco puedo culparlo por haber conseguido finalmente acabar
con su vida, cuando descubrido que lo habia estado engafiando sobre el
alcance de sus lesiones. Cualquier padre o madre habria hecho lo mismo en
su lugar. Deberia haber hecho lo mismo. Los dos creiamos sinceramente
que Verity era una amenaza para Crew. Para nosotros dos.

Se mire como se mire, esta claro que Verity era una maestra de la
manipulaciéon de la verdad. Solo falta saber cual era la verdad que estaba
manipulando.
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COLLEEN HOOVER. Nacié en Sulphur Springs (Texas, 11-12-1979)
donde aun vive ahi con su esposo y sus tres hijos.

Se graduo en la Universidad de Texas A&M-Commerce para trabajar como
asistente social, trabajando en ello durante algtin tiempo y ensefiando hasta
que empez0 su carrera COmMo escritora.

En noviembre de 2011, Colleen comenzé a escribir su primera novela,
Amor en verso, sin intenciones de ser publicada. Después de unos meses, su
novela fue leida y valorada muy positivamente por el mayor blogger
literario, Maryse Black. Después de eso las ventas aumentaron rapidamente,
y Amor en verso y su secuela, Point of Retreat, estuvieron en la lista de los
mas vendidos del New York Times.

Colleen Hoover es conocida por sus novelas dedicadas a un publico juvenil,
siendo Hopeless. Tocando el cielo, su primer libro publicado en espafiol.
Todas sus obras del género juvenil, tratan temas de interés, mezclando
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impactantes, llenas de pasion, traumas y amistad.
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