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Para Oscar y Waverly



Dicen que lo primero que oimos en el Utero son los latidos del corazén
materno. En realidad, lo primero que suena y hace que vibre el aparato
auditivo recién formado es el pulso de la madre en la sangre que corre
por sus venas y arterias. Vibramos al son de ese ritmo primordial antes
incluso de tener oidos para oirlo. Antes de ser concebidas, existiamos de
manera parcial en forma de 6vulo en el ovario materno. Todos los
ovulos que la mujer llevara dentro se forman cuando es un feto de
cuatro meses en el utero de su madre, lo que significa que nuestra vida
celular en forma de 6vulo empieza en el ttero de nuestra abuela. Todas
pasamos cinco meses en el utero de nuestra abuela, quien a su vez se
formo6 en el Utero de su abuela. Vibramos con los ritmos de la sangre
materna antes de que nuestra madre haya nacido...

LAYNE REDMOND,
When the Drummers Were Women



Tu casa reluce de noche como si ahi dentro todo estuviera en llamas.

La tela que eligid para las cortinas parece lino. Lino del caro. No son
muy tupidas, y desde fuera os leo en la cara el estado de &nimo. Veo como
la nifia se aparta la coleta y acaba los deberes. Veo al pequefio, que tira
pelotas de tenis contra el techo de tres metros y medio de altura mientras tu
mujer va por el salon en mallas y pone todo en su sitio. Los juguetes, en la
cesta. Los cojines, en el sofa.

Aunque esta noche habéis dejado abiertas las cortinas. Para ver como
nieva, quiza. Para que tu hija busque renos en la nieve. Ya hace tiempo que
no se lo cree, pero sigue fingiendo por ti. Haria cualquier cosa por ti.

Os habé¢is vestido todos para la ocasion. Los nifios van de cuadros
escoceses, a juego; posan en el escabel de cuero mientras tu mujer les hace
una foto con el teléfono. La nifia le sujeta la mano al nifio. Tu trajinas con el
equipo de musica al fondo del salon, y tu mujer te dice algo, pero la callas
con un dedo porque ya casi lo tienes. La nifia salta, y tu mujer coge al nifio
y se pone a dar vueltas con €l en brazos. Alcanzas el vaso de whisky y le
das uno, dos sorbitos, luego te apartas con sigilo del equipo de musica,
como si fuera un bebé dormido. Asi das siempre tus primeros pasos de
baile. Agarras al nifio y ¢l echa la cabeza para atras. Lo pones boca abajo.
Tu hija quiere que le des un beso, y tu mujer te sostiene el vaso de whisky.
Va hasta el arbol con graciles pasos y endereza las luces de Navidad, que se
han torcido un poco. Y ahora todos hacéis corro y gritais algo a la vez, una
palabra, todos a una, y seguis bailando; os sabéis muy bien esa cancion. Tu
mujer sale un momento, y el nifio la sigue con la mirada en un acto reflejo.
Recuerdo haberme sentido asi. La sensacion de ser imprescindible.

Cerillas. Vuelve para encender las velas en la repisa de la chimenea
engalanada para la ocasion, y me pregunto si las ramas de abeto que la orlan
son de verdad, si huelen a vivero. Dejo vagar la mente unos instantes,
imagino que esas ramas se prenden mientras dormis. Veo como reluce tu
casa, y el resplandor dorado, de un amarillo calido, se vuelve rojo candente
y crepitante.



El nifio tiene en la mano el hierro de atizar la lumbre, y la nifia se lo quita
con cuidado antes de que tu mujer y ti os deis cuenta. La hermana buena.
La que ayuda y protege.

Nunca me quedo tanto rato, pero esta noche estais todos tan guapos que
me cuesta irme. La nieve es de la que cuaja, la nifia podra hacer un mufieco
por la mafiana para divertir a su hermanito. Pongo en marcha el
limpiaparabrisas, regulo la calefaccion justo cuando el reloj pasa de las 7:29
a las 7:30. Ya habréis acabado de leer E/ Expreso Polar.

Tu mujer se ha sentado a mirar los brincos que vais dando por el salon.
Rie y se recoge el pelo suelto, rizado y largo, por encima de un hombro.
Huele tu vaso y lo deja encima de la mesa. Sonrie. La tienes a la espalda y
no ves lo que yo veo, como se lleva una mano a la tripa, la acaricia
suavemente, baja la vista y su mente se pierde en lo que le crece dentro. Son
c€lulas. Pero lo son todo. Te das la vuelta y vuelve a concentrarse en lo que
esta pasando en el salon. En la gente que ama.

Ya te lo dird manana.

La sigo conociendo muy bien.

Dejo de observaros para ponerme los guantes. Cuando vuelvo a mirar, la
nifia ha abierto la puerta de la casa y est4 en el vano. Le alumbra media cara
el farol que ilumina el nimero de la calle. Sostiene un plato lleno de
zanahorias y galletas. Dejards unas migas en el suelo de baldosas de la
entrada. Haras como que te lo crees, igual que ella.

Ahora me ve sentada en el coche. Esta tiritando. El vestido que le ha
comprado tu mujer le queda pequefio, y veo que va echando caderas y le
esta saliendo pecho. Se aparta la coleta del hombro con una mano, y ese
gesto, mas que de nifia, es de mujer.

Me parece que es la primera vez en su vida que nuestra hija se parece a
mi.

Bajo el cristal y saco la mano a modo de saludo, un saludo secreto. Deja
el plato en el suelo y vuelve a mirarme antes de darse la vuelta y entrar en
casa. Con su familia. Estoy atenta por si corréis las cortinas de golpe, por si
sales a ver qué narices hago aparcada a la puerta de tu casa en una noche
como esta. Y la verdad es que no sabria qué decir. ;Que me sentia sola?
(Que la echaba de menos? ;Que era yo quien merecia ser la madre en tu
casa reluciente?



Pero la nifia no te dice nada y entra en el salon dando brincos. Has
convencido a tu mujer para que se levante. Bailais muy juntos, ti le pones
la mano en la espalda y palpas su blusa, y nuestra hija agarra al nifio de la
mano Yy lo lleva justo delante de la ventana de la sala. Parece una actriz que
ocupa su puesto en el sitio exacto del escenario. De lo bien enmarcados que
estan.

El nifio es clavado a Sam. Tiene sus mismos 0jos. Y ese mechon de pelo
negro que acaba en un rizo, el rizo que tantas veces me he enrollado en el
dedo.

Me entran ganas de vomitar.

Nuestra hija mira por la ventana y no aparta los ojos de mi, pone las
manos en los hombros de tu hijo. Se agacha para besarlo en la mejilla. Una
vez. Y otra. El nifio esta encantado con tanto afecto. Se lo ve acostumbrado.
Senala la nieve que cae, pero ella no aparta los ojos de mi. Le frota la parte
superior de los brazos, como para calentarlo. Como haria una madre.

Vas hasta la ventana y te pones de rodillas a la altura del nifio. Miras
afuera y luego al cielo. Mi coche no te llama la atencion. Sefialas los copos
de nieve igual que tu hijo, y trazas un camino en lo alto con el dedo. Le
estas hablando del trineo. De los renos. El escruta la noche, quiere ver lo
que tu ves. Le haces cosquillas en el cuello. La nifia tiene todavia los ojos
fijos en mi. Me sorprendo a mi misma apretada contra el respaldo. Trago
saliva y por fin aparto la mirada. Siempre gana ella.

Cuando vuelvo a mirar, ella sigue alli, pendiente del coche.

Parece que vaya a echar la cortina, pero no. Ahora la que no aparta los
ojos soy yo. Cojo el taco de hojas que tengo al lado, en el asiento del
copiloto, y siento el peso de mis palabras.

He venido a darte esto.

Es mi version de la historia.



Arrastraste la silla hasta donde yo estaba y diste unos golpecitos en mi
libro con la punta del lapiz, y yo segui con la vista fija en la pagina,
dudando si mirarte o no. «;Al6?», dije, como si fuera una llamada de
telefono. Qué gracia te hizo eso. Y alli estadbamos, dos extrafios en la
biblioteca de la facultad, con una risa nerviosa, estudiando la misma
optativa. Debia de haber cientos de alumnos en clase, y yo no te habia visto
antes. Te caian los rizos encima de los ojos y enrollabas el 1apiz en ellos.
Tenias un nombre de lo mas raro. Me acompanaste de vuelta esa tarde,
aunque no nos dijimos gran cosa por el camino. Tl no disimulaste lo colado
que estabas, me mirabas todo el rato con una sonrisa dibujada en la cara.
Nadie me habia hecho nunca tanto caso. Me besaste la mano en la puerta
del colegio mayor, y nos dio la risa otra vez.

Enseguida cumplimos los veintiuno y nos hicimos inseparables. Nos
quedaba menos de un afio para licenciarnos. Lo pasamos en la cama de mi
habitacion, durmiendo juntos como naufragos en una balsa y estudiando
cada uno en un extremo del sofa, con las piernas entrelazadas. fbamos al bar
con tus amigos, pero siempre acababamos recogiéndonos pronto, en la
cama, con la novedad del calor mutuo. Yo casi no bebia, y ti ya te habias
cansado de ir de fiesta en fiesta..., solo querias estar conmigo. En mi mundo
no habia nadie que me importara gran cosa. En mi pequeno circulo de
amistades éramos simples conocidos. Estaba tan centrada en sacar buenas
notas y en que no me quitaran la beca que no habia tenido tiempo ni ganas
de formar parte de la tipica vida social universitaria. Imagino que no me
hice muy amiga de nadie en esos afos, hasta que te conoci a ti. Ti me
ofrecias algo distinto. Dejamos a un lado la vida social y fuimos felices asi,
no necesitibamos mas que el uno del otro.



Eras ti mi consuelo y mi pasion, no tenia nada cuando te conoci y lo
fuiste todo de la forma mas natural del mundo. Eso no quiere decir que no
te lo merecieras; te lo merecias. Eras dulce y te preocupabas y me apoyabas.
Fuiste la primera persona a la que le dije que queria ser escritora, y tu
respuesta fue: «No me cabe en la cabeza que vayas a ser otra cosay.
Disfrutaba viendo las miradas que nos dirigian las chicas, como si tuvieran
celos. Olia tu cabeza mientras dormias por la noche, el suave lustre de tu
pelo negro, y pasaba el dedo por tu barbilla sin afeitar para despertarte por
la mafiana. Eras mi adiccion.

El dia de mi cumpleafios, me regalaste una nota escrita con las cien cosas
que te encantaban de mi. «14. Me encanta que ronques un poquito justo
cuando te quedas dormida. 27. Me encanta lo maravillosamente bien que
escribes. 39. Me encanta dibujar mi nombre en tu espalda con el dedo. 59.
Me encanta comerme contigo una magdalena de camino a clase. 72. Me
encanta lo contenta que amaneces los domingos. 80. Me encanta cuando
acabas un buen libro y te lo aprietas contra el pecho al pasar la ultima
pagina. 92. Me encanta lo buena madre que seras algun dia.»

—¢Por qué crees que ser¢ buena madre? —dejé la lista encima de la
mesa y, por un momento, senti que a lo mejor no tenias ni idea de como era.

—¢Por qué no ibas a serlo? —me clavabas en broma el dedo en la
barriga—. Eres carifiosa. Y dulce. No veo la hora de tener bebés contigo.

Forcé una sonrisa porque no podia hacer otra cosa.

No habia conocido a nadie con un corazén tan avido como el tuyo.

«Alglin dia lo entenderés, Blythe. En esta familia las mujeres somos...
diferentes.»

Tengo vivo en el recuerdo el carmin de mi madre, de color mandarina, en
el filtro del cigarrillo. La ceniza que caia en la taza o flotaba en el tltimo
sorbo de mi zumo de naranja. El olor de las tostadas quemadas.

Preguntaste por mi madre en muy contadas ocasiones. Me limité a
exponer los hechos: (1) me dej6 cuando tenia once anos, (2) después de eso
solo la vi dos veces, y (3) no tenia ni idea de donde estaba.

Sabias que me guardaba mas, pero nunca insististe; tenias miedo de lo
que pudiera contarte. Lo comprendi. Es normal que esperemos ciertas cosas
de los demas y de nosotros mismos. Y lo mismo pasa con la maternidad.



Todos esperamos tener una buena madre, y casarnos con alguien que lo
vaya a ser, y serlo.



1939-1958

Etta vino al mundo el mismo dia en que empezo la Segunda Guerra
Mundial. Tenia los ojos como el océano Atlantico y la cara roja y regordeta
desde el primer momento.

Se enamoro del primer chico que conocio, el hijo del médico del pueblo,
Louis, que era amable y bienhablado, algo poco corriente entre los chicos
que conocia. Etta no habia sido agraciada con una cara bonita, pero Louis
no era el tipo de chico que le diera mucha importancia a eso. La
acompanaba al colegio y caminaba a su lado con una mano a la espalda,
desde el primer dia de clase hasta el ultimo. Y para Etta esas cosas tenian
mucho encanto.

La familia de Etta era dueria de cientos de hectdreas de maizales.
Cuando cumplio los dieciocho arios y dijo en casa que queria casarse con
Louis, su padre dejo claro que su nuevo yerno debia aprender a trabajar la
tierra. No tenia hijos varones, y queria que Louis se encargara de la granja
de la familia. Aunque Etta creia que la verdadera intencion de su padre era
demostrarle una cosa al joven: que trabajar la tierra era una labor dura y
respetable. No estaba hecha para los débiles. Ni para un intelectual, eso
por descontado. Etta habia elegido a alguien que no se parecia en nada a
su padre.

Louis queria ser médico, como su padre, y lo aguardaba una beca para
ir a la facultad de Medicina. Pero mas que licenciarse y ejercer de médico,
lo que queria era la mano de Etta. Por mucho que Etta le suplico que no
fuera tan exigente con él, su padre mato a Louis a trabajar. Se levantaba a
las cuatro de la maniana y salia a los campos llenos de rocio. Desde las
cuatro de la madrugada hasta que se ponia el sol, pero nunca se quejo,
como gustaba Etta de recordarle a la gente. Louis vendio el maletin de
médico y los libros de la carrera heredados de su padre, y metio el dinero



en un tarro que puso en la encimera de la cocina. Le dijo a Etta que con
eso abrian un fondo para que sus futuros hijos fueran a la universidad. Etta
creia que eso decia mucho de lo poco egoista que era.

Un dia de otorio, antes de que saliera el sol, Louis se corto con el cabezal
de una cosechadora. Murio desangrado, él solo, entre el maizal. Lo
encontro el padre de Etta, y la mando a tapar el cuerpo con una lona del
granero. Ella volvio a la casa con la pierna cercenada de Louis y se la tiro
a su padre a la cara cuando estaba llenando un cubo de agua para ir a
limpiar la sangre de la cosechadora.

Todavia no le habia dicho a su familia que llevaba un hijo de Louis en
las entranas. Era una mujer grande, con treinta kilos de sobrepeso, y
disimulaba bien el embarazo. La ninia, Cecilia, le nacio cuatro meses mas
tarde en el suelo de la cocina, en medio de una gran tormenta de nieve.
Etta miraba el tarro con el dinero en la encimera mientras empujaba para
expulsar al bebe.

Etta y Cecilia vivian tranquilas en la granja y casi nunca se aventuraban
a ir al pueblo. Cuando lo hacian, no costaba oir entre susurros que aquella
mujer «estaba de los nerviosy. Poco mas se decia por aquel entonces, poco
mas sospechaban. El padre de Louis le daba a la madre de Etta su racion
de calmantes para que se los administrara como le pareciera conveniente.
Y Etta pasaba la mayor parte del dia en la camita de metal de su cuarto de
siempre, mientras su madre cuidaba de Cecilia.

Pero Etta se dio cuenta enseguida de que drogada en la cama nunca
encontraria a otro hombre. Aprendio a valerse por si misma hasta que fue
capaz de cuidar de Cecilia, y empujaba el carrito de la nifia por el pueblo
entre los gritos que daba la pobre criatura, llamando a su abuela. Etta le
contaba a la gente que habia estado fastidiada con unos dolores de
estomago terribles, sin poder probar bocado, y que por eso habia
adelgazado tanto. Nadie la creyo, pero a Etta le daba igual lo que dijeran
aquellos holgazanes. Acababa de conocer a Henry.

Henry era nuevo en el pueblo, e iban a misa a la misma iglesia. Tenia a
su cargo a sesenta trabajadores en una fabrica de golosinas. Fue muy dulce
con Etta desde el dia en que se conocieron, le encantaban los nifios, y
Cecilia era una monada de bebé, o sea que al final no fue el problema que
todo el mundo dijo que acabaria siendo.



Henry no tardo mucho en comprar una casa de estilo Tudor con su
parcela de césped en el centro del pueblo. Etta abandono de una vez la
cama de metal y recupero el peso que habia perdido. Se dedico de lleno a la
tarea de darle un hogar a su familia. Habia un porche bien acabado con un
columpio, visillos de encaje en las ventanas y galletas de chocolate a todas
horas en el horno. Un dia, los que traian los muebles del salon se
equivocaron de casa, la vecina no dijo nada y el operario se los instalo en
el sotano, aunque no los habia pedido. Cuando Etta se entero, salio
corriendo calle abajo detras del camion, soltando improperios, en bata y
con rulos. Fue motivo de jolgorio para todo el mundo y, al final, también
para Etta.

Se esforzaba por ser la mujer que esperaban que fuera.

Una buena esposa. Una buena madre.

Ienia pinta de que todo iria bien.



Cosas que me vienen a la memoria cuando pienso en nuestros inicios:

Tu madre y tu padre. Puede que eso no tuviera tanta importancia para
otras personas, pero contigo llegd6 una familia. Mi Unica familia. Los
regalos generosos, los billetes de avion para pasar las vacaciones con todos
vosotros en algun sitio soleado. Su casa olia a ropa lavada y calida, siempre,
y nunca queria irme cuando los visitdbamos. La forma que tenia tu madre
de tocarme las puntas del pelo hacia que me entraran ganas de encaramarme
a su regazo. Parecia a veces que me queria tanto como a ti.

Aceptaban la situacion de mi padre sin rechistar, y no lo juzgaban cuando
rechazaba su invitacion a ir a verlos en vacaciones; fueron detalles que
agradeci mucho. De Cecilia, por descontado, no hablabamos nunca; ya les
habias sacado el tema con tacto antes de llevarme a su casa por primera vez.
(«Blythe es maravillosa. De verdad. Pero tené€is que saber que...») Mi
madre nunca habria sido tema de cotilleo entre vosotros; no teniais tan mal
gusto.

Erais todos sumamente perfectos.

A tu hermana pequeia la llamabas «carifio», y ella te adoraba. Les
telefoneabas todas las noches, y yo escuchaba desde el pasillo, pensando
que ojala pudiera oir lo que te decia tu madre que hacia que te rieras asi.
Ibas a verlos cada dos fines de semana para ayudar a tu padre en las
chapuzas de la casa. Os abrazabais. Cuidabas de tus primos pequefios. Te
sabias la receta del pan de platano de tu madre. Les regalabas una tarjeta a
tus padres todos los afios por su aniversario. Mis padres, por no hablar, ni
siquiera hablaban de su boda.

Mi padre. Ni contestd al mensaje que le envi¢ diciendo que no iria a casa
ese afio por Accion de Gracias, pero te menti y dije que estaba encantado de



que hubiese conocido a alguien, y que mandaba recuerdos para tu familia.
La verdad era que apenas habiamos cruzado palabra después de que ti1 y yo
nos conociéramos. Nos comunicdbamos casi siempre a través del
contestador del teléfono, y aun asi, era un reguero de mensajes banales
sobre nada en concreto que me habria dado vergiienza que t0 oyeras.
Todavia no sé como llegamos a ese punto, mi padre y yo. Esa mentira fue
inevitable, igual que el rosario de mentiras que te conté para que no vieras
que mi familia era un fracaso. T le dabas demasiada importancia a la
familia, y no podiamos arriesgarnos, ninguno de los dos, a que toda la
verdad sobre la mia pudiera cambiar la imagen que tenias de mi.

Aquel primer apartamento. Cuando mas te queria era por las mafianas. La
manera que tenias de taparte con la sdbana como si fuera una capucha y
dormir un poco mas, el fuerte olor a chico que dejabas en las fundas de la
almohada. Yo me levantaba temprano, antes de que saliera el sol las mas de
las veces, para escribir al fondo de aquella cocina estrecha, tan fria siempre.
Me ponia tu albornoz y tomaba el t€ en una taza que habia pintado para ti
en un taller de ceramica. Tu me llamabas mas tarde, cuando ya se habian
caldeado los suelos y la luz que entraba por las persianas te permitia ver mi
cuerpo con detalle. Me metias otra vez entre las sibanas, y nos
explordbamos; te atrevias a todo, tenias seguridad en ti mismo y
comprendias de qué era capaz mi cuerpo antes que yo. Me fascinabas. Lo
seguro que estabas. Lo paciente que eras. Las ganas tan grandes que tenias
de mi.

Las noches con Grace. Era la unica amiga de la universidad con la que
mantenia contacto después de licenciarnos. Me caia muy bien, pero
disimulaba un poco porque parecias celoso del tiempo que le dedicaba y
pensabas que bebiamos demasiado, aunque, en comparacion con lo que
suelen dar las amigas, yo le di bastante poco. Aun asi, nos regalaste flores a
las dos el dia de San Valentin el afio en que ella no tenia novio. La invitaba
a casa a cenar una vez al mes mas o menos, y ti le dabas la vuelta al cubo
de la basura y te sentabas en €I, asi que en nuestras reuniones siempre habia
un tercero. De camino a casa al volver del trabajo parabas siempre a
comprar vino del bueno. Cuando empezdbamos a cotillear, cuando ella
sacaba el tabaco, pedias permiso para ausentarte educadamente y abrias un



libro. Una noche te oimos hablando con tu hermana en la terraza, mientras
nosotras fumabamos dentro (jhabrase visto!). Estaba rompiendo con su
pareja y habia llamado a su hermano, su confidente. Grace dijo que tenias
que tener algin defecto. (En la cama quiza? ;Tenias mal caracter? Algo
debia de haber, porque no hacian hombres tan perfectos. Pero no lo habia.
No por aquel entonces. No que yo supiera. Empleé la palabra «suertey.
Tenia suerte. No tenia gran cosa, pero te tenia a ti.

El trabajo. No hablabamos mucho de eso. Me daba envidia el éxito
rampante que tenias, y tu eras consciente de ello y de lo diferentes que eran
nuestras carreras profesionales, nuestros sueldos. Tu ganabas dinero y yo
sofiaba despierta. Casi no habia hecho nada después de licenciarme, algunos
encargos como colaboradora, muy poquita cosa, pero gracias a ti no nos
privabamos de nada, y me diste una tarjeta de crédito, diciendo tan solo:
«Utilizala para lo que necesites». Ya te habian contratado en el estudio de
arquitectura por aquel entonces, y tuviste dos ascensos en el tiempo que a
mi me llevo escribir tres relatos. Nunca publicados. Ibas a trabajar y
parecias el novio de otra.

Me llegaban las cartas de negativa tal y como estaba previsto; era parte
del proceso, segun me recordabas a menudo con ternura. «Alguna dira que
si.» Creias en mi de manera incondicional, y eso era algo magico. Queria
demostrarme a mi misma a toda costa que era tan buena como ti creias.
«Leéemelo en alto. Lo que hayas escrito hoy. jPor favor!» Siempre hacia que
suplicaras, y luego soltabas una risotada cuando fingia que ya no aguantaba
mas y decia que vale. Aquella rutina nuestra tan tonta. Te acurrucabas en el
sofa después de la cena, agotado, todavia con la ropa de la oficina puesta.
Cerrabas los 0jos mientras te leia mis escritos y sonreias en las partes mas
logradas, no se te escapaba ni una.

La noche en que te ensefié el primer relato que me publicaron te temblaba
la mano cuando cogiste la pesada revista. He pensado mucho en eso. En lo
orgulloso que estabas de mi. Volveria a ver esa mano temblorosa afios mas
tarde, cuando sostenias con ella su cabecita himeda, manchada de mi
sangre.

Pero antes de eso:

Me pediste que me casara contigo el dia que cumpli veinticinco afios.

Con un anillo que todavia llevo a veces en la mano izquierda.



Nunca te pregunté si te gustaba mi vestido de novia. Lo compré usado
porque lo vi en el escaparate de una tienda de segunda mano y no me lo
pude quitar de la cabeza mientras recorria las boutiques caras con tu madre.
Nunca me dijiste al oido: «Estas preciosa», como hacen algunos novios en
el altar, asombrados, sudorosos, aupados a los talones sin moverse del sitio.
No dijiste nada del vestido cuando nos escondimos detras de la pared de
ladrillo rojo a la espalda del restaurante, donde esperabamos para hacer
nuestra entrada triunfal en el jardin, mientras los invitados bebian champan,
hablaban del calor y calculaban cuando pasaria el siguiente canap¢. Casi no
podias mirar a otra parte que no fuera mi cara sonrosada y reluciente. Casi
no podias dejar de mirarme a los 0jos.

Nunca estuviste mas guapo que entonces, y si cierro los ojos veo el que
eras a los veintiséis afios, como te brillaba la piel y se te rizaba el pelo en la
frente. Te juro que tenias hoyuelos de nifio en las mejillas.

No nos soltamos la mano en toda la noche.

Qué poco sabiamos entonces el uno del otro, y de las personas que
acabariamos siendo.

Se contaban los problemas que teniamos con los pétalos de margarita de
mi ramo de novia, pero bien pronto quedariamos sumidos en un campo
entero de margaritas.

«No hace falta mesa para la familia de la noviay», oi que decia en voz baja
la maestra de ceremonias al hombre que montaba las sillas plegables y
ponia las tarjetas. El asintié con un movimiento sutil de cabeza.

Tus padres nos dieron los anillos de boda antes de la ceremonia. Venian
en un estuche de plata con forma de concha que le habia regalado a tu
bisabuela el amor de su vida, un hombre que se fue a la guerra y nunca



volvio. Llevaba grabada dentro su declaracion: «Violet, siempre me
tendras». Tu dijiste: «Violet, qué nombre mas bonitoy.

Tu madre, enfundada en un chal muy elegante de color gris plateado,
brindé por nosotros: «Los matrimonios pueden acabar perdiendo el rumbo.
Hay veces que no nos damos cuenta de lo mucho que nos hemos alejado,
hasta que de repente el agua se junta con el horizonte y nos parece que ya
no podremos regresar —hizo una pausa y me mir6 solo a mi—. Escuchad
uno el corazon del otro en la corriente. Siempre os encontraréis. Y entonces
siempre encontraréis la orillay. Le dio la mano a tu padre y tu te pusiste de
pie para alzar tu copa.

Hicimos el amor como estd mandado esa noche porque era lo que
teniamos que hacer. Estabamos agotados. Pero nos sentiamos reales.
Teniamos los anillos de boda y la cuenta del restaurante y tanta adrenalina
en el cuerpo que nos dolia la cabeza.

Te tomo para siempre, como caro amigo y mi alma gemela, para que seas
mi pareja en la vida, para pasar juntos lo bueno, y lo malo, y las decenas
de miles de dias que median entre ambos. Tu, Fox Connor, eres la persona
a la que amo. A ti me entrego.

Afios mas tarde, nuestra hija me vio meter el vestido en el maletero del
coche. Iba a llevarlo al mismo sitio del que lo saqué.



Recuerdo exactamente como era la vida en el tiempo que vino después.

Los afios anteriores a la llegada de nuestra Violet.

Cenabamos tarde, en el sofa, viendo programas de actualidad. Anderson
Cooper todas las noches. Comida picante para llevar, en aquella mesita de
marmol negro y esquinas asesinas. Bebiamos copas de vino espumoso a las
dos de la tarde los fines de semana y luego nos echabamos la siesta hasta
que uno de los dos se despertaba, horas después, por el ruido que hacia la
gente de camino al bar. Hubo sexo. Hubo cortes de pelo. Yo leia la seccion
de viajes del periddico y me lo tomaba como labor de documentacion, y de
la buena, para ver el siguiente lugar al que iriamos. Echaba una ojeada a las
tiendas caras, café en mano, caliente y cremoso. Llevaba guantes de piel
italianos en invierno. Tu jugabas al golf con tus amigos. jMe importaba la
politica! Nos acurrucabamos en el sofa y creiamos que era muy bonito estar
juntos, tocandonos. Peliculas si veia, dejaba vagar la imaginacion, lejos del
sitio en el que estaba sentada. La vida no era algo tan visceral. Las ideas
eran mas brillantes. jEra mas facil dar con las palabras! Tenia la regla y no
me dolia. Ponias musica por toda la casa, cosas nuevas, grupos que alguien
te habia recomendado mientras tomabas una cerveza en un bar lleno de
adultos. El detergente no era organico, por eso olia la ropa a frescor alpino
artificial. [bamos a la montafia. Me preguntabas por mi escritura. Nunca
miré a otro hombre con ganas de saber como seria follar con ¢l en vez de
contigo. Conducias a diario, un coche muy poco practico, hasta la cuarta o
quinta nevada del afio. Querias un perro. Nos fijabamos en los perros que
veiamos por la calle; nos pardbamos a rascarles el cuello. El parque no era
lo tnico que me aliviaba de las tareas domésticas. Los libros que leiamos no
tenian ilustraciones. No pensabamos en el impacto de las pantallas de
television sobre el cerebro. No comprendiamos que los nifios preferian las



cosas destinadas a los adultos. Creiamos que nos conociamos el uno al otro.
Creiamos que nos conociamos a nosotros mismos.



El verano en que cumpli veintisiete afios. Dos sillas plegables ajadas por
el tiempo en la terraza que daba al callejon entre nuestro edificio y el de al
lado. La guirnalda de farolillos de papel que colgu¢ hizo que, de alguna
manera, fuéramos conscientes del olor a basura caliente que venia de abajo.
Alli fue donde me dijiste, entre copas de vino blanco bien seco: «Vamos a
por el nifio. Empecemos esta nochey.

Lo habiamos hablado antes, y muchas veces. Se te caia la baba cuando
cogia los bebés de otros en brazos o me ponia de rodillas para jugar con
ellos. «Has nacido para ser madre.» Pero la que se quedaba pensandolo era
yo. La maternidad. Como seria. Qué se sentiria. «Te va como anillo al
dedo.»

Yo seria diferente. Seria como algunas mujeres a las que les sale de
manera natural. Seria lo que mi propia madre nunca fue.

Mi madre casi nunca se me pasaba por la cabeza esos dias. Ya me
encargaba yo de ello. Y cuando se colaba sin ser invitada, soplaba fuerte y
desaparecia. Como si fuera la ceniza que caia en mi zumo de naranja.

Aquel verano habiamos alquilado un apartamento mas grande con dos
dormitorios, en un bloque cuyo ascensor iba muy lento; habria sido un
incordio subir la sillita de paseo a un piso sin ascensor. Cuando uno veia
cosas de bebé¢, le llamaba la atencion al otro con un pequeiio codazo, nunca
con palabras. Conjuntos diminutos muy a la moda en los escaparates.
Hermanitos que se daban la mano, muy obedientes. Lo estabamos
deseando. Lo esperabamos. Habia empezado a fijarme mas en mi periodo
unos meses antes. Les seguia la pista a mis ovulaciones. Ponia notas en la
agenda para sefialar las fechas. Un dia encontré caritas felices dibujadas al
lado de una de mis oes. Me enternecia verte tan ilusionado. Ibas a ser un
padre estupendo. Y yo seria la maravillosa madre de tu hijo.



Echo la vista atras y me asombra lo segura de mi misma que estaba
entonces. No me sentia ya como la hija de mi madre. Me sentia tu mujer.
Llevaba afios fingiendo que era ideal para ti. Queria tenerte contento.
Queria ser cualquier cosa menos la madre de la que habia salido yo. Y por
eso yo también queria un hijo.



Los Ellington. Vivian a tres casas de donde me crie, y su césped era el
unico del vecindario que seguia verde todo el verano, que era seco y
despiadado. La sefiora Ellington llam¢ a la puerta a las setenta y dos horas
exactas de que Cecilia me dejara. Mi padre seguia roncando en el sofa,
donde habia dormido cada noche durante el afio anterior. Hacia solo una
hora que yo acababa de darme cuenta de que mi madre no volveria a casa
esta vez. Habia estado buscando en la comoda y los cajones del bafio, y
donde guardaba su reserva de cartones de cigarrillos. Todo lo que tenia
algiin valor para ella habia desaparecido. Y por entonces yo me cuidaba
bien de preguntarle a mi padre adonde habia ido.

«;Quieres venir a casa a comer un buen asado el domingo, Blythe?» Le
brillaban los rizos con la laca, recién salida de la peluqueria, y no pude
evitar mirarle el pelo y decir que si con la cabeza y darle las gracias. Fui
derecha al cuarto de la lavadora y meti a lavar mi mejor conjunto, un pichi
azul marino y un jersey de cuello vuelto a rayas de colores. Habia pensado
preguntarle si podia ir mi padre también, pero no habia nadie que supiera
mas de etiqueta que la sefiora Ellington, y supuse que si no le habia
extendido la invitacion a €l seria por algo.

Thomas Ellington hijo era el mejor amigo que tenia. No recuerdo en queé
momento le concedi semejante distincion, pero cuando yo tenia diez afios
era la unica persona con la que me gustaba jugar. No me sentia comoda con
las chicas de mi edad. Mi vida parecia muy diferente a la suya, con sus
hornos de juguete, sus lacitos en el pelo y los calcetines apropiados. Sus
madres. Tuve claro desde el principio que ser diferente a ellas no era plato
de buen gusto.

Pero con los Ellington me sentia a mis anchas.



La invitacion de la sefora Ellington venia a decir de alguna forma que
estaba enterada de que mi madre se habia ido. Porque mi madre ya no me
dejaba ir a cenar a casa de los Ellington. Hubo un momento en que decidio
que tenia que estar en casa a las cinco menos cuarto todas las tardes, aunque
nada me esperara alli: el horno estaba siempre frio y la nevera siempre
vacia. A aquellas alturas, mi padre y yo cendbamos avena a diario. El traia
sobrecitos de azlicar moreno para echarsela por encima. Se llenaba los
bolsillos en la cafeteria del hospital, donde estaba al frente del personal de
limpieza. Tenia un sueldo decente, por lo menos para aquel tiempo y lugar.
Era la vida que llevabamos la que no lo era.

No s€ como me habia enterado de que se consideraba de buena educacion
llevar un regalo cuando te invitaban a una cena especial, asi que corté un
puiiado de hortensias de la mata que teniamos a la puerta, aunque
estabamos a finales de septiembre y los pétalos blancos parecian un poco
mustios. Até los tallos con la goma del pelo.

«Qu¢ jovencita mas atenta eres», dijo la sefiora Ellington. Las meti6 en
un jarron azul y las puso con cuidado en mitad de la mesa, llena de platos
humeantes.

El hermano pequefio de Thomas, Daniel, me adoraba. Jugdbamos con su
trenecito en el salon al salir de clase, mientras Thomas hacia los deberes
con su madre. Yo dejaba siempre los mios para después de las ocho, cuando
Cecilia o bien se iba a la cama o a pasar la noche a la ciudad. Lo hacia a
menudo, lo de ir a pasar la noche a la ciudad y volver al dia siguiente. Asi
que los deberes me daban una ocupacion mientras esperaba a que me
entrara suefio. El pequefio Daniel me fascinaba. Hablaba como una persona
mayor y sabia hacer multiplicaciones con tan solo cinco afios de edad. Yo le
preguntaba la tabla mientras jugdbamos en la alfombra aspera de los
Ellington, de color naranja, y me asombraba lo listo que era. La sefiora
Ellington entraba para escuchar lo que deciamos y nos tocaba a los dos la
cabeza antes de salir. «<Buen trabajo, nifios.»

Thomas también era muy listo, pero de otro modo. Se inventaba historias
increibles, y las escribiamos en cuadernos de anillas que su madre nos
compraba en la tienda de la esquina. Afiadiamos dibujos que representaban
lo que sucedia en cada pagina. Nos llevaba semanas enteras acabar un libro:
debatiamos hasta el mas minimo detalle sobre qué habia que dibujar en
cada parte de la historia, y entonces nos demorabamos sacandole punta a



toda la caja de pinturas antes de empezar. Una vez, Thomas dejo que me
llevara uno a casa, una historia que me encantaba de una familia con una
madre muy guapa y muy buena que caia enferma con una variedad mortal
de varicela. Se van todos de vacaciones por ultima vez a una isla remota y
alli encuentran un gnomo magico y diminuto en la arena que se llama
George y solo sabe hablar en verso. Les otorga poderes especiales a cambio
de que lo lleven al otro lado del mundo en su maleta. Ellos aceptan, y
entonces les concede lo que desean: «Vuestra mama vivird para siempre,
hasta el fin de los tiempos. Cuando estéis tristes, jcantad estos versillos y ya
esta!». El gnomo vive en el bolsillo de la madre toda la eternidad, y fueron
felices y comieron perdices. Yo habia dibujado con todo detalle a la familia
en las paginas de ese cuaderno, y eran clavados a los Ellington, aunque
tenian un tercer hijo que no se parecia nada a ellos: una nifia con la piel de
melocoton igual que yo.

Una mafiana hallé¢ a mi madre sentada a los pies de mi cama, pasando las
hojas del cuaderno, que yo habia escondido en el fondo de un cajon.

—¢De donde ha salido esto? —no me miraba al hablar y tenia el
cuaderno abierto por la pagina en la que me habia dibujado a mi misma
como parte de la familia negra.

—Lo he hecho yo. Con Thomas. En su casa —quise cogerle el cuaderno
de las manos, mi cuaderno. Le imploraba con las mias. Ella las aparté de un
empujon y luego me tir6 el cuaderno a la cabeza, como si las paginas
ensartadas en el lomo en espiral y lo que significaban le dieran asco. Me
roz6 la barbilla con una esquina y el cuaderno acabo en el suelo, entre ella y
yo. Lo mir¢, avergonzada: de los dibujos que no le gustaban, de haberlo
estado escondiendo para que no lo viera.

Mi madre se puso de pie, irgui6 el delgado cuello, enderez6 los hombros.
Cerro la puerta despacio al salir.

Le devolvi el cuaderno a Thomas al dia siguiente.

—(No quieres quedartelo? Estabas muy orgullosa de lo que habiais
hecho juntos —Ila sefiora Ellington lo recogido de mis manos y vio que
algunas partes estaban dobladas. Aliso la tapa con cuidado—. No pasa nada
—djijo, con un gesto de la cabeza para que yo viera que no hacia falta que
dijera nada—. Aqui te lo guardamos.

Lo dej6 encima de una balda en la estanteria del salon. Ese dia, cuando
iba a salir, me fijé en que lo habia abierto por la ultima pagina para que se



viera el dibujo: la familia de cinco, incluida yo, abrazada, y una explosion
de corazoncitos que salia de nuestra madre sonriente en medio de todos.

Tras la cena de aquel domingo, después de que mi madre se hubiera ido,
me ofreci a limpiar la cocina con la sefiora Ellington. FElla meti6 una cinta
en el radiocasete y empezo a cantar por lo bajo mientras recogia la mesa y
pasaba la bayeta a la encimera. Yo la miraba con el rabillo del ojo, un poco
cohibida, y aclaraba los cacharros. En un momento dado, se detuvo en lo
que hacia y agarr6 la manopla del horno. Me mir6 con una sonrisa
juguetona, se puso la manopla y la levanto a la altura de la cabeza.

—Sefiorita Blythe —dijo con una voz de pito muy graciosa, moviendo la
mano como si fuera una marioneta—: A todos los invitados célebres que se
quedan a la entrevista después de la cena en casa de los Ellington les
hacemos unas cuantas preguntas. Asi que... cuéntenos, ;qué le gusta hacer
en su tiempo libre, eh? ;Va alguna vez al cine?

Yo solté una risa torpe, porque no sabia como seguirle el juego.

—Huy, si. A veces.

No habia ido nunca al cine. Ni habia hablado nunca con una marioneta.
Bajé la vista y segui aclarando los platos en el fregadero. Thomas entr6 en
la cocina y dijo con un chillido:

—iYa estd mama con la entrevista! —y Daniel entr¢d detras de €l a toda
prisa.

—iPreguntame a mi, preguntame a mi!

La sefiora Ellington tenia una mano apoyada en la cadera y con la otra no
paraba de hablar. Le salia la voz de las comisuras de la boca, con un
chirridito. El sefior Ellington asom¢ la cabeza.

—A ver, Daniel, ;cudl es tu plato favorito? ;Y no digas que el helado! —
preguntd la marioneta. El nifio daba saltos y pensaba en la respuesta, y
Thomas le daba pistas a voces.

—iEl pastel de carne! ;Yo sé que es el pastel de carne!

La manopla del horno de la sefora Ellington grité a voz en cuello:

—iEL PASTEL! Pero no el de ruibarbo, ;jeh? Que ese me da gases —y
las risas de los chicos se confundian con los gritos que daban.

Ellos seguian con el nimero y yo escuchaba. Nunca antes habia sentido
nada igual. La espontaneidad. La tonteria. El consuelo. La sefiora Ellington
vio que no le quitaba ojo desde el fregadero y me llam6 con un dedo. Me
puso la manopla en la mano y dijo:



—iEsta noche tenemos un invitado especial! jQué lujo! —y entonces
susurré a mi oido—: Venga, preguntales a los chicos qué prefieren, si comer
gusanos o los mocos de otro —yo solté una risita. Ella abri6 mucho los ojos
y sonrio, como si dijera: «Tu confia en mi, eso les va a encantar a estos
nifios tan tontosy.

Esa noche me acompai6 a casa, algo que no habia hecho nunca antes.
Estaban todas las luces apagadas. Se asomo dentro cuando abri la puerta,
para asegurarse de que los zapatos de mi padre estuvieran en el recibidor. Y
entonces saco del bolsillo el cuaderno sobre el gnomo méagico y me lo dio.

—Pensé que ahora querrias tenerlo.

Asi era. Pasé las paginas con el pulgar y, por primera vez esa noche,
pens€ en mi madre.

Le di otra vez las gracias por la cena. Se volvié cuando llego a la acera y
dijo:

—Ven a la misma hora la semana que viene, si no te veo antes.

Imagino que sabia que me iba a ver.



Lo supe en cuanto te viniste dentro de mi. Me llen¢ de tu calor y lo supe.
Era normal que pensaras que se trataba de locuras mias —llevabamos
meses intentandolo—, pero a las tres semanas casi exactas estabamos los
dos riéndonos en el suelo del bafio como dos locos borrachos. Todo habia
cambiado. Ese dia no fuiste a trabajar, ;te acuerdas? Vimos peliculas en la
cama y pedimos por teléfono todas las comidas. Solo queriamos estar
juntos. Tu y yo. Y ella. Sabia que era una nina.

Ya no podia escribir. Se me iba el santo al cielo cada vez que me ponia.
Imaginaba qué aspecto tendria nuestra hija y quién seria.

Me apunté a clases de preparacion al parto. Empezabamos cada clase
formando un circulo, nos presentadbamos y deciamos de cuantos meses
estabamos. Me fascinaba ver lo que estaba por venir cuando miraba la tripa
de las otras mujeres en el espejo, mientras haciamos ejercicios aerobicos
que apenas valian para nada. Mi cuerpo no habia cambiado todavia y no
veia la hora de que ella se abriera paso. En mi. En el mundo.

El modo de ir a pie por la ciudad para abordar mi rutina diaria habia
cambiado. Tenia un secreto. Casi que esperaba que la gente me mirara de
forma diferente. Queria tocarme la tripa, lisa todavia, y decir: «Voy a ser
madre. Esta es la que soy ahora». Me moria de ganas.

Hubo un dia en la biblioteca en que estuve horas hojeando libros en la
seccion de Embarazo y parto. Justo se me empezaba a notar. Pasé una
mujer a mi lado que buscaba un libro en concreto y miraba los lomos. Lo
que saco del estante fue una guia para conciliar el suefio que estaba muy
usada.

—De cuanto estas?

—De seis meses.



Paso el dedo por el indice del libro y luego me mir¢ la tripa.

—Y t1?

—De veintis€is semanas —asentimos las dos con la cabeza. Tenia pinta
de ser de las que hacen kombucha casera y se levantan a las seis para ir a
clase de spinning, aunque acabaria conformandose con comer puré del dia
anterior e ir andando a la tienda a comprar panales—. No me ha dado
tiempo todavia a pensar en las horas de suefio.

—¢Es el primero?

Dije que si con la cabeza y una sonrisa.

—FE1 mio es el segundo —la mujer levant6 el libro—. De veras, calcula
bien las horas de suefio y no tendras ningin problema. Lo demas no
importa. Yo la cagué con lo del suefio la primera vez.

Me rei, mas o menos, y le di las gracias por el consejo. Lleg6 el berrido
de un nifo del otro extremo de la biblioteca y la mujer solté un suspiro.

—Ese es el mio —hizo un gesto con la mano por encima del hombro, y
luego buscod otro ejemplar del libro que habia venido a buscar. Me lo
ofrecio, y vi que tenia marcas de rotulador rosa en las manos—. Buena
suerte.

A medida que se alejaba vi que tenia un cuerpo rotundo y femenino, con
las caderas anchas y el pelo a la altura de los hombros, revuelto atn de las
pocas horas que hubiera podido dormir. Me parecid, fuera de toda duda, una
madre. ;Era por su aspecto o por como se movia? ;O era porque daba la
sensacion de tener mas cosas de las que preocuparse que yo? ;Cuando me
tocaria a mi dar el salto? ;Como iba a cambiar yo?



—Fox, ven a ver.

Era la tercera caja de gran tamafio que mandaba tu madre desde que le
habiamos dicho lo del embarazo. Cada vez estaba mas entusiasmada, y
llamaba todas las semanas para ver como me encontraba. Saqué de la caja
arrullos primorosos, gorritos de recién nacido y diminutos peleles blancos.
En el fondo habia un paquete aparte en el que habia escrito: «Cosas de Fox
cuando era bebéy». Contenia un osito de peluche muy gastado con botones
en vez de ojos, y una manta de franela con ribete de seda que alguna vez
habia sido de color marfil. Una figurita de porcelana de un bebé sentado en
una luna con tu nombre en delicadas letras doradas. Me llevé el oso a la
nariz y luego te lo di a oler a ti. Te trajo recuerdos. Yo tenia la mente en otra
parte, rebuscaba en mi pasado detalles parecidos que hubiera atesorado de
pequetia, amuletos, mantitas y peluches y mis libros favoritos, pero no
encontraba nada.

— T crees que seremos capaces? —te pregunté en la cena, mientras le
daba vueltas a la comida en el plato. Apenas podia ver la carne desde que
me habia quedado embarazada.

—¢ Capaces de que?

—De ser padres. De criar a un nifo.

Alargaste sonriente el brazo y pinchaste con el tenedor en mi filete.

—Vas a ser una madre muy buena, Blythe.

Dibujaste un corazon en el dorso de mi mano.

—FEs que, ya sabes..., mi madre... no lo fue..., se marchd. No se parecia
en nada a la tuya.

—Lo se.

Guardaste silencio. Podias haberme pedido que te contara mas. Podias
haberme cogido de la mano, mirado a los ojos y pedido que siguiera



contandote. Llevaste mi plato al fregadero.

—T0 eres diferente —dijiste por fin, y me abrazaste por detras. Y
entonces, con un tono indignado que yo no esperaba, insististe—: No te
pareces en nada a ella.

Te crei. La vida era mas facil cuando te creia.

Después nos hicimos un ovillo en el sofa y rodeaste mi vientre como si
tuvieras el mundo en las manos. Nos encantaba esperar a que se moviera,
con la mirada clavada en mi piel tensa, en el verde azulado de las venas que
se veian debajo, como los colores de la tierra. Hay padres que le hablan al
vientre de su mujer, dicen que el bebé los oye. Pero mientras esperabamos a
que nos mostrara su presencia alli dentro, te quedabas callado y parecias
temeroso, como si nuestra hija fuera un suefio y no acabaras de creerte que
fuera real.



«Hoy podria ser el dia.»

Me pesaba mucho el bebé en la tripa esa mafiana, se habia colocado en la
parte de abajo y toda la noche estuve sofiando que el liquido amnidtico
empapaba la cama. El panico se apoder6 de mi de inmediato y me llevo a
tirones a un lugar que habia estado evitando aposta durante las cuarenta
semanas de embarazo. Me decia a mi misma mientras calentaba el agua
para el té: «No pasa nada si es hoy. Si ya es el momento, no pasa nada. Esta
bien tener este bebé». Sentada a la mesa, escribia estos mantras en un
papelito, una y otra vez, hasta que entraste en la cocina.

—Ya he puesto la sillita en el coche. Estaré todo el rato pegado al
teléfono.

Meti el papelito debajo del salvamanteles. Me diste un beso y te fuiste a
trabajar. Supe que seria ese dia.

Esa tarde hacia las siete y media estdbamos los dos en el suelo del
dormitorio y a mi se me clavaban las tablillas del viejo parqué en las
rodillas. Apretabas mis caderas mientras yo respiraba hondo, despacio. Lo
habiamos practicado. Habiamos hecho los ejercicios en clase. Pero me
costaba dar con la tan anunciada sensacion de calma, la intuicion que, en
teoria, iba a hacer acto de aparicion en mi. Llevabas la cuenta de los
minutos y las contracciones en un papel lleno de garabatos. Te lo arrebate
de las manos y te lo tir¢ a la cara.

—Nos vamos ahora mismo.

Ya no podia seguir en el apartamento. La criatura era como un volcan en
erupcion y me costaba horrores aguantarla dentro. Me veia incapaz de
cumplir con los preparativos que tanto habia ensayado. No tenia la mente
predispuesta, no estaba preparada. No me la imaginaba descendiendo por
mi pelvis abierta, no lograba convencerme a mi misma de que tenia que



expandirme como la desembocadura de un rio. Estaba encogida y tenia
miedo. No sabia qué hacer.

Lo que dicen del dolor es cierto: ya no me acuerdo de sentir nada. Me
acuerdo de la diarrea. Me acuerdo de lo fria que estaba la habitacion. Me
acuerdo de haber visto los forceps en un carrito, en el pasillo decorado con
guirnaldas de Navidad, cuando entramos en medio de las contracciones. La
enfermera tenia manos de lenador. Cada vez que me las metia para
comprobar la dilatacion, yo gemia y ella miraba para otro lado.

—No quiero..., no quiero —le susurré¢ a nadie en particular. Estaba
agotada. Te tenia a medio metro, bebiendo del agua que la enfermera me
habia traido. A mi no me pasaba nada por la garganta.

—(Qué no quieres?

—EIl bebe.

—(El parto?

—No, el bebé.

—(Quieres que te pongan ya la epidural? Me parece que la necesitas —
torciste el cuello buscando a una enfermera y pusiste un pafio frio en mi
nuca. Recuerdo que me sujetabas el pelo como si fueran las crines de un
caballo.

No queria que me pusieran nada. Queria sentir lo mal que lo podia pasar.
«Castigame —Ile decia a ella—. Parteme en dos». Me besaste la cabeza y yo
te apart€ de un bofeton. Te odiaba. Por lo mucho que exigias de mi.

Les supliqué que me dejaran empujar sentada en la taza del vater. Estaba
mas comoda asi y habia llegado ya al extremo del delirio. No entendia nada
de lo que me decian. Me convenciste para que volviera a la cama, y me
colocaron las piernas en los estribos. No daba pie con bola. La quemazon.
Bajé la mano para sentir las llamas que estaba segura tenia dentro, pero
alguien me la aparto.

—Vete a tomar por culo.

—Venga —dijo el médico—, que ti puedes.

—Ni1 puedo ni quiero —dije, como el que escupe las palabras.

—Tienes que empujar —dijiste ti con calma. Cerré los ojos y dese¢ que
pasara algo horrible. La muerte. Queria una muerte. La mia o la del bebé.
No pensaba en aquel momento que pudiéramos sobrevivir las dos.

Cuando ella salid, el meédico me la acercod a la cara, pero apenas podia
verla, deslumbrada por el chorro de luz. Me daban temblores del dolor y



dije que iba a vomitar. Tu apareciste a la altura de mi cadera, al lado del
médico, mientras €l se volvia hacia ti para decirte que era una nifia. Pusiste
la mano debajo de su cabecita resbaladiza y te la llevaste a la cara con
cuidado. Le dijiste algo a tu hija. No sé el qué..., tuvisteis los dos vuestro
propio idioma desde el momento en que llegd al mundo. Entonces el
médico se la puso boca abajo en la palma de la mano, como si fuese un
gatito empapado, y se la dio a la enfermera. Volvio al trabajo. Mi placenta
estaba desparramada por el suelo. Me cosi6 el desgarro mientras yo miraba
la luz, llena de pavor por lo que acababa de hacer. Ahora era una de ellas,
las madres. Nunca me habia sentido tan viva, tan eléctrica. Me chirriaban
tanto los dientes que pensé que se me iban a partir. Y entonces la oi. El
aullido. Me result6 conocido.

— Lista, mama? —dijo alguien.

La pusieron encima de mi pecho desnudo. Parecia una barra de pan
caliente que no paraba de gritar. Le habian limpiado mi sangre y estaba
arropada en la manta de felpa del hospital. Tenia la nariz manchada de
amarillo; y los 0jos, acuosos y oscuros, clavados en los mios.

—Soy tu madre.

La primera noche en el hospital no pegu¢ ojo. La miraba sin decir nada,
ambas detras de la cortina de malla que rodeaba la cama. Los dedos de los
pies parecian hileras de guisantes de nieve. Le abria la manta y pasaba el
dedo por su piel para ver como se estremecia. Estaba viva. Habia salido de
mi. Olia como yo. No se agarraba a mi calostro, ni siquiera cuando me
estrujaron el pecho como una hamburguesa y le levantaron la barbilla.
Dijeron que le diera tiempo. La enfermera se ofrecio a llevarsela para que
yo durmiera, pero necesitaba mirarla. No me percaté de mis lagrimas hasta
que le cayeron en la cara. Las limpi¢ todas con el mefiique y las probé.
Queria saborearla. Sus dedos. La punta de sus orejas. Queria tenerlos en la
boca. Me notaba entumecida fisicamente por los calmantes, pero por dentro
estaba ardiendo con la oxitocina. Habra habido madres que lo hayan
llamado amor, para mi era algo mas parecido al asombro. Como quedarse
maravillada. No pensé¢ en lo que tenia que hacer después, en lo que
hariamos cuando llegaramos a casa. No pens¢ en criarla y cuidar de ella ni
en qué se convertiria. Queria estar a solas con ella. En ese espacio de
tiempo tan surrealista, queria sentir cada uno de sus latidos.

Una parte de mi sabia que ese momento no volveria a existir jamas.



1962

Etta cerro el grifo de la bariera para lavarle a Cecilia el pelo, largo y
enredado. Tenia cinco anos, y no era frecuente que la obligaran a
cepillarselo. La nifia clavaba los codos en la ceramica de color verde
aguacate.

—FEchate para atrds —dijo Etta, y tiré fuerte de ella. Le empujé la
cabeza unos centimetros, hasta que Cecilia quedo justo debajo del chorro
de agua fria. La nifia boqued, se atraganto y quiso zafarse, quedar libre de
los dedos que Etta le clavaba en la piel. Cuando recobro el aliento, levanto
la cabeza y vio que Etta la miraba fijamente. Sin inmutarse. Cecilia sabia
que no habia terminado.

Etta la agarro de las orejas y la obligo a meter otra vez la cabeza debajo
del chorro. Le ardian las fosas nasales, llenas de agua. Notaba que se
mareaba.

Y entonces Etta la solto. Tiro del mohoso tapon de la bariera y salio del
cuarto de bario.

Cecilia no se movio. Se habia cagado encima con el forcejeo, y siguio
alli, sucia, helada y temblando, hasta que se quedo dormida.

Cuando desperto, Etta se habia acostado y Henry habia vuelto del
trabajo; veia la tele en el salon mientras comia un plato recalentado de
carne asada. Tenia al lado el papel de aluminio, doblado con mimo para
usarlo al dia siguiente.

Cecilia entro en el salon con una toalla echada por los hombros y Henry
se sobresalto. Le pregunto con la boca llena por qué diantre no estaba en la
cama si eran casi las doce de la noche. Cecilia dijo que se habia hecho
caca.

Le cambio la cara al instante. La envolvio en sus largos brazos y la llevo
en volandas hasta la cama de su madre. Todavia olia a mierda, pero Henry



no dijo nada. Desperto a Etta sacudiéndole el hombro.

—Carino, jpuedes cambiarle las sabanas a Cecilia? Se ha hecho caca.

Cecilia contuvo el aliento.

Etta abrio los ojos y agarro a Cecilia de la mano con la misma fuerza
con la que habia estado a punto de matarla cinco horas antes. La
acompano hasta su cuarto, le puso el camison por encima de la cabeza y la
sento en la cama sin contemplaciones. A Cecilia se le iba a salir el corazon
del pecho, oyeron los pasos de Henry que bajaba las escaleras. Cecilia
estaba siempre atenta a los pasos de Henry, porque era él quien cambiaba
el estado de animo de Etta, como un interruptor.

Etta no dijo nada y tampoco la toco. No hizo mas que salir de su cuarto.

Cecilia comprendio que el instinto que la llevaba a mentir iba bien
encaminado. Lo que pasaba entre su madre y ella tenia que quedar en
secreto.

Hubo mas ocasiones a lo largo de esos anos en las que Cecilia vio a las
claras los problemas que tenia Etta con los «nervios». Algunos dias llegaba
a casa del colegio y se encontraba la puerta cerrada por dentro, la de la
entrada y la de atras; y las cortinas, todas echadas, aunque se oia musica
en la radio y el grifo de la cocina. Cecilia se iba a la calle principal y
mataba el tiempo recorriendo los pasillos de las tiendas, atestados de cosas
por las que su madre ya no mostraba interés, como pastillas de jabon con
aroma de frutas o los bombones de menta que tanto le gustaban antes.

Solo cuando hacia ya una hora que habia oscurecido, Cecilia regresaba.
Para entonces Henry estaria en casa y la cena en la mesa. Le contaba a
Henry que habia estado en la biblioteca, y él le daba unos golpecitos en la
cabeza y decia que acabaria siendo la chica mas lista de la clase si seguia
estudiando tanto. Etta hacia caso omiso de su presencia, como si no
hubiera abierto la boca.

Otros dias, Cecilia bajaba a desayunar y encontraba a Etta sentada a la
mesa, con la vista clavada en el regazo y la palidez dibujada en sus
orondas mejillas. Como si no hubiera pegado ojo. Cecilia no sabia qué
hacia por las noches cuando amanecia asi, pero esas mananas Etta parecia
mas distante que nunca. Mas triste que nunca. Mi madre no levantaba la
vista hasta que no oia los pasos de Henry en las escaleras.
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—Estas muy nerviosa. Ella lo nota —dijiste. Llevaba cinco horas y
media llorando. Yo cuatro. Te pedi que miraras la definicion de colico en
uno de los libros sobre lactancia.

—Mas de tres horas, tres dias a la semana, tres semanas seguidas.

—ILleva mas tiempo llorando.

—Es el quinto dia que esta en casa, Blythe.

—Me refiero a las horas. Mas de tres horas.

—Solo son gases, creo.

—Tienes que decirles a tus padres que no vengan.

No podria soportar a la perfecta de tu madre en Navidad; solo quedaban
dos semanas. Llamaba a todas horas, y empezaba siempre diciendo: «Ya s¢
que las cosas son diferentes hoy en dia, pero confia en mi...». Que si agua
con anis para el colico. Que si remeter bien la mantita. Que si un poco de
papilla de arroz en el biberon.

—Seran de gran ayuda, carifio. Para ti y para todos —ti querias a la
perfecta de tu madre en casa por Navidad.

—Sigo empapando la compresa. Huelo a carne podrida. No me puedo
poner la camisa de lo que me duelen las tetas. Mirame, Fox.

—Esta noche los llamo.

—¢Puedes cogerla t un rato?

—Damela. Duerme un poco.

—Esta nifia me odia.

—alla.

Ya me habian advertido de que habria dias asi de duros al principio. Me
habian advertido de que los pechos me pesarian como bolas de hormigon.
Que tendria que estar disponible para las tomas a demanda y usar
sacaleches. Habia leido un monton de libros. Habia hecho mi trabajo de



documentacion. Pero nadie me hablé de como se siente una al despertar a
los cuarenta minutos de haberse quedado dormida, con las sabanas
manchadas de sangre y el panico por lo que viene a continuacion. Me sentia
como la Unica madre en el mundo que no lo superaria. La unica madre
incapaz de reponerse después de que le cosieran el perineo desde el ano
hasta la vagina. La unica madre que no podia soportar el dolor de las encias
de una recién nacida en los pezones, como si fueran cuchillas. La tnica
madre que no podia fingir que le funcionaba a la perfeccion el cerebro sin
haber dormido nada. La Gnica madre que miraba a su hija y pensaba: «Haz
el favor de desaparecer de mi vistay.

Violet solo lloraba cuando estaba conmigo; parecia hacerlo a traicion.

En teoria teniamos que ser inseparables.



11

La nifiera tenia las manos mas suaves que he tocado nunca. Casi no cabia
en el sillon donde ddbamos de comer a la nifia. Olia a citricos y a laca para
el pelo y era inasequible al desaliento.

Yo estaba cansada.

«Todas las madres primerizas pasan por esto, Blythe. Ya s¢ que es duro.
Todavia me acuerdo.»

Pero tu madre debié de quedarse muy preocupada, porque la contratd
para que viniera a ayudarnos, aunque no se lo habiamos pedido, y corrid
con los gastos. Llevabamos tres semanas en casa y la criatura no dormia
mas de una hora y media del tiron. Lo Unico que queria era mamar y llorar.
Me dejaba los pezones en carne viva.

T0 apenas veias a la nifiera, te ibas a la cama antes de que llegara. Me
traia a la nifia a la cama cada tres horas, ni un minuto antes ni uno después.
Yo estaba en la gloria, profundamente dormida, cuando sus pesados pasos
en la puerta me sacaban del suefio con un sobresalto. Le daba el pecho por
la abertura del camison, con los ojos todavia cerrados. Y cuando acababa,
se la devolvia. Ella la llevaba a su cuarto, le sacaba el aire, la cambiaba, la
mecia y la echaba a dormir en el moisés. Apenas hablabamos, pero yo la
adoraba. La necesitaba. Vino cuatro semanas, hasta que tu madre me dijo
por telefono, con voz firme pero amable: «Carifio, ya ha pasado un mes.
Tienes que hacerlo tu sola a partir de ahoray.

La ultima noche trajo a la nifia a nuestro cuarto para la primera toma de
la mafiana antes de irse a casa. Pero no salio del dormitorio como solia
hacer. Tu roncabas a mi lado.

—¢ Verdad que es una bebé muy dulce? —le susurré a la mujer. Me puse
de lado para aliviarme las insidiosas hemorroides y empece a jugar con el
pezon en su boquita. No sabia si de verdad era tan dulce, pero me parecio



que era lo que una madre primeriza diria del cuerpo rosado y calido que
habia traido al mundo de un empujon.

Se quedo junto a la cama, mirando a Violet y el enorme pezon oscuro que
la nifia se esforzaba por prender de nuevo a su boquita. Todavia no le
habiamos cogido el tranquillo y se le lleno la cara de leche. La nifiera no
respondio.

—Le parece que la nifia es buena? —a lo mejor no me habia oido. Torci
el gesto cuando Violet se enganchd al pecho. La nifiera dio un paso atras y
nos observo como haciendo un esfuerzo por comprender.

—A veces abre mucho los 0jos y me mira como... —lo dejo ahi, y luego
sacudio la cabeza y chasqueo6 los labios.

—Lo mira todo mucho. Es muy despierta —aclaré yo con palabras que
les habia oido a otras madres. No sabia muy bien qué queria dar a entender.

No se movid ni dijo nada mientras yo amamantaba a la nifia. Al rato
asinti6. Pero tarddo demasiado. No sabia si es que queria afadir algo.
Cuando la cria acabé de mamar, la cogi6 sin decir nada y me dio unas
palmaditas en el hombro. Se fue a acostarla y ya no volvi a verla.

A ti1 te sacaba de quicio el olor a laca de la mujer en el cuarto del bebe,
que tard6 semanas en desaparecer, pero yo a veces entraba solo para sentir
su aroma.
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El mes con la nifiera fue de gran ayuda. Violet y yo sacamos la cabeza
del hoyo y hallamos una rutina. Me concentraba mucho en esa rutina. El dia
era para nosotras el espacio comprendido entre tu ida al trabajo y tu vuelta a
casa. Lo Unico que tenia que hacer era lograr que la nifia siguiera viva
durante ese tiempo. Una cosa al dia: ese fue mi objetivo siempre. Ir a la
compra. La cita con el médico. Cambiar una ranita que le compré y nunca
estrend y se le habia quedado pequefia. Un café y una magdalena. Me
sentaba en un banco del parque en pleno invierno y picoteaba copos de
cereales sin apartar la mirada de ella, embutida en su buzo de plumon, a la
espera de que le tocara dormir otra vez.

Habia conocido a unas pocas mujeres en la clase de preparacion al parto
que salian de cuentas mas o menos cuando yo. No sabia gran cosa de ellas,
pero me afiadieron al grupo de correo que tenian. Me invitaban a menudo a
dar un paseo con ellas, o a comer en algun restaurante que pudiera alojar el
parque movil de carritos que juntdbamos. A ti te encantaba que hiciera
planes con ellas; te hacia ilusion que fuera como otras mamas. Yo iba sobre
todo por ti. Para que vieras que era una persona normal.

Habia algo de rutinario y banal en nuestras conversaciones, igual que en
nuestro dia a dia. Que¢ tal dormian los bebés, como y a qué hora, cudndo y
cuanto comian, el momento de empezar a darles alimentos solidos, si era
mejor contratar una nifiera para las horas del dia o para la noche, que
artilugios habian comprado que se habian hecho indispensables en sus vidas
y por qué teniamos todas que comprarnoslos también. Al final llegaba la
hora de acostar a uno de los bebés, y habia que hacerlo en su cuna, para no
alterar una rutina que habia costado lo suyo imponer. Asi que recogiamos y
nos ibamos a casa. A veces, mientras pagabamos la cuenta, hacia acopio de



valor y decia lo que realmente pensaba. Lo dejaba caer para ver si entraban
al trapo:

—Hay dias que se hace muy cuesta arriba, ;verdad? Todo este rollo de la
maternidad.

—Si, a veces. Pero es lo mas gratificante que haremos en la vida, ;sabes?
Vale la pena todo el esfuerzo cuando les ves las caritas por la mafiana.

Las estudiaba al detalle a estas mujeres, intentaba pillarlas en un
renuncio. Pero no tenian fisuras. Ni deslices.

—Completamente de acuerdo.

Siempre daba a entender que pensaba lo mismo que ellas. Pero luego
volvia a casa con la vista fija en la cara de Violet en el carrito, sin dejar de
pensar por qué no me parecia que fuera lo mejor que me habia pasado
nunca.

Una vez, semanas después de que dejara de frecuentar a esas chicas, pasé
por delante de una cafeteria y vi a una mujer sentada dentro que le daba la
espalda al mostrador; tenia al bebé encima y no apartaba la vista de €l.
Parecia un poco mas pequenio que Violet, debia de tener tres o cuatro meses,
y estaba hecho un ovillo entre los dedos de su madre, sin dejar de mirarla.
La mujer no movia los labios. No salia de aquella boca ninguna cantinela
del tipo: «Eres el bebé de mama, mi bebecito. ;Verdad que eres un bebe
muy bueno?». Mas bien, lo que hacia era volverlo un poco para un lado y
para otro, como si examinara una estatuilla y buscara imperfecciones en la
ceramica.

Me detuve y estuve mirandolos a través del cristal, buscando amor,
buscando remordimiento. Imaginé la vida que esa mujer habria llevado
antes de que el bebé limitara sus opciones: elegir entre un apartamento que
estaria manga por hombro y cargado del olor de su propia leche agria, o el
solitario ventanal de una cafeteria.

Entré y pedi un café con leche que no queria y me senté en el taburete
mas cercano al suyo. Violet dormia en el cochecito, y yo lo mecia despacio
para que no se despertara. La bolsa de paseo se escurrio del manillar, y el
biberon cayd al suelo y salid6 rodando. Lo recogi y decidi que no iba a
limpiar la tetina. Ese tipo de decisiones clandestinas me daban un subidon
de poder; eran decisiones que otras madres considerarian inaceptables,
como dejar el pafial mojado mas tiempo de lo normal o saltarme porque me
daba la gana un bafio que ya le tocaba. La mujer me buscé con la mirada y



nos quedamos un rato asi, sin sonreir, solo con el conocimiento mutuo de
que ambas nos habiamos transformado en una version de nosotras mismas
que no casaba con la imagen que nos habian pintado. Al beb¢ de la mujer se
le salio la leche por la boca, y ella lo limpid con una servilleta de papel toda
aspera.

—Hay dias duros, ;eh? —dije, sefialando con la barbilla a su bebé, que
seguia inmovil, sin expresion alguna en la cara, mirandola.

—Dicen que los dias se hacen largos pero los afios pasan rapido —yo
asenti con la cabeza y mir¢ a mi hija, que empezaba a removerse y hacia
morritos—. Aunque imagino que habra que verlo —dijo en tono seco, como
st ella tampoco creyera que su forma de notar el paso del tiempo fuera a
cambiar.

—Hay mujeres que siendo madres se sienten mas realizadas que nunca.
Pero no s¢, yo no acabo de sentirme lo que se dice realizada —solté una
risita, porque de pronto aquello parecia demasiado personal. Pero yo
necesitaba a esa mujer. Tenia lo que les faltaba a las mamas con las que
quedaba antes a comer.

—¢Es una nifia?

Le dije como se llamaba.

—Harry —dijo ella del suyo—. Lleva quince semanas entre nosotros.

Seguimos alli sentadas en silencio unos minutos. Y entonces ella afiadio:

—Me pas6 de golpe, simplemente. Entr6 en mi mundo de sopeton y lo
puso todo patas arriba.

—Ya —asenti despacio; miré al bebé de la mujer como si fuera un arma
—. Quieres tenerlos y los crias en tu seno y luego empujas para que salgan,
pero la verdad es que la que paga el pato eres tu.

Levant6 a Harry en brazos y lo metio en el carrito. Se daba poca mana
para arroparlo, como quien hace mal la cama. Hasta el momento no se habia
dirigido a su hijo con ese ridiculo soniquete que ponen tantas madres, y me
pregunté si alguna vez lo haria.

—Nos vemos —dijo, y a mi se me cayd el alma a los pies. Me
preocupaba que no nos volviéramos a ver. Balbuceé una excusa para que no
se fuera todavia.

—¢ Vives por aqui?

—Pues la verdad es que no. Vivimos al norte de la ciudad, en las afueras.
He venido de visita.



—Te voy a dar mi nimero —djije, con la cara roja. Nunca se me habia
dado bien hacer amigos. Pero me vi ya escribiéndole mensajes a ultima hora
de la noche, cuando nos pondriamos las dos a hablar de nuestras penas con
sinceridad pasmosa y a renegar de nuestra suerte.

—Huy, claro. Espera, que lo grabo en el movil —noté que le incomodaba
la situacion; ojala no le hubiera dicho nada, pensé mientras le daba el
numero. Jamas se puso en contacto conmigo y no volvi a encontrarmela.

Pero a veces ain pienso en ella. Me pregunto si se habra sentido
realizada por fin, si mira a Harry ahora y sabe que fue buena madre para él,
que educo a una buena persona. Me pregunto como sera sentir eso.
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Te sonri6 a ti primero. Fue nada mas bafarla. Llevabas puestas las gafas
de leer y dijiste que debia de haberse visto reflejada en los cristales. Aunque
los dos sabiamos que desde el principio te queria mas a ti. Yo no era capaz
de consolarla tan bien como ti cuando lloraba; se fundia con tu piel y era
como si quisiera quedarse ahi, ser parte de ti. Como si mi calor y mi olor no
significaran nada para ella. Se habla del latido del corazon de la madre y del
eco de su vientre como de un entorno conocido, pero yo parecia mas bien
un pais extranjero.

Oia como la apaciguabas con suaves susurros que la calmaban, hasta que
conciliaba el suefio. Yo te estudiaba. Te imitaba. Tu decias que eran todo
imaginaciones mias, que hacia un mundo de cualquier cosa. Que era un
bebé¢, ni mas ni menos, y no estaba en su mano saber si le caia mal alguien.
Pero para mi erais dos contra una.

Estabamos juntas todo el dia, y claro, habia momentos en los que se
rendia, se quedaba dormida en mis brazos o agarrada al pecho. T0 utilizabas
esto como prueba de que no tenia razéon: «;No lo ves, carifio? T solo
reldjate cuando estés con ella, y todo ird bien». Yo te creia. Tenia que
creerte. Pasaba la nariz por la pelusa de su coronilla y aspiraba ese olor. Me
hacia bien. Era un olor que me recordaba que habia salido de mi. Que nos
habia unido un cordon de sangre vivo y palpitante. Cerraba los ojos y volvia
a proyectar en el recuerdo la noche en que sali6 de mi. Buscaba con todos
los sentidos la conexion que hubo entre nosotras esas primeras horas. Yo
sabia que esa conexion habia existido. Antes de que se me agrietaran los
pezones y empezaran a sangrar, antes del agotamiento maximo y el agobio
de la duda y el entumecimiento indescriptible.

«Lo estas haciendo muy bien. Estoy orgulloso de ti», me susurrabas a
veces cuando le daba de mamar a oscuras. Nos acariciabas la cabeza a las



dos. Tus chicas. Tu mundo. Me echaba a llorar cuando salias de la
habitacion. No queria ser el eje en torno al que girabais los dos. No me
quedaba nada mas que ofreceros a ninguno, pero nuestras vidas habian
empezado juntas. ;Qué habia hecho? ;Por qué habia querido tenerla? ;Por
qué crei que seria distinta a mi propia madre?

Pensaba en formas de escapar. Alli a oscuras, mientras me fluia la leche y
me mecia en el sillon. Pensaba en dejarla en la cuna e irme de alli en mitad
de la noche. Pensaba en el pasaporte y los cientos de vuelos anunciados en
los paneles de los aeropuertos. Calculaba cuanto dinero podria sacar del
cajero de una tacada. Me preguntaba si debia dejar el teléfono mévil encima
de la mesilla. Y cuénto tardaria en retirdrseme la leche para que mis pechos
pudieran dejar de ser la prueba de que habia nacido.

Me temblaban los brazos solo de pensarlo.

Eran pensamientos que jamas consenti que salieran de mi boca.
Pensamientos que la mayoria de las madres nunca tienen.
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Tenia ocho afios y ya habia pasado la hora de acostarse. Estaba en el
pasillo, en camison, escuchando como discutian mis padres en la sala de
estar.

Hubo un ruido como de cristales rotos. Supe que era la figurita de la
mujer con sombrilla, ataviada al estilo surefio. No sabia de donde habia
salido, puede que fuera un regalo de bodas. Discutian por algo que ¢l habia
encontrado en el bolsillo del abrigo de ella, y luego por las incursiones de
mi madre en la ciudad, y luego por un tal Lenny, y luego por mi. Mi padre
tenia la sensacion de que me habia vuelto muy reservada, ya casi nunca
abria la boca. Que estaria bien que mi madre me hiciera caso de vez en
cuando.

—No me necesita, Seb.

—Eres su madre, Cecilia.

—Mas le valdria que no lo fuera.

Cuando mi madre empez6 a sollozar, a llorar de verdad, algo que nunca
le habia oido a pesar de las pullas que se lanzaban casi todas las noches, me
dispuse a volver a mi habitacion, con la cara ardiendo y la crispada
estridencia de la voz de mi madre clavada en el estbmago. Pero entonces mi
padre saco a relucir el nombre de mi abuela. Dijo:

—Acabaras igual que Etta.

Despues encaminé los pasos a la cocina. Oi el golpe de dos vasos de culo
grueso contra la encimera, y el chorro de whisky. La bebida los
tranquilizaba. Ya habian terminado de discutir. Me sabia al dedillo esa parte
de la rutina, el momento en que ella acababa agotada y mi padre bebia hasta
quedarse dormido.

Pero esa noche ella queria hablar.



Deslicé la espalda por la pared y me senté en el suelo. Asi estuve una
hora entera, escuchando lo que ella le contaba, aquellos fragmentos de su
pasado que se me imprimieron a fuego en el alma por primera vez.

Esa noche, mi padre durmi6 con ella en el dormitorio, algo poco habitual.
Cuando desperté por la mafiana tenian la puerta cerrada. Preparé el
desayuno y me fui al colegio, y esa noche no se pelearon. Estaban
tranquilos, todo buenos modales. Hice los deberes. Vi como mi madre le
tocaba la espalda al ponerle delante un plato de pollo recalentado. Mi padre
le dio las gracias y la llamé «carifion. Ella hacia por agradarle. El se
mostraba comprensivo.

Después de aquella noche, y durante los afios que siguieron, solia hacer
lo mismo: me acercaba, con el corazén en un puiio, al oir el nombre de Etta
desde la cama, porque sabia que mi madre empezaria otra vez a hablar de su
pasado. Apenas respiraba para no perderme una palabra de lo que le decia a
mi padre. Aquellas noches eran una excepcion entre ellos, y un regalo para
mi, aunque ella jamas se enteraria. Me moria de ganas de saber quién habia
sido antes de convertirse en mi madre.

Empecé a entender, en esas noches de insomnio en las que repasaba
mentalmente lo que habia oido a escondidas, que todos nacemos de algo.
Que todos llevamos dentro la semilla, y yo era parte del jardin de mi madre.



1964

Cecilia no podia dormir sin su muneca, Beth-Anne, ni a la tardia edad de
siete anos. Amaba a la munieca mds que a nada en el mundo, su olor, el
tacto de su pelo sedoso entre los dedos mientras se quedaba dormida. Una
noche la estuvo buscando por todas partes, intentando recordar donde la
habia visto por ultima vez. Etta daba airados gritos en el sotano, al pie de
la escalera, y Cecilia sabia que la irritaba su trajin por toda la casa,
cuando ya tenia que estar acostada.

—Esta aqui abajo, Cecilia!

En el sotano habia una pequeiia alacena donde guardaban las
conservas, del tamaro de una caseta para el perro. Hacia arios que Etta no
preparaba nada en conserva, y se habian comido ya casi todos los tarros.
Agachada en la puerta, tenia medio cuerpo dentro de la alacena y el culo
en pompa cuando bajo su hija.

—Alli al fondo. Debes de haberla dejado ahi.

—No he sido yo! [Odio este sotano!

—Vale, pero yo no quepo. Entra y sacala.

Cecilia protesto, dijo que se le mancharia el camison. Que no le gustaba
entrar alli. Aunque veia a Beth-Anne en un rincon en el suelo.

—No seas tan miedica, Cecilia. Si la quieres, ve a por ella.

Entonces Cecilia se puso a cuatro patas y Etta le dio un empujon. Cayo
de bruces y tuvo que apoyar el peso en los antebrazos. Empezo a lloriquear,
pero como queria a Beth-Anne a toda costa fue avanzando centimetro a
centimetro hasta el fondo de aquella cueva pequenia y oscura. Los tarros de
conservas que jalonaban las paredes parecian el agua de una ciénaga, le
faltaba el aire.

Algo crujio detras de ella, pero la alacena era demasiado estrecha y no
se podia dar la vuelta. Cayo entonces en la cuenta de que habia



desaparecido la ultima franja de luz reflejada en los tarros de cristal. No
podia respirar y llamo a gritos a Etta. El suelo de tierra se le clavaba en
las rodillas cada vez que movia un musculo. Reculo a gatas y dio patadas
con los talones en la puerta, pero estaba atrancada.

Oyo el telefono en el salon. Etta subio a trompicones por la escalera.
«;Diga?», oyo que decia, y entonces hubo un silencio, hasta que se
encendio la television y le llego la voz conocida del telediario vespertino.
Cecilia volvio a oir en la lejania a Etta hablando por teléfono. Era
septiembre de 1964, y se habian hecho publicas las conclusiones de la
Comision Warren. Etta estaba obsesionada con el asesinato de JFK, como
todo el mundo.

Etta no volvio a bajar al sotano. Henry abrio la puerta con una ganzua
cuando llego a casa de madrugada. Saco a Cecilia por los tobillos. Tenia
los puiios aranados. Discutieron sobre la conveniencia o no de llevarila al
hospital a que la miraran. A Henry le preocupaba el hilo de respiracion que
tenia la nifna, su mirada perdida. Pero Etta gano: se quedaron en casa.

Henry la acosto y monto guardia a su lado. Le puso parios frios en la
frente y no fue a trabajar al dia siguiente. Estuvieron dias sin hablarse.
Henry desmonto la puerta de la alacena y llevo los pocos tarros de
conservas que quedaban a la despensa de la cocina.

«Qué mal ha ido siempre esa puertay», decia, y negaba con la cabeza.

Una semana mas tarde, Etta le susurro algo a Cecilia cuando recogia su
plato de la cena. Henry estaba trabajando. Daban las noticias en la radio.
Cecilia no la entendio bien, pero le parecio que decia: «Pensaba bajar a
por ti, Ceciliay. Pego los labios a la mejilla de la nifia y los dejo ahi un
instante. Cecilia no le pidio a Etta que repitiera lo que habia dicho.
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«El tiempo pasa tan rapido... Disfruta cada momento.»

Las madres hablan del paso del tiempo como si no conocieran otra
moneda de cambio.

«,A que parece mentira? ;A que parece mentira que tenga ya seis
meses?» Me lo decian otras mujeres, casi con alegria, mientras mecian los
carritos en la acera con el bebé dormido dentro, bajo mantas blancas de
felpa, y un tintineo de chupetes. Yo miraba a Violet, que no apartaba los
ojos de mi, movia los pufios, ponia tiesas las piernas, me pedia mas y mas y
mas. Y me preguntaba como habiamos logrado llegar tan lejos. Seis meses,
uno detras de otro. A mi se me hacian seis afos.

«No hay mejor trabajo en el mundo que ser madre, ja que no?» Eso fue
lo que dijo la pediatra una de las veces que fui a vacunarla. Tenia tres hijos.
Yo le conté que me habian vuelto a salir hemorroides, gordas como uvas, y
le hablé del tiempo que llevabamos sin tener relaciones sexuales, sin que se
me hubiera pasado tu pene por la mente ni siquiera de lejos. Arqued las
cejas y sonrio: «Asi es. Me hago cargo. De verdad que si». Como si yo
fuera ya miembro del club, participe de sus arcanos. Lo que no podia
contarle es que me sentia cien aflos mas vieja desde que habia dado a luz a
Violet. Que era como si la nifia apurara al maximo cada hora que estabamos
juntas. Que los meses habian pasado tan lentos que muchas veces me lavaba
la cara con agua fria en mitad del dia para ver si estaba sonando; quiza por
eso el tiempo no tenia sentido para mi.

«Cierra una los 0jos y cuando los abre ya son unas mozas. Sin que te des
cuenta, se han convertido en personitas la mar de tiernas.» A mi me parecia
que Violet crecia muy despacio. No apreciaba los cambios hasta que t no
me dabas con ellos en la cara. Decias que se le habia quedado pequenia la
ropa, que le asomaba la tripa debajo de las camisetas, que los leotardos no



le subian de las rodillas. Guardabas sus juguetes de bebé, y a la vuelta del
trabajo le comprabas otros nuevos que pitaban y tenian luces, cosas para
seres humanos diminutos en su proceso de desarrollo, aprendizaje y
pensamiento. Yo tan solo me esforzaba por que siguiera viva. Me centraba
en que comiese y durmiese, en las gotas de probidticos que siempre se me
olvidaban. Me centraba en sortear los dias a medida que pasaban rodando
como piedras ciclopeas, unos detras de otros.
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Nosotros. No hay pareja capaz de imaginar como sera su relacion
despu¢s de tener hijos. Pero se supone que estar€is juntos en ello. Que
seréis un equipo siempre que sea posible trabajar en equipo. El dispositivo
que nosotros montamos funciond. A nuestra hija se la alimento y se la bafio
y se la sac6 de paseo y fue mecida y vestida y cambiada y tu hiciste lo que
estuvo en tu mano. Se pasaba el dia entero conmigo, pero en cuanto
entrabas por la puerta era tuya. Paciencia. Amor. Afecto. D1 gracias por lo
que le diste que no quiso de mi. Os miraba a los dos y me dabais envidia.
Queria lo que vosotros teniais.

Pero ese desajuste se cobro su precio. Atras quedo la década que pasamos
como si tal cosa, rodeados de confort. Lo que vino fue distinto: mi
presencia te cohibia; t me juzgabas y eso me ponia nerviosa. Cuanto mas
te sacaba Violet, menos me dabas a mi.

Todavia nos recibiamos con un beso y charlabamos en los restaurantes
las pocas noches en que saliamos a cenar. Me ponias siempre la mano en la
parte baja de la espalda cuando nos acercabamos al apartamento, el nido
que habiamos construido juntos. Habiamos establecido una rutina de gestos
y seguiamos cumpliéndola. Pero habia sutiles menoscabos. Ya no haciamos
juntos el crucigrama. No dejabas abierta la puerta del bafio cuando te
duchabas. Habia un hueco que no estaba antes, y en ese hueco cabia el
resentimiento.

Me esforcé por mejorar. Ser padre te habia hecho hermoso. Te habia
cambiado la cara. Rasgos mas calidos. Mas suaves. Arqueabas mucho las
cejas y se te caia la baba siempre que la tenias cerca. Como pasmado. Te
habias convertido en una version mejorada del hombre que eras antes.
Deseaba con toda mi alma que eso me pasara a mi también. Pero yo me
habia endurecido. Mi rostro reflejaba enfado y cansancio, mientras que



antes la vida le daba realce a mis poémulos y brillo al azul de mis ojos. Me
parecia a mi madre justo antes de que me abandonara.
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En determinado momento, cuando llevabamos siete meses juntas, Violet
empezo por fin a quedarse dormida mas de veinte minutos del tirobn. Volvi a
la escritura. No te lo cont¢; siempre me decias que aprovechara para
descansar cuando ella dormia por el dia, y cuando volvias a casa me
preguntabas si habia logrado dormir algo. Solo te importaba eso. Me
querias con los ojos bien abiertos, llena de paciencia. Me querias
descansada para que pudiera cumplir con mis deberes. Antes te ocupabas de
mi como persona, de mi felicidad, de lo que me movia por dentro. Ahora
solo era alguien que ofrecia sus servicios. No me veias como mujer. Solo
era la madre de tu hija.

Por eso te mentia casi siempre, porque asi era mas facil. Que si, que
habia dormido algo. Que si, que habia descansado. Cuando la verdad era
que habia estado trabajando en un relato. Me salian las frases solas. No
recordaba que las palabras fluyeran de mi con tanta facilidad. Pensaba que
iba a ser justo al reves; otras escritoras que tenian bebés lo advertian: se
agotaba la energia y el cerebro no funcionaba igual delante la pagina en
blanco, por lo menos el primer afo. Pero, en cuanto se encendia la pantalla
del ordenador, yo cobraba nueva vida.

Violet se despertaba a las dos horas, puntual como un reloj, y me pillaba
siempre en plena concentracion, con la cabeza y el cuerpo en otra parte. Me
acostumbr¢ a dejar que llorara, me prometia a mi misma que solo seria una
pagina mas. A veces me ponia los auriculares. A veces una pagina se
convertia en dos. O mas. A veces seguia escribiendo una hora entera.
Cuando se ponia frenética y chillaba a voz en cuello, bajaba la pantalla del
portatil y acudia rauda, como si acabara de escuchar su llamada. «;Huy,
hola! jYa te has despertado! Ven con mami.» No s¢ para quién hacia aquel



numerito. Me daba vergiienza ver como me apartaba con las manos cuando
intentaba calmarla. No podia echarle la culpa por aquel rechazo.

El dia en que llegaste antes a casa.

No te oi entrar por culpa de sus gritos y la musica de los auriculares, y
me pegue€ un susto de muerte cuando, de golpe, le diste la vuelta a la silla.
Casi me tiras. Fuiste corriendo al dormitorio, como si hubieran prendido
fuego a la nifia. Contuve la respiracion al oir como consolabas su llanto
histérico.

—Perdoname. Perdoname —le decias.

Le pedias perdon por la madre que tenia. A eso te referias.

No la sacaste del dormitorio. Y yo me senté en el suelo del pasillo,
sabiendo que nada volveria a ser igual entre nosotros. Habia roto tu
confianza. Se confirmaban todas las dudas que en silencio albergabas.

Cuando por fin entré, la mecias, sentado en el sillon, y tenias los ojos
cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo. Ella ahogaba un hipo en el
chupete.

Me acerqué para cogerla en brazos, pero levantaste la mano y me
apartaste.

—(Qué cojones estabas haciendo?

Sabia que no me convenia poner excusas. Nunca habia visto que te
temblaran las manos de ira.

Me meti en la ducha y estuve llorando hasta que se acab6 el agua
caliente.

Cuando sali estabas haciendo unos huevos revueltos y la tenias apoyada
en la cadera.

—Se despierta todas las tardes a las tres. Eran las cinco menos cuarto
cuando llegué.

Yo miraba la espatula con la que raspabas la sartén.

—La has dejado més de hora y media llorando.

No podia encararos a ninguno de los dos.

—(Es asi todos los dias?

—No —dije con firmeza. Como si eso fuera a devolverme la dignidad.

Ni nos habiamos mirado a los ojos siquiera. Violet empezé a hacer
pucheros.

—Tiene hambre. Dale de mamar —me la pasaste, y eso hice.



Esa noche, en la cama, me diste la espalda y le hablaste a la ventana
abierta.

—(Qué es lo que te pasa?

—No lo s¢ —dije—. Perdoéname.

—Tienes que ir a que te vean. Un médico.

—Iré.

—NMe preocupa la nifia.

—No te preocupes, Fox. Por favor.

Jamas le habria hecho dafio. Jamas la habria puesto en peligro.

Afios mas tarde, mucho tiempo después de que empezara a dormir toda la
noche de un tirdn, todavia me despertaba cuando la oia llorar. Me llevaba
las manos al corazon y recordaba lo que habia hecho. Recordaba la punzada
de la culpa y, peor aun, la arrolladora satisfaccion de no hacerle caso.
Recordaba la emocion de escribir por encima de la musica y el llanto. Lo
rapido que llenaba una pagina. La velocidad a la que iba mi corazon. La
vergiienza de que me sorprendieras haciéndolo.



18

Mi madre no soportaba los espacios pequetios. El armarito que hacia de
despensa en la casa en la que vivi de nifia no se utilizaba, y las baldas
estaban llenas de polvo y cagarrutas de ratones que acudian al amor de los
grumos rancios de un viejo saco de azlcar abierto. El cobertizo del jardin
de atrds estaba cerrado con llave. El sotano, de techo bajo, lo habia
condenado con cuatro tablas y unos clavos oxidados que encontr6 en el
garaje y ella misma clavo a martillazos.

Un dia de agosto en el que hacia un calor horroroso, cuando yo tenia
ocho afos, estaba sentada fuera y miraba a mi madre fumar acodada en la
mesa de plastico sobre el césped aspero y amarillento que cubria el jardin
entre uno y otro tramo de alambre oxidado. Habia un silencio en el
ambiente, como si los ruidos del vecindario no pudieran abrirse paso en el
aire denso que casi no me entraba en los pulmones. Ese mismo dia habia
estado en casa de los Ellington, y la sefiora Ellington nos habia mandado al
sotano, humedo y frio, para darnos un respiro. Jugamos a que nos ibamos
de picnic alla abajo. Puso una manta en el suelo y nos llevo huevos duros y
zumo de manzana en vasos de plastico con globitos dibujados, los que
habian sobrado del cumpleafios de Daniel. Le pregunt¢ a mi madre si
podiamos bajar también a nuestro sotano. ;No se podian quitar las tablas?
(No podiamos arrancar los clavos con la ufia del martillo, como habia
hecho papa para arreglar el porche delantero el fin de semana anterior?

—No ——corto ella en seco—. D¢jate de ruegos.

—Pero, mam4, por favor. Me estoy poniendo mala. Hace un calor
horrible en toda la casa menos en el sotano.

—Que te dejes de ruegos te digo, Blythe. Avisada estas.

—Me voy a morir aqui fuera, jpor tu culpa!



Me dio una bofetada, pero la mano resbal6d con el sudor de la cara, asi
que tomd impulso y me peg6 otra vez. Solo que esta vez fue con el puio
cerrado y en plena boca. Un pufietazo como Dios manda. Casi me trago el
diente que me arranco, tosi y salpiqué la camiseta de sangre.

—Es un diente de leche —dijo al ver como lo miraba yo en la palma de
mi mano—. De todas formas, se acaban cayendo solos con el tiempo —
apago el cigarrillo en una calva que habia en la hierba quebradiza. Pero vi
que sintid6 asco de si misma por el gesto torcido de los labios color
mandarina. Nunca me habia pegado antes. Y yo nunca habia tenido esos
sentimientos encontrados: pena de mi misma, vergiienza y el corazon roto.
Fui a mi cuarto, hice un abanico de papel con el folleto de la tienda que
habia encontrado en el buzon y me tumbé en el suelo en ropa interior.
Cuando entro, una hora mas tarde, me quito el abanico, aliso los pliegues y
dijo que le hacia falta el cupoén de descuento para comprar muslitos de
pollo.

Se sent6 en mi cama, cosa rara en ella. No aguantaba mucho tiempo en
mi habitacion. Se aclar6 la garganta.

—Cuando tenia tu edad, mi madre fue muy cruel conmigo una vez. En un
sotano. Por eso no puedo bajar.

No me movi del suelo. Pensaba en lo que habia oido a escondidas, bien
entrada la noche, cuando discutia con mi padre. Me ponia colorada solo de
pensar en sus secretos. Vi como frotaba los pies descalzos uno contra el
otro, las ufias recién pintadas de color rojo cereza.

—¢(Por qué fue cruel contigo? —seguro que veia como me latia el
corazon debajo de la camiseta manchada de sangre.

—No estaba bien de la cabeza —lo dijo como si la respuesta fuera de
cajon, incluso para mi. Arranco el cupon de los muslitos de pollo y volvio a
doblar el folleto en forma de acordedn. Alargué una mano para tocarle el
dedo gordo del pie, para rozar la superficie pulida del esmalte, para sentir su
piel. Nunca la tocaba. Se estremecio, pero no apart6 el pie. Nos quedamos
las dos mirando mi dedo encima de su ufia.

—Perdoname por lo del diente —dijo, y entonces se levantd. Retiré la
mano despacio.

—Es igual, ya estaba suelto.

Era la primera vez que oia de sus labios algo sobre Etta. Creo que
después se arrepintié de habérmelo contado, porque estuvo mas distante que



nunca las semanas que siguieron. Pero recuerdo que yo tenia mas ganas de
tocarla, queria estar cerca de ella. Recuerdo que iba a su cama antes de que

se despertara y le pasaba el dedo despacio por el pémulo, y luego salia de
puntillas cuando se removia en suefios.
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Decidi estar unos meses sin escribir. Decidi centrarme en Violet.

La doctora no creia que tuviera una depresion posparto, ni yo tampoco.
Rellené un cuestionario encima de una carpeta con pinza en la sala de
espera:

(Ha estado usted estresada o preocupada sin motivo aparente? No
(Le dan miedo cosas que antes anhelaba? No

(La tristeza le ha impedido dormir? No

. Se le ha pasado por la cabeza hacerse dafo? No

. Se le ha pasado por la cabeza hacerle dafo al bebé? No

Me aconsejo que sacara tiempo para mi misma y volviera a hacer las
cosas de las que disfrutaba antes de tener la bebé. Como escribir. Yo sabia
que esto no te iba a sentar nada bien. Por eso te dije que me habia prescrito
un poco de ejercicio y pasar mas tiempo al aire libre, y que volviera a verla
en seis meses. Empecé a sacar de paseo a Violet en cuanto te ibas a la
oficina. Estaba horas caminando. Ibamos a tu trabajo, en el centro, y salias a
tomar café con nosotras. Te encantaba verla cuando se ponia a chillar en
cuanto se abrian las puertas del ascensor y te veia, y te encantaba mi rostro
fresco y sonrosado, que daba la impresion de que estaba pasandomelo bien.
Violet tenia casi un afio y era como si el mundo a su alrededor la
encendiera, asi que nos apuntamos a clases de musica y un curso de
natacion para bebé€s con sus mamas. Senti otra vez tu cariio; te gustaba esta
version de mi y a mi me sentaba bien. Tenia todavia que demostrar muchas
cosas. No parabamos, y yo no abria la boca.

(Hubo buenos momentos? Desde luego que si. Una noche puse musica
mientras limpiaba la cocina. Nos habiamos puesto perdidas, mi ropa estaba



manchada y habia restos de comida en su cara y en el suelo. Ella se reia en
la silla al verme bailar con las varillas de batir en la mano. Me tendia los
brazos. La saqué de la trona y dimos vueltas por toda la cocina; ella echaba
para atrds la cabeza dando chillidos. Cai en la cuenta de que nunca
habiamos hecho cosas asi las dos juntas; no habiamos hallado el consuelo,
la tonteria, la diversion. La sefiora Ellington y su marioneta. A lo mejor
podiamos jugar a eso también. Lo que yo hacia, mas bien, era buscar lo que
iba mal. La cubri de besos, y ella me apart6 la cara para mirarme; solo
estaba acostumbrada a ese tipo de carifio viniendo de ti. Apoyo en mi cara
los labios abiertos y himedos y solté un «ahhhy.

—Eso es. Por intentarlo que no quede, ;a que si? —susurré.

Carraspeaste. Nos habias estado viendo desde la puerta. Sonreias. Vi que
relajabas los hombros de alivio. Estdbamos de foto en aquella cocina.
Saliste para cambiarte, y al volver serviste dos copas de vino, me besaste en
la cabeza y dijiste:

—Estaba yo pensando... que deberias volver a escribir.

Habia pasado la prueba a la que me habias sometido, fuera cual fuera.
Los dos queriamos a toda costa que la vida fuera bien; los dos teniamos la
misma esperanza. Meti la nariz en el hueco pegajoso del cuello de Violet y
acepté la copa de vino de tu mano.
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—Lo ha dicho, te juro por Dios que lo ha dicho. Dilo otra vez —te
pusiste en cuclillas y le meneaste las caderas a la nifia—. Venga. «Mama.»

—Carifio, tiene once meses, es demasiado pronto, ;no? —habia quedado
contigo en el parque, llevaba dos cafés en la mano. Nos rodeaban otras
parejas jovenes, babeando por sus hijos, en distintos estadios de frio y
cansancio. Le sonrei a una mama que tenia cerca y que apretaba en la mano
un pafiuelo de papel lleno de mocos—. Yo me paso el dia con ella y nunca
se lo he oido.

—«Mama» —volviste a decir—. «Mama.» Venga.

Violet hizo un puchero y fue con paso torpe en direccion a los columpios.
«Niiiahhh.»

—ESs una pena que te lo hayas perdido. Justo cuando fuiste a por el café.
Senalo por donde te habias ido y dijo: «Mama. Mamay. Hasta tres veces,
creo.

—¢De veras? Pues... es increible. Vaya —no era algo sobre lo que fueras
a mentir, pero costaba creerlo. La subiste al columpio para bebés.

—Ojalé lo hubiera grabado. Ojala la hubieras oido —seguias sacudiendo
la cabeza mientras la mirabas embobado, tu pequena genio, que se mecia en
el asiento a la espera de que le dieras mas impulso. Te pasé el café y meti la
mano en el bolsillo de atras de tus vaqueros, como hacia siempre. Nos
sentiamos como una mas entre otras familias de padres jovenes que
mataban el tiempo un domingo por la mafiana, saboreando la cafeina.

—ijMama!

—¢( Lo has oido? —diste un salto para atras al lado del columpio.

—Ay, Dios. jLo he oido!

—iDilo otra vez!

—ijMama!



Se me cayo el café en la arena de lo deprisa que fui hasta ella. Agarré por
delante el columpio y la acerqué a mi para plantarle un beso en plena boca y
notar sus labios humedos.

—Si! jMama! —Ile dije—. jEsa soy yo!

—ijMama!

—iTe lo dije!

Me apretaste los hombros por detras y nos la quedamos mirando mientras
yo jugaba a hacerle cosquillas en los pies cuando se acercaba al
columpiarse. Se reia, decia «mama» una y otra vez para ver nuestra
reaccion. Me tenia hipnotizada. TG y yo nos meciamos también casi
imperceptiblemente, y alcé la mano para rozarte la barba que te salia los
fines de semana. Me sujetaste la cara y me besaste, un beso breve, feliz,
despreocupado. Violet nos miraba y volvia a repetir «mama». Asi
estuvimos lo que me parecieron horas enteras.

Se quedd dormida en el carrito de vuelta a casa. Hacia mucho tiempo que
no me sentia tan unida a vosotros, y me aferraba a semejante dicha con la
levedad de mis piernas al andar, con el poso hondo de la respiracion
satisfecha. La llevaste a la cuna, con cuidado de no despertarla, y yo le quite
las botitas mientras dormia. Me di la vuelta en el pasillo para ir a la cocina a
recoger los restos del desayuno que habiamos dejado para después. Pero me
tiraste del brazo. Me metiste en el bafio y abriste el agua de la ducha.
Apoyada en el lavabo, vi como te desvestias.

—Venga. M¢étete conmigo.

—(Ahora? —pensé en el medio aguacate que se habia quedado en la
encimera, en el huevo pegado a la sartén. Hacia tanto que no nos
tocabamos.

—Venga, «mamay.

Acababa de poner un pie en la ducha cuando oimos su vocecita
quebrando la paz del pasillo. Se estaba despertando. Alargué una mano para
cerrar el grifo, pensando que querrias salir corriendo antes de que se pusiera
a llorar.

—Quédate, no tardaremos —susurraste, ya empalmado, y me quedé. Los
reclamos se hicieron mas urgentes, Violet nos recordaba que estaba alli,
pero no paraste. Tenias mas necesidad de mi que de ella. Senti asco de mi
misma por el placer que eso me daba mientras follabamos, por dejar que la
idea me excitara tanto. Presté atencion a su voz a traveés del eco del agua.



Queria oirla gritar, imaginar que hacias como que no la oias, igual que yo a
veces. Nos corrimos juntos enseguida, debajo de la poca agua que salia por
la alcachofa de la ducha.

En cuanto acabamos, cerraste el grifo de golpe. Se habia callado. No
habia empezado a gritar, que era lo que yo esperaba, como hacia cuando
estaba conmigo. Me tiraste una toalla, como a un compafiero de equipo en
el vestuario; antes solias secarme despacio, era parte de la rutina que
compartiamos. La voz de Violet llegaba como un murmullo en la distancia,
una escala de ruidos sin significado alguno, y me la imaginé¢ tumbada de
espaldas, con las piernas en alto, mientras se tiraba de los dedos sudorosos
de los pies. Como si supiera que acudirias muy pronto a su llamada. Te
echaste la toalla a la cintura, me besaste el hombro desnudo y fuiste a su
encuentro.

Cuando volvimos a la cocina, tostaste pan para hacer unos sandwiches de
queso mientras yo limpiaba los fogones quemados del desayuno. Tarareabas
una cancion y me tocabas cuando pasabas cerca de mi. Violet lo repetia una
y otra vez, atenta a tu reaccion, danto patadas al aire en la trona: «Mama.
Mamay.
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Etta no fue siempre tan impredecible. Hubo periodos en los que se las
ingenio para actuar conforme a lo que se espera de una madre; y para
parecerlo también. Cecilia intuia que no era facil para ella; lo notaba en el
temblor de manos que le entraba a Etta cuando otra madre pasaba por la
puerta y se paraba a saludar; o cuando Cecilia le pedia que le hiciera una
trenza en el pelo. Aunque por aquel entonces ya nadie sometia a Etta a
escrutinio. Lo cierto era que la habian dejado por imposible. Y, sin
embargo, algo dentro de ella la llevaba a intentarlo de todas formas. A
veces funcionaba, a veces no. Pero Cecilia apoyaba a su madre con todas
sus fuerzas en cada uno de esos intentos.

Cuando Cecilia estaba en sexto, hubo un baile al final de las vacaciones,
Yy no tenia qué ponerse porque no iban a misa ni eran muy de celebrar
nada. No era algo de lo que Cecilia se quejara ni a lo que diera
importancia, pero Etta dijo que le haria algo especial para llevar al baile.
Cecilia se quedo sin palabras; jamas la habia visto hacer nada. Al dia
siguiente, Etta volvio de la tienda de retales y exclamo al pie de la
escalera:

—Cecilia, ven a ver!

Habia comprado un patron en papel de seda para un vestidito corto, y
unos metros de tela de algodon en color yema. Cecilia no se movio
mientras Etta le media el cuerpo esbelto y flaco, tan distinto al suyo. Sintio
como el tacto de una extraiia las manos de su madre al recorrerle la parte
interior del muslo, cruzar la escueta cintura y subir hasta los hombros. Etta
anoto las medidas en una servilleta de papel y afirmo que el vestido
quedaria precioso.

Habia una maquina de coser vieja que los anteriores propietarios de la
casa habian dejado en el armario de la entrada, y Etta la llevo a la mesa de



la cocina. Estuvo cinco noches seguidas trabajando en el vestido, y Cecilia
no podia dormirse hasta altas horas de la madrugada por culpa del
traqueteo. Por la manana, habia alfileres y cabos de hilo por toda la
cocina. Etta bajaba con los ojos llorosos y miraba la tela al tiempo que la
sostenia en alto delante de Cecilia. Aquella labor de costura le dio un
proposito que Cecilia no habia visto nunca en su madre. Y dejaba menos
espacio, bien lo sabia, para la ira y la tristeza.

La manana del baile, Etta madrugo y fue a la habitacion de Cecilia con
el vestido. Estaba terminado: lo habia planchado y descansaba doblado en
su brazo. Lo sostuvo a la altura de los hombros de Cecilia para ver como
quedaba por encima y paso las manos por el talle bajo y el borde plisado.
Habia rematado el escote y las mangas con un bonito cordon de seda.

—/Qué te parece?

—Me encanta —Etta no queria oir otra cosa, pero era verdad que a
Cecilia le encantaba aquel vestido. Era lo mds hermoso que tenia, y lo
unico que nadie le habia hecho nunca. Imagino que entraba en clase esa
mariana y veia a las chicas volviendo la cabeza para mirarla, celosas, sin
acabar de creérselo.

Cecilia se dio la vuelta y se quito el camison. La cremallera del vestido
estaba dura, pero logro bajarla y meter las piernas. Tiro para arriba y noto
las costuras que le rozaban la piel. La cintura le estaba estrecha, el trasero
quedaba aplastado y el vestido ya no subia mas. Se retorcio dentro para
intentar darle la vuelta, tiro mas fuerte. Pero lo tenia encajado y no se
movia.

—Venga, mete los brazos.

Quiso contorsionarse para ponérselo del todo y deslizar los brazos
dentro de las mangas, pero le apretaba demasiado. Oyeron el rasgon que
dio la tela al ceder.

—Ven aqui —Etta la agarro sin miramientos y empezo a tirar de acd y
meter de alla, como si estuviera vistiendo a una muneca. Le saco el vestido
a Cecilia por las piernas y luego probo a meterselo por la cabeza. No decia
nada. Cecilia la dejaba hacer, que se peleara con el vestido si queria, a
empujon limpio. La frente de Etta brillaba a causa del sudor, y tenia la cara
mas roja de lo normal. Cecilia cerro todo lo que pudo los ojos.

Al final, Etta la solto y se puso de pie.

—Vas a llevar este vestido, Cecilia.



Se le cayo el alma a los pies. [Como iba a llevar aquello puesto! Si ni
siquiera podia ponérselo.

Quince minutos mas tarde, Cecilia bajo de su habitacion y entro en la
cocina vestida igual que siempre, con los pantalones beis y el jersey de
cuello vuelto azul. No miro a Etta. Se sento a la mesa y cogio la cuchara.

—Vuelve a subir y ponte el vestido.

—Ya has visto que no me vale —a Cecilia le iba el corazon a mil por
hora.

—Pues haz que te valga. Sube ahora mismo.

Cecilia no sabia si Henry la estaba oyendo. Dejo la cuchara encima de
la mesa y penso qué podia hacer.

—Ahora mismo!

Podia oir detrds de ella la respiracion rasposa de Etta. Notaba su ira
como un cosquilleo en la columna vertebral. Aguzo el oido a la espera de
los pasos de Henry, confiando en que se diera prisa en bajar.

—Ahora mismo!

Por primera vez, Cecilia se dio cuenta de que tenia cierto poder sobre
Etta. El poder de enfadarla. De hacer que perdiera el control. Podia haber
subido a su cuarto y fingir que se lo estaba probando otra vez, pero queria
ver hasta donde llegaria Etta si no le hacia caso. Estaban intercambiando
fuego cruzado.

—Ahora mismo, Cecilia!

Etta se puso a temblar y siguio gritando. «jAhora mismo! jAhora
mismo!» Con cada nuevo grito, la ira la saturaba como una droga, y
Cecilia veia la vergiienza dibujada en su cara a medida que se le iba
pasando el subidon.

Muchos arnios mas tarde, Cecilia llegaria a saber qué se sentia en un
momento asi.

Henry entro en la cocina justo cuando Etta iba a abrir la boca otra vez.
Logro calmarse como pudo y le sirvio un café a su marido. Cecilia salio
corriendo de casa sin el vestido.

Esa tarde espero a que se hiciera de noche para entrar en casa, con la
seguridad de que Henry ya habria vuelto del trabajo. Etta ni siquiera la
miro. Ella subio a su cuarto y vio que el vestido no estaba. Minutos mas
tarde, Etta se planto en el vano de la puerta con la tela amarilla doblada
entre las manos. Tomo asiento en la cama de Cecilia y sostuvo el vestido en



alto. Lo habia descosido para arniadirle dos piezas en los laterales. Era un
mazacote medio torcido, pero ella habia hecho lo que habia podido.

—Guardalo para el proximo baile.

Cecilia lo recogio, paso los dedos por el cordon del escote y luego la
abrazo. Etta se quedo toda rigida en brazos de su hija.

Pasaron unos meses, y finalmente Cecilia llevo el vestido al baile de fin
de curso. Estuvo sentada al borde del escenario montado en el gimnasio,
intentando ocultar lo mal que le quedaba. No se cambio cuando volvio a
casa; ceno esa noche con el vestido puesto. Su madre no dijo nada, ni
Henry, y Cecilia no volvio a ponerse el vestido.
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La fiesta era mas por nosotros que por ella. Todo un afio siendo padres.
Encargué un monton de globos en colores pastel y coloqué en medio uno
gigante en forma de «1»; compré platos de carton con el borde festoneado.
Las pajitas eran de lunares. Tu madre le regalo a Violet un jersey precioso
de color amarillo palido y unas mallas de canalé con volantes en el trasero.
Con eso, y con los andares, parecia un patito, iba por todo el salon de
parloteo con los invitados, lanzando burbujitas con los labios llenos de
babas. Tu padre la seguia, agachado, pese a lo mal que tenia las rodillas, y
grababa todos los movimientos de su nieta.

Compré la tarta en la pasteleria a la que la llevaba cuando se portaba bien
en nuestros paseos matinales. Tenia un glaseado de vainilla y la habian
espolvoreado con azucar de colores. Violet empez6 a chillar y a dar palmas
en cuanto la puse en la bandeja de su trona, sin apartar los ojos de la llama,
diminuta y solitaria.

—iFeliz! —djjo. Se la entendi6 perfectamente.

—iLo he grabado! —dijo tu padre, y se le caia la baba cuando levanto la
camara digital en alto. Tu madre la cubrié de besos, y tu hermana, a la que
rara vez veiamos pero que se habia pasado cinco horas en avion para venir a
la fiesta, estrujaba servilletas de papel entre las manos con tal de hacer reir a
su sobrina. Grace, que trajo una botella de tequila, corto la tarta y la sirvio.
Los mirdbamos a todos juntos desde el comodo sillon; yo, sentada encima
de ti; y t, rodeandome el pecho con los brazos.

—Lo hemos conseguido —susurraste, y me echaste el aliento despacio
en la nuca, mientras tu nariz me hacia cosquillas. Asenti y le di un sorbito a
tu cerveza. Violet tenia un aire angelical en la trona; la audiencia, rendida a
sus pies, y la cara llena de aztcar glas. Volvi a notar tu nariz en la nuca. Le
di otro sorbito a la cerveza y tir¢ de ti para que te levantaras.



—Vamos a hacernos una foto de familia.

Nos pusimos a la luz de las ventanas, y yo sostuve a Violet junto a la
cadera, entre ti y yo. Se dejaba hacer, cosa rara en ella, y le acerqu¢ la cara
para darle un beso en la mejilla llena de azicar. Sonreimos y sonaron los
disparos de las camaras. Hiciste que la nifia soltara una risita con tus voces
de pato. La sostuve por encima de nuestras cabezas y empezamos a chillar
con la boca abierta. Los tres juntos componiamos la viva imagen de la
familia perfecta.
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Al poco de cumplir el afo, Violet dejo otra vez de dormir toda la noche
del tiron.

Al principio no la oias, y hubo noches en que no llegaste a despertarte,
pero yo tenia la sensacion de que se me abrian los 0jos unos segundos antes
de oir el primer ruido que hacia en la cuna, al otro lado del pasillo. Esto me
sacaba de quicio constantemente, el comprobar que seguia siendo parte
fisica de mi. Cada dos horas lloraba pidiendo el biberén. Al cabo de unas
semanas tenia que dejar seis llenos, alineados junto a la barandilla de la
cuna, para que encontrara uno a mano cuando le hiciera falta. Pero siempre
tenia que ir yo a darselo.

«No puedo seguir asi —pensaba cuando me despertaba al oirla—. No
puedo pasar otra vez por estoy.

Abria la puerta de su cuarto, le ponia un biberoén en las manos y me
volvia a la cama.

—¢(No sera malo?, ;no cogera la leche bacterias al estar fuera de la
nevera? ;No sera peligroso? —preguntaste cuando te diste cuenta de lo que
estaba haciendo.

—No lo s¢ —puede que lo fuese, pero me traia sin cuidado. Solo queria
que se volviera a dormir.

Asi continuamos durante meses, y acabe destrozada. Me despertaba por
las mafianas con el dolor de cabeza incrustado en las sienes, no lograba
pensar con claridad. Evitaba entrar en conversacion con otros adultos del
miedo que tenia a decir incoherencias. Se me encono el resentimiento. Era
un suplicio oir como respirabas, placida y profundamente, cuando volvia a
la cama, y habia veces que tiraba de las sabanas para ver si asi salias de ese
estado que yo tanto anhelaba.



Llegué¢ a albergar la idea de mandar a Violet a una guarderia varios dias a
la semana. Tt ya habias dicho, aun antes de que naciera, que no te gustaban
las guarderias. Tu madre habia criado a sus hijos en casa hasta que tuvieron
cinco afios y fueron al colegio. Querias lo mismo para tu hija. Yo estuve de
acuerdo, con los ojos cerrados, toda convencida. Haria las cosas que tu
creias que debian hacer las madres perfectas.

Pero eso era antes.

Encontré una a tres manzanas que tenia plazas libres para ese trimestre.
Habia oido hablar maravillas de ella, tenian una camara en el aula para que
los padres vieran a sus hijos por control remoto. La verdad era que siempre
me habia dado pena ver a esos nifios de guarderia, en fila en sus carritos
como huevos en una huevera, y a los trabajadores mal pagados que los
paseaban por la ciudad para entretenerlos. Aunque habia estudios que
ensalzaban los beneficios de las guarderias: los nifios se relacionaban mejor,
recibian mas estimulos, se desarrollaban antes, etcétera, etcétera. Te
mandaba los articulos alguna que otra vez, y luego sacaba a relucir el tema
por la noche sutilmente, cargando las tintas sobre el dilema interno que tu
querias que yo tuviera: ;a lo mejor Violet necesitaba mas estimulos ahora?
(Seria el momento? ;O era preferible que siguiera en casa, con sus siestas y
todo eso?

—¢T0 qué crees? —preguntaba con preocupacion fingida, pero los dos
sabiamos la respuesta que yo queria oir.

—Espera a que duerma mejor antes de tomar la decision —argumentabas
—. Ahora mismo estas muy cansada. Sé que es duro, pero esta fase pasara.

Tuviste el cuajo de decirmelo mientras te vestias para irte a trabajar, con
la cara reluciente y el pelo recién cortado. Te habia oido cantar en la ducha
esa mafana.

Lo estaba pasando fatal. Y ella también, al parecer. Se la veia muy
descontenta cuando estaba a solas conmigo. Ya no me dejaba cogerla. No
queria ni que me acercara. Se mostraba irritable y no paraba quieta la mayor
parte del tiempo; no habia forma de calmarla. Gritaba tanto cuando la cogia
en brazos que pensaba que los vecinos se quedarian aterrorizados. Cuando
estabamos en publico, en la tienda de la esquina o en el parque, habia
madres que preguntaban con voz compungida si podian ayudarme de
alguna manera. Me sentia humillada porque, o les daba pena por haber dado



a luz una nifia como Violet, o por ser una madre tan débil que no saldria
viva del intento.

Empezamos a quedarnos en casa, aunque te mentia cuando volvias del
trabajo y me preguntabas qué habiamos hecho ese dia, mientras ella
gateaba, desesperada por subir a tu regazo. Confinada en el apartamento,
correteaba como un escorpion, buscaba qué llevarse a la boca, pufiados de
tierra de los tiestos, las llaves de mi bolso, hasta el relleno de las almohadas
que no s¢ como habia sacado. A veces estaba a punto de ahogarse y se le
ponia la cara morada. Cuando le sacaba todo de la boca, se revolvia como
un pez fuera del agua y luego caia rendida. Se quedaba como muerta. A mi
se me paraba el corazon. Violet abria mucho los ojos, y entonces le salia un
grito de lo mas hondo, algo repelente que me llenaba los ojos de lagrimas.

Me daba tanta vergiienza que fuera hija mia.

Yo sabia que en parte era normal que se comportara asi. Tu le quitabas
hierro al asunto, decias que era solo una fase, rabietas de nifia pequefia,
sintomas de un salto brusco en su desarrollo. Sonaba razonable e intentaba
convencerme a mi misma. Pero le faltaban el carifio y la ternura de otros
nifios de su edad. Rara vez daba muestras de afecto. Ya no parecia una nifia
feliz. Le veia una aspereza por dentro que a veces rayaba en el dolor fisico.
Se lo notaba en la cara.

Bromeabamos sobre cosas de nifios con la gente que tenia hijos, nos
servia de consuelo, cosas de padres. Compartiamos miserias con las mesas
de al lado, cenando a toda prisa en el primer turno de los restaurantes, entre
tronas pegajosas. Yo le quitaba importancia a lo mal que se portaba a veces,
porque sabia que era lo que ti querias que hiciera. Estaba de acuerdo, como
no, en que los momentos rescatados al caos compensaban por todo lo
demas. Pero Violet era un ciclon. Y cada vez me daba mas miedo.

Tenia unas ganas locas de sacar tiempo para mi. Necesitaba un respiro.
Eran demandas razonables a mis ojos, pero tu hacias que me sintiera como
si todavia tuviera que demostrar algo. Tus dudas y reticencias, aunque
calladas, pesaban a veces como una losa y me costaba respirar cuando
estaba contigo.

Solo podia escribir cuando ella dormia, pero nunca era mucho tiempo, asi
que habiamos recaido en nuestra rutina secreta, por mas que me hubiera
prometido a mi misma que no volveria a hacerlo. Lo propiciaba solo unos
cuantos dias a la semana. Y luego siempre la recompensaba, con una galleta



cuando saliamos de paseo, un bafio que duraba mas y se le hacia mas
agradable.

Sabia que tenia los dias contados, que pronto empezaria a hablar, a
contarte queé pasaba en su dia a dia, y entonces yo perderia ese poder que
con tanto oprobio ostentaba. Puede que fuera parte de mi justificacion. Mi
comportamiento era patologico. Pero no podia dejar de castigarla por estar
alli. Con qué facilidad me ponia los auriculares y hacia como que no existia.

Hubo un dia especialmente duro. Se ponia hecha una furia en cuanto me
acercaba a ella, daba patadas y manotazos en el aire. Estamp6 la cabeza
contra la pared y luego me mir6 para ver como reaccionaba. Y entonces
volvid a hacerlo. No habia comido nada en todo el dia. Sé que se moria de
hambre, pero no consentia llevarse nada a la boca porque era yo quien se lo
ofrecia. Me habia pasado llorando todo el rato que estuvo dormida,
buscando en internet los primeros signos de trastornos del comportamiento
y luego borrando el historial del buscador. No queria que lo vieras, y no
queria ser la madre de una nifa asi.

Se rindi6 pocos minutos antes de que volvieras a casa, como si fuera
capaz de oir tus pasos al salir del ascensor. Me la puse en la cadera mientras
ordenaba el salon. Estaba tensa. No lloraba. Olia un poco a sudor. El
pijamita me raspaba el brazo; al algodon le habian salido bolas de tanto
lavarlo.

Te la entregué en cuanto entraste, antes de que te quitaras el elegante
jersey que te ponias para ir a la oficina. Expliqué como se habia hecho el
verdugon en la cabeza. Me daba igual que lo creyeras o no.

—Carifio —dijiste entre risas para evitar cualquier tipo de censura
mientras le hacias cosquillas sobre la alfombra—. ;De verdad se porta tan
mal? Pensaba que la cosa habia mejorado un poco.

—No lo sé. Sera que estoy cansada —dije, y me dejé caer en el sofa.

No podia decirte la verdad: que me parecia que a nuestra hija le pasaba
algo. Tu pensabas que el problema lo tenia yo.

—Toma —Ila alzaste en brazos para entregarmela. Chupaba un trozo de
queso que le habias dado—. Ahora esté4 tranquila, esta bien. T achuchala
un poco, hazle unos mimitos.

—Fox, esto no es cuestion de mimos. Ni de amor. Intento darselo
constantemente.

—Tu cogela en brazos.



La senté en mis rodillas pensando que me apartaria de un manotazo, pero
se quedo alli, tan campante, chupando cheddar baboseado. Vimos como
sacabas las cosas del maletin.

—Papa —dijo—. Bibe.

Le pasaste el biberdn, que estaba en la mesa de café, y volvié a hundirse
en mi regazo.

—Me parece que no lo entiendes —dije en voz baja, para no alterarla.
Notaba su peso encima de mi y eso me transmitia calma y consuelo. Me
senti como un naufrago que vuelve a tener contacto con seres humanos. Le
pase el dedo por la frente para peinarle el flequillo ralo. Dejo que la besara.
Despeg6 el biberon de la boca y soltd un suspiro. Qué cansadas estabamos
las dos de pelearnos.

—( T también te echas cuando ella duerme? —igual que yo, hablabas
bajo, nos calibrabas con la mirada.

—No puedo echarme —solté, porque notaba que me faltaba otra vez la
calma dentro del pecho. Violet se retorcio para zafarse de mi—. Hay mucho
que hacer. Poner lavadoras. Intento escribir. La mente no me para quieta.

Planté el biberdn de golpe en la mesita, y cayd un chorro de leche en las
paginas que habia impreso. Pensaba ensefiartelas esa noche; hacia mucho
que no me preguntabas qué estaba escribiendo. Vi como las gotas de leche
se escurrian de la tetina de goma a mis frases, emborronando la tinta.

Te cambiaste de ropa y te dejaste caer a mi lado en el sofa. Me diste unas
palmaditas en el muslo. En tiempos, te habria preguntado qué tal el dia. Ya
no hablabamos de lo triste que era la distancia interpuesta de nuevo entre
nosotros en los ultimos meses. Por mi, como si se acababa enquistando, y
por ti también, por lo visto.

—(Qué es eso? —senalaste las paginas mojadas.

—Nada.

—Apuntala a la guarderia si quieres. Pero solo tres dias a la semana,
(vale? Es un gasto con el que no contabamos —te frotaste la frente.

Hice por esmerarme lo que quedaba de semana. Pero recaiamos en
nuestro combate diario. Empezo6 en la guarderia el lunes siguiente, y todavia
recuerdo la sensacion de alivio que me invadi6 al dejarla en el felpudo de la
puerta. No par6 de mirarse las botas de goma amarillas hasta que la
cuidadora sali6 a buscarla y le dio la mano. No me mird cuando le dije



adids, y yo no volvi en ningin momento la cabeza mientras cruzaba el
césped mojado y salia por la puerta del jardin.
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Tu madre le regal6 a Violet su primera muifieca.

—FEIl instinto maternal empieza de pequenas —dijo mientras desenvolvia
el pescado fresco que habia comprado en el mercado y sefialaba con la
mirada a Violet, en el suelo. Violet no soltaba al bebé con la cabeza de
plastico ni un minuto, y lo llevaba cogido debajo del brazo. «Beeebééy,
entonaba una y otra vez, y le metia el dedo en los grandes ojos batientes,
con unas pestafias mas tupidas que las mias. La muiieca tenia un olor
artificial a talco de bebe¢ y llevaba un pijamita rosa.

Yo me tomaba el vino y miraba como tu madre hacia la cena; habia
insistido en asar a la parrilla un salmoén en tabla de cedro con jarabe de arce,
aunque me habia ofrecido a pedirlo por teléfono. Violet se acercd con la
mufieca y me la dejo en el regazo.

—Mama. Bebe.

—Si, mi amor. Es preciosa —meci la mufieca en mis brazos y le di unos
besos para que lo viera ella—. Ahora tu.

Agarro la cabeza calva de la mufieca y le plantd6 un beso con la boca
abierta. Nunca antes la habia visto ser tan carifiosa, solo contigo, pero no le
iba a dar a tu madre el gusto de decirselo.

—Qu¢ nifia mas buena eres. Dale besitos.

El apartamento se lleno del olor a pescado. Tu padre te habia llevado al
partido de hockey. Habian venido para estar tres dias con nosotros. En un
hotel. Cuestion de espacio, habia dicho yo, aunque habiamos comprado un
sofa cama expresamente para ellos cuando nos vinimos a vivir aqui. Yo
seguia muy cansada, y eso que Violet dormia mejor; el estado de nervios en
que me encontraba no hacia aconsejable tener a tu madre en casa todo el
rato. Mi relacion con ella era compleja. Necesitaba su ayuda a toda costa, o



la de cualquiera, pero le habia cogido mania a su desenvoltura, a la facilidad
con la que, al parecer, te habia criado.

—¢Como le va a nuestra nenita en la guarderia?

—Me parece que bien. Creo que se lleva de maravilla con las
educadoras. Ha aprendido mucho en apenas unas semanas.

Volvi6 a servirme vino y se agacho para darle un beso a Violet.

—Y ati? —me pregunto.

—(A mi?

—¢Te ha cundido el tiempo libre?

Se habia pasado casi dos décadas cuidando de ti y de tu hermana en casa.
Horneaba pasteles. Presidia la asociacion de padres del colegio. Habia
hecho a mano todas las almohadas, cortinas, servilletas, salvamanteles y
cortinas de ducha. Yo veia el baile de su media melena rubia mientras
atendia el guiso, el mismo corte de pelo y las mismas capas que llevaba en
todas las fotos de marco dorado que habia en el pasillo de la casa de tus
padres.

—He estado escribiendo mas y poniendo al dia las cosas de la casa.

—Seguro que cuentas las horas hasta que llega el momento de ir a
recogerla. A mi me ocurri6 cuando empezaron a ir al colegio. Buscas un
poco de calma y de sosiego, y luego te pasas el dia pensando en ellos —
sonrid para si misma mientras picaba el eneldo—. Ya veo que Fox la esta
disfrutando muchisimo. Siempre supe que seria un padre maravilloso. Hasta
cuando era pequeio.

Violet le dio un golpe al horno con las varillas de batir. Con la otra mano
sujetaba el pie de la muiieca.

—Es increible. Es... el papa perfecto —eso era lo que ella queria oir, y en
cierto sentido era verdad.

Sonrid otra vez para sus adentros, y cogié un limon y estuvo un instante
mirando a Violet antes de rallar la cascara. Me agaché para levantar a Violet
y llevarla al bafio. Se estremecio en cuanto la roc€, y supe que empezaba la
gresca; se me hizo un nudo en el estdmago. Chill6 y se tird de bruces contra
las baldosas del suelo.

—Vamos, carifio, hay que darse un bafio —no queria plantarle batalla
delante de tu madre. La levanté del suelo y la llevé al bafio entre gritos y
pataleos. Cerré la puerta y abri el grifo. Tu madre llamé unos minutos
después y pregunto en voz alta para hacerse oir por encima del llanto:



—Te puedo ayudar?

—No es mas que una rabieta, Helen. Estd cansada —pero entr6 de todos
modos. Yo ya estaba empapada, y Violet tenia la cara roja de ira. La
sujetaba fuerte, rodeandole el tronco con un brazo, para aclararle el
champu. Cuando la saqué del agua, casi no podia respirar de los gritos que
daba. Tu madre se nos quedo mirando y me alcanzo la toalla.

—(Me dejas que la coja?

—No le pasa nada —djije, y sujeté fuerte a Violet para que no se moviera.
Pero me clavo los dientes en el carrillo antes de que pudiera apartar la cara:
me habia mordido. Grité con la boca cerrada e intenté apartarle la cabeza,
pero apretaba con fuerza las mandibulas y no podia separarselas. Tu madre
soltd un suspiro y le abri6 la boca a su nieta con los dedos. Me arrebat6 a
Violet de los brazos y se limito6 a decir:

—Dios mio.

Miré¢ la marca de los dientes en el espejo y abri el grifo del agua fria. Me
puse un panio himedo en la cara.

Me sentia humillada. Veia en el reflejo la cara de tu madre detras de mi,
pasmada.

Violet ya no chillaba. Hipaba en brazos de tu madre entre un gemido y
otro y la miraba como pidiendo perdén, como alegando defensa propia
frente a una torturadora.

—Lo siento —Ile dije, a nadie en particular.

—(Qué te parece si sacas el pescado y le pongo yo el pijama?

—No, no hace falta —la recogi de brazos de tu madre con tanta
vergiienza como decision, pero Violet se puso a gritar de nuevo y echo la
cabeza para atrads con fuerza. Tu madre tenia la cara ardiendo. Le pasé a
Violet y volvi al lavabo. Se la llevdo por el pasillo hasta su cuarto,
acallandola como hacias tu siempre, mientras yo lloraba y dejaba que el
agua del grifo amortiguara mi llanto.

—Qracias por la cena, Helen. Estaba buenisimo.

—Es lo menos que puedo hacer.

—Te pido perdon por lo de antes. Menuda escena.

—No te preocupes, querida —alz6 la copa, mas no bebio—. Seguro que
esta cansada, nada mas. ;Te parece que duerme suficiente por el dia?



—A lo mejor no —si que dormia bastante. Haciamos los dos como que la
cosa no era tan grave. Aparentadbamos que el comportamiento de Violet era
facil de explicar. Tu familia lo preferia asi. Di vueltas al ultimo bocado en el
plato—. Tiene «papitis», supongo.

—Claro, como para no tenerla —guifid un ojo y recogio los platos—.
Menuda suerte tenéis las dos con él.

«Y €l qué? ;Es que no es suerte la suya tenerme a mi también?» Me
sirvio otro vino en la cocina. Yo no decia nada.

—Todo se arreglara —susurro.

Asenti. Se me volvieron a saltar las lagrimas y noté que me ponia roja.
Estuvo un rato en silencio, pero cuando hablo, habia suavizado el tono,
como si hubiera aceptado que la cosa estaba peor de lo que ella pensaba.
Puso su mano encima de la mia y nos quedamos las dos mirando como me
la apretaba con fuerza.

—Mira, la maternidad no es facil, nadie dice lo contrario. Sobre todo si
no es como esperabas, o no es lo que... —apreto los finos labios de color
rosa, como si pensara en alto. No se habria atrevido a hablar de mi madre
—. Pero daras con la forma de salir adelante. De que todos salgais adelante.
Eso es lo que tienes que hacer.

Cuando entraste por la puerta, lo primero que preguntaste fue qué tal
estaba Violet.

—¢Como le ha ido a mi chica hoy?

Se te veia pletorico. Te encantaba que tu madre pasara tiempo con
nuestra hija.

—La mayor parte del tiempo muy bien —tu madre te beso en las mejillas
y fue a por el bolso. Me abrazaste largo y tendido, y te noté contento. Olias
a cerveza y carne especiada y al frio de la calle. Cuando me retire,
preguntaste qué me habia pasado en la cara; tocaste la marca roja que me
habian dejado los dientes de Violet y yo tuve un estremecimiento.

—Nada, solo una marca que me ha dejado Violet —busqué a tu madre
con la vista.

—Si, se puso muy terca antes de acostarla —dijo, dirigiéndose a ti—.
Menudo genio tiene la nifia.

Frunciste el cefio y pasaste a otra cosa. A colgar el abrigo. Tu madre te
dedico una sonrisa forzada y alzo6 las cejas, como si esperara que dijeras



algo mas. Yo miré para otro lado, agradecida por su apoyo, avergonzada de
que me hiciera tanta falta.

—T1 aguanta, cariio —me lo dijo en voz baja, y sali6 al encuentro de tu
padre, que la esperaba en el taxi.
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Los recuerdos mas nitidos de mi infancia comienzan cuando tenia ocho
afnos. Ojala tuviera a mano algo mas que esos recuerdos, pero no. Hay gente
que enmarca su mirada al pasado en fotografias ajadas por el paso del
tiempo, o en las mismas historias contadas por un ser querido una y mil
veces. Yo no tuve esas cosas. Mi madre tampoco, y puede que eso sea parte
del problema. Que solo contabamos con una version de la verdad.

Hay una cosa que me viene a la cabeza: el forro blanco de mi carrito, las
florecillas azul marino y la puntilla de tira bordada, y la parte central del asa
de cromo forrada de mimbre. Los nudillos enguantados de amarillo canario
de mi madre me apuntan. No veo su cara mirandome, solo su sombra, que
flota por encima de mi de vez en cuando, al volver una esquina dejando el
sol a sus espaldas. Sé que es imposible acordarse de algo tan remoto. Pero
tengo grabado el olor agrio de la leche en polvo, el talco y el humo de los
cigarrillos, y me llega el ruido de los lentos autobuses de la ciudad, que
llevan a la gente a casa a la hora de la cena.

A veces me permito ese mismo juego pensando en Sam.

(Cuales serian sus recuerdos mas vivos? ;Lo fina que era la hierba en la
colina del parque, o la colcha de color naranja que le poniamos debajo, con
las tres caras volcadas sobre ¢l como tres sombrillas? A lo mejor el olor de
las magdalenas de calabaza que le gustaba hacer a Violet. El cucharon del
mango rojo que ella le daba siempre, lleno de pegotes de masa. El juguete
para el bafio con la luz giratoria que ti querias tirar. Puede que el mural de
la guarderia, aquel querubin que siempre le llamaba la atencion por las
mananas.

Pero me parece que serian mas bien los baldosines del vestuario de la
piscina municipal. No s€ por qué, pero tengo la sensacion de que llego a



interiorizarlos como una parte de €l. Todas las semanas lo sentaba en el
banco de madera de la taquilla del fondo, lo sujetaba con una mano y
cerraba la puerta con la otra. Se quedaba mirando la pared con ojos
inquisitivos y tocaba las teselas de colores, dispuestas siguiendo un patron
aleatorio, como si estuviesen vivas. Mostaza, verde esmeralda y un azul
oscuro muy bonito. Un azul maritimo. Los baldosines lo calmaban. Hacia
ruiditos y abria mucho los ojos mientras le ponia el pafial de natacion y me
ataba una toalla a la cintura, todavia hinchada. Yo siempre estaba deseando
que Sam viera esos baldosines cuando ibamos. Eran piezas de su pequeio
mundo que componian musica para €l.
Vuelvo a ese vestuario a menudo. Lo busco en esos baldosines.
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La melena le crecia tupida y preciosa, y la gente se paraba a menudo a
decirnos lo guapisima que era la nifia. Ella sonreia, coqueta, y daba las
gracias; y por una décima de segundo yo tenia delante a una persona
diminuta que llamaba la atencion, civilizada y bajo ninglin concepto capaz
de llevarme a rastras al borde de la locura. Cada vez tenia menos momentos
dificiles, y salian a flote otros rasgos de su personalidad. Estaba
obsesionada con su mufieca y la llevaba a todas partes. Distinguia los
colores con tan solo dieciséis meses. Queria ponerse unos leotardos con
arboles de Navidad casi todo el afio. Habia que hacerle huevos revueltos
para comer, cenar y desayunar, y los llamaba «nubes amarillas». Le daban
miedo las ardillas listadas y le encantaban las otras. Adoraba a la mujer de
la floristeria de la esquina, adonde ibamos a por una flor los sabados por la
mafiana. Dejaba la flor al lado del orinalito y la sostenia entre las manos
cuando hacia pis. Cosas ilogicas que, sin embargo, tenian toda la logica del
mundo.

Me dejaba el espacio justo para poder revolverme, para convencerme a
mi misma de que tenia margen de maniobra al borde del precipicio. Al
menos por un tiempo, hasta que volvia a recordarme donde estaba mi sitio
en su pequefio pero ordenado mundo.

Cuando tenia tres afios, al volver de aquel fin de semana en el que
asistimos a la boda de tu amigo, me meti de puntillas en su cuarto, todavia
con el abrigo puesto.

Era ya pasada la medianoche. Queria olerla. En el avion me habia
entrado panico sin mayor motivo pensando que algo iba a pasar, que se
ahogaria en la cuna y tu madre no la oiria tan bien como la oia yo, que no
funcionarian los detectores de monoxido de carbono, que el avion
aterrizaria mal y volariamos por los aires. La necesitaba. Era un ansia de



ella que me asaltaba raras veces, nunca cuando mas falta me hacia; pero,
eso si, cuando me pasaba no me cabia en la cabeza otra cosa que estar con
ella. Esa otra madre, la que me llenaba de oprobio, ;quién era?

La cara de un bebé dormido. Abrio y cerrd los ojos y me vio inclinada
sobre ella. Bajo los parpados, presa de la decepcion. Era una tristeza que se
veia sincera. Se dio la vuelta, subio la colcha de color malva hasta la
barbilla y se qued6 mirando la ventana, completamente a oscuras a aquella
hora. Me agach¢é para besarla y noté bajo la mano que se le tensaban los
musculos.

Sali de la habitacion y te vi en el pasillo. Dije que estaba dormida.
Entraste de todas formas, y oi el ruido que hacian sus besos en tu mejilla. Te
contd que tu madre le habia dejado ver una pelicula de una sirena. Pidié que
te echaras con ella. Era a ti al que esperaba.

Senti que nunca tendria lo que ta tenias con ella.

—Todo son imaginaciones tuyas —decias siempre que sacaba el tema—.
Te has inventado la historia esa sobre vosotras dos y no la sueltas.

—Con quien tendria que querer estar es conmigo. Soy su madre. Deberia
necesitarme a mi.

—No le pasa nada.

A ella. Seguias refiriéndote a ella.

Por la mafiana, mientras desayundbamos, tu madre nos cont6 lo bien que
lo habian pasado las dos el fin de semana. Se te veia feliz de estar de nuevo
con tu hija, jugabas a caballito con ella encima de tu rodilla.

—( 0O sea que ha ido todo bien? —Ile pregunt¢ a tu madre en voz baja mas
tarde, mientras metiamos los cacharros en el lavavajillas.

—Se ha portado como una bendita, de verdad que si —me pasdé un
instante la mano por la rabadilla, como si quisiera aliviar un dolor que ella
sabia que me afligia—. Yo creo que os ech6 de menos a los dos.
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En tercero pasamos una semana en clase haciendo ramitos de flores para
nuestras madres, con botones que pegabamos en la parte interior del papel
de las magdalenas, de color rosa, y tallos hechos de escobillas para limpiar
las pipas. Las fijabamos a una cartulina y sacdbamos nuestra mejor letra
para copiar el poema de la pizarra: «La rosa es roja, la violeta es azul, yo te
quiero, jy la mejor mama del mundo eres ta!». Fui la Gltima en acabar. Era
el primer trabajo manual que hacia para ella, que yo recuerde; por lo menos
no habia hecho nunca nada tan bonito. La profesora lo tom6 de mis manos y
me dijo al oido:

—FEs precioso, Blythe. Le va a encantar.

La profesora nos mand6 a todos a casa con una invitacion a una fiesta
para tomar el té. Yo tiré la mia a la basura en cuanto sali del colegio ese dia;
no queria invitar a mi madre. O, a decir verdad, no queria invitarla por si no
queria asistir. Tenia nueve afos, pero ya habia aprendido a apafidrmelas con
el desencanto. La mafnana de la fiesta, mientras desayunaba yo sola en la
cocina porque mi madre seguia durmiendo hasta tarde como siempre,
ensay¢ lo que diria cuando llegara al colegio: que mi madre estaba enferma,
que le habia sentado mal algo que habia comido. No podia venir a la fiesta a
tomar el te.

Esa tarde decoramos la clase con flores de papel antes de que llegaran las
madres. Yo estaba de pie en una silla, con una chincheta en una mano y la
otra apoyada en el tablon de anuncios, cuando oi que decian:

—Llego demasiado pronto?

Casi me caigo de la silla. Mi madre. La profesora la saludd, muy amable,
y le dijo que no se preocupara, alguna tenia que ser la primera. Que se
alegraba de que estuviera mejor. No parecié que mi madre se percatara de
que yo habia mentido; se la veia muy nerviosa. Salud6 brevemente desde el



vano de la puerta. Llevaba algo que nunca le habia visto puesto antes, un
traje de color melocoton muy bonito, y pendientes de perlas que no podian
ser auténticos. No estaba acostumbrada a ese toque docil y femenino. El
corazon se me salia del pecho. jHabia venido! Se habia enterado de alguna
manera y habia venido.

Me pidi6 que le ensenara la clase mientras esperabamos a que empezara
la merienda. Le mostré la estacion meteoroldgica, el abaco y las tablas de
multiplicar. Se rio cuando le expliqué como las recitdbamos, de la forma
mas simple que se me ocurrid, como si fuera la primera vez que ella veia
los nimeros. Fueron entrando otras madres y sus hijos salieron corriendo a
su encuentro, y mi madre se las quedo mirando una a una y les paso revista:
la ropa, el pelo, las joyas que llevaban. Ya entonces noté que se sentia
cohibida, y me choc6é mucho: nunca habia dado seniales de que le importara
lo que pensaran las otras madres. Ni de que le importara lo que pensara
nadie.

Entonces aparecid en la puerta la sefiora Ellington y Thomas la llamo.
Estaba colocando con cuidado las tazas de t€ y los platillos que la profesora
habia traido de su casa. La sefiora Ellington lo salud6 con un gesto, pero fue
primero a nuestro encuentro, al otro extremo de la clase. Le tendi6 la mano
a mi madre.

—Cecilia, me alegro mucho de volver a verla. Le sienta muy bien ese
color —mi madre le dio la mano, y entonces la sefiora Ellington adelant6 la
cabeza y rozd con su mejilla la de mi madre, una clase de saludo entre
mujeres que yo habia visto antes, pero nunca en el caso de mi madre. A
saber a qué le oleria mi madre a la sefiora Ellington.

—Y yo también de verla a usted —mi madre sonri6—. Y gracias. Por
todo esto —senald con la barbilla el aula llena de mesas en miniatura, con
blondas y platos repletos de bollos.

La sefiora Ellington dio un manotazo al aire, como restandole
importancia. Como si se cayeran bien la una a la otra. Nunca habia oido que
intercambiaran tantas palabras.

—Qu¢ guapa es tu mama —susurrd una de las chicas.

—Parece una actriz —dijo otra. Volvi a mirarla, imaginé lo que podian
ver, quitandole de encima lo que yo sabia de ella. Vi que tenia ganas de
fumar por como daba toquecitos con el pie. ;De donde habria sacado el



traje, lo tendria en el armario? Me senti orgullosa de ella por primera vez en
mi vida. Parecia alguien especial. Se estaba esforzando. Y lo hacia por mi.

La profesora repartio las flores que habiamos hecho, y las madres
estuvieron alabando la dura labor. Yo sostuve en alto la mia para que mi
madre leyera el poema. Jamas le habia dicho nada parecido. Las dos
sabiamos que no era la mejor madre del mundo. Las dos sabiamos que ni
siquiera habia buena relacion entre nosotras.

— Te gusta?

—Me gusta. Gracias —mir¢ para otro lado y dejo la cartulina encima de
la mesa—. Tomaré un poco de agua. Blythe, ;me traes un vaso?

Pero yo queria que se sintiera mejor madre de lo que era. Necesitaba que
fuera mejor madre de lo que era. Volvi a coger el poema y se lo lei en alto,
con un temblor en la voz, en medio del ruido que habia en el aula.

—ILa rosa es roja, la violeta es azul, yo te quiero —hice una pausa y
tragué¢ saliva—, jy la mejor mama del mundo eres tu!

No levant6 la vista del poema. Me lo arrebatd de las manos.

La profesora anuncié que en cinco minutos acabaria la fiesta.

—Nos vemos en casa, ;vale? —me toco la coronilla, cogid el bolso y se
fue. Vi que la sefiora Ellington la seguia con la mirada.

Mi madre hizo pastel de carne para cenar, y aln tenia puesto el traje
cuando llegué a casa. Mi padre acercd una silla y dijo que se moria de
hambre.

—A ver, cuéntame eso del Dia de la Madre.

Ella le estampd un pegote de puré de patatas en el plato, pero no dijo
nada. Entonces me busco a mi con la mirada.

—¢Que tal fue, Blythe?

—Bien —le di un sorbito a la leche.

Mi madre puso la fuente ardiendo encima de la mesa y dejo caer una
cuchara al lado.

—Joder, ten cuidado con la madera —mi padre se levantd a buscar un
pafio y luego se quemo los dedos al levantar la fuente y meterlo debajo.
Mir6 a mi madre con cara de pocos amigos, pero ella no hizo ni caso.

—Le hice a mama unas flores de papel.

—ijQué bonito! ;Donde estan, Cecilia? —se llend la boca de patata y la
busco con la mirada—. Déjame verlas.



—¢ Ver qué?

—Eso que te ha hecho. Por el Dia de la Madre.

Mi madre mene6 la cabeza, aturdida, como si yo jamas le hubiera
regalado nada.

—No s¢, no sé¢ donde lo he puesto.

—Por alguna parte tiene que andar. Mira a ver en el bolso.

—No, no s¢ donde esta —me echd un vistazo y negd con la cabeza de
nuevo—. No s€¢ donde ha ido a parar —encendié un cigarrillo y volvio a
abrir el grifo para llenar la pila de agua. Nunca comia con nosotros. Jamas
la vi comer.

Se me cayo el alma a los pies. Habia sido demasiado; yo habia hablado
de mas.

—Da 1gual, papa.

—No, no. Si has hecho algo bonito para tu madre, lo encontraremos. Lo
pondremos en la puerta de la nevera.

—Seb.

—Buscalo, Cecilia.

Ella le tir6 el pafio de cocina a la cara. El golpetazo me sobresaltd, di un
respingo en la silla y el tenedor se cayo al suelo. Mi padre seguia alli, con el
pano humedo pegado a la cara y los ojos cerrados. Dejo6 el cuchillo encima
de la mesa y apreto los puiios hasta que los nudillos se le pusieron del color
del puré de patata. Yo queria que gritase, que sacara la misma ira que le
hervia a ella siempre por dentro. Estaba tan quieto que no sabia si respiraba.

—Ya fui, ;no? jA la puta fiesta esa! Estuve alli. Me senté en la mesita y
segui el juego. ;Qué mas queréis de mi? —cogiod los cigarrillos y salid al
porche. Mi padre se quito el paio de la cara, lo doblo y lo dejo encima de la
mesa. Cogio el tenedor y me miro.

—Come.
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La primavera en que Violet cumpli6 los cuatro afios, la educadora infantil
nos convoco a una reunion, un viernes después de clase.

—No es nada por lo que haya que preocuparse mucho —dijo cuando
llamo, poniendo el énfasis en lo de «mucho»—, pero deberiamos hablar.

Te mostraste indiferente desde el primer momento, aunque yo sabia que
en el fondo te intranquilizaba lo que pudiera decir. «;Qué pasa, no quiere
dejarles la barra de pegamento a los demas nifios?»

Nos sentamos en unas sillas diminutas, a ti casi te llegaban las rodillas a
la cara. La mujer nos ofrecid agua en vasos de plastico rosa; sabia a
detergente.

Como es natural, habia que empezar por las buenas noticias.

—Violet es una nifia muy inteligente. En muchos aspectos es bastante
madura para la edad que tiene. Es muy... astuta.

Pero habia habido algun incidente y sus compafieros no estaban a gusto
con ella. Puso el ejemplo de un nifio que tenia miedo de sentarse cerca de
Violet porque a veces le retorcia los dedos y hacia que llorara. Otra nifia
aseguraba que Violet le habia clavado un lapiz en el muslo. Y la tarde
anterior, en el recreo, alguien habia dicho que Violet bajaba los pantalones a
otros nifios y les metia piedras en la ropa interior. Me entro calor en la cara
y me llevé una mano al cuello para taparmelo, porque sabia que estaria al
rojo vivo. Me daba vergiienza que hubiéramos creado un ser humano capaz
de comportarse asi. Mir¢ por la ventana, al patio de recreo cubierto de
piedrecitas polvorientas. Pensé en lo agresiva que habia sido de bebé. En la
poca empatia que veia en ella ahora. No me costaba mucho creer que
estuviera haciendo lo que decia aquella mujer.

—Si, cuando se le dice, pide perdon —dijo la profesora, dubitativa, tras
preguntarle ti—. Es inteligente. Sabe que hace dafio con su



comportamiento, pero no parece que eso la disuada, tal y como cabria
esperar. Creo que es hora de tomar alguna medida.

Convinimos en una estrategia y le dimos las gracias por la reunion.

—A ver, no es agradable, pero a todos los nifios les pasan estas cosas.
Ponen a prueba sus limites. Seguro que se aburre ahi. ;Has visto toda esa
mierda de juguetes de plastico? Parece un aula para bebés. Recuérdame,
jcuanto pagamos?

Me quedé mirando las burbujas que subian en tu vaso. Habiamos ido a
tomar algo por iniciativa mia. Pensé¢ que eso aliviaria la tension entre
Nnosotros.

—Hablaremos con ella —razonabas contigo mismo—. Esté claro que se
porta asi como reaccion a algo.

Asenti. No tenia ninguna logica que te lo tomaras asi. Eras la mar de
sensato en todos los aspectos, pero cuando se trataba de tu hija perdias el
norte. La defendias a ciegas.

—¢Es que no vas a decir nada? —estabas enfadado.

—Estoy... disgustada. Decepcionada. Y, si, hablaremos con ella...

—( Pero?

—Pero no voy a decir que me sorprenda.

Dijiste que no con la cabeza: «Ya estamosy.

—Otros nifios de su edad reaccionarian a mordiscos, a patadas, o
diciendo: «Pues ya no vienes a mi fiesta de cumpleafios». Lo que hace ella
tiene algo de... cruel. Algo de calculado —me llevé las manos a la cabeza.

—Tiene cuatro afios, Blythe. No es capaz ni de atarse los zapatos.

—NMira, yo la quiero, solo digo...

—La quieres?

Te debiste de quedar a gusto. Era la primera vez que lo decias en voz alta,
pero sabia que llevabas afios pensandolo. Clavaste la mirada en la barra,
llena de marcas circulares.

—La quiero, Fox. El problema no soy yo —pensé¢ en el cuidado que
habia puesto la profesora a la hora de elegir las palabras.

Volvi caminando a casa sola y le di a la chica que se habia quedado
cuidandola dinero para el taxi. Violet dormia a pierna suelta. Me meti en su
cama nido, tapé mis piernas con la colcha y contuve el aliento cuando se
revolvid en suefios. No le habria gustado verme en su cama, pero en su
cama acababa yo muchas veces. Buscaba algo en aquella quietud. No s¢ el



qué. Puede que el olor dulce y crudo que emanaba de ella cuando dormia
me recordara de donde habia salido. No era perfecta, no era fécil, pero era
mi hija y es posible que estuviera en deuda con ella.

Y sin embargo. Alli tumbada a oscuras, not¢ una punzada de
reconocimiento al pensar en la profesora de la guarderia. Llevaba tiempo
viviendo con esa terrible sospecha que no cejaba sobre mi hija, y senti que,
por fin, otra persona también lo veia.
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En las semanas que siguieron, hubo un dia que fui a una galeria del
centro despu€s de dejar a Violet en la guarderia. Tenian una exposicion
polémica que habian resefiado en el periddico el dia anterior, y te vi leerlo a
la hora del desayuno. Negaste con la cabeza de forma casi imperceptible
antes de volver la pagina.

Entré en la galeria y miré las paredes. En el blanco mate colgaban
fotografias sacadas de los medios, reportajes que cubrian casos de nifios
acusados de disparar armas de fuego. Una violencia impensable, con
desenlaces letales en algunos de ellos. Nifios que casi no tenian edad para el
acné ni eran lo bastante mayores para montar en la montana rusa.

Pensé en los genitales diminutos de esos chicos, en lo pueriles que serian:
sin pelo, sin sexo apenas. Habia dos chicas entre ellos. Sonreian las dos de
oreja a oreja, con una especie de intensidad, los labios torcidos por el
esfuerzo. Una llevaba aparato en los dientes. Habria ido con su madre al
ortodontista todos los meses para que se los ajustara, a elegir de qué color
queria que fueran las gomas. Luego pediria helado de fresa, porque
cualquier otra cosa que se llevase a la boca doleria demasiado.

Esos nifios estuvieron horas mirdndome. ;Serian capaces de reconocer en
mi al tipo de persona que podria traerlos al mundo? ;Alguien que podria ser
su madre? El empleado de pelo corto y raya a un lado casi no levantaba la
vista de los catalogos de arte que estaba leyendo en la mesa maciza del
rincon. Toqué el cristal que cubria la foto de una nifia con uniforme de
colegio. Tenia dos trenzas perfectas, una por encima de cada hombro.
,Donde empieza la cosa? ;Cuando lo sabemos? ;Qué hace que se tuerzan?
(Quién tiene la culpa?

Volvi caminando a casa, recrimindndome lo irracional que habia sido al
pensar que hallaria algo conocido en esos retratos. Ir a ver esa exposicion



fue una verdadera locura.

La recogi pronto ese dia, y fuimos a tomar chocolate caliente y galletas.
Me dio media galleta cuando nos sentamos.

—FEres una nifia muy buena —dije. Lamio los trocitos de chocolate
incrustados en su mitad mientras se quedaba pensando.

—Noah dice que soy mala. Pero me da igual, no me cae bien.

—Pues eso es que no te conoce.

Asintio y removio las nubes de malvavisco con el dedo.

Nos saltamos la cena —se nos quitd el hambre con las galletas—. En la
bafera, cerro los ojos y se quedod flotando encima de una capa de burbujas,
como un angel en la nieve.

—Mafiana le voy a hacer dafio a Noabh.

Se me par¢ el corazon al oir esas palabras. Escurri la esponja y la colgué
en el grifo, midiendo muy bien mi reaccion. Ella buscaba una reaccion.

—Eso no estaria bien, Violet —dije con toda calma—. No se debe
lastimar a la gente. ;Por qué no le dices mejor qué es lo que te gusta de €1?
(Es un nifio que deja sus cosas? ;Es divertido jugar con €l en el recreo?

—No —dijo, y metio la cabeza debajo del agua.

Al dia siguiente dije que tenia que hacer un recado y te pedi que fueras a
buscarla. En realidad me limité¢ a dar vueltas alrededor de la tienda de la
esquina, sin entrar a comprar nada. El corazén se me salia del pecho cuando
por fin decidi regresar a casa. Llevaba todo el dia mirando el teléfono,
convencida de que la profesora acabaria por llamar.

—(Qué tal hoy? —estaba casi sin aliento.

—Ha dicho la profesora que hoy se ha portado muy bien —Ile revolviste
el pelo a Violet, y ella enroll6 la pasta en el tenedor. Me mir6 y succiono un
espagueti por el hueco entre los dientes.

Mas tarde, antes de irme a la cama, mientras recogia su ropa para echarla
a lavar, encontré un enorme pufiado de pelo rizado y rubio en el bolsillo del
vestido que se habia puesto ese dia para ir a la guarderia. Me lo quedé
mirando. Tener pelo humano de otra persona en la palma de la mano era
perturbador. Y entonces supe quién era el dueiio de ese pelo: el pequefio
Noah, timido y palido, con su mata despeinada de rizos. Fui por el pasillo
sin saber muy bien qué hacer con ello.

—(Fox?



—Tengo algo para ti —dijiste desde el salon en voz mas alta de lo
normal. Cerré¢ los dedos de la mano con el pelo dentro. Estabas en el sofa y
me diste una cajita cuadrada. Y entonces recordé¢ que ese dia tocaba
revisaros el sueldo en el trabajo. Te habian ascendido. Te habian subido
bastante el sueldo.

—Haces tantas cosas por nosotros —dijiste, con la nariz pegada a mi
frente. Abri la caja. Dentro habia una cadenita de oro y una medalla grabada
con la letra V. La saqué y me la puse al cuello—. Estamos atravesando un
momento dificil, pero yo te quiero. Lo sabes, ;verdad?

Me quitaste la camisa. Dijiste que me deseabas.

El pelo qued6 en el bolsillo de mis vaqueros, tirados por el suelo, y
cuando acabamos arrojé el vellon de pelusa rubia por el retrete.

Por la mafiana, de camino a la guarderia, le pregunté a Violet qué le habia
pasado a Noah el dia anterior.

—Se corto todo el pelo ¢él solo.

—¢Se lo corto €l solo?

—Si. En el cuarto de bafio.

—(Qué dijo la profesora?

—No sé.

—¢ Tl no tuviste nada que ver con ello?

—No.

—¢Me estas mintiendo?

—No, te lo juro.

Estuvo callada mientras recorriamos otra manzana y luego dijo:

—Lo ayud¢ a limpiarlo todo, por eso tenia su pelo en el bolsillo.

Cuando entramos en el patio del colegio esa manana, Noah mir6 a Violet
y salié corriendo a enterrar la cara en las faldas de su madre. Lo habian
pelado a base de bien. Violet pasoé a su lado sin detenerse y entrd por la
puerta. La madre de Noah se puso en cuclillas para preguntarle qué pasaba.

—Nada —oi que gemia el nifio.

Llevo un pafiuelo de papel a su nariz y le dijo que se sonara. La miré con
cara de pena y esbocé una sonrisa. Parecia cansada. Hizo un esfuerzo por
sonreir ella también y saludé con la mano, sin soltar el pafiuelo de papel
sucio. Deberia haberme acercado para decirle: «Sé como te sientes. Hay
dias muy durosy, pero notaba flojas las rodillas y tenia que salir de alli.



De vuelta a casa, pensé en las fotografias que habia visto en la galeria el
dia antes. En las mujeres que habia detras de esos nifios. «Pero su madre era
de lo mas normal. Igual que cualquiera de nosotras.»

Esa misma tarde, al volver de hacer la colada en el sotano, la encontré
subida en el filo de una silla arrimada a la encimera de la cocina, con los
dedos metidos en el tarro de pepinillos, como si tal cosa.

—(Qué haces? —pregunte.

—Pescar ballenas —dijo. Miré por encima de su hombro y vi que
intentaba atrapar los ultimos pepinillos que saltaban a la superficie y
volvian a sumergirse en el liquido de eneldo pastoso. Y ;sabes qué?,
parecian ballenas. Tenia una mente brillante, preciosa, y a veces me hubiera
encantado estar dentro. Aunque me daba miedo lo que podria encontrar.
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Quiza no te acuerdes de que se llamaba Elijah. El entierro fue un sabado
a primeros de noviembre, y llevaba dos dias lloviendo; habia algo plumbeo
que caia sobre nosotros a veces, cuando notabamos la humedad en el
apartamento, el frio en los huesos. Dejamos a la nifia en casa con la
canguro. Durante el rato en que estuvimos fuera, Violet hizo un dibujo de
dos nifios. Uno sonreia, y el otro lloraba y tenia un garabato rojo en el
pecho que yo supuse que era sangre. Lo sostuve en alto para que lo vieras,
pero no dijiste nada. Pusiste el dibujo en la encimera y llamaste a un taxi
para la canguro. Violet tenia casi cinco afos.

Cuando nos metimos en la cama esa noche, me di la vuelta para abrazarte
y te pregunte si podiamos hablar. Te frotaste entre los ojos; el dia habia sido
largo y triste, pero yo ya no aguantaba mas. Sabias de qué queria hablarte.

—Hostias, ;jes que no has aprendido nada hoy sentada en esa iglesia? —
soltaste, como un escupitajo, sin separar los dientes. Y luego—: Solo es un
dibujo.

Pero era mas, mucho mas. Me aparté hasta quedar de espaldas, miré el
techo y estuve jugando con la cadena que llevaba al cuello.

—Acéptala como es y ya estd. Eres su madre. No se espera mas de ti.

—Ya lo s€. Y eso hago —la conviccion. La mentira—. Eso hago.

Querias una madre perfecta para tu hija perfecta, y no habia margen para
nada mas.

Por la mafiana, el dibujo de Violet habia desaparecido de la encimera. No
lo encontre¢ en la basura. Miré en el cubo de la cocina, en el del lavabo y en
la papelera de mi mesa de trabajo. Nunca te pregunte qué hiciste con €l.

En el entierro de Elijah, el cura dijo que Dios tenia un designio para cada
uno de nosotros, que el alma de Elijah no habia venido al mundo para



hacerse mayor. No lograba casar eso con lo que me temia que habia
ocurrido realmente en el parque la semana anterior al salir de la guarderia.

Me parecid ver que pasaba algo justo antes de que aquel pobre nifio se
cayera desde lo alto del tobogan.

Yo estaba cansada: Violet volvia a tener problemas para dormir, pedia
agua, queria que dejaramos la luz encendida. Llevaba semanas sin dormir
una noche entera. Puede que mi cabeza no rigiera bien.

Diez segundos, diria yo. Ese fue el tiempo que se quedé mirando a Elijah
cuando este salio corriendo desde la otra punta del castillo de juegos y se
subio a lo alto del tobogan mas grande, donde se encontraba Violet. Tenia
todo el rato las manos a la espalda; los ojos, fijos en el nifo, que fue dando
saltos por la pasarela hasta donde estaba ella, con la boca abierta, chillando,
mientras el aire fresco del otono le ondulaba el largo pelo.

Al golpearse contra el suelo hizo un ruido que mas parecia un estallido.
jPum!

Violet me mir6 sin la menor expresion de culpa cuando vio, debajo de
ella, en la grava, el cuerpo desplomado e inmovil, vestido con una camisa
de rayas y unos vaqueros con un cordén al cinto. No le cambi6 la cara
cuando oimos el grito que dio la nifiera, que pedia ayuda, presa de un
panico que a mi me traspasd los oidos. Ni se inmutd cuando llegd la
ambulancia para llevarselo, en una camillita, mientras un monton de madres
y canguros asistian horrorizadas a la escena, con las cabecitas de sus
amedrantados ninos enterradas en el cuello, a salvo.

Me qued¢ mirando la parte superior del tobogan, repitiendo de nuevo en
mi mente lo que acababa de ocurrir.

Momentos antes de que el nifio echara a correr hacia ella, Violet habia
echado un vistazo a la empinada pendiente del tobogan, como un saltador
profesional que visualiza la entrada en el agua sin producir el mas minimo
salpicon. «jHaz el favor de tener cuidado! —grité—. jQue esta muy alto!
iEs peligroso!». El panico de una madre. A decir verdad, pensé
automaticamente en eso: el peligro. La muerte. Pero la de ella. La mente de
una madre se detiene en esas cosas. Dio un paso atras y apoyo la espalda
contra el poste de madera. Yo no sabia por qué se habia quedado alli,
esperando.

La vi levantar la pierna. Justo en el momento exacto.

Me parece que la cabeza del nifio fue lo primero que golpeo el suelo.



Con el eco de las sirenas de fondo, Violet pregunt6d si podiamos ir a
merendar. Levanto las cejas, como anticipando mi reaccion. ;Me estaba
poniendo a prueba? ;Para saber qué habia visto? ;Qué le haria? La
posibilidad de que le hubiera puesto la zancadilla al nifio era tan absurda,
tan impensable, que se esfumd casi en el acto. No, no, no habia pasado.
Mir¢ al cielo gris y dije en alto:

—No ha pasado eso —«Blythe, no es eso lo que has visto».

—(Mama? ;Podemos ir a merendar?

Dije que no con la cabeza, meti las manos temblorosas en los bolsillos
del abrigo y le dije que echara a andar.

—Vamos. Ven conmigo. jPero ya!

Fuimos andando a casa en silencio las siete manzanas.

La puse delante de la tele y estuve una hora sentada en la taza del vater,
sin ser capaz de moverme, visualizando lo que podria haber presenciado.
No se trataba ya de un mechon de pelo o de insultos en el patio del colegio.
Ese tobogan debia de tener mas de tres metros y medio de altura. Me quité
el colgante con la V que me habias regalado. Sentia el cuello rojo. Caliente.

Se me llen6 la cabeza de imagenes extrafias: esposas diminutas de color
rosa, trabajadores sociales de menores, reporteros con gabardina que
llamaban a la puerta, el papeleo que conlleva cambiar a un nifio de colegio,
lo carisimo que sale un divorcio y la silla de ruedas a motor que llevaria ese
pobre nifio. Miré el moho en la masilla de los baldosines de la ducha y volvi
a reproducir en la mente la reaccion de Violet, una y otra vez. Y entonces
decidi que no, que no le habia puesto la zancadilla a ese nifio. Ni siquiera
estaba a una distancia suficiente. No, yo no era la madre de alguien capaz
de eso.

Me sentia sumamente cansada.

Le hice un sandwich de mantequilla de cacahuete. Me tocd el brazo
cuando dejé el plato en la mesita baja y me sobresalté al notar sus dedos en
la piel. Le miré las manos, y vi que eran pequefias € inocentes, con los
nudillos llenos todavia de hoyuelos.

No, no habia hecho nada malo.

Te conté esa noche el terrible accidente que habia tenido Elijah.

Lo llamé un accidente.

Violet estaba haciendo un puzle en el otro extremo de la cocina. Levanto
la vista cuando vio que sonaba mi moévil en la encimera. Me la quedé



mirando mientras respondia a la llamada. Era una de las madres que estaba
en el parque infantil, para decirme que Elijah habia muerto en el hospital.

—Muerto. Dios mio. Ha muerto —senti que me ahogaba. Ti me
fulminaste con la mirada por ser tan franca, menuda madre que va y lo
suelta en voz alta delante de su hija, y fuiste adonde estaba Violet para
consolarla. Pero estaba bien. Encogié los hombros con indiferencia. Te
pregunto si podias ayudarla con la pieza de la esquina que estaba buscando.

«Necesita un poco de tiempo para procesar la informacion.»

Claro.

«Podias haberlo pensado, Blythe. ;Hacia falta que oyera que el nifio ha
muerto? Ya tuvo bastante con estar presente cuando cayo.»

Y luego, pero mucho maés tarde, cuando nos acostamos: «;Te encuentras
bien? Ven, anda. Tiene que haber sido horrible. Lo siento mucho, Blythey.
Me acercaste a ti y te quedaste dormido con una pierna enroscada en la mia.
Mir¢ al techo, a la espera de que Violet volviera a despertarse.

Al dia siguiente dejé una quiche congelada y batidos de proteinas de los
caros en una bolsa refrigerada a la puerta de su casa, con una nota que decia
que los acompafidbamos en el sentimiento. Mandé flores al tanatorio,
grandes azucenas blancas.

«Con todo nuestro amor, la familia Connor.»

La policia llevd a cabo algunas pesquisas, cuestion de rutina. Me
interrogaron. Les conté lo que te habia contado a ti: que no habiamos visto
nada, Violet ya habia bajado del tobogan cuando oi el impacto del cuerpo
del nifio contra el suelo. Que las tablas de madera estaban ya muy gastadas
y eran resbaladizas. Que siempre me habia parecido un parque infantil
peligroso. Que pensaba en la pobre madre del nifio.
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La UCI de pediatria estaba en el piso 11. Habia dejado el abrigo y el
bolso en el coche, y llevaba todavia puestos los pantalones del pijama. Eso
—vy la bolsa con las hamburguesas que habia comprado antes de subir al
ascensor— basto para convencer a la enfermera de recepcion de que tenia
alli a algiin familiar. A los padres cuyos hijos estan al borde de la muerte no
se les suele pedir que se i1dentifiquen.

Me senté en un banco metalico al fondo del pasillo, debajo de una
ventana que daba al aparcamiento del personal. El ventilador que tenia
encima hacia el mismo ruido que un estomago hambriento. Puse las
hamburguesas a mi lado en el banco.

Sentia asco de mi misma por estar alli, el lugar en el que habia muerto
Elijah.

Durante esas dos semanas no hubo un solo minuto en que no pensara en
el accidente. Cerraba los 0jos y me veia en aquel parque infantil, gritandole
a Violet que tuviera cuidado, momentos antes de que pasara lo que paso.
Veia las piernecitas de los dos: las del nifio corriendo; las de ella, quietas
junto al poste. Y luego, la pierna que ella adelanto justo cuando ¢l pasaba.

Pero que sabia yo; no acababa de estar segura.

Agucé el oido. Me lleg6 la debilitada voz de un nifio pequeio al que le
sacaban sangre, y la voz amable de la madre diciéndole que era muy
valiente. Un hombre con aspecto cansado salio de la habitacion que estaba
enfrente de la del nifio con una nifia pequeiia en brazos. Ella llevaba un
osito de peluche y le decia adioés con la mano a quienquiera que dejaban
atras. Le colgaban las botas de goma raidas contra la cadera del hombre.
Los siguid una enfermera que cerro la puerta con cuidado. Oi llorar a una
mujer dentro de la habitacion, unos gemidos lastimeros. Se le traslucia el
enfado en los bramidos que daba.



Y dos puertas mas alla de esa mujer, una familia cantaba una cancion que
Violet habia aprendido en la guarderia. Llegaba la musica, amortiguada,
entreverada de chillidos infantiles y el tintineo del timbre de algun juego de
mesa. Era como el fragor inarticulado de un carnaval. Por un momento tuve
deseos de poder unirme a ellos.

Iban y venian enfermeras, daban un golpe con el pulpejo de la mano
contra los dispensadores de gel desinfectante que habia a la puerta de las
habitaciones. La gente salia a por un café. Algunas madres pulsaban el
boton para pedir toallas. Un payaso ataviado con un tuti que empujaba un
carrito de juguetes llamaba despacio a las puertas, preguntaba si era buen
momento. Susurros. Risitas. Aplausos. «Eres una nifia muy buena.» «Qué
nilo mas grande.» Largos silencios. Anunciaron por megafonia que los
ascensores del ala oeste estarian cerrados durante los siguientes veinte
minutos. Me qued¢é mirando la suciedad acumulada en el rodapié del suelo
de terrazo, a manchas grises y naranjas. Las pesadas puertas al final del
pasillo se abrian y se cerraban de golpe, una y otra vez, una y otra vez.

—¢(Necesita usted algo?

No me habia fijado en la sanitaria vestida de verde que se acercaba a mi.
Tragué saliva antes de hablar y se me escapd una mueca de dolor, como si
me hubiera tragado un trozo de gasa. Olia a cerrado. Negué con la cabeza y
le di las gracias. Estuve alli sentada cuatro horas.

Al marcharme, con una bolsa de patatas frias en la mano, me detuve
delante de la puerta en la que habia oido llorar a la mujer un rato antes.
Mir¢ a través de la reticula del cristal y la vi tendida en la cama, con un
bulto diminuto acurrucado a su lado entre las mantas de donde salian un
monton de tubos conectados a bolsas de liquidos que colgaban por encima
de ellos como nubes de tormenta. Caian gotas, como agua de lluvia, una a
una. Habia una pizarra blanca en la pared, al lado de la cama, en la que
ponia: «Me llamo y lo que mas me gusta es ». Habian
rellenado los huecos: Oliver. Jugar al futbol con mis amigos.

Una madre no cuenta con traer al mundo un nifio que sufra. No cuenta
con tener un nifio que se muera.

Y tampoco cuenta con criar una mala persona.

Hubo un momento, mientras estuve asomada a esa puerta, en que quise
que hubiera sido Violet la que cayera desde lo alto del tobogan.



Me quedé sentada dentro del coche en el aparcamiento del hospital y lo
vi todo de forma diferente. No podia volver a pensar en ello; tenia que creer
que mi hija no le habia puesto la zancadilla a aquel nifio.

Esa noche, llevaste la mano a la altura de mis hombros para frotarme el
cuello mientras freia unas gambas en una sartén. Me apart¢ y me
preguntaste qué pasaba. Queria contarte donde habia estado ese dia. Queria
decir: «Soy un monstruo por pensar lo que pienso». Lo que hice fue poner
como excusa que me dolia la cabeza y seguir mirando el chisporroteo en el
aceite. Saliste de alli dando resoplidos.
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—Me temo que hoy no es buen dia —djijo el sefior Ellington en el vano
de la puerta, con un pafio himedo en la mano. Llevaba cinco minutos
llamando, sin mucha insistencia, hasta que abri6. Thomas y Daniel se
habian ido a casa de su tia. La sefiora Ellington no se encontraba muy bien.
Su marido tuvo que ver el desencanto reflejado en mis ojos porque, en
cuanto le di la espalda para volver a casa, me toco el hombro.

—Dame un minuto, Blythe. Déjame ver si esta para que le hagan un poco
de compania —esper¢ en el vestibulo hasta que volvio—. Anda, sube. Esta
en la cama, descansando.

Nunca antes habia entrado en su dormitorio, pero sabia que era el cuarto
al final del pasillo. Estaba nerviosa, porque era una parte muy privada de la
casa, pero también me sentia especial. Hall¢ la puerta entreabierta, asi que
entré sin hacer ruido, y la sefiora Ellington se incorpor6 para sentarse en la
cama.

—Pasa, carifio. Qué bonita sorpresa verte hoy —no llevaba maquillaje, y
se habia cubierto el pelo con un pafiuelo de seda. Parecia que tuviese los
ojos mas pequeios y las cejas mas finas, pero estaba igual de guapa que
siempre. Dio unos golpecitos en la cama, a su lado, y no supe si debia
acercarme tanto, si eso la molestaria. Pero insistio, asi que me senté y deje
las manos en el regazo como una nifia buena.

—Hoy no tengo tan buena cara, ;verdad?

No sabia qué responder. Lo que hice fue pasear la vista por la habitacion.
Habian abierto las cortinas y estaban atadas con un cordon a un lado de la
ventana; el papel pintado, con un motivo de hojas en relieve, era igual que
el de mi madre, solo que de un amarillo intenso en vez del verde hospital de
nuestra casa, que nunca me habia gustado. Pas¢ la mano por la colcha, a



juego con las cortinas. Todo tenia un aspecto lujoso y céalido. Pensé en la
cama de mi madre, deshecha y con las sdbanas sucias casi siempre.

—¢(Se va a poner usted bien?

—Claro que si. No estoy enferma, no es eso.

—¢Entonces qué le pasa? —era demasiado atrevimiento, pero tenia que
saberlo. Olia a algo raro, agridulce, como el yogur que otros nifios llevaban
para almorzar al colegio. Habia un frasco pequeino de pastillas en la mesilla,
y llegué a pensar si serian las mismas que habia visto en el cuarto de mi
madre.

—No sé si soy la mas indicada para hablarte de la cigiiefia, pero ya eres
toda una mujercita de diez afios —debi de ponerme colorada. Mi madre y
yo no habiamos hablado nunca de sexo ni de donde venian los nifios, pero
imaginaba coOmo era por lo que contaban los otros nifios en el colegio. La
sefiora Ellington apartd el edredon para dejar al descubierto la cintura y
estird el camison sobre la tripa hinchada. No me habia fijado en que
estuviera gorda hasta entonces, porque siempre llevaba ropa muy bonita y
aparente que no le quedaba ajustada como a mi madre.

—( Va a tener un nifio?

—Iba. Estaba embarazada. Pero el bebé no sali6 adelante.

Aquello no me encajaba. No sabia qué queria decir con que no habia
salido adelante, o qué le habria pasado al bebé que llevaba dentro. ;Donde
estaba? ;Qué habia sucedido? Debio de darse cuenta de que no entendia
nada. Volvio a taparse despacio con el edredon, como si le doliera hasta el
roce con la tela, pero saco fuerzas del dolor para sonreir. Vi que tenia en la
mufieca una pulsera del hospital, igual que la que habia traido puesta mi
madre afos atrds, una vez que le dio muy fuerte la gripe. No sabia qué
decir. Senalé¢ el frasco en la mesilla.

—(Quiere tomarse una de esas?

Rio.

—Pues si, pero solo me puedo tomar una cada seis horas.

—( Se pondran tristes Daniel y Thomas?

—Todavia no les habia contado que iban a tener un hermanito. Se lo iba a
decir muy pronto.

—( Usted esta triste?

—Si, estoy muy triste. Pero ;sabes qué? Dios se ocupa de las cosas a su
manera.



Asenti, como si entendiera, como si yo también confiara en Dios.
—FEra una nenita. Habria tenido una hija —me puso un dedo en la nariz y
se le llenaron los ojos de lagrimas—. Igual que ta.
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Habia algo especial en aquella calle de viejas casas en hilera, el aire olia
a madreselva florecida en invierno cuando nos bajamos del coche. Luego
nos enteramos de que el jardin de atras estaba lleno de esas flores. Salia a la
venta a la semana siguiente, pero acordamos una cifra alli mismo, sin
esperar a mas. La agente inmobiliaria habia cerrado el trato a la hora de la
cena. Llamo con la noticia cuando estdbamos comiendo pizza, todos
nerviosos, en un restaurante del que muy pronto seriamos clientes
habituales. Tan solo a quince minutos de la guarderia de Violet. La reforma
podiamos hacerla casi toda nosotros. La calle acababa en una explanada
llena de canastas de baloncesto, y el colegio de primaria que habia un poco
mas abajo estaba considerado como uno de los mejores de la zona.

Tenia tres habitaciones. Cerramos el trato enseguida. Empezaba a creer
que la vida echaria a andar por fin para nosotros. Me moria de ganas de que
asi fuera.

Nos hacia falta un cambio, aunque no hablabamos en ese sentido de la
casa nueva. No hablabamos para nada de que nos hiciera falta un cambio.
Habian pasado tres meses desde el accidente y yo ya no sofiaba con el
parquecito infantil. Ya no oia el ruido que hacia el cuerpo al caer contra el
suelo cuando echaba los cereales en un cuenco o cerraba la puerta del
coche. Eso lo logré con el tiempo. Con el tiempo y las ganas de olvidar. Ya
no iba al parque. Ni me acercaba en mis paseos. No se mentd mas el
nombre del nifio. Violet habia vuelto a dormir toda la noche de un tiron, y
era como si la nube que me ofuscaba el cerebro se hubiera disipado.

Llegaste a casa un dia y abriste el portatil; en la pantalla vi una casa que
anunciaba una agencia inmobiliaria. Ni siquiera sabia que hubieras estado
buscando.



Pasamos los dos meses siguientes alli, desmontando cosas con
herramientas que pedimos prestadas y llamando a algin operario cuando
algo se nos hacia cuesta arriba. Convinimos en que no podiamos
permitirnos una reforma completa en aquel momento, pero habia cosas que
no podian esperar: cambiar los suelos, reformar los bafios. La lista aumento,
porque tu veias mas detalles con tus duchos ojos de arquitecto. La semana
de la mudanza, tus padres vinieron a quedarse con Violet mientras ti y yo
empaquetabamos todo en cajas que luego desempaquetamos. La trajeron
para que dijera adids al apartamento antes de devolver las llaves. La
ceremonia corrid a cargo de tu madre, no de mi. Habia perdido con el
tiempo todo apego sentimental a aquel piso en el que empezamos a ser
familia. Hasta tu lo habias perdido, se te veia en la cara de alivio cuando
salimos por ultima vez del edificio, en el modo en que metiste las llaves
dentro del sobre marrén y lo tiraste encima de la mesa del portero.

Violet se quedo con tus padres en el hotel mientras ti y yo bregdbamos
hasta las dos de la mafiana. Llevé sus cosas viejas de bebé, guardadas en
cajas de plastico, a la habitacion mas pequefia del piso de arriba.

—(No seria mejor meter eso en el s6tano? —preguntaste.

—Nos haré falta tarde o temprano.

Respiraste hondo.

—Vamos a dejarlo por esta noche.

Dormimos con el colchon tirado en el suelo de nuestro nuevo dormitorio.
Se nos habia olvidado encender la calefaccion, asi que nos metimos con el
chandal puesto debajo de las mantas.

—Seremos felices aqui —te dije al oido, y froté mis pies embutidos en
calcetines contra los tuyos.

—Pensaba que siempre lo habiamos sido.
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Tuvo que ver mi silueta desnuda a la luz de la luna. El camison de tela
fina cubria la interseccion de nuestros cuerpos, el arco felino que formaba
mi espalda, mis pechos como saquitos de arena colgando encima de tu cara.

Gemi largo y tendido, con las manos apoyadas en el cabecero, y todo lo
que habia en la habitacion desaparecido de mi vista. El armario sin puertas
en el que ya no cabia la ropa pendiente de planchar, la hilera de trajes que
todavia no habia sacado de la bolsa del tinte, la caja llena de ropa para tirar
que no habia llevado todavia al contenedor. Me rodeaban los «todavia» por
todas partes. La mudanza era un caos y las reformas iban a paso lento.

Echando la vista atras, estabamos inmersos en el mundanal desorden que
ahora afioro de vez en cuando.

No la oi cuando rechin6 la puerta, ni al posar la planta de los pies con un
crujido en la tarima que nos habian instalado hacia una semana. No supe
que estaba alli hasta que me apartaste de golpe y soltaste un improperio y te
tapaste con la sdbana. Me quede tumbada en posicion fetal en la otra punta
de la cama, donde habia aterrizado a causa de tu ataque de panico.

—Vuelve a la cama. No pasa nada —le dije, sin forzar la voz.

Pregunt6 qué estabamos haciendo.

—Nada —dije.

—Joder, Blythe —dijiste t, como si todo fuera culpa mia.

Y en cierto sentido lo era. Estaba ovulando. Tu estabas cansado. Me eché
a llorar con la cara enterrada en la almohada. Por eso me acariciaste la
espalda y empezaste a besarme en el cuello, el tipo de besos que venia a
decir que me querias pero no querias follarme. Ya habria dias para
intentarlo, dijiste.

—No quieres otro nifio —dije, como acusandote—. ;Por qué no?



Nos quedamos los dos echados, sin movernos, y luego ti me pasaste los
dedos por el pelo.

—Si que quiero otro nifilo —susurraste.

Mentias, pero daba igual.

Me di la vuelta y te acaricié hasta que noté que cedias. Te meti dentro de
mi e hice como que todo era diferente —t1, la habitacion, la maternidad que
habia conocido—, y te supliqué que no pararas.

Yo ya habia sacado el tema dos semanas antes, mientras nos
cepilldbamos los dientes. Escupiste en el lavabo y arrancaste un trozo de
hilo dental para mi y otro para ti.

—Ya se vera. Mas adelante. Ya veremos.

Lo dijiste con un tono cortante que me habria disparado las alarmas
cualquier otro dia. Pero no entonces. Porque no se trataba de ti. Se trataba
de mi. Solo le veia una salida a lo nuestro, y era tener otro hijo. Una especie
de redencion por lo que habia salido mal. Volvi a pensar en los motivos que
nos habian llevado a tener a Violet: ti querias una familia y yo queria
hacerte feliz. Pero también queria demostrar que todas mis dudas eran
infundadas. Demostrar que mi madre no tenia razon.

«Alglin dia lo entenderés, Blythe. En esta familia las mujeres somos...
diferentes.»

Queria tener otra oportunidad como madre.

No estaba dispuesta a admitir que el problema era yo.

Muchas veces sefialaba a los bebés cuando llevaba a Violet al colegio.
«¢No seria estupendo?, ;tener un hermanito o una hermanita?» Casi nunca
me contestaba. Estaba cada vez mas en su propio mundo, pero la distancia
que habia entre nosotras ya era mas llevadera, en cierto sentido. Veiamos
todos los dias a la misma madre a la entrada del colegio; llevaba un bebé¢
recién nacido pegado al pecho mientras se agachaba con mimo y le daba un
beso al mayor antes de entregarselo a la profesora.

—Seguro que es un monton de trabajo criar a dos —le dije un dia, con
una sonrisa.

—Agotador, pero merece la pena —merece la pena. Ya estdbamos. Lo
hacia retozar en sus brazos y le palpaba la cabeza—. Este es tan distinto. El
segundo es una experiencia completamente distinta.

Distinto.



Violet en la puerta de nuestro dormitorio, con los brazos caidos. Se negd
a salir hasta que no le dijera lo que estdbamos haciendo. Asi que se lo
expliqué. Cuando dos personas se aman, les gusta abrazarse de una forma
especial. Estabamos los tres callados, a oscuras. Y entonces volvid a su
cuarto. Habia que ir a consolarla, te dije. Habia que ir a asegurarse de que
no se hubiera disgustado.

—Pues ve ta —dijiste.

Pero no fui. Nos dimos la vuelta en la cama, cada uno para un lado, una
separacion que no tenia ninguna légica para mi. Por la mafiana no
hablamos. Me duché sin hacerte el café. De camino a la cocina me qued¢
parada en mitad de la escalera para escuchar tu conversacion con Violet. Te
dijo que me odiaba. Que ojald me muriera para poder vivir sola contigo.
Que no me queria. Eran palabras que le habrian traspasado el corazén a
cualquier otra madre.

T le dijiste:

—Violet, es tu mama.

Podrias haber dicho muchas cosas, pero esas fueron tus unicas palabras.

Esa noche, perdida la vergiienza, te supliqué que lo intentdramos otra
vez. Solo una vez més. Y ti aceptaste.
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La madre llevaba puesta la misma ropa de yoga que usaba para
acompanfar al nifio al colegio, con la camiseta un poco arrugada, como
recien salida del cesto. Se le notaba en el pelo que el dia anterior se lo habia
arreglado. Tenia a su hijo al lado, y el nifio se quit6 la gorra de béisbol. El
patio del colegio bullia con la energia de la mafiana, las barriguitas llenas de
cereales y las caritas ain hinchadas de suefio. La madre se agachod. El hijo
hall6 su hueco perfecto en el cuello de ella. Vi desde donde me encontraba
el dolor en la cara del nifio; ella pleg6 ambas manos sobre la cabecita, como
los pétalos de una flor. Movid los labios con ternura al oido de €I, que se
hizo un ovillo en el abrazo de ella. La necesitaba. Crecio el ruido a sus
espaldas, los gritos, el impacto del balon de baloncesto contra el cemento.

Ella le pas6 las manos por los hombros menudos y ¢l se aparto,
levantando el pechito, pero ella lo abrazd de nuevo. Ahora era ella quien lo
necesitaba, y hundio la cara en el cuello del nifio tres segundos, puede que
cuatro. Volvié a hablar. El entrecerré los ojos. Asintio, se puso la gorra, bajo
la visera y se fue. No iba a paso lento ni inseguro, sino con ganas, con prisa,
alzado sobre dos piernas un poco zambas a la altura de las rodillas. La
madre no esper6 a verlo entrar, esa mafiana no. Se dio la vuelta y sali¢ de
alli, echo un vistazo al teléfono y dejé la mente perdida en algo que no le
dolia tanto como su hijo.

Senti el aleteo de un monton de mariposas en el estbmago por primera
vez esa manana. El beb¢ despertaba dentro de mi. Violet habia olvidado su
bolsa de gajos de naranja al dejarla en el colegio, y fui chupando el zumo
calido y tirando la cascara en las papeleras mientras seguia a la madre calle
abajo y cruzaba dos semaforos detras de ella. Se detuvo en una tienda a
comprar sal. La estuve mirando al cobijo de una pila de tomates. Queria
verle la cara. Ver si llevaba consigo a su hijo. No sabia como se lograba ver



—ni cOmo se sentia— esa clase de vinculo con otra persona. Y no habia
logrado dar todavia con la respuesta cuando la perdi, una manzana después,
en un tramo de acera en obras donde se arremolinaba demasiada gente.

Pasaban esas cosas a nuestro alrededor, pero era un idioma que Violet y
yo no hablabamos. Por eso tenia tantas ganas de aprender, de hacerlo mejor
con el que venia después.

De camino a casa, pasé al lado de una mujer que estaba montando un
mercadillo en la acera. Apoy6 una pila de cuadros viejos contra la farola y
les puso puntos de colores para marcar el precio. Sacé uno con un marco
muy elegante y lo estuvo mirando con atencion, para decidir cuanto pedir
por ¢l. Me puse detras de ella y tuve que llevarme las manos al pecho al
darme cuenta de lo que reproducia el cuadro: una madre en posicion
sedente con su pequefio en el regazo. El nifio, de piel rosada, estaba vestido
de blanco y sostenia con primor en su manita ahuecada la barbilla de la
madre, que lo miraba. Ella rodeaba con un brazo la cintura del nifio, y con
la mano del otro recogia el pequefio muslo. Sus cabezas se tocaban.
Rezumaban calma, afecto y bienestar. La mujer llevaba un vestido largo de
color melocoton que la envolvia con su estampado de flores rojas. Casi no
me salian las palabras cuando le fui a preguntar el precio. Pero era igual,
porque tenia que hacerme con aquella pintura.

—NMe llevo ese —dije, mientras la mujer lo colocaba con el resto.

—(El 6leo? —se quito las gafas y me miro.

—Si, ese. El de la madre y el nifio.

—Es una copia de un Cassatt. Desde luego, no un original —trio, como si
yo supiera lo absurdo que seria tener un original de Mary Cassatt.

—La del cuadro es ella? ;La pintora?

Negd con la cabeza.

—FElla nunca fue madre. Quiza por eso le gustaba tanto pintarlas.

Me llevé el cuadro a casa debajo del brazo y lo colgué en el cuarto del
bebé. Cuando llegaste esa tarde del trabajo y me encontraste poniendo
derecho el marco, te quedaste parado en el vano de la puerta e hiciste un
ruido. Como de fastidio.

—(Que pasa?, ;no te gusta?

—No es lo que ponias antes en el cuarto del bebé. En el de Violet
colgaste crias de animales.

—Pues a mi me encanta.



Yo queria ese nifio. La cara en el hueco de su manita. La otra, regordeta,
encima de la mia. El amor que se palpa.
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Violet veia en silencio como me daba de si la figura y se transformaba. El
bebé no paraba quieto en todo el dia, arrastraba los talones, diminutos hasta
lo imposible, dentro de mi vientre, y vuelta a empezar. Me encantaba
tumbarme en el sofd con la camisa remangada, para recordarnos a todos que
el bebé estaba alli. Que seriamos una familia de cuatro.

—(Otra vez esta dale que te pego? —decias desde la cocina cuando
acababas de recoger.

—Si, otra vez —te decia ella a voces, y nos echdbamos a reir.

El bebé habia producido un cambio en nuestra relacion de pareja en
algin punto del embarazo, aunque no acertaba a precisar cudl era ese
cambio. Nos tratdbamos mejor el uno al otro, aunque también habia una
distancia nueva entre nosotros; distancia que, por lo visto, ta llenabas con
mas trabajo. Yo aprovechaba ese espacio para mirar hacia dentro. A ¢€l. Yo
era su mundo y €l era el mio, felices incluso en aquel estadio tan temprano.
Madre e hijo.

Cuando la auxiliar pas6 la varita por encima del gel frio y dijo: tienes un
varon ahi dentro, cerré los ojos y di gracias a Dios por primera vez en mi
vida. Estuve dos dias sin soltar prenda, que fue el tiempo que tardaste en
preguntarme como habia ido la ecografia. Era raro en ti: te habia importado
tanto mi primer embarazo que me acompanaste a todas y cada una de las
pruebas. Pero ahora pasdbamos inadvertidos el uno para el otro por las
noches. Tu tenias varios proyectos de gran envergadura en marcha, clientes
nuevos con mucho dinero. Me hacias tan poca falta entonces. Lo tenia a €l.

Violet queria ayudarme a escoger la ropa vieja de bebé que guardabamos
de ella. Sentadas las dos en el cuarto de lavar, doblabamos los pijamitas
cuando 1ban saliendo de la secadora. Se los llevaba todos a la nariz, como si
recordara el tiempo y el lugar en que los llevaba puestos. Le dejé que le



pusiera a la mufieca un jersey de punto, y ella hizo como que le daba de
mamar. Yo estaba maravillada del cuidado con que tocaba todo, algo raro en
ella, de la ternura que ponia en la voz.

—Asi lo hacias —dijo, y mecid con cuidado a la mufieca, primero a un
lado y luego al otro, una y otra vez.

Al principio no sabia a qué se referia, porque no recordaba haber hecho
eso con ella. Pero le quité la muieca, me levanté y, con la mufieca en
brazos, imité lo que ella acababa de hacer. Me vino a la mente en el acto el
recuerdo de aquella forma de mecerla. Tenia razon. Rei mientras seguia
meciendo la mufieca de un lado para otro, y ella solt6é una risita nerviosa y
asintio con la cabeza.

—iYa te lo he dicho!

—Tienes toda la razon.

Parecia imposible que se acordara de eso, que lo hubiera guardado en su
memoria después de tantos afios. Llevd las manos a los costados de mi
barriga hinchada e imit6 el mismo movimiento para el bebé que habia
dentro de mi, meciéndose con mi tripa entre sus manitas. Enseguida
empezamos a bailar los tres, al ritmo del centrifugado de la lavadora.
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Lo toqué con la mano en cuanto asomo la cabeza por el aro de fuego de
mi cérvix. Fue una liberacion euforica. Me viste guiarlo por la abertura de
mi cuerpo y levantarlo luego lentamente hasta dejarlo encima del espacio
que habia ocupado durante doscientos ochenta y tres dias. «Estas aqui.» El
bebé levant6 la cabeza buscandome y arqueo la espalda, y luego empezo6 a
escurrirseme por la tripa, como una oruga cubierta de sangre y grasa fetal.
Tenia la boca abierta, y los ojos, vidriosos, todavia eran negros. Las manos
arrugadas no dejaban de retorcerse, parecia que las recubriera un exceso de
piel. Encontré mi pecho con ellas y le tembld la barbillita. El era mi
milagro. Me lo acerqué al pezon y arrimé la punta a su labio de abajo; me
temblaban todavia los brazos por la oxitocina. «Eso es, mi dulce nifio.» Era
la criatura mas hermosa que habia visto nunca.

—Es clavado a Violet —dijiste, asomando la cabeza por encima de mi
hombro.

Pero no se le parecia en nada. Era tres kilos de algo tan puro, tan dichoso,
que parecia que fuera a flotar por encima de mi, un suefo, algo que yo no
mereceria nunca por muchos afios que viviera. Lo tuve horas en brazos, mi
piel pegada a la suya, hasta que me obligaron a levantarme para ir al bafio.
Me salié sangre a borbotones, y cuando cayo al retrete y vi el estropicio,
por alguna razon pensé de nuevo en nuestra hija. Y luego sali despacio al
encuentro de mi hijo, que estaba en la cuna de cristal fuera del cuarto de
bafio.

No recuerdo mucho mas de como vino al mundo.

Lo recuerdo todo de como salio de é€l.
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A Cecilia le vino el periodo a los doce anos. Tenia ya pechos mas
grandes que los de cualquiera de sus comparnieras de clase. Caminaba con
los hombros hundidos, intentando ocultar las nuevas seniales de su
feminidad. Etta no hablaba mucho con ella por esa época, menos aun para
abordar juntas el tema de la pubertad. Cecilia habia oido a otras chicas
hablar de la sangre, pero, con todo y eso, se pegd un susto de muerte
cuando vio la mancha roja y humeda en las braguitas. Busco compresas en
los armarios de su madre, pero no encontro nada. Acabo doblada en dos a
causa del dolor, en el suelo del cuarto de bario, y penso que tenia que
decirselo a su madre.

Etta no respondio cuando Cecilia llamo a la puerta de su habitacion,
pero eso no era nada raro, aunque habian dado las tres, se pasaba la
mayor parte de la tarde durmiendo. Se acerco a su cama y la llamo bajito,
hasta que desperto sobresaltada. Etta solto un suspiro cuando su hija le
dijo lo que pasaba; y Cecilia se quedo sin saber si le daba asco o le daba
pena.

—/ Y qué quieres?

Cecilia no respondio porque no lo sabia. Notaba tensa la garganta. Etta
abrio el cajon de la mesilla y saco dos pastillas de una bolsa de maquillaje
de color rojo que Henry no sabia que guardaba alli. Se las dio a Cecilia,
metio la otra mano debajo de la almohada y cerro los ojos.

Cecilia se quedo mirando las pastillas blancas, las dejo en la mesilla y
salio de la habitacion. Encontro el monedero de su madre en el pasillo,
saco unas monedas sueltas y fue a la farmacia. Tenia la cara ardiendo
cuando pago las compresas, ni siquiera miro al joven de la caja. En casa,
preparo un banio caliente y, justo cuando se estaba metiendo en la bariera,
entro Etta. Hizo pis con los ojos cerrados.



Al rato, esa misma tarde, Cecilia estaba a la puerta del dormitorio de
Etta. Le bullia dentro una ira que no habia sentido antes. Entro de repente
vy encendio la luz. Cuando se detuvo a los pies de la cama de su madre
apretando los purios, comprendio que queria que Etta la pegara. Recibir
una bofetada suya vendria a decir, al menos, que existia en su pequerio
mundo, el mundo triste de Etta. Por aquel entonces, llevaba meses
sintiendo que estaba muerta para su madre. Etta desperto y se la quedo
mirando.

—Pégame, Etta —dijo, temblando—. Venga, jpégame!

Nunca antes habia llamado a su madre por el nombre.

Etta no transmitia ninguna expresion. Paso la vista de la cara
temblorosa de Cecilia al interruptor de la luz en la pared y volvio a
suspirar. Dejo caer otra vez la cabeza en la almohada y cerro los ojos. Los
pasos de Henry recorrieron la planta de abajo desde la entrada hasta la
cocina. Estaba buscando la cena, pero no habia cena. Ese dia no. Las dos
pastillas que Etta le habia dado seguian en la mesilla. Cecilia no sabia por
qué, pero no queria que las viera Henry. Las echo al retrete y tiro de la
cadena.

—/Qué pasa?, jotra vez no se siente bien? —Henry estaba llenando la
tetera de agua cuando Cecilia entro en la cocina.

—Le duele la cabeza —dijo ella. Se les daba tan bien mentirse unos a
otros, fingir que las cosas no iban tan mal. Henry asintio y volvio a buscar
sobras en la nevera. Cecilia encendio la radio para que algun ruido llenara
la estancia y no tuvieran que decirse nada mas.
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Me pregunto si te diste cuenta alguna vez de esas cosas que veia en ¢l y
por las que yo vivia.

Su forma de levantar los brazos por encima de la cabeza como un
adolescente cuando dormia. El olor de sus piececitos a ultima hora, justo
antes del bano. CoOmo se apoyaba en los brazos cuando oia crujir la puerta
por la manana, la desesperacion con la que me buscaba detras de los
barrotes de la cuna. Por eso no te pedi nunca que engrasaras aquellas
bisagras.

Hoy lo he notado presente todo el dia. Es algo que me pasa a veces. Son
dias que se recortan nitidos, densos, con un dolor que hace que todo me
sepa agrio. Solo lo quiero a ¢él, pero el mundo real amenaza con acallar sus
ruidos, sus olores.

Quiero inhalarlo muy hondo y no volver a exhalar nunca mas.

. Te pasa a ti también alguna vez?

Aquellos primeros dias. Leche agria y olor corporal. La crema para los
pezones manchando las sabanas. El circulo que dejaba la sempiterna taza de
té en la mesilla. Lloraba sin pararme a pensar, sin saber por qu€, pero eran
lagrimas que destilaban puro amor. Me subia la leche y tenia los pechos
como piedras, y casi no me movia de la cama. Le hacia fiestas para que se
durmiera encima de mi pecho desnudo. Se sobresaltaba de vez en cuando,
levantaba los huesudos bracitos y luego volvia a hacerse un ovillo pegado a
mi. Y vuelta a empezar. No existian la noche ni el dia. Me dolian los
pezones solo de pensar que le tocaba mamar otra vez.

Y, sin embargo, no queria que acabara ese tiempo con ¢l. Era todo lo que
habia ansiado siempre. La conexion que compartiamos era lo unico que yo
era capaz de sentir. Anhelaba el peso fisico de €l encima de mi. «O sea que



es esto —pensaba—. Asi es como se supone que tiene que ser». Me lo
bebia como agua.

Erguia la cabeza entre mis pechos y la bamboleaba de un lado para otro
como buscando algo, como intentando encontrar a su madre, la persona que
amaba. Yo inclinaba la cara para pegar su mejilla a la mia, y entonces
volvia a echarse, a salvo y feliz, lleno. De leche, de mi.

Al final sali de la cama y volvi a centrar la atencion en la vida con
mayusculas. Recogia los restos del desayuno de Violet, me hacia ilusiones,
no paraba de meter ropa en la secadora. Pero cuando no estaba conmigo, yo
tenia la mente puesta en €l, arriba, en el cuarto del bebé.

Violet no hacia mucho caso a Sam al principio, aunque se nos quedaba
mirando siempre que lo sujetaba entre mis brazos para darle de mamar. Se
tocaba a menudo el pecho liso mientras ¢l bebia de mi, como si la
desconcertara la funcion que tenian los pechos de una mujer. Cuando el
niflo acababa, salia de la habitacion, preferia estar sola casi todo el rato.

Sam se enamor6 perdidamente de ella en los meses que siguieron. Desde
muy pronto, se le iluminaba la cara en cuanto oia la voz de su hermana a la
puerta del colegio cuando ibamos a recogerla.

«jAhi viene tu hermana!, le decia yo, y empezaba a patalear, ansioso por
acercarse a ella, deseando tenerla delante. Los tres solos en el campo
minado de ultima hora de la tarde, esperando a que entraras por la puerta.
T eras el que lo nivelaba todo.

Ta y yo. Eramos pareja, compaiieros, creadores de estos dos seres
humanos. Pero viviamos vidas cada vez mas diferentes, como la mayor
parte de los padres y las madres. Tu eras creativo y cerebral, inventabas
espacios y vistas y perspectivas, tus dias tenian que ver con la luz, la
elevacion, los acabados. Hacias tres comidas diarias. Leias frases escritas
para adultos y llevabas una bufanda muy bonita. Para ti la ducha tenia razon
de ser.

Yo era una soldado, ejecutaba una serie de acciones fisicas en bucle.
Cambia el pafial. Prepara la leche en polvo. Calienta el biberén. Echa los
cereales en el plato. Pasa la bayeta. Negocia. Suplica. Cambiale el pijama a
¢l. Quitale la ropa a ella. ;Donde esta la tartera? Atavialos. Camina. Mas
rapido. Llegamos tarde. Dale un abrazo de despedida. Empuja el columpio.
Busca la manopla perdida. Frota el dedo que se ha pinchado. Dale algo para
que chupe. Trae otro biberon. Besa, besa, besa. Mételo en la cuna. Limpia.



Recoge. Busca. Haz. Descongela el pollo. Sacalo de la cuna. Besa, besa,
besa. Cambiale el pafial. Siéntalo en la trona. Limpiale la cara. Friega los
cacharros. Haz cosquillas. Cambiale el pafial. Haz cosquillas. Mete la
merienda en una bolsa. Pon la lavadora. Arropalo. Compra pafiales. Y
detergente. Corre a buscarla al colegio. jHola, hola! Deprisa, deprisa.
Destéapalo. La secadora. Los dibujos animados. Tiempo muerto. Por favor.
Escucha lo que te digo. {No! Quitamanchas. Panal. Cena. Platos. Responde
cien veces a la misma pregunta. Prepara el bano. Quitales la ropa. Friega el
suelo. {No me oyes? Cepilla dientes. Encuentra el conejito de peluche. Pon
pijamas. Da de mamar. Léele un libro. Léele otro. Sigue, y sigue, y sigue.

Recuerdo que un dia me di cuenta de la importancia que tenia mi cuerpo
para nuestra familia. No ya mi intelecto, ni mis ambiciones de hacer carrera
como escritora. No ya la persona que treinta y cinco afios de vida habian
moldeado. Solo mi cuerpo. Me quedaba desnuda delante del espejo cuando
me quitaba la sudadera, llena del puré de guisantes que Sam me habia
escupido encima. Se me marchitaban los pechos, igual que las plantas de la
cocina que no me acordaba de regar nunca. Me colgaba la tripa por encima
de la marca que habia dejado el elastico de las bragas como espuma en una
taza de capuchino tibio. Tenia los muslos como nubes de malvavisco
atravesadas por un espeto. Estaba hecha papilla. Pero lo Unico que
importaba era que fuera capaz de sacar a todos adelante fisicamente. Mi
cuerpo era el motor de la familia. Me perdonaba lo que veia en aquella
mujer irreconocible en el espejo. No se me pasaba por la cabeza la idea de
que mi cuerpo no volviera a ser util de esa forma nunca mas: necesario,
fiable, atesorado.

Por aquella época, era como si el sexo hubiera cambiado todavia mas
para nosotros dos. Eramos eficientes. Pura rutina. Estabas en otra parte
cuando me subia a horcajadas encima de ti. Yo también tenia la mente lejos
de alli. En las toallitas himedas que habia que comprar. En la cita con el
médico que se me habia olvidado pedir. ;Donde habia visto aquella receta
de las zanahorias al curry? La ropa de verano. Los libros de la biblioteca.
Estas sabanas, que ya habia que echar a lavar.
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—Esta mafiana no podemos, Fox, ¢l tiene clase de natacion y luego
hemos quedado para jugar con otro nifio, y a esa mama ya le he cambiado el
dia dos veces. Te lo dije la semana pasada cuando pedi la cita con el
dentista para Violet.

—Violet no tenia tanta vida social de pequeiia, ;no? —dijiste.

Estaba guardando la bolsa de los pafales. Ella mir6 desde donde se
estaba atando los zapatos con todo el cuidado del mundo. Te fusilé con la
mirada, como diciendo: «No es el momento». Pero dejabas caer ese tipo de
comentarios a todas horas. Te devoraban los celos en nombre de tu hija, a la
que bien poco le importaba la cercania que tuviera su madre con el
hermanito nuevo. Para sorpresa de todos nosotros, se habia adaptado casi
sin fisuras. El beb¢ habia venido a disipar de alguna manera la tension que
habia entre nosotras, como si ahora fuéramos las dos libres y pudiéramos
respirar un poco. En este nuevo margen, ella me ofrecia pequefios y
medidos gestos de carifio: se sentaba mas cerca de mi cuando le leia un
cuento por la noche, levantaba la mano para dedicarme un breve adios a la
puerta del colegio.

fbamos avanzando.

Los problemas los tenia contigo. En teoria, tenias que estar feliz con la
madre que por fin habia hallado en mi interior cuando Sam llego a nuestras
vidas.

Tu madre habia venido unos dias la semana anterior. Estabais los dos en
la cocina, tomando un té después de cenar, mientras yo recogia los juguetes
en el salon. Debisteis de pensar que estaba arriba. Le diste las gracias por
haber venido. Siempre que hiciera falta, dijo ella. Me quedé¢ quieta al oir



que hablaba de mi: me veia bastante «mas alegre» que antes de que naciera
Sam.

—Adora a ese nifo. Ojalé sintiera lo mismo por Violet.

—Fox —te reprendid, aunque con la boca pequefia. Y enseguida afiadio
—: El segundo es mas llevadero para algunas mujeres. Se adaptan con
mayor facilidad.

—Ya lo sé, mama. Pero me preocupa Violet. Le hace falta...

Acababa de entrar en la cocina con el cubo lleno de animales de plastico
y lo dejé caer a tus pies. Diste un salto y te quedaste mirando los juguetes.

—Buenas noches, Helen —a ti no podia ni mirarte a la cara.

A la manana siguiente, antes de salir para el aeropuerto, ella pidi6 perdon
por lo que yo te habia oido decir, como si todavia fuera responsable de tus
actos.

—( Va todo bien entre vosotros?

No queria que se preocupara.

—No es nada, solo que dormimos poco.

—Asi que tendras que llevarla ta hoy, lo siento, ;vale? —me agach¢ para
apretarle los cordones de los zapatos a Violet.

—Viene a verme un cliente a las diez. Es imposible cruzar la ciudad de
un extremo a otro y llegar a tiempo.

—Pues entonces no la lleves al colegio después del dentista; déjale un
folio y unos lapices para que se entretenga en tu oficina mientras estas
reunido, y la llevas al colegio despué¢s. Buena idea, ;eh, Violet?

—Joder, Blythe —te frotaste los ojos. Sam nos habia tenido despiertos
casi toda la noche. Le estaban saliendo los dientes. Cuando Violet se
despertaba de noche, dormias de un tiron, pero desde que llegd Sam era
como si te costara mas dormir—. Vale. Venga, chavalita, pongdmonos en
marcha.

A la hora de la cena me contd con pelos y seniales como le habia ido el
dia. El cofre del tesoro en la consulta del dentista, la perforadora con la que
habia estado jugando en tu mesa.

—Y luego fui a comer con papa y su amiga.

—Mira queé bien. ;Y quién era?

—Jenny.

—Gemma —Ila corregiste ta.



—Gemma —repitio ella.

—Alguien de la oficina? —era la primera vez que oia ese nombre.

—MI1 nueva ayudante. Hizo buenas migas con Violet mientras yo estaba
en la reunion, asi que la invité a comer con nosotros.

—Qu¢é bien. No sabia que tuvieras una nueva ayudante. ;Y adonde
fuisteis?

—iA comer fingers de pollo! ;Y luego ella me compro un helado! Y un
lapiz de un unicornio con una goma de borrar a juego.

—iQué suerte!

—Le gustdo mucho mi pelo.

—A mi también me gusta. Es que tienes un pelo precioso.

—FElla tiene el pelo largo y rizado, y las ufias pintadas de rosa.

Sam empez6 a dar la lata en la trona, con el pufio en la boca. Violet dio
unos golpes en la mesa para distraerlo.

—ijSammy, ya vale! Mira, jun tambor! Tan, tan, tan. Tan, tan, jtam!

—¢Recoges ta? —pregunte. Lleveé a Sam derecho a la bafiera sin esperar
respuesta.

Le lei un cuento a Violet en nuestra cama, mientras Sam no paraba de
moverse entre nosotras con su conejito de peluche, Benny.

—ILéeme otro —dijo cuando acabé el libro. Siempre queria otro. Suspire
y cedi. Sam daba golpes con la mano en el biberdn casi vacio. «M4as, mas.»
Tt te estabas poniendo los vaqueros a los pies de la cama.

—Mama, Sammy quiere mas leche.

—( Vas a salir?

—Vuelvo a la oficina —dijiste—. Tengo que terminar una propuesta esta
noche.

—Pap4, jhoy me tienes que arropar!

Te inclinaste y nos besaste a los tres. Uno a uno. Besos que te salian de
dentro. Sam sostenia en alto el biberon vacio.

—Mama te arropara, carifio. Yo me tengo que ir. S€¢ buena con ella,
[vale?

—iSammy no tiene leche! —volvio a decir Violet.

—Os quiero —nos dijiste a los tres.



Me senté a los pies de su cama para darle las buenas noches.
Ultimamente se habia portado muy bien y atin no se lo habia dicho. Yo
estaba empezando a dar por sentada esa nueva calma que reinaba entre
nosotras. Casi ni me acordaba de como era todo antes de Sam. Casi ni me
acordaba de la madre que habia sido. Asi es la maternidad, existe solo el
ahora. La desesperacion del ahora, el alivio del ahora.

Se le estaba poniendo cara de nifia mayor, preludio del aspecto que
tendria de adolescente. Apuntaban ya los labios carnosos, y me la imaginé
besando a alguien. Amando a alguien. Habia cambiado en esos meses desde
el nacimiento de Sam. O a lo mejor era yo la que habia cambiado. Puede
que por fin alcanzara a ver quién era mi hija.

—¢Violet? Quiero que sepas que has sido una nifia muy buena
ultimamente. Has sido generosa y carifiosa con Sam. Me has ayudado. Y en
el colegio te portas bien con todos. Estoy orgullosa de ti.

Se quedd callada, pensando. Apagué¢ la lamparita de su mesilla y me
inclin€ para besarla; ella se dejo.

—Buenas noches. Que duermas bien.

—¢(Quieres a Sam mas que a mi? —me quedé helada al oir aquellas
palabras. Pensé en ti. En lo que a lo mejor te habia oido decir casualmente.

—Carifio, pues claro que no. Os quiero a los dos igual.

Cerro los ojos, haciendo como que dormia, y vi que batia un poco los
parpados.
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No supe que estaba en el cuarto del bebé¢ hasta que hablo.

Habiamos tenido la noche entera para nosotros durante meses, mucho
mas de lo normal segun los libros de bebés. Me despertaba con urgencia al
mas minimo ruido que viniera de la cuna de Sam, como si hubiera
aterrizado un cohete en mi oido. A oscuras, me quedaba quieta junto a la
cuna y cambiaba el peso de una cadera a otra, un ritmo que ¢l asociaba
conmigo, como el olor de mi piel y el sabor de mi leche. «A dormir, mi
nifio.» Le rozaba la pelusilla de la cabeza con los labios, con cuidado de no
despertarlo. Esa noche en concreto que ahora me viene a la memoria, casi
no mamo nada, solo queria sentir el pezon dentro de la boca. El consuelo.
Se oia el rumor del aparatito sonoro que le habiamos comprado, una mezcla
de ruidos que evocaba el oc€ano.

—Ponlo en la cuna —dijo. Me di un susto y el bebe se sobresalté en mis
brazos.

—iViolet! ;Qué¢ haces aqui?

—Ponlo en la cuna.

Lo decia con toda calma, sin rodeos. Como si fuera una amenaza.
Imagin€ que estaria cerca del armario; no podia verla con la poca luz que
entraba por debajo de la puerta cerrada. Me di la vuelta despacio, para
abarcar la habitacion desde un angulo distinto, y esperé, dejé que se me
acostumbraran los ojos a la oscuridad que reinaba en el cuarto del bebé. La
voz llego desde el otro lado.

—Ponlo en la cuna.

—Vuélvete a la cama, carifio. Son las tres de la madrugada. Ahora voy y
te froto la espalda.

—No me iré —dijo con calma, en voz baja— hasta que no lo pongas en
la cuna.



Noté¢ tenso el pecho; otra vez esa sensacion, como un escalofrio. La
ansiedad se habia apoderado de mi en el acto, como si ella me hubiera
sacado de su hechizo con un chascar de dedos. Me solia dar panico ese tono
de voz. «No puedo volver a pasar por lo mismo contigo», pensé, con la
boca seca. ;Por qué se habia colado en el cuarto del bebé? ;Qué habia
estado haciendo?

Resoplé para que viera que estaba siendo una nifia tonta, pero le hice
caso.

Dejé a Sam en la cuna y busqué a tientas a Benny entre las mantas. Lo
tenia siempre cerca de la cara. No lo encontré.

—Violet, ;sabes donde esta Benny?

Me lo tir6 y salio de la habitacion. Habia sacado el peluche de la cuna.
Habia estado mirando a Sam mientras dormia.

Habia estado tan cerca de €l.

Cerr¢ la puerta y la segui a su cuarto.

Me senté despacio al borde de la cama. Meti la mano debajo del pijama
con dibujos de fresas, le toqué la piel perfecta y sedosa. Le encantaba que le
frotaran la espalda. Sobre todo, que lo hicieras tu.

—No me toques. Déjame en paz.

—Violet —saqué la mano de debajo del pijama—. ;Has ido otras noches
a ver como duerme Sam? ;Lo has hecho mas veces?

No respondio.

Me 1ba el corazén a cien cuando volvi a la cama; detuve el paso delante
de la puerta de Sam, para asegurarme de que estaba tranquilo. Me daba
vergiienza lo que se me pasaba por la cabeza. Y luego: «Podria traerlo a mi
cama. Asegurarme de que estd a salvo. Solo esta noche. Esta vez nada
masy.

Ya habiamos superado eso. En teoria, ya lo habiamos superado.

Busque el teléfono en el cajon de la mesilla y estuve mirando fotos de
ella hasta que te removiste un poco en suefios a mi lado, por la luz azul, que
te molestaba. Escudrifiaba en su cara, aunque no sabia en busca de qué. Fui
al cuarto de Sam y me lo llevé conmigo a la cama.
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—Se estaba portando muy bien Gltimamente, ;sabes? Ha sido de repente.

Estabamos en la cama la mafiana siguiente a primera hora; Sam, en el
suelo, con sus libros de carton. Menti y dije que no se quedaba dormido
despues de que Violet entrara en su cuarto, y que por eso lo habia llevado a
nuestra cama. Me giré un poco para acercarme a ti, me hacia falta tu calor.
Echaste mano del teléfono, y te estuve mirando. Tu pecho, las canas que te
habian salido, la forma que tenias de retorcértelas mientras leias el correo
electronico.

—Lo mas probable es que estés haciendo un mundo de algo que no es
nada. Como siempre.

Pero eso era lo que no entendias: que me pusiera casi siempre en lo peor.
Mi imaginacion entraba de puntillas en lo impensable antes de que yo me
diera cuenta de adonde iba. Mientras empujaba un columpio o pelaba un
boniato. Las ideas que tenia eran horribles, me torturaban por dentro, pero
hallaba algun tipo de satisfaccion en dejarme a mi misma entrar ahi. Hasta
donde llegaria la nifia. Qué podia ocurrir. CoOmo me sentiria si mis peores
temores se hicieran realidad. Lo que haria. ;Qué haria?

«Basta.» Me aclaraba la mente de un plumazo: los nifios. Los chillidos.
La vida en sus ojos. Todo esta bien.

Dejé a los crios con la canguro después del colegio y me fui con Grace a
hacerme la pedicura. La canguro venia una vez a la semana, un pequeio
descanso que yo valoraba mucho. Elegi un color que se llamaba Suefios de
Carbon y pegaba con el renovado frio que traia el aire y procur€ no respirar
demasiado hondo mientras la mujer me arreglaba las maltrechas cuticulas.
Puso mi pie encima de su muslo e hizo como que se preparaba para
acometer un trabajo fino: me podrian haber pasado un rallador por la piel de
los talones. Recomend6 que me diera vaselina por las noches y durmiera



con calcetines gruesos. No me importaban tanto mis pies como para hacer
algo asi y estuve a punto de decirselo, pero esa era su vida al fin y al cabo,
los pies, asi que me limité a darle las gracias por el consejo.

Grace hablaba del sitio del que acababa de volver de vacaciones. Habia
ido con su madre a Cabo San Lucas para celebrar su setenta cumpleafios. El
barman les habia preparado margaritas de higo chumbo en un bar que habia
en medio de la piscina. Hablaba de un nuevo autobronceador. Desconecté
de lo que me estaba diciendo. Pensaba en los nifios en casa, en que la
canguro habia dicho que ordenaria las habitaciones de los dos; en que
Violet preferiria jugar en el sdtano y Sam se pondria a gimotear hasta que lo
bajaran también. Solo queria estar con ella ultimamente, le tendia las
manitas en cuanto la veia y la llamaba desde la cuna —«jBai-yet! jBai-
yet!»— cuando se despertaba por la mafiana. Me arrancaba una sonrisa, esa
lengua de trapo. Grace paso a hablar de dos hermanos que habia conocido,
algo sobre un ranchero de lowa. ;Habia ranchos en Iowa? Yo pensaba en
ese espacio del sétano donde se encontrarian ahora. No estaba acabado del
todo, habia un poco de humedad, pero habia quedado bastante limpio y Sam
podria ir de un lado para otro ahora que no paraba. Pensé que habria que
poner una alfombra. De pelo corto, que se limpiara con facilidad. Y hacer
hueco para guardar los juguetes. Recordé que ti dejabas ahi tus cosas de
deporte también, que la bolsa de golf casi no cabia por la angosta escalera.
Justo el dia antes habias bajado los palos. A Violet le gustaba sacarlos de la
bolsa y jugar con ellos como si estuviera en un minigolf. Pensé¢ en la
canguro, que siempre queria limpiar por mas que le dijera que no hacia
falta. En Sam, obsesionado por cada movimiento de Violet. En lo que le
pesaria el palo mas grande a ella entre las manos. En el modo en que la
habia visto esgrimirlo. Como si fuera un arma. En la cabecita de €I, llena de
pelusa. En lo facil que le resultaria hacerlo. En que solo tardaria un
segundo. En el crujido. En si habria o no habria sangre. ;Dafio cerebral, o
solo sangre?

Grace hablaba ahora de que la habia invitado sin mds miramientos al
rancho. Barajaba la idea de ir en marzo. Noté el picor de la acetona en los
pulmones y aparté los pies de las manos de la mujer; solo me habia pintado
las ufias de un pie. Volvi la cara para tomar un aire que no estuviera
impregnado, pero en toda la sala se respiraba algo toxico y se me cerraba el
pecho. Tenia que irme. Cogi el bolso y dejé a la mujer con un palmo de



narices, esmalte en ristre. Grace dijo algo de mis zapatos, gritd6 que adonde
iba, y eché a correr. Los palos de golf. Vaya si era capaz de hacerlo. Lo
haria. La canguro no podia estar tan pendiente. Corri sin detenerme en los
cruces, con las manos extendidas para que los coches aminoraran la
velocidad mientras mis pies entumecidos me llevaban a casa.

—iTe vas a matar! —grit6 un hombre desde una bici.

«jNo! —queria gritar yo—. Ella es la que lo va a matar. De lo mucho que
me odia. No lo entiendes.

—iViolet! —abri la puerta de golpe. Fui corriendo al so6tano y volvi a
gritar su nombre. Nadie respondio—. jSam! ;Dénde esta Sam?

La canguro vino a toda prisa por el pasillo con un dedo en los labios.

Sam estaba dormido. Violet descansaba en su habitacion, con un libro en
las manos.

Me dejé caer contra la pared que tenia a mis espaldas. No habia pasado
nada.

No habia pasado nada.
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—Un ataque de ansiedad es lo mas normal del mundo. Sobre todo en
madres primerizas.

No sé si deberia haber afiadido algo a sus palabras, pero la psiquiatra
soplo la punta del boligrafo, como si estuviese caliente, me recetd unas
pastillas y me explico cuando deberia tomarlas. Sali de alli pensando en el
frasco de cristal anaranjado de la mesilla de mi madre, lleno de pastillitas
blancas que menguaban con el paso de los meses. Meti la receta en el bolso.

Yo sabia que algo no iba bien. Primero fue el vacio que le habia quedado
en los ojos desde que la encontrara en el cuarto de Sam, la forma de mirar
cuando me veia con ¢l, como traspasandome. Su desprecio habia pasado de
las agotadoras rabietas que me dejaban hecha un mar de lagrimas a una
premeditada y manipuladora frialdad. Me rechazaba con un cuajo y una
intensidad que excedian con creces sus casi siete afos. Las miradas gélidas.
El méas completo desdeén. La resistencia pasiva a hacer lo que le pedia:
Jquieres, por favor, acabarte la cena?, ;puedes recoger los juguetes? Se
desentendia sin mostrar la mas minima reaccion y punto, no me daba
margen para interactuar con ella. De nada servian las amenazas o los
castigos; las consecuencias no significaban nada para ella. La escasa
atencion que me habia prestado desde el nacimiento de Sam habia
desaparecido por completo. No dejaba que la tocara. Volvimos al
enfrentamiento de antes. Y ti volviste a ocupar el puesto de la tunica
persona a la que ella queria en el mundo.

Al final aprendimos a tolerarnos la una a la otra en aras de la
convivencia. Yo le hacia bien poca falta, hasta tal punto que ella parecia una
huésped y yo la patrona que le daba de comer en platos de plastico sobre un



mantel individual con forma de corazén. Lo que hice fue centrarme en Sam,
en nuestra rutina, en los movimientos mecéanicos que me exigia la presencia
de Violet cuando no estaba en el colegio. Y cuando ti volvias por la noche,
habia otra vez nifia en casa.

Sam era mi luz, y yo hice cuanto estuvo a mi alcance para impedir que
Violet le hiciera sombra. Algunas mafianas volviamos a casa después de
llevarla al colegio y nos metiamos los dos en la cama deshecha,
pertrechados para la ocasion: biberon, té, libros, Benny. Los cacharros en la
cocina y la ropa en el cuarto de lavar podian esperar. Aprovechabamos el
tiempo para mirarnos a los ojos. Nos queddbamos pensando en patos y
dinosaurios y ombligos. Por la tarde dormiamos al sol de finales del
invierno. El, echado encima de mi pecho, bastante después de que lo
destetara y me cambiara el olor. Era como si supiera cuanta necesidad tenia
de él.

La ansiedad me duro6 todavia un poco mas. Llevaba la receta intacta en el
bolso, y siempre que veia el trozo de papel cuando buscaba algo pensaba en
mi madre. No sacaba fuerzas para ir a la farmacia. No me fiaba de mi
misma.
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—~Cecilia no estda —mi padre lo dijo con un asomo de severidad, pero yo
le oia la voz hueca—. No s¢ adonde habra ido —colg6 el telefono con un
temblor de manos. Yo lo habia estado observando desde el pasillo. Le habia
mentido a quien fuera, al otro lado del aparato. Mi madre estaba en casa y
llevaba dias sin levantarse de la cama. Yo no sabia por que€, ni tampoco
sabia por qué mi padre se veia obligado a mentir a la persona que no paraba
de llamar preguntando por ella. La Unica vez que fui mas rapida que €l y
cogi el telefono, me lo quitdé de un manotazo, como si la voz al otro lado
fuera a quemarme la oreja.

Cuando ¢l iba a subirle a la cama sopa y agua y galletitas saladas, le
pregunté si tenia la tripa mala.

—Si, algo asi.

Estaba en medio y le estorbaba, asi que me adelant6 y siguio subiendo la
escalera, encorvado sobre la bandeja que con tanto cuidado le habia
preparado. Yo no habia visto a mi madre en varios dias, desde una noche en
que se vistio de largo para una de sus salidas por la ciudad. Salia cada vez
mas entonces, no aparecia hasta uno o dos dias después. El numerito de su
desaparicion. Los escuche desde mi cuarto, pero no logré discernir lo que se
decian. Ella sonaba dé¢bil y llorosa; €l, paciente y sereno. Me acerqué de
puntillas a su puerta.

—Necesitas ayuda.

Y luego algo cayo al suelo. Un plato. Habia tirado el cuenco de sopa. Me
quit¢ de en medio en el instante en que mi padre abria la puerta para ir a
buscar una bayeta. Miré¢ dentro de la habitacion y la vi en la cama,
incorporada, con los ojos cerrados. Tenia los brazos cruzados encima del
pecho. Llevaba una pulsera de plastico como la de la sefiora Ellington el
afo anterior, cuando el nifio que llevaba en el vientre no sali6 adelante. Pero



mi madre estaba delgada, tenia la misma cintura que yo a los once afos, y
ni por asomo habria querido tener otro hijo. Fui a mi cuarto y me dispuse a
acostarme, con la esperanza de oir cémo seguian discutiendo, para
recomponer asi las piezas de lo que pasaba. Me quedé dormida con el llanto
de mi madre de fondo.

Por la mafiana, fui al bafio a hacer pis. La casa seguia en calma; mi padre
no se habia levantado todavia del sofid. Abri la tapa del retrete. La taza
estaba llena de sangre y de algo que parecia las entrafias de los ratones que
el gato del vecino abandonaba a veces en nuestro porche. Las bragas de mi
madre estaban a un lado. Las recogi del suelo y vi que las manchas espesas
de color marron eran sangre seca.

—¢(Papa? ;Que le pasa a mama?

Mi padre estaba junto a la cafetera, con la misma ropa de la noche
anterior. No me respondio. Sali6 a por el periddico que dejaban en la puerta
y lo tir6 encima de la mesa.

—Papa?

—Le han hecho una pequena operacion.

Me servi los cereales y comi en silencio. Son6 el teléfono mientras €l
pasaba de una seccion a otra del periddico y tomaba café. Me levanté para ir
a cogerlo.

—D¢jalo, Blythe.

Soltd un suspiro y se levantd de la silla. Sirvido un café para mi madre y
sali6 de la cocina. Volvio a sonar el teléfono, y lo cogi sin pararme a pensar.

—Tengo que hablar con ella.

—(Como dice? —lo habia oido bien, pero no supe qué otra cosa decir.

—Perdone. Me he equivocado de ntiimero —el hombre colgd. Oi los
pasos de mi padre que bajaba por la escalera y volvi deprisa a la mesa para
acabar los cereales.

—¢Has cogido el teléfono?

—No.

Estuvo un rato mirdndome. Sabia que mentia.

Antes de salir para el colegio, fui a la habitacion de mi madre y llamé
despacio a la puerta. Queria ver con mis propios 0jos si tenia buen aspecto.

—Entra —estaba tomando café¢ y mirando por la ventana—. Vas a llegar
tarde al colegio.



Me quedé en el vano de la puerta y pensé en la sefiora Ellington, cuando
estuve sentada a su lado y me ensefi6 la tripa hinchada. Mi madre olia igual
de raro. Habia dos frascos de pastillas en la mesilla que no estaban antes.
Tenia la cara cansada y ojerosa. Se habia quitado la pulsera del hospital que
habia visto el dia anterior. Y lucia un moratén muy grande en el dorso de la
mano.

—( Estas bien?

No apartaba los ojos de la ventana.

—Si, Blythe.

—Habia sangre en el batio.

Puso cara de sorpresa, como si se le hubiera olvidado que yo también
vivia en la casa.

—FEso es lo de menos.

—(Era de un bebe?

Levant6 los ojos de la ventana y los clavo en un punto del techo. Vi como
tragaba saliva.

—¢Por qué iba a ser eso?

—La sefiora Ellington. Ella tuvo un bebé que no sali6 adelante.

Mi madre me mird por fin. Y luego, a algiin punto mas alla de mi. Solto
el aire entre los dientes y volvio a fijar la vista en la ventana mientras
negaba con la cabeza.

—No sabes lo que dices.

Me arrepenti en el acto de haberle hablado a mi madre de la sefiora
Ellington. Ojalad hubiese podido tragarme mis palabras; no queria que mi
madre se acercara siquiera a mi relacion con la sefiora Ellington. Era lo
unico sagrado en mi vida. Me fui al colegio, y cuando volvi todo parecia
normal en casa. Mi madre estaba en la cocina, se le estaba quemando la
cena en el horno. Mi padre se estaba poniendo una copa. Sono el teléfono
en la pared, y ¢l descolgo y apreto el interruptor con el dedo; luego dejo el
auricular colgando. Se oia el tono débil de llamada mientras cenabamos.
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El dia antes de que muriera Sam fuimos al zoo.

Hacia calor para esa €poca del afio y el pronodstico del tiempo anunciaba
sol.

fbamos escuchando a Raffi en el coche. «Zoo, zoo, Zoo, (adonde vas tu,
ta, ta?» Metimos la comida en las mochilas y llevamos la cdmara buena,
pero se nos olvido hacer fotos.

Violet estuvo todo el dia tirandote del brazo, queria ir en primera linea.
Siempre queria ir la primera. Vosotros dos contra el mundo. Yo no hacia
mas que miraros € ir a la zaga, ver lo mucho que os pareciais. El caminar
torcido que llevabas. El modo en que te ladeabas hacia ella; como estiraba
el brazo para meter la mano en el hueco de tu codo.

Le di de comer a Sam a la entrada del foso de los osos polares, y ta
compraste un zumo de manzana para Violet en la maquina expendedora,
porque decia que el que llevabamos sabia raro. Una ardilla arrambl6 con un
resto de galleta que habia caido entre las ruedas del carrito. Violet se echo a
llorar. No queria ponerse el gorro que le habia llevado. Sam devolvio la
leche, y lo limpié con el papel marron del bafio porque me habia dejado en
casa las toallitas. Yo hacia circulos con el dedo en la palma de su mano y
luego subia por el brazo y le hacia cosquillas debajo de la barbilla. Su risa
era como un grito, alegre, contagiosa, y a mi me daba la vida. Una mujer
mayor que habia al lado y le apretaba la mano a un nifio pequefio con
manoplas me dijo:

—iQué rico es su nifio, menudo hombrecito mas alegre!

Gracias, es mio, yo lo traje al mundo. Hace un afio nada menos. Hasta tal
punto era parte de mi que en cuanto intuia que iba a romper a llorar se me
encogian las entrafias, como si me hincharan un globo en la caja toracica.



—iYa veras lo que viene ahora! —le dijiste a Violet, y fuimos bajando la
rampa en la oscuridad, por el tinel subterraneo que se llenaba de ecos, hasta
que os quedasteis parados ante el panel de cristal. Erais dos sombras contra
el resplandor verde eléctrico que emanaba del agua del foso; flotaban a
vuestro alrededor particulas de polvo y escamas de pez, como pelusas de
diente de leon. Me quedé en un segundo plano, con Sam en brazos, y me
dio la sensacion de que tenia delante a otra familia. Parecia imposible en
ese momento que fuerais los dos parte de la mia. Erais tan bellos juntos. El
0so polar plantd una garra en el cristal justo frente a la cara de Violet. Ella
soltd un suspiro y te abrazd por la cintura, pasmada, aterrorizada, llena de
asombro; el tipo de reaccidon que consigues ver muy pocas veces en la vida
de un nifio, y que te recuerda que estan recién llegados al mundo, que no
alcanzan a comprender cuando estan a salvo y cuando no.

Les compramos unos leones de juguete en la tienda de recuerdos, y
Violet tird el suyo por la ventanilla del coche de camino a casa. Yo me
enfadé, miré para atras, preocupada por si el juguete de plastico habia
impactado contra el parabrisas de alguien en la autopista. Tu soltaste un
grito y le dijiste que era peligroso.

—FEs que no queria la mama4 leona. Odio a mi mama.

Te busqué con la mirada y respir€ hondo. «No le hagas caso.» Y entonces
Sam empezo6 a llorar, asi que Violet recogio a Benny, que se le habia caido
de la silla, y se lo lanz6. Lo calmo con carifio y tu le dijiste:

—Muy bien, Violet.

Se le habia quemado la nariz; no se me habia ocurrido ponerle protector
solar en febrero, asi que saqué un poco de aloe de un viejo tubo que habia
en el coche y se lo apliqué con el dedo. Contaba las pecas que tenia en la
cara, y queria abrazarla aprovechando una de esas raras ocasiones en que
me dejaba tocarla. Me mir6 como si fuera la primera vez que oia contar en
alto. Llegué¢ a preguntarme si me abrazaria, y se me tensaron los musculos
pensando como seria la sensacion de sentirla pegada contra mi, porque
hacia mucho tiempo que no me abrazaba. Pero desvio la mirada.

Estuvo viendo como bafiaba a Sam antes de acostarlo y luego se sentd
conmigo en el suelo y le froto la tripa, diciendo:

—Es un bebé muy bueno, ;verdad? —le dio su peluche, y €l mordisqueo
las orejas del conejito mientras ella lo miraba en silencio.



Dejé que le pusiera el pijama, toda una prueba para nuestra paciencia,
pues casi nunca pedia hacerlo. Y mientras le levantaba la segunda pierna
para ponérselo, dijo:

—Ya no quiero a Sammy —chasqueé¢ la lengua a modo de desaprobacion
y le hice cosquillas al bebé en la tripa. Sam sonrid a Violet y pataled con sus
piernas regordetas. Aun asi, le dio un beso, y entonces se sento en el retrete,
con la tapa bajada, y estuvo viendo cémo le pasaba una toallita por las
encias al bebe.

—Esta otra vez con los dientes —le dije—. Como siga asi, tendra mas
dientes que tu si a ti se te siguen cayendo.

Encogi6 los hombros y salté al suelo para ir a buscarte.

Esa noche fuiste amable. Fuiste carifioso conmigo. Antes de irnos a la
cama entramos a hurtadillas en sus cuartos y los estuvimos mirando, los dos
con las cabezas tan suaves, para comérselos.
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Por algin motivo salimos antes de lo que yo pensaba. Era uno de esos
dias excepcionales en que todo va sobre ruedas, ninguno de los dos se habia
manchado la ropa al desayunar y Violet me dejo que le cepillara el pelo sin
montar un numero. O sea, que no hizo falta que me pusiera a gritar lo que
en teoria no debes gritar. «jDate prisa! jSe me esta acabando la paciencia!»
Una mafiana especialmente tranquila.

Era raro que saliéramos los tres solos entre semana, pero el colegio de
Violet estaba cerrado ese dia. Queria tomar un t¢ de camino al parque. Joe
estuvo hablando con Violet como hacia siempre mientras yo le echaba la
miel al té. Me ayudo6 a salvar los dos empinados escalones con el carrito,
dijo adios con la mano y nos fuimos andando hasta la esquina, con el viento
frio del invierno refrescandonos la cara.

Nos detuvimos en el semaforo que cruzabamos practicamente a diario.
Me sabia de memoria las grietas en el paso de cebra. Si cerraba los 0jos,
veia las letras del grafiti pintado en el edificio de ladrillo rojo que quedaba
al noroeste.

Estuvimos esperando mientras se ponia en verde; Sam, en su carrito,
atento al paso de los autobuses; Violet y yo, las dos quietas. Le fui a dar la
mano a Violet, lista para nuestro tira y afloja particular, pero ese dia no
hubo discusion.

—No te bajes del bordillo —dije, a modo de aviso, con una mano en el
carrito. Sam extendio los brazos en direccion a Violet. Queria que lo sacara.
Cogi el te que habia dejado en el portavasos acoplado al manillar y me lo
llevé a los labios. Todavia quemaba, pero el vapor me calento la cara. Violet
clavo la vista en mi mientras esperdbamos, y pensé que me iba a preguntar
algo. (Cuando podemos cruzar? ;Puedo volver a por un donut? Volvi a
soplar el t¢ mientras ella me miraba. Dejé otra vez el vaso en el soporte, y



entonces le toqué la cabeza a Sam, para recordarle que estaba justo detras
del carrito, que ya me habia enterado de que queria salir. Bajé otra vez la
vista para fijarla en Violet. Y volvi a llevarme el vaso a los labios.

Violet sacé las manos de los bolsillos, enfundadas en sendas manoplas
rosas, y las levanto hacia mi. Me dio un golpe en el codo con las dos manos.
Y fue tan rdpido y con tanta fuerza que el liquido caliente me quemo la
cara. Dejé caer el vaso al suelo y soplé con la cabeza gacha. Y entonces
grité:

—iViolet! Mira lo que has hecho!

Justo cuando pronunciaba esas palabras y me llevaba las manos a la piel
que me ardia, el carrito de Sam echo a rodar e invadi¢ la calzada.

Jamas olvidaré la mirada que vi en los ojos de Violet: no podia apartar de
ellos los mios. Pero supe lo que habia pasado en cuanto lo oi.

El carrito quedo retorcido por el impacto.

Sam seguia atado al respaldo cuando murio.

No le dio tiempo a pensar en mi, ni a saber donde estaba su madre.

Pensé en el acto en el peto a rayas azul marino que le habia puesto esa
mafana. En que Benny también estaba en el carrito. En que me tendria que
llevar a Benny a casa sin ¢l. Y luego me pregunté como sacaria a Benny de
entre los hierros, como lo sacaria del carrito, porque le haria falta a Sam
para quedarse dormido esa noche.

En medio del caos que me rodeaba, mir¢ el bordillo sin poder creer lo
que estaba viendo: acababa en una leve rampa de cemento, y luego habia
una hendidura entre la acera y el asfalto; ;como era posible que eso no
hubiera hecho de freno? Se habia derretido el hielo con el calor del dia
anterior. La acera estaba seca. ;Por qué no se habian detenido las ruedas al
dar contra la hendidura? Siempre tenia que empujar para remontarla hasta el
bordillo cuando cruzdbamos, ;0 no? ;jAcaso no tenia que empujarlo
siempre?

Me faltaba el aire. Miré a Violet. Habia visto como las manoplas rosas
agarraban el carrito cuando lo solté. Habia visto las manoplas en el manillar
antes de que el carrito invadiera la calzada. Cerré los ojos. La lana rosa, el
manillar de goma negra. Sacudi la cabeza con fuerza para no pensarlo.



No guardo recuerdo de lo que pas6d después ni de como llegamos al
hospital. No recuerdo verlo ni tocarlo. Espero haberlo sacado de entre las
correas y haberlo sostenido en brazos en el asfalto frio. Espero haberlo
besado una y otra vez.

Pero es posible que lo Uinico que hiciera fuera quedarme alli. Encima del
bordillo, mirando la hendidura.

Era una madre quien iba al volante de aquel todoterreno, con dos nifios
de la misma edad que los nuestros detras. Pasé sin detenerse y tenia todo el
derecho del mundo, porque el semaforo estaba verde para ella, como tantas
veces antes de aquel dia. Los dos coches que venian en sentido contrario
pisaron el freno en cuanto vieron el carrito, pero a ella no le dio tiempo. Ni
siquiera frend. Me he preguntado siempre qué le ocuparia la mente cuando
ocurrid. Si estaria cantando canciones con sus hijos o respondiendo a su
reguero de preguntas. Puede que estuviera mirando por el espejo retrovisor,
sonriendo al mas pequeno. A lo mejor tenia la cabeza en otra parte,
pensando en que daria cualquier cosa por encontrarse lejos de alli, donde
fuera menos en aquel coche, oyendo como gritaban sus hijos.

Ojala doliera mas. Ojala pudiera sentirlo como si hubiera pasado hoy
mismo. A veces tengo momentos en que el dolor desaparece, y pienso:
«Dios mio, estoy muerta por dentro. Me he muerto con €l». Me pasaba el
dia entero mirando sus cosas, deseando con todas mis fuerzas que el dolor
volviera a apoderarse de mi. Sollozaba porque no me dolia lo bastante. Y
luego, dias después, volvia a invadirme el dolor y el mundo se avivaba un
poco, de una forma que odiaba con toda mi alma. Me llegaba el olor a pan
de platano de la casa de al lado, y eso me paralizaba; eso, el hecho de ser
capaz de oler, de que me salivaran las glandulas, de que hubiera alguien al
otro lado de la pared con toda la manana por delante para hacerles pan de
platano a sus hijos. Me habia quedado entumecida; la despiadada carencia
de dolor me habia dejado insensible. Méas tarde llegaria a rezar para que
volviera ese entumecimiento. Aunque hallara satisfaccion en el dolor, no
creia que pudiera sobrevivir a €l.

Cuando te reuniste con nosotras en el hospital, abrazaste fuerte a Violet y
apretaste su cabeza contra tu pecho. Y entonces me miraste, y abriste la



boca para decir algo, pero no sali6 nada. Nos quedamos mirdndonos el uno
al otro y luego nos echamos a llorar. Violet se zaf6 de tu abrazo, y entonces
viniste a mi. Cai de rodillas y meti la cabeza entre tus piernas.

Violet nos miraba en silencio. Se acerco6 y me puso una mano en la
cabeza.

—A mama se le escurri6 el carrito de Sammy de las manos y lo atropello
un coche.

—Ya lo sé, carifio. Ya lo s¢ —djijiste.

No podia miraros a ninguno de los dos.

Volvio6 la policia y querian hablar contigo, explicarte lo que ya me habian
explicado a mi. Que no habria cargos contra la conductora, que teniamos
que decidir qué hacer con el cuerpo del bebé. Y con sus 6rganos. Creian que
tres de ellos serian aptos para un trasplante, para bebés cuyas madres se
habian dado més mafia que yo en conservar a sus hijos con vida.

Llevé a Violet a beber a la fuente de agua fria al fondo del pasillo.
Mientras se le desbordaba el agua del vaso, yo vomité en un cubo de basura
lleno de guantes de latex usados y envoltorios vacios de equipo médico. Te
oi sollozar al final del pasillo, al otro lado de las gruesas puertas de cristal
que nos separaban del resto de la sala de espera. Violet me miraba y
cambiaba de pie al apoyar el peso. No se atrevia a dirigirme la palabra. Yo
sabia que se moria de ganas de hacer pis, pero queria que se lo hiciera
encima. Vi como cambiaba de color la tela vaquera, cada vez mas oscura,
segln se iba extendiendo la humedad. No dije nada, y ella tampoco.

Habl¢ con la policia como si pidiera una hamburguesa por la ventanilla
sin bajar del coche: mi hija me tir6 del brazo. Me quemé con el té
hirviendo. Solt¢ el carrito. Y luego ella lo empuj6 a la calzada.

«(Algo mas, sefiora?»

«No, nada mas.»

No tuve fuerzas para protegerla con mis mentiras. Me pidieron que lo
repitiera unas cuantas veces, puede que buscaran alguna sefial de
conmocion, alguna inconsistencia. Puede que la hallaran. No lo s¢€. No sé
qué te contaron cuando me fui. Pero cuando volvi, el agente se puso en
cuclillas, apoy6 una mano en el hombrito de Violet y le dijo:

—Los accidentes son cosas que pasan, ;vale, Violet? Pasan y no es culpa
de nadie. Tu mama no hizo nada malo.



—FEscuchalo, Blythe. No has hecho nada malo —repetiste, y me
abrazaste.

—Creo que ella lo empujo —te dije en voz baja, mientras me dabas
pomada en las quemaduras de la cara. No sentia nada—. Creo que ella lo
empujo a la carretera. Se lo he dicho a la policia.

—Chss —como si fuera un bebé—. No digas eso, ;vale? No digas eso.

—V1 las manoplas rosas en el manillar del carrito.

—Blythe. No me hagas esto. Fue un accidente. Un accidente terrible.

—Tuvo que empujarlo. Si no, no habria podido rebasar la hendidura.

Miraste al agente de policia y meneaste la cabeza mientras me limpiabas
las lagrimas de la cara. Carraspeaste. El policia fruncio los labios palidos y
agrietados. Asintio con la cabeza, y se hizo cargo de alguna manera de lo
que tu le hacias ver. La madre irracional. La mujer inutil. «Mira: tengo que
untarle yo la pomada. Tengo que hacer que se calle.»

Violet fingia que no habia oido lo que yo habia dicho. Dibujaba flores en
una pizarra blanca, al lado de un esquema de los 6rganos del cuerpo que
alguien habia dibujado ahi en mi ausencia, puede que para que mi marido
comprendiera qué partes de mi hijo querian. El esquema parecia un mapa de
los Grandes Lagos. El agente de policia dijo que nos daria tiempo para
pensarlo a solas en aquella sala.

Volviste a repetir en voz baja cuando se fue, con voz temblorosa:

—Blythe, fue un accidente. Nada mas, un terrible accidente.

Estaba sola en esto.

El fin de semana anterior, de camino al parque, Violet me habia hecho
una pregunta exactamente en esa esquina, aunque ya sabia la respuesta.

—Los coches solo se paran cuando el semaforo esta en rojo?

—Lo sabes de sobra, jya tienes siete afios! Ya sabes que los coches se
paran cuando el semaforo esta en rojo para ellos. Y la luz en ambar
significa que tienen que tener cuidado porque se va a poner rojo enseguida.
Por eso es peligroso cruzar la calle si los coches no estan parados del todo
delante del semaforo en rojo —ella asintio con la cabeza.

Pensé que se le despertaba la curiosidad por el mundo que la rodeaba.
Baraj¢ la idea de empezar a ensefiarle a leer mapas. Podiamos ir andando
por el barrio y buscar los nombres de las calles y como orientarnos. Qué
divertido seria hacer eso las dos juntas.



Sentada en el reservado para los familiares del ala de urgencias del
hospital, pensé€ en esa pregunta una y otra vez.

Llevaste a Violet a casa, pero yo no podia irme. El cuerpo de mi hijo
seguia en ese edificio.

(Debajo de una sabana? ;En el sotano? ;En una de esas camillas
metalicas que se meten en la pared como si fueran bandejas de horno? ;|Mi
bebé estaba en una bandeja de horno?, ;frio? No sabia donde lo habian
metido, pero no nos dejaban verlo. Tenia a Benny en una bolsa de plastico
encima del regazo, con la cola manchada.
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Estuve once dias vomitando lo que comia. Lloraba en suefios, y entonces
despertaba y lloraba a oscuras. Los temblores me duraban horas enteras.

El médico vino vestido de calle un sabado por la mafiana, era alguien a
quien le habias disefiado la casa y se habia ofrecido a hacerte el favor. Dijo
que tenia que ser un virus, que no era solo la pena, que a veces el sistema
inmunologico se veia afectado cuando se enfrentaba a algo asi. Asentiste y
le regalaste una botella de vino en sefial de agradecimiento, y yo ni me tomé
la molestia de mandaros a los dos a tomar por culo.

Vino tu madre a quedarse con nosotros. Me traia té¢ y pafiuelos y
somniferos y pafos frios para que me los pusiera en la cara. Le dije qué era
lo que de verdad me pedia el cuerpo, para ver si asi salia de la habitacion.
«Me pondré bien, te lo prometo. Solo necesito estar sola.» Hizo lo que
estuvo en su mano, pero su presencia ocupaba espacio en mi cerebro, me
distraia de lo Unico en que queria pensar. En ¢l. La ira no me dejaba
respirar. La tristeza me impedia abrir los ojos, que entrara la luz dentro de
mi. Lo mio era la oscuridad, la oscuridad era lo que me correspondia.

Tu madre se llevo a Violet a un hotel unos dias, pensé que vendria bien
un cambio en casa. La mafiana que fuiste a recogerla me senté debajo de la
ventana de nuestra habitacion con una cuchilla de hacer maquetas que
habias dejado en tu mesa de trabajo. Levanté la camisa y me cort¢ en la piel
una linea poco profunda que bajaba de las costillas a la cintura. Grité
llamando a Sam hasta que me qued¢ ronca. La sangre dejo una hilera de
puntos y sabia rancia, como si hubiera estado pudriéndome por dentro
desde el mismo instante en que muri6. No podia dejar de llevarmela a la
lengua. Me unté de sangre el estomago y los pechos, y queria mas. Queria
sentir que me habian asesinado, que alguien me habia quitado la vida y me
habia dado por muerta.



Cuando oi la voz de Violet abajo, tuve que juntar las manos para que
dejaran de temblarme. Eché el cierre a la puerta de la habitacion y me duche
y limpié la sangre del suelo con una camisa que habia comprado la semana
anterior, un dia que sali con Sam en mitad del aguanieve, porque me parecia
que ya no tenia nada que ponerme. Cuando ese tipo de cosas aun podia ser
un problema. Habia olvidado su merienda. Mientras esperaba para pagar,
intentaba callarlo, llena de impaciencia, y ese dia le tuve que retrasar la
siesta.

—Mama esta arriba —oi que le decias. Casi nunca me llamabas «mamay,
y ella tampoco.

Te habias puesto un pantalén de chandal negro y una camisa de franela
roja. Estuviste semanas sin cambiarte de ropa cuando murio. Fue lo tnico
que cambid en ti, aunque yo sabia que sentias un dolor inmenso. Oia tus
pasos entre la sala de estar y nuestra habitacion y la habitacion de Violet y
la cocina. En el cuarto de Sam nunca entrabas. Hacias siempre el mismo
recorrido por la casa, el mismo crujido en las tarimas, los mismos ruidos
siempre: la cadena del vater, la ventana del pasillo cuando la abrias, la
puerta de la nevera cuando la cerrabas. A lo mejor estabas esperando,
respetuosamente, a que alguien te dijera que la vida podia seguir, que
podias poner el despertador para ir al trabajo que tanto te gustaba, ir a
recoger a Violet a baloncesto los martes, reirte con ella igual de alto que
antes. O puede que no pensaras volver a sentir esa alegria de vivir nunca
mas.

(Sabes que me dirigiste la palabra solo cuatro veces? Cuatro veces en
casi dos semanas. Nos dolia horrores vernos el uno al otro.

1. Dijiste que no querias que hubiera funeral. Y no lo hubo.

2. Querias saber donde estaba el termo de Violet.

3. Me dijiste que lo echabas de menos, y entonces te acostaste a mi
lado en la cama, desnudo, mojado de la ducha, y estuviste casi una hora
llorando. Levanté la manta, la Unica invitacion que te hice desde que
murio, y te diste la vuelta para acercarte a mi. Acuné tu cabeza en mi
pecho y me di cuenta de que no te haria hueco dentro de mi, ni ese dia ni
quiza nunca mas. (Fue la Gltima vez que pronunciaste esas palabras en mi
presencia —«lo echo de menos»— por propia voluntad. «Ya lo creo que



lo echo de menos», me decias mecanicamente los meses que siguieron,
cuando me armaba de valor para preguntartelo.)

4. Quisiste saber si podia hacerle la cena a Violet la noche en que la
trajiste de vuelta, porque tenias que marcharte, saldrias de casa a las
cinco. Te dije que no, que no podia, y saliste de la habitacion.

Te odiaba por la normalidad que aparentabas. Por dejarme alli sola con
ella, entre las cuatro paredes que fueron el hogar de Sam.

Violet no subi6 a verme. Ni yo bajé a verla a ella.

Cuando despert¢ al dia siguiente y vi que habias sacado el cuadro de su
cuarto y lo habias dejado en el suelo, apoyado contra la pared, a los pies de
nuestra cama, me noté¢ ingravida por un instante. Dejé de sentir las
punzadas de dolor en los huesos. Llevaba casi un afio mirando a esa mujer
con su nifio en brazos, mientras mecia y daba de mamar y sacaba los gases
y susurraba nanas, pegada a su orejita. Cuando vi el cuadro me di cuenta de
que viviria, y no s€ por que. Supe que saldria a rastras de ese estado que me
oprimia hasta la médula. Y te odié por ello. Ni siquiera queria volver a
sentirme una persona normal.

Fui al cuarto de Violet en ropa interior, me pesaban mas que nunca las
piernas. Abri la puerta y vi que se removia debajo de las mantas. Primero
parpaded y luego entrecerrd los ojos al notar la luz del pasillo.

—Levantate.

Le servi los cereales y eché un vistazo a la cocina. Se habian llevado su
trona, sus biberones, su cuchara de silicona azul, las galletas saladas que le
gustaba chupar. O1i los pasos de Violet arriba en nuestro bafio, donde entro6
correteando para ver como te afeitabas.

No s¢ por qué pusiste alli el cuadro. Jamas hablamos de ello. Ahora esta
en nuestro dormitorio, aqui conmigo, en esta casa vacia. Ya casi no me fijo
en detalles como el acabado de los grifos o que la puerta del cuarto de lavar
se abre para atras. Pero de vez en cuando esa mujer, esa madre, me mira. Le
da el sol por la mafiana y le aviva los colores del vestido durante horas
enteras.
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Habia dias que no aguantaba mas en casa, cogia el metro e iba de un
extremo a otro de la linea. Me gustaba la negrura de las ventanillas del
vagon, y que nadie hablara con nadie. Era un balsamo dejarse llevar por el
movimiento del tren.

Vi un cartel grapado a un tablon de anuncios en el andén y le hice una
foto con el telefono.

Dos dias mas tarde, esa direccion me llevo al sotano de una iglesia. Hacia
frio alli dentro y no me quité la cazadora, aunque todo el mundo habia
dejado colgados los abrigos en perchas metalicas, apelotonados en un
perchero con ruedas que habia al fondo. A mi me hacia falta una capa mas
para protegerme del frio humedo que traspasaba las paredes blancas de
cemento. Una capa mas entre ellas y yo. Las madres. Habia once. Y galletas
de jengibre y una cafetera, y capsulitas de leche en una cesta forrada con
una servilleta de Navidad aunque era abril. Habia sillas de plastico naranja,
como las que ponian en el salon de actos cuando nos reunian a todos en mi
instituto. La silla que yo ocupé¢ tenia grabada una obscenidad. Alli
estabamos, congregadas, las madres y yo.

La persona al frente del grupo, una mujer escualida hasta decir lo
imposible, con los antebrazos llenos de pulseras de oro, pidi6 que nos
presentaramos. Gina tenia cincuenta afios, madre soltera de tres hijos, el
mayor de los cuales habia matado a alguien en una discoteca hacia dos
meses. Con una pistola. Estaba a la espera de juicio, pero se declararia
culpable. Lloraba mientras hablaba y tenia la piel tan seca que las lagrimas
le dejaban regueros en la cara. Lisa, sentada a su lado, le dio unas
palmaditas en la mano, aunque no se conocian. Lisa era la veterana del
grupo. Su hija cumplia condena, quince afios por haber intentado matar a
una amiga suya, y llevaba cumplidos apenas dos. Habia dejado el trabajo al



nacer la nina. Hablaba con voz dulce, y hacia una pausa antes de acabar las
frases. Tenia dos enormes bolsas color ciruela debajo de los ojos.

Me tocaba a mi. Los fluorescentes parpadearon justo cuando iba a hablar,
y pensé que ojald me salvara un apagén. Dije que me llamaba Maureen y
que tenia una hija en la carcel por hurto. El hurto fue lo menos malo que se
me ocurrio. El hurto parecia un error garrafal, nada mas, algo que todo el
mundo cometia aunque a algunos no los pillaran. Como si pudiera seguir
siendo la madre de alguien que era bueno, digno de amar.

No me acuerdo ahora mismo de lo que dijeron las otras madres, pero
habia una violacion y algunos casos por tenencia de drogas, y el hijo de una
de ellas habia matado a su mujer con una pala de recoger nieve. Dijo que
era el asesinato de Sterling Hock, como si 1o hubiésemos leido todas en el
periodico, pero yo no habia oido hablar nunca del caso. La mujer que
moderaba la charla dijo que no habia que mencionar apellidos ni dar
detalles. Teniamos que ser anonimas.

Busqué en sus caras algo que me recordara a mi misma.

—Me siento como si hubiera sido yo la que cometi6 el delito —dijo otra
de las madres—. Asi me tratan los guardias cuando voy a verla. Asi me
tratan los abogados. Todos me miran como si fuera yo la que hizo algo
malo. Pero no lo hice —tomo aire un instante—. No hemos hecho nada
malo.

—(Ah, no? —soltdé una madre sin pararse a pensarlo. Algunas se
encogieron de hombros, otras asintieron con la cabeza y el resto no movio
un musculo. La maestra de ceremonias nos miraba como si estuviera
contando hasta diez, un truco que debia de haber aprendido en el curso de
trabajo social, y luego nos recordo que habia galletas para el descanso.

—¢ Volveras la semana que viene? —Lisa, la de las bolsas en los ojos, me
alcanzo una servilleta para el café que me habia caido en la mano al llenar
el vaso de carton.

—Todavia no lo s¢ —tenia la frente salpicada de gotas de sudor. No
podia seguir alli dentro con aquellas mujeres. Yo habia ido buscando a
madres como yo, madres cuyos hijos hubieran hecho algo malvado, como la
mia, pero empezaba a sentirme prisionera entre las paredes de aquel sotano.
Tanteé en el bolso la receta que no habia llevado todavia a la farmacia. Pero
lo que noté fue la suavidad de su pafial. Siempre llevaba uno en el bolso.



—Este es mi segundo grupo. Hay otro los lunes, pero trabajo los lunes
por la tarde, asi que solo puedo asistir cuando alguien me cambia el turno.

Asenti con la cabeza y le di un sorbo al café tibio.

—¢ T a tu hija puedes ir a visitarla en coche?

—Si—Dbusqué con los ojos la salida.

—Yo a la mia también. Lo pone todo mas facil, ;no? ;Vas a menudo?

—Perdona..., ;los bafios?

Senalo las escaleras y le di las gracias; estaba loca por salir de alli.

—Tan malas no somos —dijo. Me quedé parada en el vano de la puerta
—. Ya lo veras por ti misma si decides volver del bafio.

—Ta siempre lo has sabido? —decirlo fue como sentir que me
arrancaban los dientes de la mandibula. Pero tenia que preguntarlo.

—(Que si he sabido qué?

—¢(Sabias desde el principio que algo le pasaba a tu hija? ;Cuando era
pequena?

La mujer alzo las cejas y me mir6 como si se diera cuenta en ese
momento de que les habia mentido.

—Mi hija cometié un error. ;T nunca has cometido un error, Maureen?
Venga ya, todas somos humanas.
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Hacia un calor sofocante en la ciudad. Me queria ir. Coger el coche.
Habian pasado veintidos semanas, y todavia me costaba caminar por la
calle. Hasta pensar me seguia costando. Queria que nos montaramos los dos
en el coche y dejaramos atras este lugar por un tiempo, sin prisa pero sin
pausa. El mar. El desierto. «Donde sea —te dije—, vamonos y ya esta». Tu
no querias salir de la ciudad ni a rastras. Dijiste que no te parecia bien, que
sin Violet no; y que a ella le hacia falta ahora estar en un entorno conocido,
en casa.

Llevaba sin mirarla a los ojos desde que Sam muri6. Volvi a caer en la
desidia de pasarme el dia entero en la cama. Cuando no estaba alli, iba a la
cocina, dejaba la mirada clavada en los platos del fregadero, incapaz de
darles un agua. Incapaz de hacer nada de nada.

Habia recuerdos de €l por todas partes. Pero eran recuerdos que pervivian
sobre todo en ella. El hueco mintsculo entre los dientes delanteros. El olor
de sus sdbanas por la manana. El jersey a rayas que queria ponerse a todas
horas, a juego con el peto que llevaba ¢l cuando muri6. El camino al
colegio. El agua del bafio.

Aquellas manos.

Yo me moria por encontrarlo en ella, por mucho que me doliera. Y la
odiaba por ello.

Nadie hablaba nunca de ¢l. Ni los amigos. Ni los vecinos. Ni tus padres
ni tu hermana. Preguntaban como lo llevabamos, y les salia por los ojos la
pena que les daba vernos, pero jamas mencionaban su nombre. Yo era lo
unico que habria querido que hicieran.

«Sam.» Lo decia en alto a veces cuando estaba sola en casa. «Sam.»

Caroline, la madre del nifio que habia muerto en el parque infantil hacia
dos afios, me mando6 un correo electronico al poco de morir Sam. Se me



acelero el corazon nada mas ver el nombre.

«Rezo para que, igual que yo, encuentres la manera de salir adelante. No
sé como, pero al final hall¢ una cierta paz, hasta en la pena.»

Esa paz de la que hablaba no iba conmigo. Borr¢ el correo electronico.

—A lo mejor eres ti la que tienes que salir, irte t sola —dijiste
asomandote a la puerta del bafio. Meti la cabeza debajo del agua para no
oirlo.

Esa misma noche te pregunté qué habias querido decir. ;Irme adonde?
iIrme! Querias que me fuera.

—Hay sitios donde podrian ayudarte con el dolor. Retiros con
terapeutas...

—(Como las clinicas de desintoxicaciéon? —pregunté, con cara de pocos
amigos.

—Como los que buscan que te sientas mejor. He encontrado uno en el
campo. A pocas horas de aqui —me tendiste una hoja de papel grueso,
impreso en tu oficina—. Tienen hueco ahora. He llamado.

—¢Por qué quieres que me vaya?

Te sentaste a los pies de la cama y dejaste caer la cabeza entre las manos.
Vi los temblores en tu caja toracica y las lagrimas que te caian en los
pantalones, con un reguero lento pero constante, igual que el goteo del grifo
en la cocina. Estabas incubando algo que querias confesar, algo grave que te
pesaba en las entrafias, algo que todavia no habias dicho en alto. «No lo
hagas —te supliqué en silencio—. Por favor no lo hagas. Prefiero no
saberlo».

Te frotaste la barbilla y dejaste la mirada perdida en el cuadro del cuarto
de Sam apoyado contra la pared.

—Iré.
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Habia banos de sonido, rituales de sanacion, charlas sobre las abejas y
hamacas de seda colgadas de vigas de madera en un granero remodelado.
En mi habitacion, tenia una hilera de aceites esenciales en la repisa del bafio
y una guia de bolsillo de naturopatia en el cajon de la mesilla. Las sesiones
de terapia eran de nueve a tres; primero individuales, luego en grupo.
Rellené el papel mediante el que renunciaba a ellas nada mas registrarme en
recepcion. Marque la casilla que decia: «Renuncio por mi propia voluntad a
participar en las sesiones de terapia incluidas en la tarifa semanal que he
abonado». No queria verme obligada a pronunciar el nombre de nuestra hija
mientras estuviera alli. Habia ido para librarme de ella. No tenia ninglin
interés en hablar de ella, ni de ti, ni de lo mal de la chaveta que estaba mi
propia madre. Iba con un nifio muerto. Queria estar sola y punto.

Nos daban la cena a las cinco en el comedor. Las mesas individuales
estaban todas ocupadas, asi que tom¢ asiento en el banco de la gran mesa
central y paseé la vista por un sinfin de gente rica. El chandal que llevaba
no estaba a la altura. Me subi la cremallera de la sudadera hasta la barbilla y
alcancé las judias.

—(Acabas de llegar? —casi se me cae la cuchara al oirla, de lo mucho
que se parecia a la voz de mi madre. Miré a mi izquierda: la mujer echo un
vistazo a mi cuenco y dijo que aquello no era comida para mi campo
energético. Mas tarde, esa misma noche, acabé compartiendo con ella una
manta junto al hogar, tomando una infusion de jengibre mientras me
contaba. Iris era la mujer mas intensa que habia conocido. Pero me cayo
bien en el acto.

Me invit6 a ir de paseo con ella todas las mafanas, a la hora justa para
que la salida del sol nos pillara ya campo a traveés. Se presentaba en la
puerta de mi cabafia con un cristal de circonio en la mano, decia que no



sabia empezar el dia sin ¢l. Cruzabamos el prado que separaba las cabanas
donde nos alojdbamos del edificio principal, luego llegabamos a un rio que
delimitaba la finca por el norte, y bordeabamos los campos de lavanda por
un sendero balizado. Soliamos caminar hora y media al dia, y ella siempre
iba un paso por delante de mi. Hablaba por encima del hombro, un
monologo que no tenia fin; ponia tanto €nfasis en las palabras que era como
si hubiera ensayado antes cada frase. Tenia la nariz larga y afilada, y una
melenita mas afilada todavia que apenas se inmutaba al ritmo de sus
zancadas, ni se le rizaba con la humedad del aire como a mi.

Hablaba sobre todo de su vida, del cancer que habia tenido, de los
milagros que habia presenciado como médica y los seres queridos que habia
perdido. Iris habia estado casada con un cirujano que sufrié6 un ataque al
corazon cuando estaba operando. Hablaba de ello como si lo peor fuera no
haber podido terminar la operaciéon. Cuando acababa de contarme lo que
fuera que pensara compartir conmigo ese dia —habia siempre una especie
de proposito en lo que me contaba, como si fuera desgranando las lecciones
de un libro de texto—, se detenia, estiraba los gemelos y me decia que
abriera yo camino el resto de la marcha.

Entonces empezaba la ronda de preguntas sobre Sam. Preguntas que
hacian que me sintiera debajo de la luz de un foco en la mesa de
operaciones, abierta en canal. Una incision detras de otra.

Le habia hablado de Sam la primera noche, porque me pregunt6 con toda
la intencion: «;,Cuantos hijos tienes?, ;y estan todos vivos?».

Le respondi con naturalidad. Tenia un hijo. Y estaba muerto. Iris me
acompaid en el sentimiento. Hablaba sin remilgos. Me dijo que ahora tenia
que encontrar una nueva forma de vivir en el mundo. La odi¢ y la amé a
partes iguales.

Me levantaba a las cinco de la mafiana. Me cepillaba los dientes y salia a
la hierba fresca empapada de rocio para hablar con aquella mujer que no
conocia. Cuando hablaba de Sam con Iris, me dolian las piernas y me
pesaba tanto el pecho que casi caia de bruces al suelo. Volvia a la cabafia
después del paseo con los pies calados y los leggings chorreando, me metia
debajo de la humeante ducha al aire libre y olvidaba hasta el ultimo detalle
de lo que le habia contado esa mafiana, hasta la Gltima pregunta que me
habia hecho Iris: «;Como crees que seria ahora si viviera? ;Qué era lo que
mas te gustaba de ¢1? ;Coémo era tenerlo en brazos? ;Cémo fue su venida al



mundo? ;Qué tiempo hacia el dia en que muri6?». Lo frotaba todo con la
esponja en la ducha, como si fuera una aventura que habia tenido con otro
hombre, sexo ilicito del que nadie deberia enterarse nunca.

El dia anterior a mi partida, dos semanas después de que me dejaras alli
como un fardo, los jardineros me encontraron en el rio de aguas gélidas que
atravesaba los terrenos. Estaba desnuda e histérica, me sacudia como un
animal que es devorado vivo.

«Dé¢jenme tocarlo. Soy su madre. Lo necesito. Tengo que llevarlo a
casa.»

Me quedé sin voz.

No me tenia en pie cuando me sacaron del agua. Iba y venia el personal
médico que habia en plantilla. La gente susurraba y se llevaba las manos
despacio a las claviculas, mientras observaban como iba haciendo pie y me
ponian un pantalon de chandal de la tienda de regalos, con el emblema del
centro bordado en la cadera. Tiré¢ al suelo la manta con la que me habian
arropado los hombros, y dejé que mis pechos marchitos respondieran a la
mirada de la pequefia multitud que me rodeaba. Habia superado con creces
los limites de la vergiienza.

Iris me trajo un té a la cabana, pero no le abri la puerta cuando llamo, ni
cuando pidi6 perdon a voz en grito, al otro lado de los tablones de cedro,
diciendo que no habia medido bien el alcance de mi fragilidad. Fragilidad.
Escribi la palabra con el dedo en mi lado de la puerta.

Una psicologa especializada en casos de duelo, a la que habia renunciado
por mi propia voluntad, pidié permiso para valorar mi estado y me propuso
quedarme mas tiempo. Vino a decir que corria peligro si me dejaban sola.
Vino a decir que habia que llamarte a ti.

«No, graciasy, dije, y sanseacabd. No habia mucho mas que decir.

A la mafiana siguiente te esperé sentada en el porche, con la maleta a los
pies. Mir¢ los arboles al otro lado del recinto, el perfil de sus copas, en
declive y formacion perfecta por el oeste.

—¢(Entonces qué? —no apartabas los ojos de la autopista. Puse la mano
encima de la tuya, sobre la palanca de cambio. Metiste la sexta. Ya sabia lo
que me tocaba decir.

—¢(Qué tal esta? Violet, ;qué tal esta?
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—No pasara nada. Anda, sal a divertirte —puse boca arriba las piezas del
puzle y me obligué¢ a mirar a Violet. Ella no levanto los ojos.

Tenias un asunto de trabajo. Eran mas frecuentes ahora que antes, por lo
visto, y tu aspecto era distinto cuando salias de casa. Conjuntabas la ropa, te
ponias cinturon con los vaqueros. Estabas muy guapo, y te lo habia dicho
un rato antes, en el dormitorio. «El viejales con el que te casastey, dijiste.

Era imposible decir lo mismo de mi, y los dos lo sabiamos mientras
nuestras miradas se encontraban en el espejo de cuerpo entero de detras de
la puerta.

El puzle del sistema solar tenia mil piezas y no estaba en casa cuando yo
me fui. Tus padres se habian quedado con Violet y contigo mientras yo
estaba fuera. Tu madre y yo no habiamos hablado mucho desde la muerte
de Sam, aunque estuvo dos meses llamando, dia si, dia no, para saludar un
momento y ofrecerse a venir; para decir que pensaba en mi. Ponia de su
parte, pero no sabia como comportarse en mi presencia, ni yo sabia como
comportarme delante de nadie. Ya se habian ido cuando llegué del retiro,
pero aun seguian calientes en la encimera unas pastas que habia hecho en el
horno. La canguro estaba en casa cuando entré por la puerta; llevaba sin
verla desde que Sam murid. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos. Nos
dimos un abrazo, y pense¢ en el olor edulcorado que dejaba en mi hijo
cuando se lo quitaba de los brazos.

Tres dias. Eso tardd Violet en hablar conmigo desde que puse los pies en
casa. Sam llevaba muerto casi siete meses por aquel entonces. Ella empezo
por Neptuno y yo me puse con Jupiter. Al final nos encontramos, cerca del
sol.

—Por que te fuiste?

—Tenia que ponerme bien.



Le pasé¢ la pieza que estaba buscando.

—Te eché de menos el tiempo que estuve fuera —djije.

Encajo la pieza de un golpe y me mir6. La gente siempre decia que
aparentaba mas afios de los que tenia, pero no vi que fuera cierto hasta ese
momento. El color de sus 0jos me parecido mas oscuro. Alla donde posaba la
vista en casa, todo me parecia diferente. Todo habia cambiado. Al principio,
evité mirarla. Se me acumulaba la bilis debajo de la lengua. Me vio tragar.
Y otra vez. Dije que tenia que ir al bafo.

Cuando volvi, habia guardado el puzle. La hallé¢ en su cuarto, leyendo un
libro. Estoy segura de que oy6 las arcadas que me daban en el cuarto de
bafio.

—(Quieres que te lo lea yo?

Dijo que no con la cabeza.

—Me ha sentado un poco mal la cena. ;Tu estas bien?

Asintio. Me sent¢ a los pies de la cama.

—(Quieres que hablemos de algo?

—Quiero que vuelvas a irte.

—De tu cuarto?

—Que nos dejes. A papay a mi.

—Violet.

Paso la pagina.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. La odiaba. Queria con todas mis
ganas que volviera Sam.
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Cuando mi madre nos abandono, mi padre siguid como si tal cosa. En
cuestiones domeésticas esto no resultaba dificil: ella cada vez participaba
menos de nuestra rutina; con el paso de los afios se habia convertido en una
espectadora ocasional, como quien ve una pelicula y sabe que puede apagar
la television antes de que acabe.

Lo unico que hizo mi padre fue cambiar mi cepillo de dientes y el peine
al cajon de arriba del bafio, manchado después de afios de maquillaje y
productos baratos para el pelo que se salian del bote. El hecho de no
guardar ya mis cosas debajo del lavabo hizo que me sintiera mas
responsable, aunque no sabia de qué.

El empezd a invitar a sus amigos a jugar al poker los viernes por la
noche. Yo iba a casa de la sefiora Ellington y me quedaba alli con Thomas,
viendo peliculas y comiendo palomitas, hasta que su madre apagaba la tele
y me acompanaba a casa, donde me iba derecha a la cama. Pero una noche
me quede en el pasillo a oscuras, ante la puerta de la cocina, y estuve
escuchando. La casa olia a colonia fuerte y a cerveza.

No me importaba que hubiera noches como esa, con la casa llena de
hombres y el olor que tenian; eran de las pocas ocasiones en que mi padre
parecia una persona de verdad. El no bebia mucho aparte del vaso de
whisky que se tomaba después del trabajo, pero los otros si. Se lanzaban
improperios unos a otros con la lengua floja, y entonces alguien dio un
golpe encima de la mesa. Oi la cascada de fichas de pdker que caian al
suelo.

—FEres un tramposo —dijo mi padre, de una forma que yo no le habia
oido nunca, como si le costara respirar mientras pronunciaba esas tres
palabras. Y entonces alguien respondio:



—La tramposa era tu mujer, jeres un mierda! No me extrana que te
dejara.

Cuando levanté los ojos del suelo del pasillo, vi que mi padre me estaba
mirando y temblaba de ira en el vano de la puerta de la cocina. Tenia
entumecidas las piernas y no me pude mover cuando lo oi venir. Grité que
me fuera a mi cuarto. Alguien estamp6 una botella contra la mesa. Alguien
dijo:

—Perdona, Seb, se le ha ido la mano un poco. Ha bebido demasiado.

Por la mafiana, mi padre dijo que sentia que hubiera oido aquello, y yo
encogi los hombros y dije:

—¢,O1r que?

—Blythe, a veces la gente piensa cosas malas de ti que no son ciertas. Lo
unico que importa es lo que cada uno crea de si mismo.

Me tomé el zumo de naranja y €l se tomo su café, y pensé: mi padre es
mejor que esos hombres. Pero habian dicho algo esa noche que resonaba en
mis oidos. «Eres un mierda.» Pensé¢ en todas las veces en que no se
defendid, en que nunca le pidi6 que se quedara en casa y no fuera a la
ciudad. Pensé en el pafio himedo que colgaba a un lado de su cabeza. Pensé
en el hombre que llamaba por teléfono, en los coagulos de sangre en el
retrete. En las pastillas que nunca le quitdé de la mesilla, en los platos
estampados contra el suelo que siempre recogia ¢l. En como se retiraba al
sofa sin decir nada. Me enfurecia que mi madre lo hubiera abandonado,
pero no sabia si alguna vez habia salido de €l impedirselo.
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Empecé a escribir otra vez, y para ello tuve que tirar a la basura lo que
habia escrito antes de la muerte de Sam. Me habia cambiado el cerebro,
como si estuviera ahora en una frecuencia distinta a la de antes. Un antes y
un despues es lo que habia. El después era cortante; las frases, abruptas y
afiladas como si quisiera herir a alguien con cada parrafo. Habia tanta ira en
cada pagina, pero no sabia qué otra cosa hacer con ella. Escribi sobre cosas
de las que nada sabia. La guerra. Los pioneros. Un taller de coches. Mande¢
el primer relato que acabé a una revista literaria que me habia publicado
antes de tener hijos. Su respuesta fue tan seca como mi carta de
presentacion, y me sentd bien, igual que untarme el torso de sangre me
habia sentado bien a la semana de morir Sam. «Que os den por culo.
Ademas, no lo escribi para vosotros.» No tenia ninguna logica aquello, pero
rellenaba las horas que pasaba en casa.

Empecé a ir a una cafeteria que quedaba a unos minutos andando; no
ponian musica, y las tazas eran como cuencos. Me gustaba ese sitio. A ti no.
Asi que me lo guardé para mi, para escribir. Habia un hombre al que veia a
menudo por alli, un hombre joven, puede que siete u ocho afios mas joven
que yo. Trabajaba en su portatil, no pedia nunca un segundo café. A los dos
nos gustaba sentarnos al fondo, lejos de la corriente que entraba cuando
abrian la puerta. Me gustaba su manera de colgar la cazadora en el respaldo
de la silla, de modo que la gruesa capucha hiciera de almohada para la
espalda, asi que empece a colgar mi abrigo igual.

Un dia entr6 con dos personas mayores que €l, una con su misma nariz
muy grande y la otra con sus mismos 0jos oscuros. Los invito a sentarse y
les pidi6 café en la barra y un cruasan para que lo comieran a medias. Puso
dos servilletas encima de la mesa, una delante de cada uno de ellos, como si
estuviera sirviendo a dos clientes de toda la vida en un restaurante de lujo.



iSe acababa de comprar su primera casa! Aquella noticia me lleno de
emocion. Lo escuché mientras comentaba cada una de las fotos de la
inmobiliaria en el movil. Por aqui se entra a la cocina, y este pasillo da al
aseo; ah, y esta sera la habitacion del bebé. jIba a tener un hijo! Como mi
Sam. Queria que me mirara para poder sonreirle, para darle a entender que
me importaba su futuro, que habia estado preocupada por si un joven tan
majo no tenia nadie en la vida que lo quisiera.

Hablaron del impuesto de bienes inmuebles y la reforma del tejado, de
cuanto tardaria en llegar al trabajo desde su nueva casa. Y entonces la
madre le preguntd a su hijo si habia planeado algo para cuando naciera el
nifio, en apenas un mes.

—Yo puedo venir a la ciudad entre semana y ayudaros en lo que haga
falta. Lavar los platos, hacer la colada. No me importa, tengo tiempo. Puedo
traerme la cama plegable del cuarto de invitados —lo decia tan
esperanzada, y yo sabia, aun antes de que su hijo respondiera, que la mujer
acabaria por oir una de las cosas mas duras de su vida. El le explicé que ya
habian quedado con la madre de Sara. Que era lo mas facil. Ella podria
visitarlos mas tarde, cuando ya se hubieran hecho a la casa y hubieran
tenido tiempo de estar juntos los tres. Y la mama de Sara. Ya le diria ¢l
cuando podia venir. Puede que unas semanas después. A ver como iban las
COSas.

La madre adelanté un poco la cabeza, luego la echd para atras e hizo
acopio de fuerzas para decir:

—Desde luego, carifio —y puso la mano encima de la de su hijo apenas
una décima de segundo antes de volver a metérsela debajo de los muslos.

A una madre se le parte el corazén un millon de veces en la vida, y cada
vez de forma diferente.

Los dejé alli; no queria seguir fisgoneando. Hice a pie el camino a casa.
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Pas6 una cosa en el coche cuando regresabamos a casa de algun sitio, no
me acuerdo de donde. Volvimos la cabeza a un tiempo para mirarnos,
mientras apagabamos una risa y fijabamos los ojos el uno en el otro, el
mismo movimiento reflejo que nos impulsaba antes cuando Violet decia
algo divertido. Era lo Unico que importaba, que compartiamos ese
conocimiento intimo del otro. Que la habiamos creado juntos y ahora estaba
ahi, diciendo cosas de adulto inverosimiles que habia aprendido de
nosotros, con la vocecita fragil de una nifia de ocho afos. ;Como me las
habia apafiado para alcanzar contigo ese momento de alegria tan tipica y
perfecta? ;Con ella? No hubo dia en que no reviviera lo que pasé entonces
en ese coche.

Pero nada mas volver la cabeza me di cuenta de que la vida seguia su
camino, quisiera yo o no. Estabamos juntos los tres, en el coche sin ¢€l,
mirandonos como antes. Llevaba un afio muerto.

Lo echaba de menos horrores. Queria decir su nombre en el coche para
que lo oyerais los dos. Tenia que haber estado alli con nosotros.

Meti la mano en el bolso que habia dejado a mis pies y saqué un
paquetito de pafiuelos de papel. Mir¢ a Violet, que estaba en el asiento de
detras de ti. Cogi un panuelo y lo tiré¢ para atras por encima de mi cabeza.
Ella vio como flotaba y luego caia en su regazo. Saqué otro, y luego otro y
otro. Apartaste la vista de la carretera y me miraste una vez, y otra, y luego
la buscaste a ella en el espejo retrovisor. Vuestras miradas se encontraron, y
entonces ella se queddo mirando por la ventanilla en silencio mientras los
panuelos de papel volaban sobre los asientos de atras.

Lo haciamos a veces con Sam cuando lloraba en el coche. Le tirabamos
encima pafiuelos de papel hasta que los largos y tristes sollozos se
convertian en una risa imparable. Le encantaban los pafiuelos de papel. A



veces sacabamos una caja entera, sin parar de reir como locos, y el coche se
llenaba de paracaidas blancos, los chillidos de los nifios subian de volumen,
nuestras caras de tontos, llenas de cansancio y alivio, sonreian con los ojos
en la carretera.

Ninguno dijisteis nada cuando aquella tarde hice lo mismo. Aparté la
vista de ti cuando el paquete quedo vacio, y lo dejé en el salpicadero, para
que tuvieras que verlo al conducir. Me parece que habia campos al otro lado
de la ventanilla. Recuerdo que me quedaba mirdndolos y me entraban ganas
de atravesarlos corriendo hasta que me atraparas por la capucha de la
sudadera. Si es que salias corriendo detras de mi.

Esa noche te pregunté si seria conveniente que Violet fuera a que la viera
alguien. Un psicélogo de nifios, para que la ayudara a superar la pena. Se la
veia reacia a hablar de él.

—NMe parece que lo esta llevando bastante bien. No creo que haga falta.

—¢Y nosotros? Los dos juntos. Una terapia de pareja —era como si
tampoco quisiéramos hablar de €l. Ni siquiera mencionaste lo que yo habia
hecho en el coche.

—Me parece que también lo estamos llevando bastante bien —me
besaste en la frente—. Pero th si podrias ir. Tt sola. Deberias intentarlo otra
Vez.

Fui como alma en pena por la casa en silencio.

Estabas haciendo una maqueta en tu estudio, y tenias las cosas
desperdigadas por encima de la mesa, debajo del brazo articulado del flexo.
Pegamento, el tapete de cortar y un juego de cuchillas de distinto grosor.
Las diminutas paredes de carton pluma se erguian en uno de los lados. A
Violet le encantaba ver como hacias maquetas para tus proyectos.

Cogi las cuchillas una a una y las meti en la caja. No tenian que haber
estado por alli rodando. Ya te habia dicho antes que tuvieras cuidado. Cogi
la ultima, me la pasé por el dedo y temblé al ver lo afilada que estaba. Que
facil era cortarse. Qué facil seria cortarme. Me toqué la cicatriz debajo de la
camisa, la linea en relieve que se me habia formado en el costado. Qué bien
me habia sabido la sangre. Cerr¢ los 0jos.

—(Qué haces? —di un respingo al oir tu voz.

—Estoy recogiendo tus cosas. No deberias dejar todo por aqui rodando;
lo puede coger la nifia.

—Ya lo hago yo. Vete a la cama.



—(No vienes?

—Dentro de un rato —te sentaste en el taburete y encendiste la lampara.
Te toqué el hombro y luego te froté la espalda. Besé la parte de atras de tu
oreja. Metiste una cuchilla en el cuter y luego alcanzaste la regla de metal.
Siempre contenias el aliento cuando trabajabas. Pegu¢ la oreja a tu espalda
y escuche las largas inhalaciones—. Lo siento, carifio. Esta noche no. Tengo
que terminar esto.

Horas después, el ruido me sacd del suefio: una a una, despacio, las
cuchillas caian en la caja de lata. Clic. Clic. Clic. Hubo una pausa. Y luego,
clic, clic. Otra pausa. Abri los ojos y procuré orientarme en la habitacion
con el debil resplandor del halégeno del techo. Clic, clic. Ladeé¢ la cabeza, y
el sonido de esas cuchillas de metal cayendo en la lata se convirtio en el de
gotas heladas de lluvia contra el canalon, al otro lado de la ventana. Se
levanto viento. Clic, clic. Clic. Cerré los 0jos y sofi€¢ con mi niflo en brazos,
el olor de su cuello caliente y la sensacion de sus dedos en mi boca, la de la
sangre que le caia encima despacio, como gotas de agua de un grifo mal
cerrado; vi como se retorcia con cada gota. Vi la sangre que daba contra su
piel de bebé y formaba regueros, rios entrecortados que se vertian en las
grietas de su cuerpecillo. Lo lami como si fuera un helado de nata derretido.
Sabia dulce, como la compota de manzana que le daba el verano antes de
que muriera.

Esa noche no viniste a la cama. Por la mafiana te encontré dormido en el
suelo del cuarto de tu hija, arropado con la manta del sofa del comedor.

—Le daba miedo la tormenta —dijiste en el desayuno—. Tuvo una
pesadilla.

Le frotaste la cabeza y echaste mas zumo de naranja en su vaso, mientras
yo volvia a la cama escaleras arriba.
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—Hace un frio de mil demonios ahi fuera, Blythe, ;es que no lleva
manoplas al colegio? —tu madre hizo una mueca al quitarse las botas
mojadas. Habia venido a quedarse unas cuantas noches, para pasar tiempo
con Violet, y fue a buscarla al colegio. Violet habia formado un charco con
la nieve derretida que se estaba sacudiendo de los pantalones.

—Estan en la mochila, pero no le da la gana de ponérselas.

Violet fue a la cocina, esquivandome al pasar.

Tu madre se ahueco el pelo en el espejo del pasillo, y supe que tenia algo
que decirme por como preparaba el terreno. Me apoye en la pared y espere
a que hablara.

—¢(Sabes?, la profesora me ha dicho que a Violet no le ha ido muy bien
hoy. Que se la veia enfadada y no queria participar en ninguna de las
actividades.

Note que se me encogia el pecho.

—Ya me lo ha dicho alguna vez. Pero cuando le pregunto a Violet, no le
da importancia. Fox cree que se aburre en el colegio.

—Estaba ella sola, sentada en un rincon del patio, cuando llegué. No
jugaba lo que se dice con nadie —alz6 las cejas y mird en direccion a la
cocina para asegurarse de que Violet no la oia—. Todavia no han pasado ni
dos afios. Hay que tener en cuenta que ella también lo queria, como el resto
de nosotros. A pesar de todo.

«A pesar de todo»: me sorprendié oirle esas palabras. Nunca sacaba el
tema de la muerte de nuestro hijo. No s€ si sabia lo que sabia yo. Siempre
habia querido preguntarselo. Era lo mas parecido a un aliado que yo tenia.

—Helen —susurré—. ;Ha hablado Fox contigo del dia en que Sam
muri6?, ;de lo que yo le conté que habia pasado?



Desvio la mirada y luego se puso a estirar el abrigo que habia colgado en
el recibidor.

—No. Y no sé€ si estoy en condiciones de hablar de ello, si te soy sincera.
Te pido mil perdones. Sé que ti estabas alli, que lo viviste en primera
persona, pero... no puedo.

—Has dicho «a pesar de todoy, y crei que...

—Me referia a que aparentemente no se la ve muy afectada —dijo
enseguida—. A lo bien que lo ha llevado en casa aunque no te haya tenido a
ti cerca —miré bruscamente en direccion a la cocina, y ella volvio a bajar la
voz—. No lo digo como una critica, Blythe, te lo juro. Has pasado un
infierno.

Asenti para quitarle hierro a la tension que pudieran haber creado mis
palabras. La vi tan débil entonces, mucho mayor en apariencia de los
sesenta y siete afos que tenia, y me di cuenta de que perder a su nieto
también le habia pasado factura. Y, claro estd, ti no le habias contado lo que
yo creia. Violet la llam6 para que fuera con ella a hacer galletas de
chocolate, y la oi buscar en el armario los cuencos para mezclar la masa. Tu
madre habia ido caminando a la tienda esa mafiana para comprar todos los
ingredientes. Le di un apreton en una mano.

—Eres una persona muy fuerte —susurr6. Eran palabras que no tenian
ningun valor para mi, porque no era verdad. Me queria, pero no me conocia
lo mas minimo.

Cuando llegaste esa noche, vi que te llevaba a la parte no iluminada del
salon. Estuvisteis hablando en voz baja. Oi como le palmeabas la espalda
cuando te abrazaba. Se te pegd el olor del perfume de rosas tan fuerte que
se ponia, y me quede¢ pensando en ese abrazo toda la noche.
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Hay una version de mi historia con Violet que me viene a veces a la
cabeza.

La version es como sigue:

Le doy de mamar hasta que tiene un afio. Me nutre la sensacion de su piel
caliente contra la mia. Me siento feliz. Estoy agradecida. No me dan ganas
de llorar cuando tengo que estar cerca de ella.

Aprendemos cosas la una de la otra. Paciencia. Amor. Paso con ella ratos
sencillos y gozosos que hacen que me sienta viva. Hacemos castillos
cuando se levanta de la siesta y leemos el mismo libro todas las noches
hasta que se sabe de memoria cada pagina, y solo se queda dormida si la
acuno antes. No te odio cuando llegas tarde a casa, tarde para hacerte cargo
de ella. Es a mi a quien llama cuando se despierta por la noche. Me da los
buenos dias con un chillido cuando entro en su cuarto, y pasamos una hora
tranquilas las dos juntas antes de que tu te levantes. No te necesita como me
necesita a mi.

Vamos caminando a la guarderia y me despide con la mano desde el otro
lado de la verja. La echo en falta todo el dia de manera inconsciente. Me
hace una tarjeta para el dia de la madre con palabras que se le ocurren y que
la profesora le imprime, y se me llenan los ojos de lagrimas cuando la abro.
No siento ningun temor al recogerla cuando sale de la guarderia.

Me sonrie. Se abraza a mis piernas. Le pido besos.

Cuida a su hermano como si fuera un mufieco. Le toca la cabeza cuando
lo coge en brazos. Ve como le doy de mamar y se acurruca con nosotros
para sentir el calor de los cuerpos. No tengo deseos de estar a solas con ¢l
sin ella. Habla de ¢l cuando no esta presente. Le cuenta a la gente que tiene
un hermanito. De vez en cuando me pregunta si podemos ir las dos solas al
parque, porque echa de menos estar mas tiempo solo conmigo. Eso



hacemos, nos columpiamos una al lado de la otra, y tomamos helado de
vainilla. Volvemos a casa, y €l nos espera, a salvo contigo. No finjo para
mis adentros que es mi Unico hijo.

Se sienta en mi cama mientras me cambio y hablamos de lo que hablan
las madres y las hijas. Soy amable, soy carifiosa. Ella siente curiosidad. Le
gusta estar cerca de mi. Tiene una mirada dulce. Me fio de ella. Me fio de
mi cuando estoy a su lado. La veo crecer y convertirse en una joven
respetuosa y amable. Que siente que es hija mia. Tenemos un hijo y ella
tiene un hermano. Los queremos a los dos por igual. Somos una familia de
cuatro que cena lo mismo los domingos, que discute para ponerse de
acuerdo sobre qué programa de television ver los viernes, que coge el coche
para ir de viaje en primavera.

No me paso el dia preguntindome cémo habria podido ser todo.

Ni como seria la vida si hubiera muerto ella en vez de €l.

Yo no soy un monstruo, y ella tampoco.
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Te habias i1do a comprar protector solar a la tienda del hotel. Las
vacaciones en la playa no eran lo nuestro, nos quemabamos enseguida. Pero
intentdbamos ser una familia normal. Se le ocurrio a tu madre, dijo que un
cambio de aires nos vendria bien, asi que reservaste una habitacion por unos
dias. A Violet le encantaba jugar con la arena, aunque ya tenia nueve anos.
Yo leia una novela debajo de la sombrilla a rayas que teniamos y levantaba
el ala del sombrero de vez en cuando para tenerla controlada. Estaba
cavando unos canales conectados entre si para llenarlos de agua. Un nifio,
todo piel y huesos, que no tendria ni tres afios, deambulaba entre ella y el
oleaje, mordiéndose los padrastros del pulgar.

Ella fue de puntillas hasta donde estaba ¢l y se agachd a sus pies; el
viento alejaba de mi sus voces. Parecia que €l soltaba una risita nerviosa.
Ella rodé por el suelo con cara de tonta, y ¢l se echo a reir, mirando al sol.
La siguid y la ayud¢ a llenar los canales con un cubo.

Habia admirado la elegancia de su madre al verla ese mismo dia, unas
horas antes, en la piscina.

—Es un amor su hija, qué bien se lo esta pasando con ella. ;Tiene edad
ya para hacer de canguro?

Le expliqué que aparentaba mas edad de la que tenia. La invité a sentarse
en la hamaca que habias dejado libre, mientras jugaban nuestros hijos. Los
observabamos e intercambiabamos el tipo de cumplidos que son propios de
las madres. El nifio levanto la cabeza y la llam6, moviendo las manos,
queria ensenarle el cubo que le habian prestado.

—iYa lo veo, ya lo veo! jQué bonito, Jakey!

Habian ido a pasar la semana. Tenia otros dos hijos que habian salido de
excursion en barco con el padre, pero Jake y ella se mareaban. Violet
empezo a enterrarlo en la arena. Primero las piernas. Luego el tronco. Daba



golpecitos en la arena, pasaba las manos para alisar el monticulo, y el nifio
se quedaba quietecito.

—¢Le importa? —pregunt6 la madre, con el teléfono en la mano.

Tenia que hacer una llamada de trabajo, pero en la playa no se podia
hablar con tanto viento. Fue corriendo por el sendero entablado que
teniamos a la espalda y vi las evoluciones del caftan blanco entre sus largas
piernas.

El nifio ya estaba enterrado hasta la barbilla; la cabeza, caliente y
redonda, quedaba sobre la arena, como una cereza caida del arbol. Violet
fue hasta la orilla del agua, llen6 el cubo mas grande y volvio despacio
junto al nifio, agitando los brazos. ;Como podia con un cubo tan pesado?
Me incorporé en la hamaca. Sostuvo el cubo en alto sobre la cabeza del
nifio y tomo aire. Se detuvo para ver si la estaba mirando. Yo le sostuve la
mirada, con el corazéon en un pufio. El nifio tenia los ojos cerrados. Hice
amago de levantarme. Cayo algo de agua cuando se movid para poner una
mano debajo del cubo. Iba a volcarlo. Debia de haber mas de tres litros,
llenaria en el acto las vias respiratorias del pequefio. Lo miraba sin
moverse, con la mano lista para volcar el cubo. Senti que me flaqueaban las
piernas, quise gritar pero no salid palabra alguna. Me di un golpe en el
pecho para recobrar la voz. Y por fin grité. Me salié el nombre de ¢l, apenas
audible, con tal intensidad que noté la garganta ardiendo.

—iSam!

—(Qué pasa? —noté tu mano en el brazo, me asusté y te aparté de un
manotazo. Violet se nos queddé mirando, con el cubo en el suelo. El nifio
levant6 el cuello y el monticulo de arena se resquebrajé como si fuera hielo.

—iLo has estropeado!

—Perdona —djijo ¢€l, y empez6 a gimotear.

Se puso de rodillas y lo ayud6 a levantarse, sacudi6 la arena de su
espalda y del pelo rubio y fino.

—No llores. Podemos hacerlo otra vez. ;Estas bien? —Ile pas6 una mano
por los hombros, y ¢l asintio. Me lanz6 una mirada para ver si todavia tenia
la vista puesta en ella.

—No pasa nada —te dije por fin, y me ajusté la parte de abajo del
banador. Se me iba a salir el corazon del pecho. Segui mirando como Violet
intentaba alegrar al nifio. A lo mejor habia exagerado. Volvi a pensar en las
manoplas rosas en el momento de empujar el carrito, y entonces aparté de



mi ese pensamiento. Me diste la bolsa de plastico con total tranquilidad; no
me habias oido decir su nombre. O al menos hiciste como que no lo habias
oido.

El dia de playa durd dos horas mas. Acabé de leer el libro. Estuviste
volando una cometa con los nifios. Esa noche cenamos con la familia del
niflo, la madre elegante y los tres hijos, con sus camisas finas de algodon a
rayas.

Vi que Violet ponia malvaviscos en las puntas de los palos de los chicos
y les ensefnaba a asarlos y a comerlos de postre con chocolate y galletas.
Noté que me mirabas. Volvi la cara para verte los ojos y sonreiste. Te
acabaste el vino. Me levanté para partir otra tableta de chocolate en
cuadraditos y darselos a los nifios. Me senté contigo en la silla de jardin, en
ese regazo en el que antes pasaba tanto tiempo, cuando no teniamos nifios, y
meti las manos debajo de tu camisa para calentdirmelas. Me besaste en los
labios. Vi que la mujer no nos quitaba ojo a través de las llamas. Podia ser
todo tan ficil si me dejara llevar.
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Una pausa larga antes de responder, algo que me sacaba de quicio,
cuando no parecia tan dificil la respuesta. El que cerraras la puerta del bafio,
cosa que nunca habias hecho antes. Que trajeras a casa un café, y no dos.
No preguntarle al otro qué va a pedir en el restaurante. Darte la vuelta para
quedar de cara a la ventana cuando oyes que la otra persona se esta
despertando. Ese pasito que ahora llevabas siempre por delante de mi.

Son deslices en el comportamiento que se hacen aposta y llaman la
atencion. Erosionan lo que la pareja ha sido antes. Es un cambio que se
desencadena despacio, y parece como que no significa nada; no puede
significar practicamente nada cuando la musica es la ideal o el sol entra en
el dormitorio de determinada manera.

El dia en que cumplias treinta y nueve afios baj¢ a la cocina y me preparé
el desayuno. La noche anterior habias dado a entender (de hecho, lo dejaste
caer dos veces) que querias ir a la brasserie de nuestra calle a desayunar
huevos revueltos.

Pero yo queria que te despertaras en nuestra cama y olieras el bagel que
me estaba tostando. No soportabas los bagels. Asi te darias cuenta de que
yo no pensaba ir a la brasserie a desayunar. Queria hacerte dafio. Queria
que pensaras: «A lo mejor ya no me quiere». Queria que te sintieras
decepcionado hasta el punto de darte la vuelta en la cama y volver a
dormirte, y saber que no eras el tipo de marido al que su mujer quiere hacer
feliz una mafnana que debia tener su importancia.

Bajaste las escaleras veinte minutos mas tarde, te habias puesto el jersey
de lana que yo tanto odiaba. Estaba lleno de bolas, hecho un andrajo. Yo le
quitaba el queso al cuchillo debajo del chorro de agua. Eran las nueve ya y
dijiste que ibas a salir a comprar el periodico. Estabamos suscritos al Zimes,
y lo tiré en la encimera para que lo vieses. Dijiste que querias el Journal. Yo



creia que ya no te gustaba el Journal. Volviste a la hora y media sin decir
palabra. No comiste nada hasta que recalentamos una fuente de espaguetis,
pasada ya con creces la hora de comer. O sea, que debiste de ir a comer
huevos revueltos sin mi. Nunca hablamos de aquello, y nunca me arrepenti
de hacerte esa jugarreta.

Tres dias antes me habias preguntado como se llamaban las flores que yo
habia comprado para poner en la mesa de la cocina el fin de semana
anterior, «esas blancas que parecian tan sedosas». Eran dalias. Te pregunte
que por qué querias saberlo, y dijiste que era solo curiosidad, que te
gustaban, que a ver si las compraba mas a menudo. Qué raro. Jamas te
habian llamado la atencion las flores. Nunca me habias preguntado por el
nombre de una flor.

Una semana después, estabas en tu sillon de lectura y tenias mi teléfono
en la mano. Lo habia dejado encima de la mesa. Buscabas una foto que te
habia sacado hacia un mes. Yo no salia en la foto contigo, tampoco Violet.
Estabas ti solo, guapo, sonriente, con barba de dos dias y un codo apoyado
en la mesa del restaurante. Luego, esa misma noche, en la cama, pensé: a lo
mejor quiere saber como lo ven las otras mujeres; a lo mejor se estaba
preguntando qué impresion podria causar en una mujer que lo encontrara
atractivo. A lo mejor buscaba una version diferente de si mismo en esa foto.

Pero mirarse en las fotos no es prueba de estar teniendo una aventura. Y
preguntar el nombre de una flor tampoco. Aunque son este tipo de cosas las
que ceban la imaginacion de una persona hasta que ya no se siente amada;
son los hechos que nos llevaron, de un punto en el que podriamos haber
sobrevivido, incluso en la funesta cara de una muerte que casi me mat6 a mi
también, hasta un punto del que no habia vuelta atras. Son cosas que se
hacen dolorosas y dificiles en demasia, que violentan la rutina de lo que una
vez parecio el lugar mas seguro del mundo.

Por eso no fui contigo a desayunar el dia en que cumplias treinta y nueve
afios.
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Te pusiste un caf¢ y deslizaste la carta de renuncia sobre la mesa para que
yo la viera. Acababa de volver de dejar a Violet en el colegio y no esperaba
hallarte en casa.

—Pero ;jpor qué?

Te sentaste y cruzaste las piernas. Me di cuenta de que llevabas unos dias
sin afeitarte. Puede que tres o cuatro. Habia tantas cosas en ti de las que ya
no me percataba.

—Quiero algo con mas vision de futuro. Puede que algo centrado en la
sostenibilidad. No tengo margen para nada creativo en ese estudio. Wesley
mete las manos en todo.

Vi repiquetear tus dedos en la mesa de madera. Se me fue la vista a la
carta y a tu firma. La nota de renuncia era breve. Unas pocas frases.
Fechada el dia anterior.

—¢No te parece que deberiamos haberlo hablado antes? —desconocia el
estado de nuestras finanzas, o cuanto teniamos ahorrado. Eché la mente
atras rapidamente, por ver si recordaba el ultimo extracto del banco que
habia visto. TG pagabas las facturas. Yo no llevaba la cuenta de lo que
ganabamos y gastdbamos. Me empec¢ a sentir como una tonta—. A lo que
voy es a si estamos bien economicamente. Es una decision de calado.

—Estamos bien —te gustaba dejarme fuera de todo. Volviste a
repiquetear con los dedos—. No queria importunarte con esto.

—Y entonces, ;ahora qué pasa?

—Tengo una lista de opciones.

Estiraste la espalda en la silla y diste unos botes con los talones. Se te
veia inquieto. Y aliviado tal vez. Entonces no cai.

—Salgo a correr un rato.

—Hoy hace mucho frio en la calle.



—T sigue, haz lo que sea que hagas cuando no estoy aqui —me
revolviste el pelo como hacias siempre con Violet y saliste de la cocina para
ir a por las zapatillas de correr. Ya no salias nunca a correr.

Noté que algo no iba bien. Se me iba un poco la cabeza. Tuve el impulso
de llamar a tu madre. Estaba paseando al perro cuando cogio el teléfono.

Le dije que queria planear con tiempo su visita por Navidad. Pensaban
venir en avion el 22 de diciembre, y al dia siguiente llevariamos a Violet a
patinar con tu hermana. Le pedi ideas para el regalo de tu padre. Hablamos
de quién haria la cena y qué preparariamos.

—S¢ que sera duro otra vez —dijo—. Sin Sam.

—Lo echo de menos.

—Yo también.

—Helen —dije, y no sé€ si no habria sido mejor decir adios—, Fox me ha
dicho esta mafiana que ha dejado el trabajo. ;Sabias que tenia intencion de
dejarlo?

—No, no dijo nada —hubo una pausa—. Si el dinero es un problema,
sabéis que siempre podéis contar con nuestra ayuda. No quiero que os
preocupéis por eso.

—No es eso. Es que... se ha vuelto un desconocido para mi. Esta muy...
distante —contuve el aliento y dejé los ojos en blanco, como si la tuviera
delante de mi. No me gustaba hablar de ti con ella, pero necesitaba a toda
costa alguna palabra tranquilizadora—. Noto que podria haber algo mas.

—Huy, no lo creo, carifio. No —por el tono, dio a entender que sabia a
qué me referia—. Todavia estais de duelo, Blythe. Es dificil para los dos.
Puede que a Fox le cueste superarlo mas de lo que crees —dejé margen
para que yo asintiera, pero no abri la boca—. Ten paciencia con €l.

—Te pido por favor que no le digas que he llamado, ;vale? —me frote
las sienes para aliviar un poco la tension.

—Tranquila —cambid de tema, volvid a preguntar qué dia seria mejor
sacar el vuelo de vuelta y miré por la ventana del comedor para ver si
venias.

Tenias el portatil encendido, y me sabia la contrasefia. Tu mesa de trabajo
seguia igual, las herramientas desperdigadas, un proyecto en el que estabas
trabajando la noche anterior, cuando te interrumpi. No parecia que
estuvieras cerrando nada, nada parecia diferente. Abri la bandeja de entrada



y revisé los mensajes con el raton. No me costo dar con el correo de tu jefe:
«Me alegro de que estemos de acuerdo en que es la mejor solucion, dada la
gravedad del incidente. Siento que haya tenido que acabar asi. Es posible
que hubiéramos podido ser mas discretos los dos a la hora de solventar las
cosas. Cynthia se pondra en contacto contigo para darte los detalles de la
indemnizacion acordaday.

Habia habido un incidente de algin tipo. Indemnizacion: te habian
despedido.

Abri un correo que te habia mandado esa mafnana tu ayudante. Todavia
no lo habias leido. Solo decia: «Acabo de estar con Recursos Humanos.
Llamamey.

Fui al cuarto de Violet y cogi el lapiz del unicornio y el borrador a juego
que ella le habia regalado. Oli la goma, como si fuera posible hallar ahi
alglin tipo de confirmacion. Los puse de nuevo en el escritorio y me tumbé
en su cama deshecha.

Me agarré el corazon con ambas manos, se me iba a salir del pecho. Las
noches en que te quedabas hasta tarde en la oficina. El rechazo que notaba
al tocarte. La forma de repiquetear con los dedos en la mesa cuando me
mentias. Cerré los 0jos y noté en la almohada el olor acre de Violet cuando
dormia.

—Os odio —susurre. A los dos. Os odiaba a los dos. Solo queria a Sam.
Si €l hubiera estado alli, todo habria ido bien. Estuve llorando hasta que oi
que abrias la puerta de la calle. Las zapatillas al caer en las baldosas. Tus
pasos cuando subias por la escalera. Me quedé¢ alli echada, y pasaste delante
de la habitacion de Violet hasta llegar al bafio para darte una ducha. Habia
dejado abierto el correo en tu portatil. Lo verias veinte minutos mas tarde y
no dirias ni una palabra.
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La mafana siguiente estuve esperando un rato en la calle antes de entrar
en casa, despues de dejarla en el colegio. No queria que estuvieras, pero la
casa seguia oliendo mucho a ti. Andabas por alli dentro. No te llamé. Cerre
la puerta del baiio y me meti en la ducha y froté fuerte. Cada centimetro de
piel. Me qued¢ debajo del agua hasta que salio fria.

Te oia al otro lado de la puerta, ruidos que habia oido casi todas las
mafanas de nuestra vida en comin. Cuando abrias y cerrabas los cajones.
Los calzoncillos recién sacados. La camiseta. Y luego el armario. La camisa
de vestir —querias impresionar a alguien ese dia—. El sonido metalico de
los ganchos de las perchas. El traje, al deslizarse por los hombros de madera
maciza y pasar a tus brazos.

Y luego la puerta del bafio que se abria. Estaba desnuda. Mirabas mi
cuerpo de manera distinta esa mafiana; la piel colgante que habia sostenido
a tus hijos; los pechos que esos mismos hijos habian chupado; la mata de
vello pubico desalifiado que llevaba afios sin retocarme; alli todo, a la vista
de un hombre que tenia algo mejor, mas joven, mas firme que mirar.
Imagin€ que ella tenia la piel suave y libre de venas moradas y vello
insidioso. Observé como me observabas. Y quise saber qué significaba para
ti ese cuerpo ahora. ;Era tan solo un recipiente? ;La nave que te habia
llevado a ser el padre de una hermosa hija y de un hijo al que apenas
llegaste a conocer?

Me viste mirandote y desviaste la mirada. Sabias que te habias demorado
demasiado en mi cuerpo desnudo. Sabias que yo lo sabia. Alcanzaste una
toalla y me la diste.

No nos dijimos ni una palabra ese dia. No volviste hasta las diez de la
noche. Y entonces me follaste con tanta fuerza que sangré. Yo te lo habia
suplicado. Imaginaba que también te la habias follado a ella esa noche. Pero



queria saberme usada, de forma mecanica, para sentir mi cuerpo separado
de quien yo era. Me queria sentir como una barcaza en el mar. Oxidada,
usada, abollada.

Hay dias, como ese, que marcan aquellos momentos de la vida que nos
cambian. ;Era yo la mujer engafiada? ;Eras t el hombre que me habia
traicionado? Ya €ramos padres de un nifio muerto. De una hija a la que yo
no podia querer. Nos convertiriamos en la pareja que se separd. El marido
que dejd a su mujer. La mujer que nunca pudo superarlo.
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Llego un momento en que a todo el mundo le quedo claro que Etta estaba
perdiendo pie. Dejo de guisar y dejo de comer. Habia dejado de hacer ya
practicamente todo por aquel entonces. La casa olia a humedad, como unas
toallas olvidadas demasiado tiempo en la lavadora. Habia dias en que iba
como alma en pena por la planta de arriba; otros, no salia de su cuarto.

Cecilia también lo pasé mal. Se estaba quedando en los huesos, el
cuerpo le bailaba en la ropa de hacia unos meses. Habia perdido el apetito
v dejo de cuidarse con el emperio de otras quincearieras. No le queria pedir
dinero a Henry para comprar compresas, asi que se metia calcetines en las
bragas cuando tenia el periodo. Nunca habia detergente en casa, y los iba
apilando debajo de la cama. Cuando los vio Henry, Cecilia se sintio
avergonzadisima. Su padre le pidio a su hermana que fuera a vivir con ellos
una temporada. Vivia en el extranjero y, que ella recordase, Henry no habia
hablado nunca de su hermana, asi que Cecilia supuso que la situacion era
desesperada. Mantenian las distancias unos con otros: la hermana de
Henry comprendio que las cosas iban muy mal. Limpiaba la casa y hacia la
compra para llenar la nevera.

Un dia, Cecilia 0yo a escondidas lo que la hermana de Henry venia a
decir: habia que llevar a la chica a un internado. Ya no estaba segura
viviendo con su madre. El purietazo que dio Henry encima de la mesa hizo
que temblara la vajilla.

—FEs su hija, joder. Etta necesita a Cecilia.

—Henry, pero si no quiere estar con ella. No quiere a esa chica.

Cecilia asomo la cabeza y lo observo. Henry se tapo la cara un instante.
Luego dijo que no con la cabeza.

—Te equivocas. No se trata de querer o no querer.



Unos dias mas tarde, Etta se colgo de un arbol del jardin que habia
delante de la casa, con uno de los cinturones de Henry. Era lunes por la
mariana, y justo estaba amaneciendo. Vivian en la misma calle del colegio
de Cecilia. Etta tenia treinta y dos arios.
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Pensé que si me pasaba el dia entero imaginando como te follabas a otra
me doleria tanto que pensaria menos en Sam. Porque, con toda seguridad, la
tristeza que puede aguantar una persona tiene un limite. Por eso pensé que
si centraba mas la atencion en lo que me hacias, quiza la pena por Sam
llegara a ser menos agobiante, a estragarme menos.

Pero ese no fue el caso. El hecho de que me traicionaras no me hizo
suficiente mella en el corazon. Lo sucedido con Sam me habia abotargado,
habia sido tal el impacto que seguia sin haber nada que me calara mas
hondo que su muerte. ;Que deseabas a otra mujer? Pues vale. ;Que ya no
me querias? Me hacia cargo.

La doctora que hablé con nosotros en el hospital después de la muerte de
Sam dijo esto: «Estrechen los lazos entre ustedes y sean fuertes. Muchas
relaciones no sobreviven a la muerte de un hijo. Han de saberlo, y luchar
por su matrimonioy.

«;A que ha venido eso? —djijiste mas tarde a proposito de sus palabras
—. Bastante preocupacion tenemos ya encimay.

Estuve ocho dias sin echarte en cara mis sospechas. Llevabamos una vida
tranquila para que Violet no notara la mas minima tension. TU eras
superamable. Yo no queria que me vinieras con esas. Nunca te pregunté
adonde ibas por el dia porque me importaba mas bien poco. ;A verla a ella,
a buscar trabajo? No lo sabia. Te dije que cancelaras la visita de tus padres
por Navidad, aunque parecia un castigo para nosotros.

—¢(Por qué no llamas ti a mi madre? —dijiste—. Al parecer, te gusta
mucho ponerla al dia de mis cosas.

O sea, que te habia contado que la llamé.

No s€ qué pusiste como excusa cuando le dijiste que no vinieran. No
respondi a sus llamadas después de aquello, aunque me doliera cada vez



que no le cogia el teléfono.

La noche del octavo dia te vi en tu estudio ordenando el escritorio.
Habian desaparecido todos tus proyectos, en manos ya de la gente que se
haria cargo de tus clientes. El brazo articulado del flexo estaba plegado
sobre si mismo, como si aguardara a ser envuelto en plastico con burbujas
para la mudanza. Puede que asi fuera. Busqué con la mirada la lata de
cuchillas y no la vi por ninguna parte.

—Donde has puesto todas tus cosas? ;Los utiles de hacer maquetas? —
contuve el aliento, avergonzada por querer saber donde estaban las
cuchillas. Notaba la ansiedad en el pecho, con un latido amenazador.
Senalaste el armario y seguiste ordenando papeles sueltos en una caja. Abri
la puerta corredera y paseé¢ la mirada por las baldas en desorden. Viejos
juegos de mesa y marcos de cuadros vacios y diccionarios que yo guardaba
de la facultad. Alli estaba la lata, en la segunda balda, entre tus libros de
arquitectura y un bote lleno de reglas y boligrafos. Cerré la puerta y me
encaré contigo. Se te estaban cargando los hombros igual que a tu padre. A
saber si a ella le gustaba pasar la mano por el vello que te nacia en la nuca,
si te lo afeitaria algiin dia, como habia hecho yo tantas veces.

—(COmo es?

Levantaste la cabeza. El ambiente del cuarto era distinto sin las sombras
del flexo que danzaban en la pared cuando estabas trabajando. No movias
un musculo. Volvi a contener el aliento, sin saber qué me ibas a decir. Pero
no abriste la boca. Volvi a preguntarte.

—Que como es, Fox.

Y luego me fui. Me acosté. Sin saber si te irias a la mafiana siguiente.
Horas mas tarde, o puede que fuera solo una hora después, noté que se
movia tu lado del colchon.

—No pienso volver a verla.

Habias estado llorando. Se te notaba un poco gangoso al hablar. No
sentia nada dentro. Ni alivio. N1 ira. Solo cansancio.

Por la manana, te llevé el caf¢ a la cama antes de que se despertara
Violet. Me senté a tu lado mientras lo tomabas.

—Ya perdimos bastante cuando muri6é San —dije. Te frotaste la frente—.
No te has enfrentado al dolor como es debido. No has sabido asimilarlo.

Esper¢ a que hablaras.



—Nuestro matrimonio no se esta rompiendo en pedazos por lo de Sam.
No tiene nada que ver con eso.

Se abri6 la puerta de la habitacion y entr6 Violet y se nos quedd mirando.
Me miraste despacio, se te notaba el suefio en los ojos, aunque los tenias
igual de abiertos que ella. Y entonces volviste a mirar a nuestra hija.

—Buenos dias, carifio —djijiste.

—(El desayuno? —preguntd. Saliste de la habitacion detras de ella.
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Queé sitio mas tonto para dejarlo. Debajo de la cama. Lo meti ahi cuando
te oi llegar a casa a media tarde. Aunque nunca te fijabas en los libros que
leia. Y tampoco pensé en Violet, si te soy sincera; casi no existia en su
mundo, y ella apenas existia en el mio, aparte de las rutinas a las que nos
ateniamos.

No sé por qué lo compré. Sabia que no valdria de nada, pero parecia algo
que cabia intentar para hacer que fuera tangible. Para sentir algo mas que
pura curiosidad. Hacia dos meses que me habia encarado contigo por tu
supuesto lio. Y lo tUnico que pensaba a todas horas era: ;quién es esa
mujer?, ;como es? Te negabas a decir nada de ella; solo sabia que habia
sido tu ayudante. La mujer que llevaste un dia a comer con tu hija.

Siempre que te pedia que me contaras, negabas con la cabeza y decias en
voz baja: «No preguntesy.

Encontré el libro en la mochila de Violet. Sobrevivir a una aventura:
Como superar la traicion en tu matrimonio. Estaba comiéndose un yogur
en la encimera de la cocina, su merienda al volver del colegio, y levanto la
vista y me vio con el libro entre las manos. No sabia qué decirle; tenia diez
afios. ;Sabria ya lo que era una aventura? Pens€ en sus compafieras de
colegio mas mayores, a las que no habria dudado en preguntar.

—(Como es que tienes tu este libro? —quise saber, hecha un manojo de
nervios. Alzo las cejas con gesto complice y volvid a hundir la cuchara en
el yogur—. Respondeme.

— Y por qué lo tenias t0?

Sali de la cocina.

Una hora después llamé a la puerta de su cuarto y pregunté si podiamos
hablar un momento. Dio la vuelta a la silla giratoria con toda calma y me



mir6 sin comprender. Saqué el libro y le dije que queria aclarar algo; que lo
tenia porque me estaba documentando para algo nuevo que estaba
escribiendo. Que teniamos que hablar del significado de esa palabra de
adultos, «aventura», y de qué creia ella que queria decir. Que no es que
tuviera el libro porque pasara nada entre mama y papa. Que nos queriamos
mucho.

—Pues vale —dijo. Y luego volvio a enfrascarse en los deberes.

Yo sabia que ella sabia quién era la mujer. Puede que ese dia que llevaste
a Violet a la oficina no fuera el Uinico en que se habian visto; no sabia los
secretos que guardabais los dos. Me parecia raro que no hubiera estrenado
el lapiz ni la goma de borrar que le habia regalado la mujer. Los tenia en la
balda de su cuarto, expuestos como trofeos, atesoradas posesiones que
debian de significar para ella mas de lo que yo pensaba.

Tir¢ el libro al cubo de basura que habia fuera de la casa y estuve
pensando en mas mentiras que corroboraran la que acababa de contarle.
Queria volver a entrar en su cuarto y convencerla de que no tenia razon, y
hacerlo con la autoridad de una madre. No queria que pensara que era el
tipo de mujer a la que su marido va engafiando por ahi. Y por mucho que
llevara diez afos resentida por la relacion que teniais Violet y td, tampoco
queria que pensara que ti eras ese tipo de hombre.

Sabia que mi relacion con mi familia pendia de un hilo. Pero me aferraba
a €l. No tenia nada mas.

Cuando llegaste a casa esa noche, te toqué con afecto cuando pensé que
ella estaria mirando, y dije «carifio» en vez de llamarte por tu nombre. Me
acurruqué a tu lado en el sofa mientras veias el partido de hockey. Dejé la
mano en tu regazo y puse la barbilla encima de tu hombro, y la llamé para
que entrara con el pretexto de preguntarle si habia entregado el dinero del
menu de pizza en el colegio. Me fulmind con la mirada y clavo la vista en
mi mano, encima del muslo de su padre; asinti6 con un movimiento apenas
perceptible de la cabeza, un meneo seco que hacia las veces de respuesta
tajante y me venia a decir que sabia a qué estaba jugando. Se le daba la mar
de bien hacer que me odiara a mi misma.

Un mes después —a los dos meses de que me enterara de tu aventura—,
me despert¢ un domingo y lo supe. Habiamos terminado. Teniamos que
dejar de fingir que lo superariamos dejandonos llevar y ya esta, como el que
va navegando por un rio y ve algo desagradable en la orilla. La canguro se



llevo a Violet a pasar la tarde por ahi, y nosotros fuimos al bar que habia un
poco mas abajo en nuestra calle.

—Todavia la ves, ;no es eso?

Miraste por la ventana y luego le hiciste sefias a la camarera con
impaciencia. Te volvi a preguntar si podias hablarme de esa mujer, te lo
pedi por favor. Si podias decirme por qué la amabas. No me esquivaste la
mirada. Por tu cara, me pareci6 que sopesabas la idea de cuanto contarme,
qué secretos estabas dispuesto a revelar. Me reconcomian las ganas de
perderte de vista, ya no soportaba tenerte enfrente; habia que terminar ya.
Queria que te fueras.

Volvi a casa a paso vivo, con el abrigo entre los brazos a la altura del
pecho. Subi las maletas del s6tano. Meti con esmero toda tu ropa dentro y
eché la cremallera. Llamé a una compafia de mudanzas y encargué cuatro
contenedores y una furgoneta pequeia para el dia siguiente. Encontré un
taco de notas adhesivas en un cajon de tu escritorio y fui por toda la casa
poniendo etiquetas a las cosas que compartiamos y ahora queria que te
llevaras: el carrito con ruedas de la cocina, el tocadiscos, la vajilla que nos
habian regalado tus padres, la alfombra larga del pasillo de la entrada, que
tenia marcas de los zapatos que nunca te quitabas cuando yo te lo pedia, el
sofa del cuarto de estar con la huella de tu trasero después de tantos afios, el
jarron verde de cristal, la tabla de cortar, manchada de sangre de carne roja,
las sillas que encargaste para la mesa del comedor y que le hacian dafio a
todo el mundo en la espalda, todos los muebles de tu estudio y casi todos
los cuadros que habia en la casa. Luego fui al armario de tu estudio a buscar
la lata de cuchillas. Saqué la mas larga, la envolvi en un pafiuelo de seda y
la meti en mi cajon de abajo.

—Me tiene sin cuidado donde pases la noche. Tu ven manana y
empaquetas lo que queda —y hasta te di un beso de despedida, un habito,
un reflejo de mujer casada. Cuando iba escaleras arriba, pensé en las cosas
de Sam. Las cosas que guardabamos de €l estaban en cajas en el sdtano. A
lo mejor querias algo, una manta, un juguete. Quizd debiera preguntarte.
Quizéa debiera darte alguna de esas cosas, una que guardara alguna leve
huella de su olor, pegado todavia al tejido después de casi tres afios. Abri el
grifo de la bafiera y me quité la ropa. El agua habia amortiguado tus pasos,
por eso me di un susto al verte en el umbral de la puerta. Llevé las manos a



mis pechos y te di la espalda. Sentia que eras un intruso. Tantos afos, y te
sentia como un extrafio ahora.

—(Qué hacemos con Violet? —no me quitabas los ojos de encima
mientras entraba en la bafiera. El agua estaba que escaldaba, pero me
obligué¢ a meterme.

—(Qué pasa con ella? Eso es cosa tuya, ti sabras lo que vas a decirle.

Levantaste la vista al techo, como siempre que decia algo y pensabas que
ojald no fuera tan cabezota, tan complicada o indecisa. O frivola. O
sarcastica. He ahi algunas de las cosas que no te gustaban de mi. Te frotaste
la frente. Como si te resultara cansina. Como si desearas que jamas hubiera
existido.

—He hecho cuanto ha estado en mi mano para tenerla al margen de esto
porque no quiero que piense mal de ti. No quiero que cambien las cosas
entre vosotros dos —dije—. Pero me parece que lo sabe.

Esperé una reaccion por tu parte. Queria que me estuvieras agradecido,
que admitieras que eras ta el que nos hacia esto a todos. Pero solo dijiste:

—~Quiero la custodia compartida. Y que esté la mitad del tiempo contigo
y la mitad conmigo.

—Vale.

Viste como me metia entera en el agua hasta que mi cuerpo parecio
sometido a un cristal de aumento. Me miraste, miraste a la mujer en la que
llevabas entrando veinte afios. Llegué a preguntarme si te meterias conmigo
en la bafiera. Si a pesar de todos mis defectos, de tantas decepciones como
te habia causado, todavia querias rozar mi piel una ultima vez. Alcé la vista
y no senti nada por ti; ni amor, ni odio, ni nada entre los dos extremos. ;Es
eso lo que en teoria se siente cuando acaba todo? Hay quienes se lo
trabajan, quienes luchan por el otro, y lo hacen por los hijos. La vida que
creian que querian. Pero a mi no me quedaba nada para alimentar el fuego.
Nada que dar.

Y entonces reparé de golpe en lo que habias dicho: custodia compartida.
Estaria sola con ella. Por eso habias preguntado que qué pasaria con Violet.
Lo que querias decir era: «;Qué pasara entre Violet y tl, cuanto no tendréis
que aguantar las dos sin mi? ;Qué pasara esos dias en que no os dirigis la
palabra, esas noches que necesita que alguien esté con ella y t no le sirves?
(Las veces que sabe que estas fingiendo que te importa lo que deberia
importarte? ;Quién la va a creer? ;Quién la defendera? ;Quién le dara



consuelo? ;Quién le alegrara la cara por la manana cuando despierte?
(Quién la querra esos dias en que esta sola contigo y necesita saber que no
le va a pasar nada? ;Quién la va a creer?».

Me mirabas, con tus vaqueros, tu jersey gris y las manos en los bolsillos.
Desnuda. Incompetente. Te sostuve la mirada punzante.

—No nos pasara nada —dije—. Soy su madre.
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Nuestro cerebro estd siempre alerta. Atento al peligro; en cualquier
momento puede surgir una amenaza. Llega la informacion y hace dos cosas:
impacta en la conciencia, donde podemos observarla y recordarla, e impacta
en el subconsciente, donde una zona del cerebro en forma de pequeiia
almendra llamada amigdala la filtra para buscar sefales de peligro.
Podemos sentir miedo aun antes de ser conscientes de lo que vemos, oimos
y olemos; en tan solo una milésima de segundo. La respuesta es tan rapida
que salta antes de que seamos conscientes de que algo pasa. Como cuando
vemos que viene un coche. Como cuando vemos que estan a punto de
atropellar a alguien.

Los reflejos. Te hablan del reflejo mas natural del mundo cuando das a
luz a tu bebé: el reflejo de la oxitocina. La hormona maternal. Produce la
leche y hace que fluya, colme los conductos y llegue a la boca del bebé. Se
pone en marcha cuando la madre siente que tiene que dar de mamar.
Cuando huele o toca o ve al bebé. Pero también afecta a la madre en su
comportamiento. La calma, le reduce el estrés. Y hace que se encarifie con
su bebé. Hace que mire a su bebé y quiera que viva.

Hubo un video de una mujer famosa y su revoltoso hijo pequefio que se
hizo viral en las redes, una joven aristocrata britanica, mimada por la prensa
del corazon. Se ve como lo agarra en tres momentos de peligro: se agacha y
le da la mano a tiempo cuando el nifio tropieza en la escalera de un avion, lo
coge del cuello de la camisa en la cubierta resbaladiza de un yate, lo aparta
de la trayectoria de un caballo de polo justo a tiempo. Como una vibora
atrapa a un raton en la tenaza de sus mandibulas. Los instintos de una
madre. Incluso de una madre como esa: flanqueada por nifieras, con broches
y tacones y un tocado prendido a los bucles de peluqueria.



Violet curiosed en mi teléfono una mafana, al poco de que te fueras, y
encontrd el video en YouTube. Se sent6 a mi lado en el sofé, bafiado por un
rayo de sol poco después del mediodia. Yo estaba leyendo. Levantd el
teléfono en alto.

—(Has visto esto?

Estuve mirando el video. Ella no me quit6 los ojos de encima durante los
sesenta segundos que durd.

—La mama salva siempre al nifio —djijo.

—Eso hace, si —dej¢é el libro encima de la mesa y alcancé la taza de té.
Me temblaba la mano. Queria darle una bofetada. Que le rebotara la cabeza
contra el sofa y le sangrara la boca.

«Nifiita estupida de los cojones. Asesina.»

Pero no, sali del comedor y estuve llorando en silencio, volcada sobre el
fregadero de la cocina con el grifo abierto. Qué triste estaba. Lo echaba de
menos horrores. Era casi el dia de su cuarto cumpleanos.
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Miraba el vacio que habias dejado en el dormitorio. Te habias llevado el
cuadro de Sam con tus cosas. Me sentaba en el suelo y me lo imaginaba
alli: la madre, la manita ahuecada sosteniendo la barbilla; la presion de ella
sobre el muslo del bebé¢. La calidez en la piel de ambos.

—Tengo hambre —Violet me miraba desde la puerta; todavia llevaba
puesta la ropa con la que habia ido al colegio—. ;Qué miras?

—Pediremos algo por teléfono.

—No quiero comida preparada.

—Vale. Te haré unos espaguetis.

Eso funcionaba: me dejaba en paz. No la queria alli conmigo. No podia
apartar los ojos del agujero de la escarpia en la pared.

Hice la cena mientras ella acababa los deberes en la mesa de la cocina.
Tenia la misma costumbre que ti, meter la nariz en el papel cuando
escribia, hasta tocarlo casi. La vi encorvada y me sonrei sin querer. Y
entonces recordé que ya no estabas. Que no eras ya merecedor de mi
sonrisa.

—(Quieres helado de postre y vemos la tele?

—Ya no tenemos tele.

—Es verdad. Podemos jugar a algo.

No hacia falta que respondiera a eso.

—¢Que hora es? A lo mejor nos da tiempo a ir al cine, a la Gltima sesion.

—Mafiana hay colegio —borrd algo con fuerza y echoé al suelo con la
mano los restos de goma.

—Bueno, por una vez...

Me puse un delantal para hacer la salsa. Habia salido a buscar ropa
mientras hacias la mudanza. Llevaba uno de los jerséis nuevos, de



cachemira color hueso. El dia que lo compré, me lo traje puesto de los
grandes almacenes. No iba conmigo eso de comprar montones de ropa cara
de una vez, pero ese dia queria desmadrarme y no se me ocurrié otra cosa.
Todavia eras tu el que pagaba la cuenta de la Visa.

—FElla tiene un jersey como ese que llevas.

«Ella.» Dej¢ de remover, queddndome asi, inmdvil, como para no
espantar a la fierecilla. Vi con el rabillo del ojo que Violet volvia a
enfrascarse en la tarea, a apenas unos centimetros del papel. Queria que me
contara mas.

—Pues qué bien —djje.

Levanto la cabeza y me mir6; ;como que qué bien?

—Seré porque tiene buen gusto —le guiii€¢ un ojo y puse los espaguetis
en la mesa. Dejo que se enfriaran mientras terminaba los deberes, y yo me
apoy¢ en el mueble de la cocina, sin saber si me diria algo mas.

—Asi que mafiana vas a ver a papa. ;Tienes ganas de ver su nueva casa?

—La casa de los dos.

No sabia si me estaba mintiendo; por lo visto, estaba mas al tanto que yo.
Habia supuesto que vivirias por tu cuenta, pero nunca se me ocurrio
preguntar. Me quité el delantal y mir¢ el jersey; a lo mejor estaba a tiempo
de devolverlo. Pero ya se habia manchado de salsa en una manga.

—Vale, pues eso, la casa de los dos. ; Tienes ganas de ir?

—Hay una cosa de ella que deberias saber —hablaba con aspereza. Me
servi un plato de espaguetis para sentarme a cenar con ella. De repente, vi
que me faltaba el aliento; puede que fuera el miedo a lo que me iba a contar.

—(El queé?

Dijo que no con la cabeza y bajo la vista otra vez, y me di cuenta de que
no tenia intencion de contarme nada. O puede que no hubiera nada que
contar.

—No hace falta que hablemos de ella. Es asunto de tu padre, no mio —
sonrei. Enrollé los espaguetis y me los meti en la boca.
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Mi madre se reinvento a si misma cuando me dejo, aunque puede que me
quede corta al hablar de reinvencion. Me enteré cuando tenia doce afios y la
vi en una cafeteria a las afueras de la ciudad. Estaba entre dos taburetes en
la barra de los batidos y pedia un tenedor limpio con una voz que nunca le
habia oido. Aunque habria reconocido su figura de espaldas en cualquier
sitio: los hombros redondeados, la curva de las caderas. Cuando le
alcanzaron el tenedor, dio las gracias con una voz que sonaba distinta a la
voz que tenia cuando era mi madre. Sus palabras, con aire de superioridad,
salieron de su boca mientras giraba sobre sus talones negros. Entrego el
tenedor al hombre con el que estaba y ¢l dijo: «Gracias, Annie, cieloy.
Cecilia Anne era su nombre completo.

Luego me enter¢ de que el hombre corpulento se llamaba Richard. Yo
sabia que habia un hombre, el que la llamaba por teléfono antes de que se
fuera, el que tenia algo que ver, segiin mis sospechas, con la sangre en el
retrete. Pero no me lo habia imaginado asi: era guapo aunque no parecia de
fiar, con el pelo himedo y la piel brillante, y llevaba un reloj de oro muy
grande. Tenia la cara bronceada, y eso que solo estdbamos en marzo. No se
parecia en nada a mi padre, ni tampoco parecia llevar la vida por la que yo
habia imaginado que mi madre me habia dejado.

Escondi el cuerpo detrds de la sefiora Ellington en el reservado. Nos
habia llevado a Thomas y a mi a celebrar que habiamos ganado el concurso
escolar de ciencia de todo el condado. Estuvo presente entre el publico en el
salon de actos, mientras presentdbamos nuestros descubrimientos delante de
los jueces. Detras teniamos un poster de cartulina que también habiamos
hecho nosotros, en el que se describia el experimento con la letra aplicada
de Thomas y los dibujos minuciosos que yo habia hecho para cada seccion.
Era algo sobre la luz ultravioleta, no recuerdo ahora exactamente qué. Pero



si recuerdo que la senora FEllington asentia mientras haciamos la
presentacion, como si pudiera oir lo que deciamos entre el murmullo de los
cien alumnos asistentes. La veia a lo lejos y ponia los hombros bien
derechos al hablar, igual que hacia ella. Queria que estuviera orgullosa de
mi.

Estuve vigilando a mi madre y a Richard mientras comian, lo que me
parecio horas enteras, hasta que los vi doblar las servilletas, como hace la
gente educada al acabar de comer. Ella llevaba una blusa negra muy fina,
con rosas bordadas en el cuello; yo jamas la habia visto con algo asi de
sexy. El puso el dinero encima de la mesa antes incluso de que les llevaran
la cuenta. La sefiora Ellington también la vio, pero no me dijo nada
entonces, ni yo a ella, asi que nos tomamos los batidos y Thomas hablé de
lo que podiamos hacer con el premio de cincuenta dolares. A mi me comian
por dentro los nervios y no podia moverme, no fuera a volver la cabeza mi
madre y verme alli. Una pequefia parte de mi queria que me viera. Pero no
mird, y la verdad es que senti alivio cuando se fueron. No sé€ si habria
venido a saludarme, de haberme visto. Salimos de la cafeteria y volvimos a
casa en el coche de la sefiora Ellington.

—Te encuentras bien, Blythe? —Thomas entr6 corriendo en casa, y la
sefiora Ellington me acompaiio hasta la acera. Asenti y le di las gracias con
una sonrisa por habernos llevado en coche. No queria que la sefora
Ellington supiera cuanto me habia dolido ver a mi madre. Feliz. Bella.
Mejor sin mi.

Esa noche me puse a gatas antes de acostarme y recé para que se muriera
mi madre. Hubiera preferido que se muriera antes que verla convertida en
aquella mujer nueva, la mujer cambiada que ya no era mi madre.
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Nunca me habian dado esquinazo antes, o por lo menos no que yo
recuerde o me enterara. Pero me habria costado menos verme cara a cara
con la reina que verte a ti en persona después de que te fueras de casa. Solo
estabas dispuesto a recoger a Violet del colegio y a llevarla, y tus mensajes
de texto eran muy secos. Yo queria conocer a la mujer por la que me habias
dejado, la mujer que vivia en el mismo apartamento en el que mi hija
pasaria la mitad del tiempo. Queria saber como era ella en comparacion
conmigo. Queria ser capaz de imaginaros a los dos juntos. Habias pedido
que evitaramos el juicio y la asesoria juridica, asi que yo tenia cierta ventaja
en unas negociaciones que no avanzaban. Pero en lo otro no cediste un
apice: ya nos presentarias cuando estuvieras preparado, y no habia mas que
discutir a ese respecto.

—Me encantaria conocer a la nueva novia de papa —le dije a Violet
cuando me cont6 que ella la habia llevado al colegio ese dia. Era viernes y
me tocaba a mi el fin de semana.

—A lo mejor ella no te quiere conocer a ti.

—A lo mejor no.

Violet se abrocho el cinturén y clavo la vista en la llave de contacto,
como suplicindome que arrancara el coche para dejar de estar cuanto antes
en aquel asiento detras de mi. Miré por el espejo retrovisor y vi que le
cambiaba la expresion: ponia cara de pena, no sabia si sentida o no.

—Papa no quiere que la conozcas por una razon —bajo la voz, como si
me estuviera contando un secreto o dandome una pista para resolver un
misterio que yo ain no sabia que tenia que resolver. Mir6 por la ventanilla
la hilera de bloques de apartamentos de ladrillo por los que siempre
pasabamos de camino a casa. Apenas volvio a hablarme en toda la tarde.

Por eso, no s¢ si me quedaba otra que hacer lo que hice.



Violet me contd que ibais a ir al ballet los dos solos la semana siguiente;
la mujer no podia ir, tenia planes para el miércoles por la tarde a esa misma
hora. Mir¢ en internet y vi que el espectaculo empezaba a las siete. Sabia
que llevarias a Violet a comer pizza antes.

Tenias el apartamento en un bloque de poca altura, en una parte muy cuca
de la ciudad que yo conocia bien. Cogi un taxi y me bajé a escasas
manzanas. Eran las seis y media y todavia habia trafico. El taxista me
miraba por el espejo retrovisor, como si me notara los nervios: no paraba de
tirar del hilo suelto que tenia en el borde del abrigo. Dejé demasiada
propina porque no queria esperar a que me diera el cambio, y me puse la
capucha para taparme la cara con la piel del borde. Caminar me aplacaba
los nervios. Me fui calmando mientras miraba mis pies, uno detras del otro,
hasta que llegu¢ a tu edificio. Apoyada en la pared de ladrillo rojo, me quité
los guantes y saqué el teléfono del bolsillo. No tenia ningun plan, pero
parecia convincente dar la apariencia de estar atareada, distraida con los
mensajes, como tanta gente por la calle.

Miraba el portal con el rabillo del ojo; a medida que se iba haciendo de
noche se veia mejor dentro. Pasaron unas cuantas mujeres, pero yo sabia
que no era ninguna de ellas: muy mayores, o muy gordas, o con muchos
perros. Y entonces salidé del edificio una mujer con un abrigo de plumas,
teléfono en mano, que sonrid al portero. Tenia el pelo largo y rizado con la
raya a un lado, y un pendiente de diamantes brillo a la luz del aleron que
habia encima del portal. Alz6 los brazos para ponerse el bolso en bandolera
y luego se enfund6 unos guantes con estampado de leopardo; la noche se
habia vuelto fria y ventosa. Estaba casi segura de que era ella. Asi que me
arriesgué y la segui.

No me costo ir a su paso. Los botines de ante eran de tacoén cubano y
caminaba despacio, como si no se hubiera criado en la ciudad. Apretaba los
botones en los semaforos, aunque todo el mundo sabe que eso no sirve para
nada. Yo pensaba que me entrarian los nervios por miedo a que me pillara,
pero fue muy facil seguirla. Hizo una llamada rapida mientras la tenia a
escasos pasos delante de mi en un seméaforo, y luego se apresuro a cruzar en
verde, porque, con la distraccion, casi se le puso rojo. A media manzana de
alli entrd en un sitio al que yo iba a menudo cuando andaba por la zona: una
libreria pequefia, con una estanteria en madera labrada de pared a pared, y



enormes tulipas blancas que se movian un poco en el altisimo techo de seis
metros cada vez que abrian la puerta.

Miré en el escaparate para cerciorarme de que cerraban a las seis los
miércoles, detalle que recordaba vagamente. Pero tenian las luces
encendidas. Hice pantalla con la mano contra el cristal para tapar la luz de
la farola y ver bien el interior. Habia cuarenta, puede que cincuenta
personas dentro de la libreria. Todas mujeres. Habian dejado los abrigos en
unos bancos, y se servian vino de una mesa con una torre de magdalenas,
donadas para la ocasion por la panaderia de al lado. Por lo visto, nadie
pedia la entrada ni el nombre. Esperaba ver carteles anunciando la aparicion
de alglin autor, o una mesa con una pila de libros, listos para la firma. Todas
parecian mas jovenes que yo; muchas llevaban las mismas botas que ella; el
tuyo era un barrio caro donde todas las tiendas ofrecian las mismas cosas.
Las dos mujeres que habia al lado del escaparate tenian bebés recién
nacidos pegados al cuerpo con fulares de tela a rayas. Se mecian de un lado
para otro segun hablaban, seguian las dos el mismo ritmo, y recordé esa
sensacion, ese golpe de metronomo que nunca deja de regir el movimiento
de tus caderas cuando sientes el peso del bebé contra tu cuerpo.

Ella estaba al fondo, se pasaba la mano por la mata de pelo oscuro
cuando alguien le toco el hombro para saludarla. Se abrazaron, y pego la
sonrojada mejilla contra la de su rubia y alta amiga. Tenia la cara alegre,
llevaba pintados los ojos grandes y oscuros, y la boca esbozaba una sonrisa.
Pareci6 recordar algo que llevaba en el bolso para la mujer rubia; metio la
mano deprisa y sacd una prenda gris, tricotada, y la amiga la apretd contra
su pecho en sefial de agradecimiento. Se les uni6 otra mujer que les ofrecid
dos vasos de vino.

Cada vez habia mas gente, y al cabo la perdi de vista. Se me cayo el alma
a los pies. Queria mas. No s€¢ como no me entr6 el panico —seguro que
habia visto alguna foto mia en algin momento y sabia qué aspecto tenia yo
—, pero traspas¢ el umbral y sumé mi abrigo al monton. Reconoci a la
dependienta de la libreria, que cerraba la caja, y me acerqué para hablar con
ella en voz baja.

—(Sabe quién da esta fiesta?

—No es lo que se dice una fiesta. Es un grupo de mamas que quedan de
vez en cuando. A veces hay conferenciantes o marcas que reparten cosas



gratis. Nosotros nos limitamos a dejarles el espacio con la esperanza de
vender algo.

—O sea, /que son todas mamas?

—Pues supongo que no tienen por qué serlo, pero no estoy segura de a
qué vendrian si no —encogid los hombros a modo de excusa y fue a la
trastienda con una bandeja llena de dinero.

Eché un vistazo alrededor y oi de pronto la cascada de problemas que
aquejan a toda madre: como ensefiarles a respetar las horas de suefio,
cuando empezar a darles sélidos, si los pijamas con cremallera son mejores
que los de cierre automatico, cudndo apuntarlos a la lista de espera de la
guarderia. Me servi vino en un vasito de plastico y fui buscando un rincon
al fondo desde donde todavia pudiese verla. Miraba el teléfono, con la
esperanza de que nadie se dirigiera a mi, y alzaba la vista cada pocos
segundos. Ella parecia estar contando una historia y la mano libre
revoloteaba con pequefios espasmos, como alas de mariposa. Las otras dos
mujeres asentian y se echaban a reir. Una de ellas acerco la cara y entornd
los ojos al hablar, arrancando de nuevo la risa de las otras. Me di cuenta de
que tocaba mucho a la gente. El brazo, la mano, la cintura. Vi que era
carifosa. Pensé en tus pies descalzos debajo de las sdbanas, que buscaban
siempre los mios por la noche, siempre querias frotarlos contra mis
pantorrillas, sentir mi calor, y yo me apartaba y buscaba el otro lado de la
cama. Lejos, mas y mas lejos cada vez.

—¢Es el primer dia que vienes?

Se me plant6 delante alguien que tenia el pelo atado en una cola de
caballo muy alta y se habia pintado los labios de color rojo chillon, con una
tarjeta en la mano que decia «LLas mamas salen de marcha» junto a una serie
de logos de las pequeiias tiendas de la zona.

—Pues la verdad es que si. Gracias.

—iFantastico! Te puedo presentar a algunas personas. ;Como nos has
conocido?

Me puso una mano en las lumbares y me llevo al centro de la libreria, sin
esperar respuesta por mi parte.

—Es nueva, Sydney —djijo en alto, y me introdujo con premura en medio
del corro, como si me tuvieran que poner un chip en la oreja para que no me
perdiera. Sydney levant6 la vista y se abrio paso entre la concurrencia para
llegar hasta mi y presentarse.



—Y te llamas...?

—Cecilia —no se me ocurrid otro nombre. Miré por encima de las
cabezas, buscandola al fondo, pero no la veia; ya no estaba con las dos
mujeres de antes. Paseé la vista en derredor y empecé a marearme.

—Pues jbienvenida, Cecilia! Te has podido escapar esta noche,
jenhorabuena! ;Qué tiempo tiene tu pequefiin?

—Qracias..., jsabes?, el caso es que solo queria pasarme para que me
dierais algo de informacion. La proxima vez me quedaré —miré el teléfono,
como si me hubieran mandado un mensaje, como si alguien tuviera
necesidad de mi—. Tengo que irme ya.

—Claro. Pésate otro dia —Ile dio un sorbito al vino y se fue a buscar con
quién hablar.

Mi abrigo seguia en lo alto del monton, pero estuve rebuscando un rato,
ganando tiempo y mirando por encima del hombro por si la veia entre la
gente. Tenia que irme..., ya llevaba alli demasiado tiempo. Me subi la
capucha y sali al azote de los remolinos de nieve que barrian la acera. Me
senté¢ en un banco enfrente de la libreria y enterré la cabeza entre las
rodillas.

Era madre. Habias encontrado a una madre mejor que yo para tu hija. El
tipo de mujer que siempre habias querido.
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La segunda vez estaba nerviosa.

Habia comprado la peluca de pelo largo en una tienda de articulos para
teatro. Era de un color castafio que tu habrias descrito como apagado, pero
es que apagado era lo que yo queria. Se me acelero el corazon al remeter el
pelo rubio en el forro de seda. No sabia si mi aspecto habria cambiado lo
suficiente, pero no se me ocurria otra cosa. Ensay¢ una sonrisa mas alegre
en el espejo y luego agaché la cabeza. «Que¢ tonta eres. Tonta de remate.»
Por ponerme la peluca, por pensar que no me iba a descubrir, por creer que
decias la verdad cuando te pregunté si tenia un hijo..., por cualquiera de
esas razones. Por todas esas razones.

Cuando llegu¢ a la libreria, Sydney, la que comandaba oficiosamente el
grupo de madres, estaba en la puerta y repartia muestras de una pomada
natural para bebés a todo el que entraba. Me llevé los dedos a las puntas de
mi pelo nuevo.

—iHola! ;Es la primera vez que vienes? jBienvenida! —hablaba como
buscando a alguien detrds de mi, alguien mejor que yo. Asenti, le di las
gracias y guardé la pomada en el bolso.

Habia una conferenciante preparando su charla, que habian titulado «Un
hogar natural para una madre natural». La tienda estaba llena de sillas. Me
servi vino y observé a las asistentes. Hice como que ojeaba las estanterias,
sin perder de vista la puerta, atenta a los corros de mujeres que se iban
formando, entre elogios a la ropa y preguntas por los hijos de unas y otras.
Las hebras pardas me impedian ver a los lados, y me daban ganas de darle
manotazos al pelo, como si fuera una nube de moscas; no acababa de
acostumbrarme a ser castafia. La mujer de la coleta alta con la que habia
hablado la otra vez me sefiald desde el fondo. Dios, ;es que me habia
reconocido? Noté un rubor en las mejillas y me di la vuelta para hablar con



alguien, quien fuera, pero todas las que me rodeaban estaban ocupadas. Me
sumé¢ a un grupo de tres mujeres que debatian si era conveniente castigar a
los nifios en el colegio echdndolos de clase. Les sonrei, y estaba a punto de
presentarme cuando la de la coleta me dio un toquecito en el hombro.

—Hola. Me llamo Sloane. Toma una tarjeta. Las magdalenas son del
Luna. El vino, de las bodegas Edin. La semana que viene traemos a una
experta en suefio que es buenisima. ;Tienes Facebook?

Qué alivio. Cogi la tarjeta que me ofrecia, por segunda vez. Estuve
charlando con el corrillo, atenta a la puerta, pero no la vi. Sloane pidi6 a
todo el mundo que tomara asiento, y empezo6 la conferencia. Me sent¢ en la
ultima fila, cerca del escaparate, con la intencion de salir sin ser notada a las
primeras de cambio. Me picaba la peluca y no tenia el mas minimo interés
en seguir alli, solo habia ido por ella.

Justo cuando 1ba a ponerme de pie noté la corriente al abrirse la puerta
detras de mi. Alli estaba ella, pidiendo perdon a la conferenciante con un
gesto de la mano, acercdndose al banco de puntillas mientras se abria la
cremallera del abrigo. Volvi la vista despacio al frente de la sala, crucé las
piernas y contuve el aliento. Habia un sitio libre a mi lado. Alli se sento, y
me envolvid una nube del perfume dulce que llevaba.

—Perdon —dijo con un susurro, porque me dio con el bolso en la pierna.
Sonrei y no aparté la vista de la conferenciante, aunque sentia que se me iba
a salir el corazon del pecho y no oi ni una palabra. Miré de soslayo, le vi los
desgarrones en los vaqueros, las botas que todas llevaban, el bolso caro en
el suelo.

—Yo la sigo en las redes, es buenisima —ese nuevo susurro me
sobresaltd. Asenti, fingiendo entusiasmo, y ella sacé una libreta rosa con la
palabra «Alegria» impresa en letras doradas en la portada. Tomd notas
sobre como hacer pulverizadores que no fueran toxicos para limpiar la casa,
y yo asentia de vez en cuando para no desentonar. Tenia las manos largas y
bonitas. Cerré las mias, llenas de manchas solares y cientos de arrugas. Yo
tenia cuarenta afios; ella parecia al menos una década mas joven. No llevaba
anillos. Yo a veces usaba la alianza, pero esa noche me la habia quitado.

Era como si la charla no fuera a acabar nunca. Cuando por fin concluyo,
me volvi para hablarle.

—Ha estado muy bien. Es genial.



—( A que si? Tengo una amiga que hace al pie de la letra lo que dice, y te
juro que no esta mala nunca —guardo la libreta en el bolso y sefiald la mesa
—. (Quieres un vino?

La segui mientras iba saludando a algunas de las asistentes con un toque
en el hombro, en un codo. Besos y abrazos. Sirvid dos vasos y alzd la
barbilla, senalando un espacio libre entre el bullicio y la concurrencia. La
segui otra vez. Solt6 una larga exhalacion.

—Aqui mejor. Esto se pone hasta arriba. No hay quien aguante la lana —
tiro del cuello del jersey granate y tomd un sorbito mintsculo de vino—.
Huy, perdona, me llamo Gemma. Me parece que no me he presentado
todavia.

—Yo Anne.

—(Qué edad tienen tus nifios?

Esa parte la tenia planeada. Era madre soltera de dos nifias, una de dos y
otra de cinco afos. Pelirroja una y rubia la otra. Futbol y ballet. Habia
practicado en alto la voz que pondria al decir como se llamaban.

—Tengo uno de cuatro afios. Se llama Sam.

Hubo como un eco a mis palabras. Senti que ¢l brillaba dentro de mi y
noté la cabeza despejada, como si hubiera esnifado una droga que llevara
afnos sin meterme. Bajé la vista, temerosa de que me viera los ojos. Me lo
imaginé en casa, cenando contigo y con Violet, sin saber donde estaria yo ni
si volveria a tiempo de arroparlo. Ahora no pararia de decir tonterias. «Te
quiero hasta la luna gigante y vuelta, diez mil trillones de veces, mami.»

—Yo también tengo un nifio. Mafiana cumple cuatro meses —se
extinguid el eco que habia dejado el nombre de Sam en mis oidos, y mis
ojos captaron el detalle al vuelo. Volvid a beber sin beber, dejando solo el
sabor del vino en los labios. Entonces me di cuenta de que tenia los pechos
como dos torpedos. Llenos de leche.

—Perdona, ;has dicho cuatro meses?

Dio un salto cuando vio que el vino le manchaba los botines de ante. Se
me habia caido el brazo solo, y me quedé contemplando el vaso de plastico
vacio que tenia en la mano.

—Ay, mierda —estuvo buscando algo con que limpiarse—. Tengo
toallitas —dijo con un hilo de voz, y se puso a buscar en el bolso mientras
yo me quedaba de piedra, sin decir nada. Vi como sacaba las toallitas del
paquete y repas¢ mentalmente el calendario. Estabamos en noviembre.



Conté los meses. ;(Cuando se habia ido de casa, en enero? Si. Si, justo
despu¢s de Navidad.

—( 0O sea, que nacio en julio?

—Si, el 15 de julio... Espera a ver si encuentro unas servilletas, que esto
no lo quita.

—Mierda, perddbname —fui corriendo a la mesa de las magdalenas, volvi
con un puiiado de servilletas y me agaché para secarle los botines. Se los
habia quitado y estaba sentada en una silla, con los pies vueltos para dentro.
Froté el ante mojado y pedi mil perdones.

—Me pasa que me tiembla la mano a veces —era sorprendente lo bien
que se me daba mentir.

—Huy, no te preocupes —le cambid la voz al saber de aquella
discapacidad mia; puso la mano en la parte superior de mi brazo, del mismo
modo que la habia visto hacerlo con sus amigas de la libreria—. No te
preocupes lo mas minimo. Ya se secaran.

Nos levantamos las dos. Media casi treinta centimetros mas que yo,
calzada solo con un par de calcetines himedos. Tenia que levantar la cabeza
para dirigirme a ella.

—Esto... Yo... Tt..., cuatro meses, jes muy pequefio! —me maravillaba a
mi misma que no me hubiera quedado sin habla; la capacidad de formar
palabras que tenia—. Estas estupenda.

—GQGracias. Me encuentro muy cansada. Duerme fatal. Tengo muchas
ganas de asistir a la charla sobre el suefio la semana que viene. O a lo mejor
tu tienes algun truquillo. ;Seguiste algin método para ensenarlo a dormir?
(El de dejar que lloren? Yo no creo que pueda hacer eso. No soporto verlo
alterado.

El nifio del que hablaba era tuyo. Ella habia parido a tu hijo. Te habian
dado una segunda oportunidad. Y entonces cai de golpe en la cuenta: un
bebé tarda diez meses en gestarse desde que es concebido. La dejaste
embarazada un mes antes de que te despidieran del trabajo. Ya lo sabias
antes de que yo te pidiera que te fueras. Lo supiste todo el tiempo. Desde el
principio.

—Pues... el caso es que durmid bien siempre. No tuve que hacer gran
cosa.

—(Ah, si? ;Como desde cuando?



Notaba opresivo el aire de la libreria. Me la imaginé empujando para dar
a luz al bebé¢. Y a ti, viendo como te nacia un hijo nuevo.

—(Puede que desde los cuatro meses? La verdad es que no me acuerdo.

—Estaba pensando en afiadir un poco de leche en polvo a las tomas de la
noche. Dicen que eso ayuda a llenarles la barriga. Aunque no estoy segura
de qué tipo...

—Y el padre?

—(Como? —se acercO mas a mi; creyd que no habia escuchado bien,
porque era una pregunta muy rara.

—(Que tienes pareja, no?

—Si. Es genial. Un gran padre. De hecho, mira lo que me acaba de
mandar —sonrio y saco el teléfono. Bisbise6 mientras buscaba la foto que
me queria ensefiar, como hablando consigo misma. Sostuvo el telefono en
alto y alz¢ las cejas, esperando a ver como reaccionaba yo, como si fuera la
foto de una gran ereccion, algo desproporcionado. El bebé estaba dormido,
arropadito en la cuna. Las sdbanas tenian lunas y estrellas. No le veia la
cara por el angulo de la foto. Le quité el telefono de las manos y miré a
aquel ser humano tapado de pies a cabeza, un ser humano que era la mitad
tuyo, que compartia el ADN de nuestro hijo muerto—. A ¢l se le da muy
bien dormirlo. Se quieren mucho.

—Muy tierno —se lo devolvi y me toqué el pelo, recordando que llevaba
peluca. Tenia que salir de alli; hacia demasiado calor y el ruido me parecio
insoportable de repente.

— Y t0? ; Tienes pareja?

—Yo no... Yo..., ¢l no se implico nunca. Asi son las cosas. Madre soltera
—asenti, como para confirmarme a mi misma la mentira, con la esperanza
de que no preguntara mas.

—(Sabes, Anne?, el caso es que me suena tu cara.

—¢Ah, si?

—Si, es como si nos hubiéramos visto antes.

—Puede —me dirigi al monton de abrigos. Tenia que salir de alli.

—Donde fuiste al colegio?

—Huy, en un pueblo perdido por el oeste...

— Haces yoga?

—Si, puede que sea de eso. Me he apuntado a un par de gimnasios, ¢a lo
mejor hemos coincidido ahi?



—No... Creo que no.

Iba ya derecha a la salida. Ella me siguio.

—Me muevo mucho por la zona, a lo mejor hemos...

—Ay, mierda. Ya caigo —dio un chasquido con los dedos. Contuve el
aliento y miré en direccion a la puerta—. Es que te das un aire a... mi
profesora de spinning. Te pareces un montén a ella.

Te llamé desde el taxi de regreso a casa. Cuatro veces. Sabia que no ibas
a cogerlo. Ardia en deseos de hablar contigo, de preguntarte si se parecia a
Sam. Si fruncia asi los labios, si olia igual. Se me olvid6 preguntarle como
se llamaba su hijo. Me di cuenta de que tu y yo no hablabamos desde que
habia nacido ese bebé. Puede que pensaras que mancillaria tu vida de
alguna manera si oias mi voz, que te robaria parte de esa experiencia que
tanto merecias. Parecia una madre maravillosa; se veia solo con estar a su
lado. Daba la impresion de que era muy pero que muy buena madre.
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Me pregunto si estabas mirando en el momento en que su vagina,
hinchada y candente, se abria para liberar a un nuevo ser, mitad tuyo, en las
manos de un meédico que te daria la enhorabuena por el hijo recién nacido.
Un niflo, y ya iban dos. Me pregunto si se te llenaron los ojos de lagrimas
cuando pusieron al bebe, todo resbaladizo, encima del pecho sudoroso de
ella, si lo viste abrir la boca buscando su pezon. Me pregunto si le sujetaste
la mano temblorosa a la mujer mientras le clavaban aguja e hilo en la piel
del perineo, y tiraban fuerte hasta que quedaba en su sitio el estropicio. Si la
agarraste del codo y la acompafiaste al cuarto de bafio de la habitacion,
donde grit6é de dolor al acercar los muslos flojos, le man6 sangre y noto el
peso de las entrafias, el pulso de la vulva, sintid la debilidad del cuerpo
despué€s de pasar por una experiencia tan traumatica. ;Le echaste un poco
de agua tibia en sus partes ensangrentadas, tal y como te habian ensefiado
las enfermeras? ;Te metiste en la ancha cama de hospital con madre e hijo,
preguntandote como habias podido amar a otra mujer que no fuera ella?
(Pusiste el telefono en silencio para que ella no oyera mis mensajes
mientras intentaba que el calostro llegara a la boca de su hijo? ;Diste
razones para que lo circuncidaran, como hiciste con Sam? ;La llevaste a
casa al dia siguiente para que guardara cama, vestida con un pijama de
algodon suave que se habia comprado para la ocasion? ;Y fue en esa misma
cama a la que la llevaste donde engendraste a ese hijo, el lugar en el que te
corriste dentro de ella con tantas ganas que te import6 una mierda lo que
pasara despues?

Estuve dias sin dormir después de conocerla.

No pude volver a dormir hasta que no baj¢ al sétano.

Quite la capa de polvo del embalaje. Dentro estaban las cosas de Sam.
Baberos, mantas, pijamitas y cosas que le gustaban. El conejo Benny. Subi



la caja a mi habitacion, la dejé a los pies de la cama y empecé con el ritual.
Encendi la lamparita. Me puse crema de lavanda en las manos, la misma
que solia darle en la piel después del bafio. El aparatito del sonido estaba en
el fondo de la caja. El rumor del océano. Lo coloqué en la mesilla.

Cerré¢ los ojos e hice por recordar hasta la ultima de sus cosas que habia
alli dentro. La ranita de color verde menta tan suave que le regalo tu madre.
El pijama, a juego con el de Violet. La manta de muselina, estampada de
corazones. Los diminutos calcetines rojos. La manta de franela del hospital.
Me lo sabia todo de memoria, y no me quedaba otro consuelo entonces que
jugar a memorizarlo. No habia lavado nada de todo ello. Tanto de ¢l habia
quedado impregnado en esas telas.

Era un capricho que me habia permitido solo unas pocas veces desde que
muriera Sam. Lo guardaba para cuando mas falta me hacia.

Me llevaba a la cara despacio las prendas una a una e inhalaba con todas
mis fuerzas, hasta que me picaba la nariz, dejando que la mente embebiera
lo que fuera que hallaba en ellas: los mamporros que daba a las cazuelas en
el suelo de la cocina mientras le hacia la papilla, el agua del bafio que
chupaba de la esponja con la que lo bafiaba, como se acurrucaba cuando le
contaba un cuento, desnudo, feliz, el riesgo que corria el edredon de nuestra
cama con un culito sin pafial. Atesoraba esas peliculas mudas de €I, tan
breves. Me daba igual que no fueran recuerdos exactos, que casi ninguno de
ellos hubiera sucedido como yo lo imaginaba en las escenas que proyectaba
en mi cabeza; solo necesitaba verlo, y luego lo podia sentir con aquellas
cosas entre mis manos. Si me concentraba lo bastante, Sam podria estar alli
a mi lado, y yo volveria a sentirme viva otra vez.

Cuando habia acabado de acariciarlo todo, me quedaba con el pijama que
mas se ponia, gastado en las rodillas de tanto ir a gatas detrds de Violet,
manchado de mermelada de arandanos en el cuello. La ligera manta de
punto de su cuna. Y Benny. Encontraba su presencia nitida en ese peluche,
y respiraba su esencia para colmarme el cerebro como una anestesia. Pero
ya casi no habia rastro del olor de Sam, y Benny habia terminado un poco
hiimedo y mohoso. Pasé¢ el dedo por la parte de la cola que tenia manchada,
convertida ahora en un resto de 6xido desvaido.

También habia guardado un paial sin usar. Puse todo encima de la cama,
cada cosa en su sitio: el panal, dentro del pijama; la manta, debajo; Benny,
acurrucadito a la altura de su cuello. Y entonces lo cogi en brazos y lo meci,



lo oli, lo bes¢. Apagué la lamparita. Lo arropé bien con la manta para que
no tuviera frio. Me abandoné al susurro de las olas del mar y tarareé la nana
que le cantaba siempre. Lo acuné en mis brazos. Y cuando se quedd quieto
y noté todo su peso, cuando su forma de respirar delatd que se habia
dormido, lo meti en la cama para no despertarlo. Cambié las almohadas de
posicion, creé un espacio seguro. Y alli me dormi, con ¢l en brazos.

Por la manana, meti otra vez con cuidado cada cosa en su sitio. Llevé la
caja al sotano. Volvi a la cocina, puse la tetera a calentar, subi las persianas
y di comienzo a otro dia en soledad.
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Mi padre dijo que me iba a llevar a casa de mi madre a comer el
domingo. Me qued¢ de una pieza. Habian pasado dos afios desde que se
fuera, y apenas habiamos hablado de ella; no la habia vuelto a ver desde
aquella vez en la cafeteria con la sefiora Ellington. Mi padre dijo que habia
llamado la semana anterior para invitarme. Por su modo de decirlo, parecia
que no me quedaba otra que aceptar la invitacion, pero recuerdo que yo
queria ir, aunque nos hubiera traicionado. Sentia curiosidad. Puede que ¢l
también.

Cuando abri¢ la puerta, mir6 detras de mi, buscando a mi padre detras del
reflejo del parabrisas. Se quedé mirando el coche hasta que desaparecio al
fondo de la calle y entonces me mir6 a mi. Yo llevaba un peinado distinto,
dos trenzas largas, y tenia la cara llena de las pecas nuevas que me habian
salido ese verano con el sol.

—Me alegro de verte —dijo, como si nos acabaramos de encontrar en la
tienda de la esquina.

Pas6 adentro y la segui. Tenian una casa modesta por fuera, pero
decorada con un lujo de detalles que yo no habia visto nunca antes, ni
siquiera en casa de los Ellington. Las mesas tenian su tapete, y habia
figuritas de cristal en pedestales y cuadros iluminados desde arriba, cada
uno con su propio foco. A mi todo me parecia irreal. Como un decorado al
que fueran a entrar los actores en cualquier momento para aduefiarse del
escenario. Richard nos llamo, y ella me llevo arrastrando los pies a la
cocina, donde ¢l me dio una copa de coctel llena de un liquido de color rosa
Oscuro.

—Te he preparado un Shirley Temple —lo recogi de su manaza, y se
quedaron los dos mirando como le daba un sorbito.



—Te presento a Richard. Richard, te presento a Blythe —se sent6 a la
mesa y paseo la mirada por la cocina, invitindome a que hiciera lo propio.
Todo tenia un aspecto inmaculado, sin estrenar. A lo mejor no lo habian
utilizado nunca.

—He encargado unos sandwiches por teléfono.

Richard me mird, y luego volvié a mirar a mi madre. Ella alz6 las cejas,
como diciendo: «; Ya estds contento?».

Me preguntd que tal la primera semana de colegio y dijo que le gustaba
mi nombre, luego se excuso porque tenia que hacer una llamada. Mi madre
le quitd el plastico transparente a la comida que habia encargado y me
pregunté qué habia estado haciendo. «;En los ultimos tres afios, o solo el
fin de semana pasado?», me apetecia preguntarle. Pero estaba claro que
teniamos que aparentar las dos, igual que la casa que habia montado. Igual
que aquella vida que, por alguna razon, habia querido mostrarme. Fue a la
encimera a coger un cuchillo, y rozo con la blusa un pegote de mayonesa.

—NMierda —dijo, apretando los dientes, y frotd la mancha con un pafio de
cocina—. La acabo de estrenar.

Me comi el sandwich de pavo y estuve escuchando lo que decian de un
sitio en la costa francesa. Habian i1do a pasar el verano. A saber de donde
sacaban el dinero, por qué vivian en aquella casa tan anodina en un barrio
mediocre, a media hora del centro. Yo habia imaginado siempre que nos
dejaba por una vida urbanita y bohemia, llena de gente que compartia con
ella su tipo de belleza. No asi Richard, desde luego. Pero tampoco le
pegaban a ¢l las figuritas de cristal ni la vajilla elegante. Parecia tan fuera
de lugar como yo sabia que lo estaba ella.

Tenia el pelo distinto, y la piel y los labios y la ropa; hasta la voz. Las
texturas, los olores y los tonos eran diferentes. Todos los detalles de su
persona que yo habia conocido se habian cubierto de una patina de brillo, y
quedaban ahora como empaquetados, con el olor de unos grandes
almacenes. Luego vi en su armario cajas de panuelos de papel y bolsas
dobladas de tiendas de las que no habia oido hablar en mi vida. Me dio una
apresurada vuelta por la casa, y luego nos demoramos un rato en el
dormitorio. No tenia pastillas en la mesilla. Vi que habia una pequena
maleta en un rincon, abierta y con sus cosas asomando. Se dio cuenta de
que me habia fijado en ese detalle.



—No me ha dado tiempo a deshacer la maleta. Muchas noches nos
quedamos en la ciudad. Richard tiene negocios alli. De hecho, antes
vivimos alli por un tiempo —se quitd la blusa de seda que se habia
manchado y estuvo buscando en el armario otra cosa que ponerse. Soltd un
suspiro—. Odio este sitio, pero...

«Pero ;qué?», me preguntaba yo. El sujetador era de encaje negro. A mi
me entraron unas ganas tremendas de meter la cara entre sus pechos y me
dio vergiienza sentirme asi, anhelar que ese hueco me trajera algiin recuerdo
de la infancia.

Por la tarde, cuando bajaba del bafo sin hacer ruido, vi desde el pasillo
que Richard la agarraba de la cintura y la atraia hacia si. Ella levant6 los
brazos y le meti6 las manos en el pelo engominado y un poco canoso.

—Te he echado de menos. No vuelvas a desaparecer asi —ella se soltd de
la mano de él.

—~Qjala no lo hubieras llamado.

—Bueno, al menos ha servido para que volvieras a casa, /no?

Habia sido Richard quien me habia invitado, no mi madre. Yo era un
sefiuelo para traerla de vuelta de la ciudad. Pero debia de haber una parte de
ella que si queria verme, a la que le preocupaba todavia lo que pensaramos
de ella mi padre y yo.

Conté hasta diez y entré en la cocina. Mi padre llegaria pronto. Les di las
gracias por el almuerzo y me asomé a la ventana para ver si aparecia el
coche. Esperaba que ella dijera algo: «Vuelve pronto. Me alegro de que
hayas venido. Te he echado de menosy.

Se despidi6 de mi en la puerta, y se asegurdé de que mi padre pudiera
verla bien.

El no me pregunté por la visita; ni por la casa, ni por Richard, ni por lo
que habiamos comido. Pero en la cena, mientras fregabamos el tltimo de
los platos los dos juntos en silencio, le dije:

—No fuiste tu el que le amarg6 la vida —queria que lo supiera. No
respondio; dobld el pafio himedo, lo dejo en la encimera y salio de la
cocina.

Esa fue la ultima vez que vi a mi madre.
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Cuando Violet se quedaba conmigo, era como vivir en casa con un
fantasma. Casi nunca me dirigia la palabra, aunque hacia notar su presencia.
Dejaba luces encendidas, grifos abiertos. Era como si cambiara el aire del
espacio que ocupaba. Yo sabia bien por aquel entonces qué sensacion deja
el resentimiento, era capaz de reconocerlo en el espesor que la rodeaba
COmo un aura.

LA quién le echaba la culpa de la separacion? La respuesta mas obvia era
que a mi, si es que culpaba a alguien. Yo creo que estaba encantada con
aquella division de la familia en dos. Era como si se viniera arriba con el
nuevo papel que desempenaba, la hija de un divorcio, como si disfrutara en
silencio de la amnistia que yo le habia concedido. Llevabamos un tiempo
sin tener noticias de sus profesores. A saber si no estabamos en la calma
que precede a la tempestad.

Una mafiana, de camino al colegio, aparté una mano del volante y le
tendi una magdalena. Estaba buscando algo debajo de la bufanda y lo dejo
para coger lo que yo le ofrecia. Cuando volvi la vista al frente, sacd una
cadenita de oro con un pequefio colgante, parecida a la que me habias
regalado ti afios atras y que nunca me ponia. Por el espejo retrovisor, vi que
la tocaba con carifio.

—¢(De donde la has sacado?

—Me la regal6 Gemma.

No habia vuelto a pronunciar su nombre en alto delante de mi desde
aquella vez que comisteis juntos en tu oficina. Yo queria a toda costa
guardar el secreto de mi relacion con Gemma, asi que nunca le preguntaba a
Violet por ella. No podia dar pie a que saliera mi nombre en tu casa de
ninguna de las maneras.



No tardé mucho en congeniar con Gemma. Era muy alegre, estaba llena
de energia y le encantaba que le preguntaran por su vida. Tenia la
costumbre de soltar largas charlas y luego, como si cayera de repente en la
cuenta, entrecerraba los ojos y decia: «Ya me he enrollado otra vez, ja que
si? Pero hablame de ti», y me tocaba las mufiecas con delicadeza, como si
le diera unos toquecitos a un conejo en las patas. Era un gesto enternecedor,
y comprendi el desahogo que habrias hallado en ella cuando se estaban
desmoronando en silencio los cimientos de nuestro matrimonio.

Empezamos a sentarnos juntas en las reuniones a las que asistiamos cada
semana, y a mezclarnos con las otras mujeres después. Me apartaba lo
menos posible de Gemma para que no se me escapara ningun detalle de lo
que iba contando. Era un rompecabezas que yo montaba despacio, una
semana tras otra. Tenia el corazon acelerado todo el tiempo, ansiosa por
enterarme de mas cosas sobre su vida. A menudo me sorprendia a mi
misma mirdndola, imaginandoos juntos a los dos. Como la tocabas. Como
la follabas. Cémo la mirabas mientras daba de mamar a vuestro hijo o lo
dormia en sus brazos y le hacia cosquillas por la mafiana, y lo
inmensamente feliz que te hacia.

—La verdad es que me encanta... Me encanta ser su madrastra.

Sali de golpe de mis fantasias y la vi otra vez tal como era. Nunca habia
hablado de Violet antes. Yo lo estaba esperando.

—Tiene once afos, una edad que puede ser dificil para algunas chicas.
Pero yo creo que le caigo bien. Soy muy afortunada, si hemos de creer lo
que se cuenta por ahi de los hijastros...

Intercedi6 alguien y cambid de tema. Luego, cuando nos quedamos solas,
le pregunté por lo que habia dicho.

—No sabia que tuvieras una hijastra.

—Huy, (no te lo habia dicho? Se llama Violet. Es un amor de nifia. Mi
marido comparte la custodia con su ex, asi que pasa mucho tiempo con
Nnosotros.

—Y entonces, os llevais bien, ;no?

—Nunca discutimos. Es que nos llevamos muy bien, la verdad. A mi
marido se le cae la baba con nosotros. Le encanta que estemos los cuatro
juntos.

—¢Y la madre de la nifia?



—Parece que no se implica mucho. Es largo de contar. Tiene sus cosas,
asi que guardamos las distancias.

Asenti y no dije nada, confiando en que contara mas.

—Hay algin problema al respecto, y yo prefiero no entrar. Tengo
entendido que no es la persona mas carifiosa del mundo. Pero ;quiénes
somos para juzgar a los demas, no te parece? —soltd un suspiro y mir6 a la
concurrencia.

Yo queria mas. Queria saber hasta la altima mentira que le hubieras
contado de mi.

—Violet es muy afortunada de tenerte, pues.

—QGracias, es muy amable por tu parte. La quiero como si fuera mia.

La miré a la cara para sondear si decia la verdad. Buscaba la misma
incomodidad que a mi me habia consumido en vida con Violet. Pero
Gemma se dejo mecer por el hilo musical y solt6 el vaso vacio en la mesa
de la caja.

—(Nos vamos?

Carraspe¢ y la segui hasta la puerta.

—Y entonces, ; Violet se lleva bien con el bebé?

—Adora a Jet. Es la hermana mayor mas buena del mundo.

Me despedi de ella con un abrazo y senti sus tetas llenas de leche contra
las mias.
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Me compré un teléfono nuevo con un nimero distinto para poder
escribirme mensajes con Gemma el resto de la semana. Al principio no era
mas que un intercambio aburrido de cortesias: «;Tu vas a ir? Genial, jyo
también!». Y luego: «;Me encantd verte! Que tengas buena semanay.
Después empezd a escribirme para pedir consejo, desde un pasillo entre las
estanterias de la farmacia mientras buscaba alguin medicamento para el
resfriado, o en el momento de comprarle a Jet pafiales de usar y tirar o bien
reutilizables para las clases de natacion. Era una mujer segura de si misma,
locuaz y llena de energia, pero una parte de ella buscaba constantemente un
voto de confianza cuando se trataba de Jet. Queria ser la madre perfecta,
hacer, comprar y dar lo mejor que habia, y buscaba a menudo mi consejo.
Esa vulnerabilidad me lleg6 al alma. La forma en la que se desvivia por el
bienestar de su hijo, el examen constante que se hacia a si misma y a las
cosas que le ofrecia.

Estaba encantada de ser madre, claro, pero también de ejercer como tal.
De babear por su hijo, cuidarlo, estar siempre encima, quererlo, tenerlo en
brazos, darle de mamar. Florecia con todo ello. Cuando le pregunté si habia
pensado ya destetar al bebé —tenia casi el afio cumplido por aquel entonces
—, negd con un movimiento enérgico de cabeza. Deberia haberlo
imaginado: me dijo una vez que cuando le daba de mamar sentia un subidon
emocional que no habia tenido nunca antes de que naciera, algo que le salia
de dentro y no podia explicar. Le dije que ni que estuviera describiendo un
orgasmo.

—¢( Sabes qué te digo, Anne? Es hasta mejor que eso.

Nos reimos las dos, pero lo decia en serio.

—Me encantaria conocer a Sam —dijo la noche de un miércoles, cuando
nos poniamos el abrigo—. ;A que seria divertido juntarlos a los dos?



—Seria estupendo.

Nunca insistio, aunque yo tenia una bateria de excusas con fundamento
para el caso de que insistiera. Actividades a las que no podia faltar.
Enfermedades (le horrorizaban los gérmenes). Un viaje de ultima hora.
Nuestra relacion discurria la mar de bien, mejor de lo que yo pensaba.

Una noche me llamo casi a las doce, cuando Violet estaba en vuestra
casa. Le preocupaba el resfriado de Jet porque se le habia agarrado al pecho
y le costaba respirar. No sabia qué hacer: ;era mejor llevarlo a urgencias?,
(darle otro bafio de vapor en la ducha?

—¢(Tu marido qué dice? —sabia que no estabais casados, ti y yo todavia
no nos habiamos divorciado, pero aun asi ella te llamaba su marido.

—No esta en casa..., ha salido de viaje por trabajo y no coge el teléfono.

—Vaya —me sorprendia que hubieras dejado a Violet sola con Gemma
por la noche sin decirme nada. Pensé€ en el acuerdo tacito que teniamos, en
lo a rajatabla que yo habia respetado el tiempo que pasaba conmigo y
contigo. En teoria, teniamos que informar al otro si Violet iba a quedarse
con un tercero. Te habias aprovechado de que la nifa prefiriera estar
contigo y me habias sacado una noche mas de cuando en cuando, sin
comunicarme si ibais a pasar el fin de semana fuera. Sabias que partias con
ventaja—. ;Entonces estas sola?

—Esta aqui su hija. Si me voy a urgencias, tendré que despertarla y
llevarla conmigo. Pero empieza baloncesto mafana antes del colegio y va a
estar agotada. A lo mejor..., ;a lo mejor se puede quedar sola? Tiene once
afios. El hospital estd a dos manzanas de aqui, ni una mas. Nunca se
despierta por la noche, nunca. Pero, Dios, me da un ataque si se despierta y
ve que no estoy —solto una larga exhalacidon, como si lo estuviera pensando
—. No, no, tendré que despertarla si lo llevo a urgencias.

No sé€ qué se apoderd de mi.

—D¢jala. D¢jala sola, estard bien. No le pasard nada. Pon el
intercomunicador en su cuarto y la vigilas desde el hospital. Ya tiene edad.
Si fuera yo, lo llevaria en el acto.

—¢De verdad? Mierda. ;T crees?

—Si, seguro. Vete. No tardaras mucho, y no se despertara. No te puedes
arriesgar..., el nifio es muy pequefio. No puedes arriesgarte. Jamas te lo
perdonaras.



Yo nunca la habria dejado sola. Pero queria que te enfadaras con ella.
Que te pusieras hecho una furia. Queria que hiciera algo que a ti te
pareciera horrible.

—Ay, no s¢, Anne.

—No lo pienses, llévalo —dije, con premura en la voz—. Lo oigo desde
aqui y no me gusta nada como le suena el pecho. Me preocupa.

Senti asco de mi misma cuando colgué el teléfono.

Me escribié a la mafiana siguiente para decir que la habian mandado a
casa después de esperar cuatro horas, que le habian dicho que abriera el
agua caliente de la ducha y lo pusiera cerca del vapor. Que se pondria bien.

A la semana siguiente la vi en el grupo de mamas, y me contd que habias
puesto el grito en el cielo cuando reconocid que habia dejado a Violet sola.
Imaginé que habrias empezado a soltar lindezas con los dientes apretados,
como hacias cuando te enfurecias de verdad. «Yo creia que podia dejarte
sola con ella. Creia que eras mejor madre.»

—No sé, Anne, a lo mejor no tenia que haber hecho eso. No regia bien
yo esa noche.

—Perdona si fui mala consejera. Pero hiciste lo que creias que era mejor.

—Si. Puede —esa vez la noté mas callada de lo normal, y sabia que
estaba disgustada conmigo. Le escribi un mensaje mientras esperaba el taxi
para volver a casa.

«¢ Todo bien? No parecias muy animada esta noche.»

«Hay dias asi; no es nada contigo, jte lo prometo!»

Era demasiado amable y rehuia la confrontacion. Me sent6 fatal pensar
que la habia traicionado. Poco a poco se habia convertido en la Unica
persona de la que yo tenia verdadera necesidad.
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Me he saltado una parte importante de nuestra amistad. Puede que la mas
importante. Cuando estaba con Gemma, era la madre de Sam. Mi hijo
volvia a vivir en mi de una forma que jamas imagin¢. Estar con Gemma era
como jugar a inventar personajes, y mi amigo imaginario era el amor de mi
vida. Mi hijo precioso. Mi nifio mellado y charlatdn que atravesaba descalzo
los pasillos de la casa con una mancha en su camiseta de béisbol favorita.
Le encantaban las cintas métricas y ver el camion de la basura y coger los
azucarillos en los restaurantes. Todos los dias me preguntaba por la madre
naturaleza, que era la que decia qué tiempo iba a hacer. Los sabados y los
domingos ibamos a nadar, y los otros dias comprabamos magdalenas de
camino a la guarderia. Siempre le apretaban los zapatos. Siempre ponia
morritos. Le encantaba que le hablara del dia en que nacio.

Los miércoles, me pasaba el dia pensando en lo que diria cuando llegara
a la reunion de madres: que no habia pegado ojo y estaba agotada, que lo
habia dejado llorando con la canguro al salir de casa. Quiza algo que la
profesora hubiera dicho cuando habia ido a recogerlo a la guarderia esa
misma tarde. Tramar un relato que tuviera a Sam de protagonista era
adictivo; repasaba el argumento de lo que iba a contar como una obsesa,
pensaba como seria mi hijo si estuviera vivo, y como lo cuidaria yo. Si
Violet no lo hubiera matado. Aunque procuraba dejarla a ella fuera esos
dias. Eran sagrados, solo para ¢l. Y cuando Gemma la hacia aparecer en la
conversacion alguna vez, me erizaba toda por dentro, atenta y dividida en
dos: tenia ganas de asomarme a mirar por esa ventana que se abria a vuestra
vida juntos, pero no soportaba su mera existencia en la periferia de esta
segunda oportunidad que tenia Sam.

Me encantaba que Gemma me preguntara por €l. Una vez dijo que me
brillaban los ojos cuando ella pronunciaba su nombre, y no me cabe



ninguna duda de que hasta veria brillar mis entrafias. Casi nadie hablaba
nunca de ¢l, y hela alli, dandole espacio y tiempo y valor. Queria saber
cosas de ¢€l. A Gemma le importaba Sam. Por eso ella me importaba a mi, y
mucho.

No habia pensado en el tema de las fotos.

Un dia me pregunto si tenia una foto de Sam para ensefiarsela. Alargo el
cuello y echo un vistazo al teléfono que yo tenia en la mano, esperando que
deslizara el dedo por cientos de fotos de €l, como las que ella tenia de Jet.

—¢(Sabes qué pasa? Que acabo de borrar todo. Me habia quedado otra
vez sin espacio —puse cara de fastidio por aquel contratiempo tecnolédgico.
Eché el teléefono al bolso y cambié de tema como si tal cosa.

Esa noche me puse una copa de vino tinto y estuve buscando fotos de
niflos de cuatro afios en internet que se parecieran a Sam. Me meti en
cuentas de desconocidos que tenian el perfil abierto en las redes sociales.
Pasé horas escudrifiando las vidas de crios felices que hacian pompitas,
montaban en trenes de feria y salian con la cara llena de helado. Cuando
encontré al nifio perfecto, casi me habia acabado la botella de vino. Rizos
negros, sonrisa mellada y sus mismos ojazos azules. «Siobhan McAdams,
mama de James por el dia, hace pasteles por la noche.»

Estudi¢ al detalle la cara de aquella mujer en la pantalla. Parecia muy
cansada. Parecia muy feliz.

Guard¢ una docena de fotos de James y puse una de fondo de pantalla en
el teléfono: salia en un columpio, con las manos en alto como si estuviera
en una montaia rusa. A Sam le encantaban los columpios.

Compraba ropa de bebés en tiendas de segunda mano y a veces le llevaba
algo a Gemma, fingiendo que eran cosas que ya no le valian a Sam; jamas
habria podido desprenderme de su ropa de verdad, ni de sus juguetes; y
ademas, Violet y ti los habriais reconocido. Ella abrazaba siempre las
prendas, como si estuviera abrazando a Sam. Me encantaba mirarla cuando
hacia eso. Me encantaba mirarla cuando pensaba en él.

Un dia apareci6 con un juego de bloques de madera de Froebel que yo
sabia que era muy caro.

—La verdad es que fue mi marido el que dijo que por qué no te lo traia;
nos lo regalaron, pero ya tenemos otro muy grande.



Me di cuenta de que no habia debido de contarte que fui yo quien la
convencid para que fuera a urgencias. Abracé la caja en senal de
agradecimiento, como hacia ella con las cosas que le regalaba. Eso es lo que
hace la gente al relacionarse, ;no?: copiar gestos, actuar de forma parecida.
A saber si ella habria imitado ya alguno de mis gestos, puede que el de
tocarme las puntas de los cabellos de la peluca que me ponia para salir los
miércoles por la noche, o la costumbre de chasquear la lengua cuando me
quedaba pensando; y, en ese caso, a saber si te habria recordado a mi,
aunque solo fuera un pasajero y efimero recuerdo que se iria enseguida por
donde habia venido.

Al salir, le pedi que te diera las gracias por el regalo. Y entonces dije algo
que no tenia que haber dicho: que me encantaria conocerte algiin dia, y a Jet
y a Violet. Algo del todo imposible, desde luego, pero en cierto sentido
queria hablar de ti. Gemma asintié y dijo que a ella también le gustaria, que
a lo mejor podia ir a vuestra casa un dia a comer pizza con Sam, como
habia apuntado antes.

—¢ Y qué tal van las cosas con Violet?

—¢ Violet? Esta bien. Estan todos bien —vi que tenia la mente en otra
parte, le estaba escribiendo un mensaje a alguien en el teléfono.

Aunque llegué a preguntarme si no me estaba mintiendo. Llegué a
preguntarme si no habia veces en que miraba a mi hija y tenia la sensacion
de que no era de fiar. Llegué¢ a preguntarme si alguna vez no temi6 por su
hijo.

Se despidié de mi con un beso en la mejilla, y yo le toqué el brazo, como
hacia ella siempre conmigo.

Nos estadbamos haciendo muy amigas. Me prometi a mi misma que
faltaria la semana siguiente. Llevé los bloques de madera a casa y los puse
en el cuarto de Sam.
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No pensaba ir. Le escribi un mensaje para decir que no me encontraba
bien, que Sam habia pasado mala noche y la anterior yo tampoco habia
dormido mucho. Me mando una cara triste en el mensaje, y volvio a escribir
mas tarde para decir que me echaria de menos. No quise desilusionarla.

Nos sentamos al fondo y nos pusimos al dia sobre la semana, en voz baja;
la suya era un cumulo de problemas sin logica que la preocupaban; la mia
estaba llena de lindezas que Sam habia dicho o hecho.

Llevabamos casi un afio viéndonos todos los miércoles por la noche y
conociamos a las que nunca faltaban, aunque Gemma y yo habiamos hecho
pifa las dos a partir de cierto punto. Las otras mujeres nos guardaban dos
asientos si habia mucha concurrencia, y le preguntaban a una por la otra
cuando alguna se retrasaba. Yo no sabia por qué Gemma me habia elegido a
mi entre todas. Pero sin duda la respuesta era que yo la habia buscado con
toda la intencion, y a ella no le habia quedado mas remedio. Aun asi, me
gustaba pensar que habia algo en mi que la atraia, que creyera que era una
madre maravillosa, llena de amor y entrega, y que hacerse amiga mia le
sirviese de consuelo mientras se abria paso como madre primeriza en el
primer afio de vida de su hijo. Hacia que me sintiera parte clandestina de la
nueva familia que habias formado, libre por fin de las garras de tus criticas.

Nos despedimos del resto y me envolvi el cuello con la bufanda.

—Ha venido mi marido —Gemma sefalo la entrada. Y alli estabas. A la
puerta, mirandome. Me aferr¢ a la lana que sostenia entre las manos y
contuve el aliento. Me volvi despacio para darte la espalda. Nos habias
estado observando.

—Ven, que te presento —me puso las manos en los hombros y me
empujo hasta la puerta. Yo no sabia qué hacer.

—Gemma, tengo..., tengo que ir al bafio...



—Huy, pues vuelve répido. Nos vamos al cine, pero quiero que lo
conozcas, ya que ha venido.

Bajé la vista y cavilé. ;Qué podia hacer? Me subi la bufanda hasta mas
arriba de la barbilla y me cal¢ el sombrero para que me tapara la frente.
Saqueé las hebras largas de pelo castafio de debajo del abrigo y las dejé caer
sobre mis hombros. Como si no me hubieras reconocido ya. La mujer a la
que amaste veinte anos. La madre de tus hijos. Alli estaba, delante de ti,
mas desnuda que nunca. Ella te bes6. No tenia que ponerse de puntillas
como yo. Me fusilabas con la mirada. Tragué saliva, y me subieron las
lagrimas a las comisuras de los ojos, aunque Gemma pensaria que era de
puro frio.

—Fox, te presento a Anne. Anne, te presento a Fox.

Se me 1ba la cabeza, flotando como un farolillo encendido en el cielo de
la noche; ya no era yo la que estaba alli, sometida a tu mirada inclemente, a
la espera de que me acribillara lo que fueras a decir a continuacion. Solo asi
podia sobrevivir a la vergiienza, al miedo, a lo mucho que lamentaba que te
hubieras enterado de lo que habia hecho. Sali de mi misma. Lo vi todo
desde arriba.

—Encantada de conocerte —te tendi la mano enguantada. Miraste a
Gemma. Y luego otra vez a mi. No sacaste las manos de los bolsillos. Yo te
habia regalado ese abrigo para tu cumpleafios.

Ella te mir6 muy preocupada, como si la unica manera de explicar tu
mala educacion fuera que te habia dado un aneurisma. Sacaste la mano
despacio del bolsillo del abrigo y estrechaste la mia. Llevabamos afio y
medio sin hablar. Mucho mas sin tocarnos. Tenias la piel de la cara roja de
frio y parecias mayor. A lo mejor dormias poco por culpa del beb¢ o estabas
estresado con el nuevo trabajo que imaginaba que tendrias. O a lo mejor no
me habia dado cuenta de como pasaba el tiempo; pese a todo, en los
recuerdos que primero me venian a la cabeza, seguias siendo el hombre del
que me habia enamorado hacia afios.

—Lo mismo digo —miraste por encima de mi cabeza al decirlo, y supe
entonces que nos ibas a ahorrar tanta humillacion. Aunque no lo hicieras
por mi.

A Gemma no se la veia comoda. Estaba tensa, lejos de su natural carifio y
desenvoltura. Se lo noté hasta debajo del grueso abrigo. Me parece que
comprendio que algo no iba bien, pero hacia demasiado frio para quedarse



alli parados mucho tiempo, y habia otras mujeres que la buscaban con los
ojos para despedirse. Nos alejamos del peligro que encerraba estar los tres
juntos. Me escabulli entre los corros que se habian formado en la acera y
luego eché a correr. No sabia qué otra cosa podia hacer. Tenia que alejarme
lo mas posible de ti.
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No sé si Gemma te conto lo que paséd después.

Imagino que esperaste hasta que salisteis del cine para decirselo. O puede
que pasaran dias. Puede que quisieras ahorrarle en la medida de lo posible
la decepcion, hasta que no te pareciera ya honesto seguir guardandotelo. O
puede que te costara admitir que habias estado casado tantos afios con una
mujer como yo, capaz de hacer algo tan inconcebible. Algo enfermizo.
Vergiienza ajena. No tuve noticias de Gemma esa semana y no me atrevi a
dar senales. Era raro ese silencio suyo, prueba de que le habias contado
quién era yo. Dejé de ir al grupo de madres los miércoles por la noche.

A lo mejor no te contd gran cosa del afio de amistad que compartimos
juntas. Pero para mi significaba mucho. Nunca habia tenido una amiga
como ella, alguien que despertara en mi un carifio que me reconfortaba y
me salia de dentro. Era como un dia templado de verano. La sentia como te
habia sentido a ti. Antes. Hasta que no salié de mi vida no me di cuenta de
lo sola que estaba.

Me reconcomia la curiosidad, hasta que saqué el cuajo de preguntarle a
Violet un dia.

—¢(Qué tal estda Gemma?

—¢ Por qué lo preguntas?

—Solo por curiosidad.

—FEsta bien.

—Y el bebé?

El bebé. Nunca lo habiamos mencionado. Dejo el tenedor quieto en la
boca y clavo la mirada en las verduras que tenia en el plato, pensando, estoy
segura, en como me habia enterado; o a lo mejor sopesaba la perdida de
poder, porque ya no contaba con aquel secreto en su arsenal.



—Estd bien —carraspe6 de forma extrafia e hizo que me sintiera
incomoda. Pidi6 permiso para levantarse de la mesa, y no volvimos a hablar
de Jet en toda la tarde. Antes de irse a la cama, pregunt6 si podia quedarse
contigo el fin de semana, porque venian tus padres de visita. No habia
vuelto a hablar con tu madre desde que descubri tu lio de faldas. Llamaba
de vez en cuando, pero ya hacia tiempo que no dejaba mensajes.

—Vale, pero tiene que ser tu padre el que me lo pida.

Encogio los hombros. Las dos sabiamos que no tenia sentido andarse con
protocolos, después de todo el desastre que ya teniamos organizado. Sond
un aviso de mensaje en el teléfono, en la habitacion de al lado. Era Gemma.
Me habia escrito: «;Podemos hablar?».

Me doblé en dos de puro alivio.

Quedamos para tomar un té al dia siguiente cerca de la libreria. Esa
noche no dormi, estuve ensayando distintas versiones de lo que le diria,
dando vueltas a la manera de explicarme. Lo que mas nerviosa me ponia,
qué locura, era que viera mi pelo de verdad, sin la peluca pardusca que me
encantaba ponerme. El manojo de nervios que yo era se concentraba en esa
sola cosa: mi pelo. No en lo retorcida que habia sido mi manipulacion, en la
forma tan perturbada en que habia traido a mi1 hijo de vuelta a la vida, ni en
la soltura y el descaro con que habia mentido, como si estuviera de
chachara con desconocidos una mafiana de recados.

Vi desde la puerta que habia pedido té para las dos. No nos abrazamos
como siempre al saludarnos. Ocupé deprisa la silla, me toqué las puntas del
pelo y entonces me acordé: era Blythe, no Anne. Lo que hice fue enderezar
el cuello de mi abrigo. Me habia puesto algo que sabia que le gustaba: me
lo habia dicho una vez, pasando los dedos por la manga para notar la trama
del tejido.

—No sé€ qué decir —no tenia pensado ser la primera en hablar, pero eso
hice.

Gemma asintio, pero luego meneo la cabeza, se la veia incomoda y lo
entendi. Me mordi el labio mientras la veia echarse unas gotas de leche en
el t€. Esper6o un momento, y entonces me paso la leche y el aztcar. Oiamos
las dos el ruido que hacia mi cucharilla contra la taza. Estaba claro que no
queria hablar, y puede que solo quisiera escuchar lo que le diria si me daba
esa oportunidad.



—No creo que puedas perdonarme nunca. Lo que he hecho no tiene
perdon de Dios.

Gemma mir6 a lo lejos, perdiéndose en el mundo que discurria al otro
lado de los ventanales del café. Seguia con los 0jos a todo el que pasaba,
como una profesora que cuenta mentalmente a los alumnos segun van
volviendo del recreo. Llegué a preguntarme si se arrepentia de haber
quedado conmigo. Llegué¢ a preguntarme si no tendria que quedarme
callada y ya esta.

—NMe avergiienzo de mi misma, Gemma. Me muero de vergiienza. Echo
la vista atras y no me creo lo que hice, no me creo capaz de algo tan...
psicotico. Yo...

Esperaba que me destrozara alli mismo. Apart6 los ojos del ventanal y se
quedo mirandome el pelo. Llevaba afios con el mismo peinado. No sabia si
se habia fijado en las canas foscas que me habian salido entre el rubio
platino. No sabia si le pareceria mas mayor asi.

—Si1 hay algo que pueda decir, algo...

—Siento lo de tu hijo. Siento que lo perdieras.

Sus palabras me sorprendieron.

—No me imagino lo que seria perder a Jet —se toco el labio.

Solté¢ una exhalacion y me toqué el mio también, sin saber de donde le
salia la lastima. Deberia haberme odiado. Con un hijo muerto y todo.

—Fox jamas me contd lo que pasé —se quedo mirando el t€ y dio unas
vueltas a la taza—. Yo solo sabia que habia tenido un hijo, que habiais
tenido un hijo y se mat6 en un accidente. Siempre crei que fue un accidente
de coche. ;Lo fue?

Habia contado tantas mentiras que no podia contar ni una mas. Abri la
boca y me salidé la verdad. Le conté¢ con todo detalle lo que tenia en la
memoria. Paso a paso. El recuerdo de las manoplas rosas en el manillar. El
impacto del coche contra el carrito. Que seguia atado cuando murid. Que ni
siquiera pudimos ver el cuerpo después. Que la hijastra objeto de su amor y
confianza, la hermana de su propio beb¢, habia empujado el carrito contra
el trafico y matado a mi hijo.

No reaccion6 mientras escuchaba. Se quedd quieta, sin mover un
musculo ni dejar de mirarme a los ojos en todo el tiempo que hablé. Me
parecio verla tragar saliva, como hace la gente cuando esta digiriendo algo,



una realidad que descubre a su pesar. Vi que una fisura minascula se abria
en el hielo. Me acerque.

—Gemma. ;Nunca has pensado que hay algo diferente en Violet? ;No se
te ha pasado nunca por la cabeza un asomo de preocupacion al pensar que
tu hijo podria no estar a salvo si lo dejas solo con ella?

Se levantd de golpe, el chirrido de la silla me puso los pelos de punta.
Dej6 un billete de veinte doélares encima de la mesa y salid con el abrigo en
la mano. Era principios de noviembre, pero ya estaba nevando. Ni se paro6 a
ponérselo.
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Dentro de la casa en la que antes viviamos todos juntos hay un solo par
de zapatos junto a la puerta. La tetera esta constantemente echando humo.
Bebo seis veces del mismo vaso de agua antes de lavarlo. Parto en dos las
pastillas del lavavajillas. En los armarios, las perchas cuelgan cada seis
centimetros, y no hay nadie aqui que las cambie de sitio. Las manchas de te
en el suelo del pasillo siguen ahi, aunque todos los dias me propongo
limpiarlas. Le doy una importancia desorbitada a la organizacion de los
cajones y riego en exceso las plantas. Hay cuarenta y dos rollos de papel
higiénico en el sotano. Se me olvida casi siempre borrarlo de la lista de la
compra que hago una vez a la semana por internet.

Me encantaria que viniera un raton, y sé que suena raro, pero aforo el
consuelo de alguien que venga con frecuencia, el crujido de una bolsa en el
armario de la cocina o el repiqueteo de unas garras en la tarima; una visita
que dure poco, que no hable y sea predecible.

Hay fines de semana en los que pongo las carreras de Formula 1. El
silbido de los motores y el acento britanico del locutor me transportan a los
domingos por la mafiana antes de las clases de natacion, cuando preparaba
huevos y cafe, y tostadas sin el borde para Violet.

Me acostumbré a la soledad, pero habia alguien que venia cuando Violet
estaba en tu casa. Era un agente literario no muy bueno que me presento
Grace. Le gustaba follarme despacio, con las ventanas del dormitorio
abiertas para oir los pasos en el hormigon. Creo que cuando se sentia mas
cerca de los desconocidos que pasaban por la acera se corria antes.

Empiezo por ahi, aunque eso no le hace justicia. Era comedido e
inteligente, y gracias a ¢l yo tenia una razén para hacer la cena, para abrir
una botella de vino. Usaba el papel higiénico. Le daba calor a la cama



cuando me hacia falta de vez en cuando. Nunca preguntaba por Violet, y
eso me gustaba, que ninguno supiera de la existencia del otro. No habia
conocido nunca a un hombre con el que la convivencia fuera mas facil en
ese sentido. No le gustaba la idea de que yo tuviera hijos; de que mi cuerpo
hubiera parido y dado de mamar. Tu creias que la maternidad era la méxima
expresion de una mujer, pero €l no; para €l, la vagina no era mas que un
recipiente destinado a su placer. Le revolvia el estdbmago pensar que pudiera
ser otra cosa, asi como hay gente a la que le da impresion ver sangre. Me lo
dijo una vez que le conté que tenia que ir al ginecodlogo a hacerme una
citologia.

Leia mis escritos, y hablabamos de qué podia hacer y cual podria vender.
Queria que escribiera literatura juvenil, algo comercial que rezumara
angustia vital y pudiera funcionar con la portada conveniente. En otras
palabras, algo que funcionara para €l, que pudiera representar y de lo que
sacar un pico. A veces tenia mis dudas al respecto. Pero yo estaba ya a
punto de cumplir esa edad en la que las mujeres tienen miedo a desaparecer
de la vista de todos, a no destacar ni por el corte de pelo ni por el color del
abrigo. Las veo pasar por la calle todos los dias como fantasmas. Supongo
que no estaba preparada para ser invisible. Todavia no.
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Cuando murio Etta, con ella murio el sentido de la responsabilidad
paternal de Henry. Con el corazon destrozado, era incapaz de cuidar de
nadie mas que de si mismo. Se culpaba por el suicidio de Etta, aunque
nadie mas lo veia asi: Cecilia sabia que él amaba a Eftta y que habia puesto
de su parte. Nadie le conto nada a Cecilia de lo que habia pasado. Nadie
sabia qué decir.

Apenas fue al colegio después de aquello, pero era lista y falto solo lo
justo para que no la echaran. Le costaba mirar cara a cara a sus
comparieros y a la profesora, y el sentimiento era mutuo, por lo visto. Creia
que lo unico que veian cuando la miraban era a su madre muerta colgando
de un arbol.

Pasaba horas enteras leyendo poesia, género que descubrio en la
biblioteca del pueblo cuando faltaba a clase. No tenian una gran coleccion.
En dos semanas y media se termino las dos estanterias enteras, luego
empezo otra vez por el principio. Soniaba que hallaba a Etta muerta con la
cabeza en el horno, como Sylvia Plath, con cuyos libros debajo de la
almohada dormia a veces.

Empezo a escribir poesia ella también, a llenar cuadernos, aunque no
creia que nada de ello fuera muy bueno. Eso hizo hasta que cumplio los
diecisiete, el ano antes de acabar el bachillerato. Para entonces habia
decidido que tenia que ganar dinero por su cuenta si queria irse del pueblo
y convertirse en una persona nueva.

Trabajo cuidando a la sefiora Smith, una mujer mayor que vivia en su
misma calle. La seriora Smith habia colgado en la puerta un letrero que
parecia escrito por una nina: «Se busca persona de confianzay. Estaba
sorda y medio ciega, pero se manejaba ella sola para casi todo. Necesitaba
a alguien que la ayudara en las tareas que requerian manos habiles, y



Cecilia le remendaba la ropa con hilo y aguja o echaba la pizca justa de
especias en el guiso. No estaba acostumbrada a ayudar a otras personas,
asi que hallo gran satisfaccion en su nuevo papel, si bien le parecio un
poco tedioso en ocasiones. Pero le gustaba eso de deambular por una casa
conocida, libre de los demonios de otros y sus amenazas. Habia una paz y
un orden que nunca habia conocido.

La sefiora Smith murio mientras dormia, y Cecilia fue quien la encontro,
con la mitad del cuerpo fuera de la cama y uno de los consumidos pechos
fuera del camison. Pensando qué hacer a continuacion, echo mano a la lata
que habia en el cajon de la mesilla. La habia visto guardar ahi el dinero
cuando lo sacaba del banco una vez a la semana. Habia seiscientos
dolares; con eso le llegaba para sacar un billete a la ciudad y pagar el
alojamiento de varios meses. Cecilia llego a preguntarse si la sefiora Smith
no lo habria guardado para ella, porque nunca se lo habia escondido y
tampoco tenia parientes. Por lo menos, eso hizo que se sintiera menos
culpable cuando se lo llevo todo, hasta el ultimo dolar.

Henry acompario a Cecilia en coche a la estacion a la mariana siguiente.
No dijo nada, ni siquiera adios. Pero ella sabia que su mudez se debia solo
a la impotencia. Fue la primera vez en su vida que lo beso, una vez en cada
una de sus peludas mejillas. Ya apenas se afeitaba después de la muerte de
Etta. Le susurro lo unico que cabia decir: gracias.

Fuera del coche, Cecilia estiro su conjunto mas bonito, una falda de
pana de color morado y una blusa que habia comprado en una tienda de
segunda mano. Tenia el resto de sus cosas en la maleta turquesa de Etta,
con sus iniciales grabadas, un regalo de Henry que jamas habia estrenado.
Etta no habia querido nunca ir a ningun sitio.

Cecilia acababa de cumplir los dieciocho y sabia que la suya era una
belleza clasica, en eso se parecia muy poco a su madre. Penso que le
sacaria mas provecho en la ciudad que alli en el pueblo. Nada mads bajar
del taxi se topo con Seb West, botones de un hotel de lujo que ella no podia
permitirse. El hotel era el unico sitio del que habia oido hablar en aquella
ciudad; no supo qué otra direccion darle al taxista. Seb le tendio una mano
enguantada de blanco, y ya casi no se soltaron después de eso.

Seb le enseno la ciudad a Cecilia y le presento a sus amigos. Uno de
ellos la ayudo a conseguir un trabajo mal pagado en la empresa de alquiler
de limusinas de un tio suyo. Echaba una mano con las reservas y mantenia



la oficina en orden. Salia a comer con las otras comparnieras. Una le hablo
de un pequerio estudio que se alquilaba encima de una galeria de arte que
habia tenido que cerrar, pero Cecilia aun no podia permitirse vivir sola en
la ciudad. Seb se fue a vivir con ella para pagar a medias, y corrio con los
gastos de todo lo demas en su vida. Oficialmente, eran pareja.

Disfrutaba siendo libre en la ciudad. Con un sitio de categoria al que ir
a trabajar por las marnianas. Poder pagarse un café en el puesto en plena
calle y leer poesia en el parque en los ratos libres que tenia en el trabajo.
Conocer a gente que no tenia ni idea de donde venia. Ni de quién era hija.

Cecilia habia acertado al pensar que su belleza no pasaria inadvertida.
Los hombres la seguian con los ojos por la calle, al entrar y salir de la
oficina, y siempre la estaban tocando: una mano aqui, una mano alla. Se
sentia poderosa y vulnerable al mismo tiempo. Seb y ella salian a menudo a
tomar algo, o a lecturas de poesia en bares marginales. Otros hombres la
asediaban en cuanto él se daba la vuelta. Hasta los amigos de Seb, que
sabian que eran pareja, aprovechaban para poner la mano un poco mas
abajo de donde debian cuando se apretujaban contra ella al pasar.

Una noche, Lenny, un amigo por el que Seb habria puesto la mano en el
fuego, la sujeto contra la pared del bar y le metio la lengua hasta la
campanilla mientras Seb estaba en el bano. Cecilia lo aparto de un
empujon, pensando que ojald no le hubiera gustado tanto aquello.

Pero era emocionante sentirse tan deseada. Se podia desmadrar por
primera vez en su vida. Asi que permitio que volviera a pasar mds veces
con Lenny.

Al poco, empezaron a quedar cuando ella bajaba a tomar café en el
trabajo. A Cecilia le encantaba lo que le decia. Le conto que podia
ayudarla a ser modelo, que su belleza no era para echarla a perder en un
trabajo de oficina sin futuro, durmiendo con un botones. Le gustaba decir
que habia algo en ella, aunque no acabara de saber el qué. Ella le dijo que
le encantaba la poesia y que esperaba trabajar algun dia en una editorial,
puede que hasta publicar algo. Eso nunca se lo habia dicho a Seb. Lenny
dijo que tenia un amigo muy bien situado que le podia presentar. Le sugirio
que dejara a Seb y se fuera a vivir con él.

A la semana, Cecilia se entero de que estaba embarazada.

Apenas si acababa de sentirse a sus anchas en la ciudad, y ya tenia que
despedirse de ella.



Seb no tenia ahorros, y quiso a toda costa que se fueran a vivir a casa de
sus padres, en una zona residencial de las afueras, hasta que pudiera reunir
mas dinero. Le hacia ilusion empezar una familia. Habia disfrutado de una
infancia feliz, recordaba grandes cenas de Accion de Gracias y acampadas
en vacaciones.

A Cecilia se le vino el mundo abajo.

Cuando por fin saco coraje para decirle a Seb que queria abortar, él le
contesto que no se le ocurriera volver a mencionarlo. Le dijo que se fuera a
vivir al pueblo y le pidiera el dinero a su padrastro si tanto le horrorizaba
la idea de tener un hijo con él.

Cecilia no paraba de pensar en su madre colgando del arbol.

Se sentia atrapada y ridicula. Asi que cedio.
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No hubo nada especial en el lento espacio de tiempo que medid entre el
momento en que perdi a Gemma y lo que la trajo de vuelta a mi vida. Fue
un afio como otro cualquiera. Violet iba a cumplir trece afios, pero yo no
pasaba mucho tiempo con ella; habias ajustado las cosas para que viniera
solo una vez a la semana. Hasta le escribi un correo electronico a un
abogado, alguien que le habia llevado el divorcio a una amiga. Acordamos
que me llamaria, pero me quedé mirando como sonaba el teléfono encima
de la mesa cuando llego6 el dia y la hora. Habia perdido toda capacidad de
lucha y, ademas, Violet parecia mas feliz viviendo sin mi.

Por eso me sorprendio la llamada de la profesora preguntandome si me
gustaria ir con ellos de excursion a una granja. El viaje era al dia siguiente;
otra madre que solia acompafiarlos en esas actividades se encontraba
indispuesta y no podia esta vez. Me llend de aprension pensar en Violet
tratandome con su frialdad habitual delante de sus compafieros. Pero dije
que iria. Llamé a la puerta de su habitacion para comunicarselo. No mostro
reaccion alguna. No levanto la vista de la pulsera de cuentas que ensartaba
con dedos pacientes. Tenia unas manos tan diferentes a las mias.

Me senté como a la mitad del autocar, al lado de un padre que lo Unico
que hacia era leer correos electronicos en su teléfono mientras saliamos de
la ciudad entre sacudidas, con la emocion adolescente como teloén de fondo.
Violet estaba unas filas por detras de mi, en la otra hilera de asientos, al
lado de la ventana. La chica sentada a su lado era alta y tenia ya un pecho
prominente. De espaldas a Violet, se inclinaba hacia el pasillo para hablar
con un par de chicas morenas, peinadas con trenzas a juego. La mirada de
Violet recorria el contorno del paisaje.

Parecia que no estaba prestando atencion a la conversacion, pero yo sabia
que no se le escapaba ni una palabra: veia que su garganta subia y bajaba



despacio. Recordé lo que sentia yo cuando me excluian. No creia que a
Violet le importara encajar o no en el grupo de las mas populares del
colegio. Me parecia que estaba mas comoda en la periferia, y casi siempre
sola; no era como las otras chicas de su edad. Nunca lo habia sido.

Cuando llegamos a la granja, me quedé¢ a unos pasos de los demas y la
estuve observando. Iba pegada a las chicas del autocar, pero no hablaban
mucho con ella. Se detuvieron delante del huerto de manzanos, y entonces
me buscod con la mirada. Yo la saludé con la mano desde la Ultima fila. Se
apart6 la coleta del hombro con un gesto rapido y pas6 a mezclarse con el
corrillo de chicas que silenciaban con sus altas voces las instrucciones del
agricultor sobre como arrancar las manzanas con cuidado para no danar el
brote de la cosecha del afio siguiente. El profesor fue repartiendo bolsas de
plastico.

Nos habian dado una hora para el huerto, luego nos llevarian a hacer
pasteles. Me separé¢ de los otros padres, que también mantenian las
distancias, y di con los manzanos de la variedad McIntosh. Unas hileras
mas all& vi la chaqueta roja de Violet entre los arboles. Estaba sola, sujetaba
la bolsa con una mano y levantaba la otra hasta las ramas. Me sorprendi6 lo
gracil de sus movimientos. Tocaba la piel de las manzanas, buscando
imperfecciones. Cuando arrancaba una, la olia y le daba unas vueltas en la
mano. Parecia tan mayor: ya no tenia las mejillas regordetas, y la linea de la
mandibula se habia hecho mas prominente. A pesar de la feminidad
incipiente que comenzaba a definirla, se movia igual que ti. Se lo notaba en
la forma que tenia de cambiar el apoyo de un pie a otro, en cobmo caminaba
con las manos a la espalda. Pero erguia la cabeza igual que yo: un poco
ladeada, con cierta tendencia a mirar para arriba cuando se estaba pensando
una respuesta, buscando la palabra en un vocabulario que se diria que le
crecia mas rapido incluso que las largas piernas.

Soplaba la brisa de vez en cuando y la distraia, le metia en la cara hebras
de pelo castafio. Dejo la bolsa en el suelo y sacd una goma, se hizo la coleta
de nuevo y luego se paséd la mano por la coronilla. No apartaba los ojos del
suelo. A saber qué estaria mirando, puede que un pdjaro o una manzana
podrida. Pero cuando me acerqué un poco me di cuenta de que no miraba
nada; estaba absorta en sus pensamientos y parecia triste.

Cuando noté que la seguia, recogid la bolsa y fue hasta un grupo de
alumnos que habian dejado de recolectar y se comian las manzanas. La vi



sentarse, cruzar las piernas y darle un mordisco a una de las suyas.

El profesor silbo con los dedos y empezo a agrupar a los alumnos. Vi que
Violet seguia a su clase hasta el granero. Cuando entre¢, la perdi de vista
entre el tumulto y escudriii¢ los bancos donde los nifios se iban sentando. Vi
a las chicas del autocar, todas juntas en la misma mesa.

—¢Alguien ha visto a Violet?

Una de ellas levanto la vista, me mir6 y dijo que no con la cabeza. Las
otras trazaban sus nombres encima de la mesa con las mondas de las
manzanas.

—Vosotras sois amigas suyas, ;no, chicas?

Otra lanz6 una mirada al resto, pidiendo permiso para hablar.

—Claro. Eso creo. A ver, mas o menos.

Dos de ellas soltaron una risita nerviosa. La que habia hablado las mand6
callar de un codazo.

Yo ya tenia el corazén en un pufio. Miré por todo el granero pero seguia
sin verla.

—Sefior Philips, ;sabe adonde ha ido Violet?

—Fue al autocar a echarse un rato. Le duele la cabeza..., dijo que la
llevaba usted.

Corri hasta el aparcamiento, pero el conductor no estaba y habia cerrado
la puerta con llave. El encargado dijo que no habia visto a ningin alumno
por los alrededores. Fui corriendo hasta la zona de los establos y pregunté si
alguien habia visto a una chica de pelo castaio. Busqué entre los montones
de heno detras de los establos, y entonces vi a lo lejos un campo de maiz
acordonado.

—(Ha entrado alguien ahi? Estoy buscando a mi hija —dije a voz en
grito, casi frenética. Hacia lo posible por recuperar el resuello.

Habia un joven pintando un letrero de «jSE ENTRA POR AQUi!» que negd
con la cabeza.

Entonces supe que se habia ido. Me castigaba por haber venido con ellos.
Habiamos aprendido a dar grandes rodeos la una alrededor de la otra para
hacer llevadera la coexistencia; era un acuerdo tacito. Pero ir de excursion
violaba esa regla. Volvi corriendo al granero. Busqué al profesor y le dije
que habia desaparecido, que me parecia que se habia marchado, no sabia



muy bien como. Dijo que buscaria en todo el recinto y le pidi6 a otro padre
que avisara al director de la granja.

No me dijo que no me preocupara, no dijo: «Tiene que andar por ahi,
aparecera en cualquier momento.

Vi que unos chicos miraban a todas partes desde su mesa, conscientes de
que algo no iba bien. Uno de ellos se me acerco y preguntd qué pasaba.

—Violet ha desaparecido. ;Sabes donde puede estar?

Guard¢ silencio. Dijo que no con la cabeza, volvid con sus amigos y
todos se me quedaron mirando. Crei que sabian algo. Fui hasta la mesa, me
apoy¢ en un extremo del tablero y tomé¢ aire para que no me fallara la voz.

—¢Alguien sabe donde esta Violet?

Todos dijeron que no con la cabeza, como el primer chico, y uno de ellos
anadi6, muy educado:

—Lo siento, sefiora Connor, pero no lo sabemos.

Les vi a ellos también el miedo en los ojos.

El padre que habia venido a mi lado en el autocar se ofreci6 a hacer una
ronda conmigo otra vez por todo el recinto. Pero a mi ya me daba vueltas la
cabeza. No sentia las piernas. Me habia pasado antes, cuando Violet tenia
dos afios y se escabulld en un parque de atracciones. Enseguida la
encontramos en el puesto de algodon dulce. Aquello fueron minutos.
Minutos en los que yo sabia que lo mas seguro era que estuviera a salvo, lo
mas seguro era que simplemente no la viéramos.

Y luego estaba lo de Sam. Intenté no pensar en €l. Lo intenté.

—Me falta el aire —dije, y el padre me sento6 en el sendero de grava.

—Mete la cabeza entre las piernas —me frotaba la espalda—. ;Tiene tu
hija teléfono movil?

Negué con la cabeza.

—¢Has mirado tu movil a ver?

No respondi. Meti6 la mano en el bolso y lo saco.

—Tienes seis llamadas perdidas.

Se lo quité¢ de las manos y tecleé¢ la contrasena. Las llamadas perdidas
eran de Gemma.

—Es Violet —le dije con voz quebrada cuando lo cogio—. Ha
desaparecido.

—Me acaba de llamar un camionero hace cinco minutos. Para que
fuéramos a buscarla —hizo una pausa, como si no quisiera decirme donde



estaba—. Estd en un area de descanso de la carretera. Voy a recogerla —
colgd sin despedirse. El padre me ayudo a levantarme y fuimos en busca del
profesor, que dio por finalizada la operacion de busqueda. En la tienda de
regalos me ofrecieron una botella de agua y te llamé por teléfono una y otra
vez, pero no respondiste.

Una hora mas tarde subimos al autobtis y cada uno se sent6 en el lugar
que habia ocupado antes. El griterio habia bajado de volumen, el aire fresco
habia aplacado la energia volcdnica que traian antes. Nadie dijo nada de
Violet; como si no hubiera venido de excursion. Cuando llegamos al
aparcamiento del colegio, me hice un ovillo en el asiento y vi como bajaban
los alumnos. Revisé la parte de atras para cerciorarme de que no se dejaban
nada y encontré la pulsera en el asiento que habian ocupado las chicas de
las trenzas. Las cuentas moradas, amarillas y doradas que Violet habia
estado ensartando la noche anterior con suma paciencia. Seguro que la
habia hecho para una de ellas. Estaba suelta, abandonada. Pasé los dedos
por las cuentas.

—Chicas —dije en voz alta. Se habian sentado en los escalones de
entrada al colegio, a la espera de que vinieran a recogerlas sus padres—.
. Se os ha caido esto?

Dos de ellas miraron al suelo.

—He dicho que si se os ha caido esto.

Abri la mano para que vieran la pulsera y todas negaron con la cabeza.
Cerré la mano y clavé la vista en ellas hasta que lleg6 un coche. Miraron
hacia alli y yo no dije nada.

En casa, meti la pulsera en el altimo cajon de la comoda, donde sabia que
Violet no la encontraria. Lo que paso ese dia cambid por completo mi forma
de verla. Se sentia impotente entre sus amigas y no queria que yo lo supiera.
Ya no era la chica que intimidaba con gran facilidad a cualquiera, que era
capaz de hacer dafio a la gente con sus actos o sus palabras. La tenian bien
calada, y por un momento casi me dio pena.

Esa noche llamé a Gemma, aunque no sabia si responderia al teléfono.
Enderecé la espalda en la silla de la cocina cuando vi que si.

—Solo queria saber como esta. ;Qué tal se encuentra?

—Esta muy callada. Pero bien —oi que tapaba el auricular y decia algo
en susurros. Guardo silencio. Imaginé que te miraba y te hacia sefias con los



ojos. «No se entera de que estaba huyendo DE ELLA. El problema es
ELLA.» Imaginé que le indicabas por gestos que colgara. Imaginé la botella
de vino que habias abierto ahora que los nifios estaban en la cama. Pase¢ la
vista por mi cocina, a media luz, en silencio. Queria recordarle a Gemma
como habia recurrido a mi en otro tiempo antes de enterarse de todo. Como
habia buscado en mi rostro de madre los secretos para criar a su propio hijo.
Le habia mentido. Pero seguia siendo la misma mujer que ella habia tenido
por amiga. Fue algo que no pude evitar.

—¢ T qué tal estas? ;CoOmo esta Jet?

—Adi0s, Blythe.
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Tarde bastante en volver a ver a Violet después de la excursion. Ocupé mi
tiempo escribiendo, diciéndole que si al agente cuando queria verme,
aunque en un momento dado empece a sentirme mas sola con €l en casa.

El abria el grifo de la ducha mientras yo miraba qué tiempo iba a hacer.
Lluvia y frio. Llévate el paraguas hoy, le decia. Me preguntaba qué planes
tenia. Escribir, llamar al fontanero para que viniera a limpiar las tuberias.
(Le daba tiempo a desayunar? No, tenia una reunion a las ocho, ;no me
acordaba? ;Queria volver por la noche entonces? No podia: cenaba con un
autor nuevo. Mejor mafiana. ;Le apeteceria cordero? Se metia en la ducha
y, al otro lado de la mampara, podria haber sido cualquiera, distorsionada su
imagen por el cristal mojado; entonces era cuando lo observaba. Dejaba la
puerta del bafio abierta para que no se empanara el espejo. No me hacia
ninguna gracia que dejara rayajos al pasar la toalla para afeitarse. Ni
encontrarme los restos de pelos y jabon en el lavabo. Tenia que poner agua
a calentar para el t¢ antes de que acabara. Una vez abajo, me daba un beso
de despedida y yo casi ni acercaba la boca. Me parece que nunca se dio
cuenta.
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Un dia cualquiera del mes de junio, Violet me llamo para saber si podia
quedarse conmigo el fin de semana. No habia querido pasar un fin de
semana conmigo desde que empezara el curso. Anul¢ los planes que tenia
con el agente y le dije que te dijera que estaria conmigo. Fui a buscarla al
colegio, y metio en el maletero la bolsa que traia para pasar la noche fuera
de casa, llena de ropa que no le habia visto nunca. Me estaba perdiendo una
parte importante de su vida. Me entristecio ver los leggings de lentejuelas
doradas; era algo que yo le tenia que haber comprado de haberlo visto en
una tienda, pero ya no se me pasaba por la cabeza comprarle cosas.

Fuimos al cine y después a tomar un helado. No hablamos gran cosa,
pero la noté menos inquieta. Menos irascible. No s€, pero fui cauta. Le di su
margen. En la radio del coche contaron un chiste sobre un gato en celo. No
tenia muy claro si habia entendido lo que queria decir, pero nos miramos y
nos echamos a reir, y noté que se me encogia el estomago. No por aquel
instante compartido, sino por lo raro que nos resultaba a las dos; por lo
mucho que nos habiamos perdido.

Tenia la misma edad que yo cuando vi por ultima vez a mi madre.

Solia darle las buenas noches desde la puerta, pero ese dia me sent¢€ en el
borde de su cama y puse la mano encima de la manta a la altura de sus pies.
Se los estrujé. Lo hacia cuando era mas pequefia, antes de que me
prohibiera tocarla. Levanto la vista del libro y me mir6 a los ojos. No aparto
los pies.

—ILa abuela te echa de menos. Eso dijo el otro dia.

—Anda —exclame con delicadeza, sorprendida de que Violet me contara
aquello. Tu madre y yo no habiamos vuelto a hablar—. Yo también la echo
de menos a ella.

—¢Por qué no la llamas?



—No sé —solté un suspiro—. Me parece que me entristeceria mucho
hablar con ella. Seguro que adora a Jet, ;a que si?

Violet encogi6 los hombros con indiferencia. Llegué a preguntarme si
tendria celos de la atencion que recibia el nifio en tu casa, pero entonces se
me ocurrié pensar que a lo mejor suponia que no me hacia mucha ilusioén
oir hablar de tu hijo. Dej6 vagar la vista rapidamente por la habitacion, y a
saber si Sam no se nos paso a las dos por la cabeza en ese momento. Me
moria de ganas de decir su nombre, de meterlo alli en la habitacion con
nosotras. Volvi a mirar la forma de sus pies debajo de mi mano. Era raro
pero me sentia en calma.

—¢(Quieres hablar de algo? ;Algo del colegio o... cualquier cosa? —no
queria salir de su habitacion. No queria quitarle la mano de encima.

Negd con la cabeza.

—No, estoy bien. Buenas noches, mama —abrid el libro por la padgina en
la que tenia el dedo y apoy6 la espalda contra la almohada—. Gracias por la
peli.

Me quedé dormida esa noche en el sofa, sin quitarme la ropa, pensando
en lo bien que se estaba portando. Llegué¢ a preguntarme si estaban
cambiando las cosas.

Me despertaron unos pasos leves en la tarima de arriba. Hacia seis afios
que habia muerto Sam, pero todavia tenia aguzado el instinto de
despertarme en mitad de la noche al mas minimo ruido, igual que cuando
era recién nacido.

Violet caminaba de puntillas, iba de su habitacion a la mia. Abrio la
puerta. ;Me estaba buscando? No sabia si me llamaria. Los pasos se
hicieron mas sutiles. Estaba cerca de la comoda. Oi el tintineo del tirador
contra la madera. Y el ruido que hizo luego al cerrarse. La incursion habia
sido breve. Eficiente. Me preguntaba qué cajon habria abierto, qué andaria
buscando. Alli estaba la pulsera que habia encontrado abandonada en el
autobus meses atras. Claro. Tenia que haberla tirado a la basura; jamas
imaginé que la encontraria. Ni siquiera recordaba la Ultima vez que ella
habia entrado en mi habitacion. Oi los pasos que la llevaban de vuelta a la
cama. Esperé, para darle tiempo a dormirse otra vez, y entonces subi
despacio las escaleras. Me puse el camison y abri el cajon: la pulsera seguia
alli. Si la habia visto, no la habia cogido.



La noté muy agradable en el desayuno. No simpatica o habladora, solo
agradable. La acerqué con el coche a tu casa y vi como corria por el
caminito de grava y cruzaba la puerta. Alcancé a ver a Gemma por la
ventana del salon; iba rauda a recibirla, a darle la bienvenida a casa.

Fue entonces cuando se me ocurrio la idea. Volver con el coche mas
tarde, cuando ya se hubiera puesto el sol. Veros sin ser vista, por la noche.
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Despues de que ti y yo nos conociéramos, dejé de buscar en mi padre lo
que mas falta me hacia. Consuelo, consejo. Paso a ser menos ttil para mi.
Tuvo que darse cuenta por el modo en que yo omitia los detalles de mi vida
cuando me llamaba por teléfono, y cambiaba de tema para hablar de ¢l. Ya
no lo dejaba entrar. Me da vergiienza reconocerlo porque sabia que no tenia
a nadie mas que a mi.

El dia en que me llevo a la residencia de la universidad, me dio un beso
de despedida en la cabeza y se alejé a paso lento. Cuando me asome por la
ventana horas despuc¢s, seguia alli, apoyado en un arbol, con la vista puesta
en el edificio. Pienso a menudo en eso, en como se quedo alli.

El mes en que nos graduamos, cai en la cuenta una mafiana de que no me
habia llamado desde que habia estado en casa por vacaciones. Me prometi a
mi misma que lo llamaria ese fin de semana y no lo llame, aunque a ti te
dije que si lo habia llamado y que tenia muchas ganas de verme. Lo que
hice fue presentarme en su casa sin avisar la tarde después de los examenes.
Le dije que tenia que dejar alli unas cosas de la residencia. Intercambiamos
unas cuantas palabras cordiales, y luego se acost6 temprano. Decidi
quedarme una noche mas. Al dia siguiente, hice para cenar la receta de
pollo que sabia que le gustaba. Estuve esperando a que volviera del trabajo,
pero fueron pasando las horas. Cuando llegd, después de las diez, olia a
alcohol y se sento a la mesa de la cocina, con la vista clavada en el plato de
comida fria, mientras yo me apoyaba en la encimera. Creo que los dos
pensamos en mi madre en ese momento. Servi un par de whiskies y me
senté. No tenia pensado preguntarselo, pero eso hice.

—¢ Por qué se marcho?



Sali6 de casa antes de que me despertara por la mafiana. Me dolia
horrores la cabeza, por culpa de la botella que nos habiamos acabado entre
los dos. Volvi en coche al campus y recogi el resto de mis cosas. Al dia
siguiente, t y yo nos ibamos a vivir juntos. Se me hacia duro pensar en €l
después de esa noche. Me moria de ganas de dejar atras el pasado. El era
parte inextricable de mi madre y de mi, aunque no habia sido nunca el
problema.

Cuando llamo la policia para decirme que lo habian encontrado muerto
en su casa, que sospechaban que le habia dado un ataque al corazén
mientras dormia, te pasé el auricular y me tumbé en el suelo de parqué
caliente, bafiado por un rayo de sol. Llevabamos cuatro meses viviendo en
nuestro apartamento por aquel entonces.

—Me alegro de que fueras a visitarlo —dijiste, y te agachaste para
tocarme el pelo.

Yo te di la espalda. No hacia mas que acordarme de lo Gltimo que dijjo
esa noche, con la mirada clavada en el fondo del vaso. Llevabamos horas
hablando y bebiendo.

«Yo te miraba y le decia a Cecilia: “Menuda suerte tenemos”. Pero ella
no veia...»

Dej6 la frase a medias y se levantd de la mesa sin decir nada mas. Me
habia estado hablando de los dias que siguieron a mi nacimiento. No perdi
palabra de lo que me conto.

Ahora sabia que mi madre y yo le habiamos roto el corazon.

Volvi para organizar el funeral y me acerqué con cautela a la casa. La
sefiora Ellington tenia una llave y habia limpiado todo antes de que yo
llegara. Lo supe en el acto, porque la casa olia a limones y ella siempre
limpiaba con aceite de limon. La ropa de cama era diferente. Reconoci las
sdbanas impolutas que habia en la habitacion de invitados de los Ellington.

La sefiora Ellington vino por la tarde a hacerme compafia. Daniel y
Thomas me ayudaron a sacar los enseres de la casa antes del funeral, y lo di
todo para obras de caridad. Queria la casa vacia. No queria quedarme con
nada.

Al afio siguiente puse en venta la casa en la que creci, por un precio
inferior al del mercado. No senti nada cuando me la quitaron de las manos.



La sefiora Ellington se pas6 por alli el dia que firmaba los papeles.
—Estaba muy orgulloso de ti. T le hacias muy feliz.
Le toqué la mano. Habia tenido la delicadeza de mentirme.
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Gemma me llamo6 a los tres dias de la grata visita de Violet. Le noté el
enfado en la voz.

Habia encontrado a Jet en el cuarto de lavar esa mafiana, jugando con una
cuchilla afilada. Estaba a punto de cortarse los vaqueros que llevaba puestos
cuando ella entro.

— Es tuya?

—¢(Que si es mio el qué? —iba andando a casa de vuelta de la piscina.
Habia estado viendo los baldosines de Sam. Todavia no habia asimilado lo
que me habia dicho; ni me habia repuesto de la sorpresa que me causéd ver
su nombre en el teléfono.

—Que si vino de tu casa la cuchilla.

Pensé en la que habia sacado de la lata de Fox hacia cuatro afios,
escondida en el fondo del cajon de la comoda, envuelta en un paniuelo. No
habia vuelto a tocarla. Violet. A lo mejor por eso habia entrado en mi
habitacion. Porque de alguna manera sabia que estaba alli.

—No se me ocurre otro sitio del que pueda haber salido. Fox ya no las
tiene en casa. Violet dijo que tu todavia guardas las herramientas de hacer
maquetas en el sotano, bien a mano. Al lado de la ropa que le lavaste.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza —dije, y not¢ que me caldeaba por
dentro. Imaginé que Violet le daba la cuchilla a Jet mientras Gemma estaba
en la planta de abajo, que lo dejaba solo con ella entre las manos. Me entro
calor en la cara.

—Parece mentira, Blythe. La nifia se podia haber cortado.

Dio un bufido y colg6. Fue una bajeza por su parte. Antes solo le daba
pena. Ahora le caia mal.

Solté un taco por lo bajinis y me apresuré en llegar a casa. Me quité las
botas y subi corriendo las escaleras, fui a mi cuarto y abri el cajon. Alli



estaba el pafiuelo, pero la cuchilla habia desaparecido.
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Estuve varias semanas sin dormir despues de eso. Y cuando dormia
sofiaba con Sam. Le cortaban los dedos uno a uno, y se retorcia entre mis
brazos, sin parar de gritar. No s€ quién se los cortaba. Supongo que seria
Violet. Y luego notaba las yemas de sus dedos en la boca, las chupaba y las
masticaba. Como un pufiado de gominolas. Cuando despertaba, escupia en
el lavabo, creyendo que lo iba a llenar todo de sangre. Asi de real era el
sueno.

Violet vino a pasar unos dias al mes siguiente. Hablamos menos esta vez,
fuimos menos amables la una con la otra. La frialdad reinaba de nuevo
entre las dos. Ella sabia que Gemma me habia llamado. Yo sabia que ella
habia cogido la cuchilla, pero no sabia si debia echarselo en cara. No sabia
que hacer. Estaba agotada por la falta de suefio y era mas facil no pensarlo.

Decidi dejarlo correr, hasta que un dia me pregunt6 algo. Estaba lavando
la alfombrilla del bafio con lejia en la pila de abajo. Sefial6 el simbolo de
peligro en el bote de lejia y abri6 la boca un instante, antes de decir:

—Eso significa que si alguien bebe un poco de eso se puede morir, ;jno?
—guardo silencio un instante—. ;Por qué tienes una cosa venenosa aqui?

—¢ Por qué lo preguntas?

Encogio los hombros. No buscaba una respuesta; salio del cuarto de lavar
y oi que te llamaba para que vinieras a buscarla antes. La angustia me
recorrio la espina dorsal, aquel panico paralizante que tanto conocia y casi
me dejaba sin habla. Ya habia pasado por eso antes. Y habia sobrevivido a
duras penas.

Guarde¢ el bote en el armario con el resto de productos de limpieza.
Estuve un rato observando la balda. Memoricé lo que alli habia.

Llamé a Gemma una vez detras de otra esa tarde, con el corazén en vilo.
Respondid a mis llamadas por la noche.



Le conté lo que Violet habia dicho del veneno. Le conté que faltaba la
cuchilla del cajon.

Le dije que mi Unica intencidn era prevenirla a ella y a su familia. Que
me preocupaba Jet. Que teniamos que ver a Violet desde un angulo distinto.
Que ya habian pasado cosas. Me daba miedo lo que pudiera volver a
suceder; y algo me decia que iba a suceder. Apoy¢ la cabeza en la mesa
mientras esperaba a que hablase ella. Qué cansada estaba de pensar en
Violet. Ya no queria que esa nifia fuera un problema para mi. Un miedo
mio.

Gemma guard¢ silencio. Y luego habl6 con calma:

—No empujo a Sam, Blythe. Ya s€ que ta crees que si. Pero te lo has
inventado. Viste algo que nunca ocurri6. Ella no lo empu;jo.

Colgo el teléfono. Oi las llaves en la puerta; el agente venia a pasar la
noche. Lo llamé desde la cocina y me quité la ropa. Follamos en la mesa
mientras me levantaba los pechos flacidos y colgantes, muertos por succion,
como si calculara donde habian estado antes.
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Llevaba anos pensando en volver a aquel sitio. Era algo que me venia a la
mente solo, como te viene la idea de ir al cine un domingo por la tarde.
«Bueno, eso siempre esta ahi. Podria ir hoy.» Y luego me convencia a mi
misma de que habia que fregar el bafo, poner orden en los armarios de la
cocina.

Aquel dia, sin embargo, fue diferente. Habia vuelto a perder el suefio y
deambulaba por la casa sin mayor motivo, incapaz de hacer nada que no
fuera detener la mirada en las cosas: habia que rellenar el salero; poner en
hora el reloj del horno, que seguia adelantado; tirar el monton de folletos
que se acumulaban a apenas unos centimetros del cubo del papel reciclado.
Hacia meses que la voz de Gemma resonaba en mi mente, con un eco
sordo, como si me hubieran envuelto la cabeza en papel de aluminio. Me
habia hablado como si supiera algo que yo no sabia. Como si hubiera estado
alli el dia que murio. «;Th como sabes lo que pas6? —queria decirle a
gritos por telefono—. ;Como diantres vas a saberlo?».

Pero he de admitir que, a medida que pasaba el tiempo, yo misma
empece a dudarlo. La certeza que me habia acompafiado tantos afios iba
perdiendo consistencia de alguna manera. Me costaba ver con claridad
aquel dia en mi cabeza. Habia veces en que despertaba por la mafiana y era
lo primero que hacia: rebuscar en la memoria aquellas imagenes y volver a
proyectarlas. ;Se habian desvanecido? ;Estaban mas lejos ahora que el dia
anterior?

Podia haber ido andando; no vivia lejos. Pero ir en coche hacia que
estuviera a la distancia que tenia que estar para mi. Di varias vueltas por la
zona y luego aparqué el coche a una manzana de donde ocurri6. Cerre€ los
ojos y apoyé¢ la nuca en el reposacabezas. Asi me quedé un rato.



Y después eché a andar. Tenia la capucha puesta, alcé la vista y vi el
letrero de la cafeteria de Joe. Las letras lucian ahora un negro brillante, y no
la pintura desvaida y descascarillada de antes. Me llevé la mano al pecho
para ver si sentia los latidos de mi corazén a través del abrigo. Cada vez que
bombeaba la sangre, era como si llorara.

Me di la vuelta y encaré el cruce.

Parecia todo distinto a como yo lo recordaba. Y, aun asi, ;cuanta
diferencia puede haber entre un cruce y otro? El asfalto agrietado y
descolorido, lleno de tenues lineas de alquitran, como si fueran venas; la
pintura amarilla reflectante que marcaba el borde del paso de peatones
vedado a los transeuntes. El semaforo se mecia al viento, y la sefial de cruce
repicaba entre el estruendo del trafico a mi alrededor.

Escudriii¢ la acera, busqué una huella. Sangre. Restos. Y entonces
recordé que el paso del tiempo era una realidad, que habian transcurrido
2.442 dias largos y vacios. Esperé a que dejaran de pasar coches. Pisé la
calzada y me agaché en el punto exacto donde habia muerto, en la parte
izquierda del carril derecho, unos metros por delante del paso de peatones.
Pasé la mano por el asfalto y luego la apreté contra mi mejilla fria.

Mir¢ desde alli el bordillo y me imaginé el carrito en el momento en que
invadia la calzada. Ya no estaba la hendidura en el borde que recordaba con
tanta nitidez. La habian tapado con cemento y formaba una pequeiia rampa
hasta el nivel de la calle. Desde donde estaba en cuclillas, se veia la
pendiente, y era mas pronunciada de lo que recordaba. Fui hasta la acera y
saqué una barra de cacao del bolsillo. La puse en el suelo y vi como rodaba,
desde la punta de mi bota, despacio al principio, hasta que pard en mitad de
la calzada. El semaforo se abrio, y el cilindro empez6 a dar botes contra los
bajos de los coches que pasaban. Un hombre trajeado de mediana edad se
detuvo un instante en la acera para echarme una ojeada. Aparté la vista y
me puse de pie.

Veia otra vez la escena en la mente. Salia de la cafeteria. Esperaba en la
acera. Tenia el t¢ en la mano izquierda. El manillar del carrito, en la
derecha. Le tocaba por tltima vez la cabeza. El vaho caliente me subia a la
cara. Violet, a mi lado. El golpe en el brazo. La piel quemada. Las manoplas
rosas de Violet en el manillar del carrito. La nuca de Sam que se alejaba. ;A
qué velocidad iba? ;Habria cogido impulso? De no haberlo empujado
alguien, ;habria llegado solo tan lejos? ;Habia tocado ella el manillar?



Vi una y otra vez la escena desde todos los dngulos posibles, justo alli,
delante de mi. Podia ser. Podia haber sucedido.

Not¢ en el hombro el roce de un transetnte, y luego otro, y de repente me
hall¢é rodeada de un rio de gente que tenia las manos ocupadas con comida y
café para llevar. Me senti invisible entre aquellos seres humanos que tenian
vidas y trabajos reales, iban a sitios importantes para ellos y alli los
esperaba otra gente que los necesitaba. «jQue os den por culo a todos! —
pens¢€, y quise gritarles—: jMi hijo estda muerto! jMurid aqui mismo!
iPasais por aqui todos los dias como si tal cosa!». Estaba enfadada y muerta
de cansancio. Me di la vuelta y fij¢ la vista en la cafeteria.

Era el ultimo sitio donde habia mirado a Sam a los ojos cuando aln
estaba vivo. Pero estaba distinto. Vi por el escaparate que habian sustituido
el suelo de madera por baldosas blancas en espiga; y las paredes estaban
pintadas con pintura de pizarra, en vez del papel a cuadros escoceses. Hice
memoria para recordar las mesas de antes, que habian venido a ser
reemplazadas por otras altas de acero inoxidable. No habia mucha gente
para ser la hora de comer, con lo lleno que estaba siempre.

Entré y vi que habian quitado la campanilla que tanto les gustaba a Violet
y a Sam. Joe seguia alli, de espaldas a mi mientras preparaba un expreso.

Respiré hondo.

—Joe —dije, y levant6 despacio la vista. Dej6 caer los hombros. Sali6 de
la barra y vino hasta mi con las manos extendidas. Me estrujo entre sus
brazos.

—Siempre tuve la esperanza de que volvieras algin dia.

—Esta todo cambiado —dije, paseando la mirada por el local.

Joe entornd los ojos.

—M1 hijo. Va a seguir €l con el negocio; tengo mal la espalda y aqui se
pasa mucho tiempo de pie... —nos sonreimos—. ;Qu¢ tal estas?

Miré¢ al cruce por los ventanales.

—¢ T qué recuerdas del accidente? —tragué saliva. No habia pensado
meterme en honduras, no habia pensado hablar con €l.

—Ay, carifio —dijo, y puso su mano otra vez encima de la mia. Mir6
donde miraba yo—. Solo me acuerdo de lo afectada que estabas. Sufriste
una conmocion. Tu hija se agarraba a tu cintura y pedia que la cogieras en
brazos, pero ti no podias agacharte, no podias ni moverte.



Violet no habia hecho eso nunca; jamas se habia agarrado a mi, nunca
busco consuelo en mi como otros nifios buscan a sus madres, aferrandose a
ellas, enganchandose a sus faldas.

Nos sentamos a una mesa con vistas al ventanal, y vi como cambiaba el
semaforo y pasaban los coches. El cielo estaba blanco.

—¢ T viste como sucedio?

Contrajo las facciones, pero no dejo de mirar a la calle. Estaba pensando
lo que me iba a decir. Aparté la vista del cristal y vi que movia la cabeza
sefialando un punto detras de mi.

—¢ Viste como llego el carrito alli? —hice un nuevo intento y cerré los
0jOs.

—No fue mas que uno de esos accidentes terribles que nadie se espera.

Abri los ojos y le miré las manos, plegadas encima de la mesa. Las
apreto, una contra la otra, como si notara una punzada de dolor.

—He pensado mucho en ti estos afios, en como saldrias adelante después
de eso —Ile brillaban los ojos—. Siempre di gracias a Dios de que tuvieras a
la nifia, te habra dado la vida.

Cuando llegué a casa, la ventolera de noviembre cerr6 de un portazo y
casi me pilla los dedos. Me dejé caer al suelo y tiré¢ las llaves contra la
pared. Pensé en Sam, en como le estaba cambiando la cara justo entonces y
la cabecita redonda y sonrosada de todos los bebés apuntaba ya rasgos de la
persona que seria un dia, en el olor de mi leche dulce que se le quedaba
pegado siempre al pliegue del cuello, en como tiraba una Gltima vez de mi
pezon con la boca cuando habia acabado. Como me buscaba la cara en la
penumbra mientras mamaba.

Cerr¢ los ojos e intenté sentir el peso de su cuerpo en mis rodillas. Hasta
ahi podia llegar; ahi podia estar. Los programas matinales de television
como ruido de fondo, el vapor de la tetera en la cocina. El ruido leve de los
pies descalzos de Violet en el piso de arriba. El grifo del agua en el lavabo
mientras te afeitabas para ir a trabajar. La sensacion de tener el pelo sucio.
El grito que llegaba de la otra habitacion, cada vez maés alto. Esa vida, banal
y agobiante. Pero reconfortante. Lo era todo. Se me habia escapado de las
manos.

Puede que también €l se me escapara de las manos.
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Esa noche me habia bebido media botella de vino, si. Pero llevaba dias
pensando en llamarte. Estaba acurrucada en el sofa mientras ¢l dormia
arriba. En tu lado de la cama. Ojala no se hubiera quedado a dormir. Era
casi medianoche.

Habia ensayado en mi cabeza distintas versiones de lo que te diria, pero
no me convencia ninguna. No queria pedir perdon por haber sido mala
madre con ella porque no lo sentia asi. No queria decir que me habia
equivocado porque no sabia si ese habia sido el caso. Solo queria que
supieras que algo dentro de mi habia cambiado. Y queria ver mas a mi hija.

Gemma cogio el teléfono a mi tercera llamada.

—( Va todo bien?

Puede que si, queria decir. Puede que por fin si.

Pero lo que dije fue que queria hablar contigo. Estabas a su lado en la
cama, me llego el roce de las sdbanas cuando te diste la vuelta para coger el
teléfono.

—Necesito verla mas. Quiero hacer mejor las cosas.

Te pregunte por el cuadro, el que te llevaste de nuestro dormitorio cuando
te fuiste de casa. No pensaba hablarte de eso, ni siquiera se me habia pasado
por la cabeza esa noche. Pero de repente queria tenerlo a toda costa. Me
levanté y di unos pasos por la habitacion mientras ti guardabas silencio al
otro lado de la linea. Me lo imaginé colgado en una pared desnuda de color
blanco en el pasillo de tu preciosa casa nueva; y a Gemma, tocando con
ternura el marco dorado cuando pasaba y pensaba en su propio hijo, en la
forma que tenia el bebé de tocarle la cara.

—No s€ donde esta el cuadro.
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Recogi a Violet del colegio la semana siguiente. Estaba ella sola sentada
en los frios escalones, como una roca en mitad de una cascada, mientras los
nifios bajaban dando botes.

—Podemos hacer lo que tu quieras esta tarde —le dije en cuanto se
abroch¢ el cinturon—. Tu eliges. Pero vamos a cambiar el régimen de
visitas. Los miércoles y los jueves dormiras conmigo.

Vi por el rabillo del ojo que escribia algo en el teléfono, hecha una furia.

—Quiero ir a casa —djijo por fin, mirando por la ventana.

—Y a casa iremos, pero primero vamos a divertirnos. ;Qué te apetece?

—No, me refiero a mi casa. A casa de papa y Gemma.

—Pues es que eres mi hija. Y yo soy tu madre. Asi que vamos a
comportarnos como tales.

Par¢ en el aparcamiento de una gasolinera y apagué el motor. No sabia
adonde llevarla. Tenia la cabeza vuelta del lado de la puerta, no paraba de
mandar mensajes, y pensé que no me habian informado de que le iban a dar
su propio teléfono.

—( A quién escribes?

—A mama y a papa.

No le di el gusto de verme reaccionar; sabia que era lo que buscaba.

Lo que hice fue llenar el deposito del coche y entrar en la autopista.

Dos horas mas tarde paramos a comprar la cena en el primer autoservicio
que vi tras el desvio. No sabia que ahora era vegetariana; solo se comio las
patatas fritas. En ningin momento preguntd adonde ibamos, en las dos
horas de trayecto. Se limit6 a apoyar el brazo en la ventanilla y retorcer
entre los dedos un mechon de pelo; lo aplastaba y pasaba la mano por la
sedosa cuerda como si fuera el arco de un violin. Yo también hacia eso
cuando era pequenia.



Me enterneci por dentro cuando aparqué el coche y saqué un tique de la
maquina. Llevaba mucho tiempo sin ir por alli. Sali fuera y la estuve
esperando, muerta de frio, pero no se movio. Abri la puerta y le puse una
mano en el hombro.

—Quiero presentarte a alguien.

No dijo nada cuando dimos los datos en la recepcion. Entregué mi carné
de identidad y nos pusimos los pases de visita en los abrigos con una pinza.
Me sigui6 en silencio hasta el ascensor; luego, pasillo adelante por la cuarta
planta. Olia a cerrado y a desinfectante, solo llegaba de vez en cuando una
rafaga de orina. Me costaba respirar en esa atmdsfera. Llamé despacio a la
puerta de su habitacion.

—Entre.

Estaba sentada en un sillobn con una funda naranja, tenia las piernas
cruzadas y un crucigrama sin rellenar en el regazo. No habia encendido las
luces de la habitacion, y el boligrafo tenia la capucha puesta. Se habia
echado sobre los hombros una manta de ganchillo. Abri6 la boca para
hablar, pero solo solté un suspiro. Habia olvidado lo que queria decir. Y
luego dijo:

—iHas venido! jTe estaba esperando!

Violet me vio abrazarla con carifio. Encendi la lampara que habia detras
de ella, y se qued6 mirando la bombilla, sorprendida al ver la luz. Le hice
sefias a Violet para que se sentara a los pies de la cama.

—jQué contenta estoy de verte! —me tendié la mano, y pasé el pulgar
por su piel, fina como papel de arroz. Noté que se movian las venas debajo
de mis labios cuando se la bes¢. Olia a vaselina—. Qué guapa estas hoy —
lo decia con tanto fervor que de repente me senti guapa de verdad. Le di las
gracias. Tenia los labios secos, alcancé el vaso de agua de la mesilla y se lo
ofreci—. No, gracias, querida. Bebe ti. Siempre has tenido mucha sed.
Hasta de pequefia.

Violet me miraba, y por como torcia la boca yo veia que estaba molesta.
Se sentia incomoda en aquel edificio que no conocia y olia raro, en
compaiiia de aquella desconocida. Se removi6 encima de la cama y mir¢6 la
puerta.

—Quiero presentarte a alguien. Esta es Violet, mi hija —Violet dirigio
una rapida mirada a la desconocida del sillon y dijo hola sin apenas
despegar los labios.



—Huy, qué encanto de nifia, ;a que si?

—Vaya si lo es.

—¢(Sabes como he llegado aqui? —me preguntd. Le vi la preocupacion
en la cara.

Le acarici¢ la mano de nuevo y asenti.

—Te trajeron en coche. Vivias cerca de aqui, en una casa en la calle
Downington, /te acuerdas?

—No me acuerdo.

Entr6 una enfermera con una bandeja cubierta y la puso en una mesita de
ruedas.

—iA cenar!

—Leda, quiero presentarte a mi hija —me tird de las manos y mir6 toda
orgullosa a la enfermera—. ;A que es guapisima?

Violet me mird por primera vez. Se puso de pie y fue hasta la puerta; se
sujetaba los codos con las manos. Agach¢ la barbilla y llegué a pensar que
se iba a poner a llorar. La enfermera me sonrio y luego bajo la cama y
ahuec¢ la fina almohada. Dejo dos pastillas en un vaso de plastico sobre la
mesilla y entonces levanto la tapa de la bandeja. La habitacion se llend de
un olor espantoso a verduras de lata recalentadas. Violet nos dio la espalda.

—Huy, tengo que cenar y prepararme para acostarme —se levantd
despacio del sillon e hizo amago de doblar la manta que se habia echado
sobre los hombros. Entr6 al bafio y cerr6 la puerta. Le dejé dispuesta la cena
y puse el crucigrama encima del aparador. Violet me miraba sin decir nada.
Sono el agua de la cisterna, y vimos las dos como volvia a instalarse en el
sillon.

—Nosotras nos vamos ya —me agaché y le di un beso en la mejilla—.
Vendré a verte en vacaciones. jHas visto a Daniel o a Thomas? ;Han
venido a verte ultimamente?

—(Quiénes son?

—Tus hijos —hacia tiempo que yo habia perdido el contacto con ellos.

—Yo no tengo hijos. Solo te tengo a ti.

La bes¢ otra vez y se quedo mirando los cubiertos, sin saber qué hacer
con ellos. Le puse el tenedor en la mano y la ayudé a pinchar una judia
verde. Asintid y se la llevo a la boca.

De vuelta en el coche, dejé el motor en marcha unos instantes. Esperaba
que Violet sacase el teléfono y empezara a escribir mensajes. Pero no lo



hizo. Por el contrario, mir¢ al frente mientras volviamos a la autopista, bajo
un cielo oscuro. No sabia si se habia quedado dormida. Por fin, a mitad de
camino a casa, me hablo.

—¢(Quién era esa mujer? No puede ser tu madre porque es negra —lo
dijo con rabia, como si hubiera intentado enganarla, como si hubiera
pretendido que se sintiera una estipida de alguna manera.

—Es lo mas parecido a una madre que he tenido nunca.

— ¢ Por qué no buscas a tu verdadera madre?

Me quedé pensando, sin saber como responder siendo fiel a la verdad.

—Porque me da miedo saber en qué se convirtio.

Aparté la vista de la carretera y busqué su silueta en la penumbra. La
tristeza me oprimia la garganta. Llevaba casi catorce afos intentando
encontrar algo que no existia entre nosotras. Habia salido de mi. Yo la habia
creado. Esa cosa preciosa alli a mi lado la habia creado yo, y hubo un
tiempo en que la quise con locura, un tiempo en que pens€¢ que seria todo
mi mundo. Ahora parecia una mujer. Le ardia la sabiduria de una mujer en
los ojos y estaba a punto de echar a volar sin mi. Estaba a punto de optar
por una vida que no me incluia. Yo me quedaria atras.
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Cecilia supo desde el principio que no habia nacido para ser madre. Lo
notaba en los huesos segun se iba haciendo mujer. Miraba para otra parte
cuando veia a un ninio de la mano de su madre, arrastrando los pies. Se
trataba de una reaccion fisica, como torcer el gesto cuando el agua sale
ardiendo del grifo. Hasta donde ella sabia, no tenia eso que tenian otras
mujeres, no se veia criando a un hijo ni la llenaba de contento un muslito
regordete. Y tenia claro que no queria verse reflejada en otro ser vivo.

Le habia venido la regla todos los meses desde los doce arios, como una
amiga fiel que le recordaba: «Sangras. Mudas tus células. No te hace falta
un bebé dentro. No hagas caso cuando el mundo te diga que si».

Albergaba suenios de libertad. Pero luego renuncio a todo.

Cuando sentia moverse al bebé dentro de ella, Cecilia se preguntaba a
veces Si sus sentimientos no estarian cambiando. Una vez, desnuda delante
del espejo, vio el bulto del pie del bebé que cruzaba la parte superior de su
tripa, como una media luna. Solto una risa, y el bebé se movio un poco
mas. Ella volvio a reir. Se lo estaban pasando bien, los dos.

La anestesiaron para dar a luz. El bebé no queria saliv, asi que le
hicieron tres escisiones y emplearon forceps que le dieron forma de
triangulo a la cabecita. Cuando Cecilia volvio en si, el bebé ya estaba
arropado con una manta en el nido, con el resto de recién nacidos.

—Has tenido una ninia —le dijo la enfermera, como si fuera justo lo que
Cecilia queria oir.

Seb la llevo en silla de ruedas a verla y dio unos golpes en el cristal para
llamar la atencion de la enfermera.

—FEs esa —Cecilia la seniald sin dudar, la cuarta por la derecha en la
tercera fila.

—/;Como lo sabes?



—Porque lo sé.

La enfermera cogio a la bebé en brazos y la sostuvo en alto para que la
vieran. Tenia los ojos abiertos y estaba tranquila. Cecilia penso que era
igualita que su vieja muneca, Beth-Anne.

La enfermera le hizo senias por el cristal por si queria darle de mamar.
Cecilia miro a Seb y pregunto por qué mejor no salian fuera. La llevo a las
puertas del hospital, en zapatillas, camison y con el traqueteo del palo del
suero por el asfalto. Le dio sus cigarrillos, y Cecilia se quedo mirando el
aparcamiento mientras fumaba.

—Nos podiamos montar en el coche e irnos. Solos tu y yo —Cecilia
apago el cigarrillo en la rodilla.

Seb solto una risita ironica y dijo que no con la cabeza.

—Se nota el efecto de los calmantes —le dio la vuelta para llevarla
dentro—. Venga. Que hay que elegir un nombre.

Cuando les dieron el alta, fueron con la bebé a casa de los padres de él y
la metieron en un moisés encima de la mesa de la cocina. A Cecilia no le
subia la leche. La bebé engordo enseguida a base de biberones, y Cecilia
penso que se parecia a Etta. Casi no lloraba, ni siquiera por la noche como
hacian otros bebés. Seb le decia a Cecilia casi a diario: «Menuda suerte
tenemosy.
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Tenia su cepillo enredado en mi pelo, largo y mojado. Mi madre estaba
sentada en la taza del vater y quitaba las hebras que habian quedado entre
las puas. Le dije que podia cortarmelo; yo tenia once afios y no le daba
mucha importancia al aspecto fisico. Pero ella no hacia mas que decir que
no me gustaria el pelo corto. Yo no entendia por qué le importaba tanto eso,
y tan poco otras cosas. Me quedaba quieta mientras ella me daba tirones en
la cabeza. Sonaba la radio de fondo, y habia interferencias cada equis
segundos. Yo miraba los arcoiris descoloridos de mi camison.

—Tu abuela tenia el pelo corto.

— Tl te pareces a ella?

—1La verdad es que no. Eramos parecidas, pero no en el aspecto fisico.

—¢ Yo seré¢ como ti cuando sea mayor?

Dejo6 de tirarme del pelo un momento. Alcé la mano para tocar el cepillo
enredado, pero la apartdé de un manotazo.

—No sé€. Espero que no.

—Yo también quiero ser mama algiin dia —mi madre volvio a parar y
guardo silencio. Me puso una mano en el hombro y la dejo ahi. Arqueé la
espalda. Se me hacia raro notar su tacto.

—¢( Sabes?, no tienes por queé. No tienes por qué ser madre.

— T no querias ser madre?

—A veces me habria gustado ser otro tipo de persona.

—(Quien te habria gustado ser?

—Huy, no s¢ —volvio a tirar del enredo. Hubo una interferencia en la
radio, pero dejo que chisporroteara—. De joven sofiaba con ser poeta.

—¢ Y por qué no lo eres?

—No era nada buena —y luego anadio—: No he vuelto a escribir una
palabra desde que t naciste.



Eso no tenia ninguna logica para mi, el que mi existencia en el mundo la
hubiera apartado de la poesia.

—Puedes intentarlo de nuevo.

Solt6 una risita forzada.

—No. Ya no me queda nada dentro.

Se detuvo, con mi pelo todavia en la mano. Apoy¢ la espalda en sus
rodillas.

—Es que, ;sabes?, hay muchas cosas de nosotros que no podemos
cambiar..., porque nacemos asi y ya estd. Pero hay otra parte que se va
formando con lo que vemos. Y también depende de como nos trate la gente.
De lo que nos hagan sentir —por fin desenredo6 el nudo y paso el cepillo por
un mechon de mi pelo que no opuso resistencia. Me estremeci cuando dejo
de cepillarme. Me dio el cepillo por encima de mi hombro y descrucé las
huesudas piernas para ponerme de pie.

—¢ Blythe?

—¢(S1? —me volvi desde la puerta.

—No quiero que aprendas a ser como yo. Pero no s¢ cémo ensefiarte a
ser distinta.

Nos dej6 al dia siguiente.
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La manana después de ir a ver a la sefiora Ellington, oi que Violet
llamaba por teléfono a Gemma desde el bafio, mientras abria el grifo de la
ducha para que no se oyera lo que decia. No me qued¢ a la puerta para
escuchar la conversacion, fui a la cocina y le hice el desayuno. Me sente
enfrente de ella con un café y estuve mirando como desayunaba.

—¢Que pasa? —levant6 la cuchara, molesta, y cayo leche en la mesa. No
me habia vuelto a hablar desde que estabamos en el coche. Vi que le
asomaba un tirante del sujetador en el hombro, por el cuello abierto del
jersey que llevaba.

—Me alegro de que Gemma esté en tu vida. Te llevé a conocer a la
sefiora Ellington para que vieras que lo entiendo. Quiero que te sientas
amada por alguien en quien tu confias. Que tengas a alguien a mano. Y esa
persona no tengo por qué ser yo, si til no quieres.

Dej6 caer la cuchara en el cuenco de cereales y se apartdo de la mesa
dando un empujon a la silla, con el consiguiente meneo de platos y tazas. Se
me derramo el café. La detuve cuando estaba ya en la calle e iba a cerrar la
puerta.

—Espera, te has olvidado el abrigo. Yo te llevo —dije, y quise darle la
vuelta. No me habia esperado una reaccion asi; pensaba que le estaba
haciendo una ofrenda de paz, la comprension mutua: yo no era la persona
que ella queria que fuera y asi se lo reconocia.

—Y te quedas a gusto encasquetandole tu hija a Gemma. Soy el error
mas grande que has cometido, ;a que si?

—Sabes que eso no es cierto.

—Eres una mentirosa. Tt me odias —quiso zafarse de mi, pero le tenia
cogido el brazo con fuerza. Pensé en Sam. En su cuerpo aplastado en el
carrito. En lo que paso o no paso. En el dolor. En lo mucho que echaba de



menos a mi bebé. En lo mucho que habia echado de menos a mi madre. En
la culpa y el miedo y la duda que me paralizaron afios enteros. La acerque
mas a mi, le retorci el brazo mas de lo que debia. Me subi6 la adrenalina y
volvi a tirar de ella con fuerza, pegué mi cara a la suya. Nunca antes habia
sentido la necesidad fisica de hacerle dafio asi. Te lo prometo.

Me di cuenta de la cara de satisfaccion que ponia. En plena mueca de
dolor, esbozo6 una sonrisa con la comisura de los labios. «Adelante. Tu
sigue haciéndome dafio. Déjame marcas.» La solté. Y entonces echo a
correr.

Cuando fui a recogerla, no estaba en los escalones del colegio. Dejé¢ el
coche al ralenti y entré en la secretaria para preguntar donde estaba. Me
dijeron que se encontraba mal y se habia marchado a casa. Que ti habias
ido a por ella.

Te puse un mensaje. «Yo creia que habiamos acordado estas visitas.»

Dijiste: «Creo que no va a funcionar.

Esa noche dieron unos golpecitos en la puerta, tan bajo que estuve a
punto de no oirlo desde la cama. Me puse la bata y bajé con cuidado la
escalera a oscuras. Abri la puerta. No habia nadie. Pero vi un paquete de
gran tamafio envuelto en plastico de burbujas, con una nota grapada. Lo
abri en el suelo frio. El cuadro. El cuadro de Sam. La nota era de Gemma.

Lo justo es que lo tengas tu. Estaba colgado en el cuarto de Violet
desde que se lo dio Fox, pero esta tarde ella misma lo ha descolgado. El
marco esta roto. Y el lienzo tiene algun pinchazo. Siento que esté danado.

No sabia que significara tanto para ti.

Por favor, dale espacio a tu hija.

Espero que lo comprendas.

Feliz Navidad.

Gemma

No habias llegado todavia al coche. Reconoceria tu silueta en cualquier
parte, la forma redondeada de tus hombros, como levantabas los codos al
caminar. Te llamé a voces, sin pararme a pensarlo. Te giraste, sin pensarlo.
Y alli estdbamos, mirandonos el uno al otro. Como dos extrafios que eran
familia. Esperaba que te dieras la vuelta y siguieras caminando hasta el



coche. Pero regresaste. Al porche que habias reformado, a la casa que
amaste. La casa que todavia compartiamos sobre el papel. Miraste por
encima de mi, a la moldura de la puerta que se habia levantado en una
junta; la astilla sobresalia como una cuchilla.

—Tienes que arreglar eso.

—G@Gracias. Por devolvérmelo —sefial¢ el cuadro detras de mi, el paquete
apenas desgarrado en el pasillo.

—Daselas a Gemma.

Asenti.

—No puedes volver a llamar a mi mujer. Tienes que seguir con tu vida.
Lo sabes, ;verdad? Por el bien de todos.

Lo sabia. Pero no queria oirlo de tus labios.

Me diste la espalda y pensé que te irias entonces. Estuve mirando tu cara
de perfil, para saber qué sentia por ti ahora. Llevabamos tanto tiempo sin
estar cerca el uno del otro. Me parecia que no eras real, que eras como un
personaje de una vida que nunca habia sido mia. Queria tocarte la barbilla,
rozarte la piel, ver qué sentia al tenerte entre los dedos, ahora que amabas a
otra persona, ahora que eras padre de un hijo que no era nuestro.

—(Qué pasa? —djjiste, al notar mi mirada clavada en ti.

Dije que nada con la cabeza. Los dos meneamos la cabeza al mismo
tiempo. Y entonces cerraste los 0jos y soltaste una risita.

—(Sabes?, por el camino venia pensando una cosa —te sentaste en el
primer escalon y le hablaste a la calle. Tomé asiento a tu lado, arropdndome
con la bata—. Hubo algo que nunca te cont¢ —volviste a reir y dejaste caer
los hombros. No tenia ni idea de qué ibas a decir.

—Te acuerdas de aquel dia, al poco de nacer Sam, que desapareci6 toda
tu ropa elegante del armario? ;Que no la encontrabamos por ninguna parte?

—Fueron los de esa compafiia de limpieza que contrataste, aquel sitio
que estaba de oferta —dije en tono de mofa. Me acordaba. Pensé¢ que me
estaba volviendo loca; de buenas a primeras, todas mis blusas y jerséis de
vestir habian desaparecido. Me pasé meses en chandal después de que
naciera el nifio, asi que no estaba segura de cuando habia sucedido, aunque
aquella desaparicion fue de lo mas extrana. El cansancio podia conmigo y
no le di demasiada importancia entonces. Me dijiste que no me preocupara,
que nos lo devolverian.

Bajaste la cabeza y te echaste a reir.



—Pues el caso es que un dia... —te apretaste con dos dedos el puente de
la nariz, te temblaban los hombros—, un dia fui a tu armario a por un jersey
que me habias pedido que te llevara y... —no pudiste acabar. Se te saltaban
las lagrimas. Llevaba afios sin ver a nadie reir asi.

—¢Y qué? Me tienes en ascuas, jcuéntamelo ya!

—Abri la puerta de tu armario y estaba todo..., estaba todo hecho trizas
—casi no podias pronunciar las palabras, te corrian las lagrimas por la cara.
Sacudiste la cabeza, entre grandes jadeos—. Las mangas las habian pasado
a cuchilla; y las camisas, todas reducidas a jirones. Yo tocaba una cosa
detras de otra y pensaba: «;Qué narices...?» —te pasaste el dorso de la
mano por la cara—. Y entonces bajé la vista y alli estaba Violet, escondida
entre las faldas de tus vestidos, con una de esas cuchillas que tenia en la
mesa para hacer maquetas. Lo habia hecho ella. Se habia entregado a fondo,
como el puto Eduardo Manostijeras. Asi que tir¢ la ropa a la basura y no te
dije nada.

Me quedé boquiabierta. Mi ropa. Se habia cebado con mi armario.
Mientras estaba dando de mamar al bebé en el sofa en la planta de abajo,
ella estaba alli arriba, haciendo pedazos todo cuanto era mio. Y tu la
encubriste.

—Qu¢ locura —fue lo Gnico que se me ocurrid decir. Me miraste y te
volviste a reir, una risa disparatada. Me sacabas de quicio. Negué con la
cabeza mientras me convencia de que eras un imbécil. No deberia haberte
hecho tanta gracia.

Pero entonces esbocé una sonrisa. No pude evitarlo. Yo también me eché
a reir. Era ridiculo. Tenias todavia ese poder sobre mi, eras capaz de
infundirme las ganas de emularte. Estuvimos aullandole a la noche como
dos perros viejos. Nos reiamos de que se le hubiera ocurrido hacer algo tan
descabellado, de lo absurdo que era habérmelo ocultado. De que, después
de todo, pudiéramos estar los dos alli, esa noche, en el porche frio, juntos.

—Tenias que habérmelo dicho —me soné¢ la nariz en la bata y dejé que
remitiera la risa.

—Ya lo s¢ —te habias calmado, y algo en tu cara cambio. Fue la primera
vez en afios que me miraste a los 0jos. Nos quedamos los dos alli, bajo el
manto doloroso de lo que no queriamos decir. Tuve que apartar la vista.
Dejé¢ caer los parpados pesados y pensé en nuestro hijo. Nuestro precioso
hijo. Pensé en Elijah, el nifio de los columpios. Pensé en los nifios a los que



nuestra hija pudo haber maltratado. En las noches en que se quedaba
mirando a Sam a oscuras mientras dormia. En su indiferencia. En las
cuchillas. En la mama leona que tir6 por la ventana cuando volviamos a
casa del zoo. En los secretos de mi madre y en su vergiienza. En mis
expectativas. En mis miedos paralizantes. En cosas que eran normales, en lo
que yo habia leido entre lineas. Lo que habia visto. Lo que no habia visto.
Lo que tu sabias.

Carraspeaste y te pusiste de pie.

—No fue una nina facil. Pero se merecia mas de ti —miraste calle abajo,
donde habias aparcado, y te subiste la cremallera de la cazadora. Con las
manos en los bolsillos, bajaste un escalon, te alejaste un escalon—. Y ti te
merecias mas de mi.

Cuando entré en casa, habia un mensaje en el buzon de voz. Era de una
mujer mayor, no decia quién era. Hablaba con la voz cascada, y habia un
ruido seco de fondo. Llamaba para decirme que mi madre habia muerto ese
mismo dia. No decia donde, ni como. Tras una pausa habia tapado el
auricular con una mano; puede que la interrumpiera alguien. Y luego habia
dejado su nimero de teléfono. Los dos tltimos niimeros los cortd el pitido
del contestador, habia tardado demasiado en dejar el mensaje.
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Mientras se acerca a la ventana el dia de Nochebuena para echar la
cortina, salgo del coche con estas paginas entre las manos. Plantada en
mitad de la calle bajo la nieve, iluminada por la luz amarilla de una farola,
la miro.

Quiero que sepa que lo siento.

Violet deja caer los brazos. Y entonces levanta la barbilla y nos miramos
a los 0jos. Me parece que veo ternura en sus mejillas. Creo que a lo mejor
va a poner la mano en la ventana, como echandome en falta. Su madre. Me
pregunto, una décima de segundo apenas, si estaremos bien.

Veo que mueve la boca, pero no logro descifrar lo que dice. Me acerco
mas a la ventana y encojo los hombros, niego con la cabeza: «Dilo otra vez
—1le pido—. Dilo otra vez». Vocaliza silaba a silaba esta vez. Y luego se
lanza a la ventana y pone las manos en el cristal, como si quisiera romperlo,
y alli las deja. Veo su pecho agitado.

«Yo lo empujé.»

«Yo lo empujé.»

Son las palabras que me parece oir.

—iDilo otra vez! —grito. Estoy desesperada. Pero no vuelve a decirlo.
Se fija en las paginas que llevo en mis brazos. Yo también las miro.
Volvemos a mirarnos, y en su cara ya no hay rastro alguno de ternura.

Aparece tu sombra al fondo del salon y ella se aleja de la ventana, se
aleja de mi. Es tuya. Se apagan las luces de tu casa.



Ano y medio mas tarde

Han pasado muchos veranos desde que se dio cuenta de lo bien que
sientan en los pulmones las bocanadas de aire calido a primeros de junio.
Antes de entrar en casa, respira otra vez, hasta lo mas hondo de su tripa
mullida, tal y como practica al final de cada sesion de terapia. Echa el aire
con un resoplido, cuenta una, dos y tres, y entonces busca las llaves en el
bolso.

Los sabados por la tarde son como otro dia cualquiera. Arranca las hojas
a medio kilo de fresas, las parte por la mitad y se las come para almorzar,
despacio, sentada a la mesa de la cocina. Enseguida subird un vasito de
agua al cuarto que una vez fue de su hijo. Cruzara las piernas y ocupara el
cojin de meditar justo delante de la ventana. Estirara la espalda y se quedara
ahi sentada cuarenta y cinco minutos a la luz de la tarde, no pensara en
nada. Ni en ¢l. Ni en ella. Ni en los errores que ha cometido como madre.
Ni en la culpa que acarrea por el dafio hecho. Ni en lo msoportable de su
soledad.

No, no pensara en nada de eso. Se ha esforzado mucho, no va a perder el
control ahora.

«Soy capaz de ir mas alla de mis errores.»

«Soy capaz de sanar del dafio y el dolor que he causado.»

Pronunciara en alto esas afirmaciones llevandose las manos al pecho,
luego sacudira los dedos para soltarlo todo.

Cuando llega la hora de la cena, cierra el portatil y prepara una ensalada.
Se permite a si misma poner algo de musica, solo tres canciones; tiene
todavia algunos placeres racionados. Pero esta noche moverad los hombros
un poco, dara unos golpecitos con el pie en el suelo. Lo estd intentando, y
cada vez le cuesta menos intentarlo.



Después de cenar, como hace cada noche, enciende la luz del porche. Lo
hace por si su hija decide que por fin es hora de ir a verla.

En la planta de arriba, tararea la letra que ha oido en la cocina. Se quita la
ropa. La bafera va llenandose de agua caliente y el vaho cubre el espejo.
Apoyada en el lavabo, pasa una mano por el cristal, quiere verse la cara sin
maquillar, palpar la piel floja de las ojeras, cuando suena el teléfono.

Sorprendida, se tapa los pechos con una toalla, como si hubiera un
intruso fuera del bafo. Brilla la luz del teléfono a los pies de su cama. «Mi
hija —piensa—. Podria ser mi hija», y flota un instante en el aire de esa
esperanza.

Pasa el dedo por la pantalla y se lleva el teléfono a la oreja.

La mujer esta histérica. La mujer no encuentra palabras y parece que
nunca las va a encontrar. Ella va hasta el otro extremo de la habitacion y
luego a un rincén, como buscando un punto con mejor cobertura, como si
eso fuera a ayudar a la mujer a hablar. Intenta calmar con susurros a la
persona que esta al teléfono, y en ese momento se da cuenta de a quién esta
calmando. Cierra los ojos. Es Gemma.

—Blythe —dice por fin con un hilo de voz—. Le ha pasado algo a Jet.
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El lanzamiento mas esperado de 2021 en mas de
treinta paises.

Una madre. Una hija. Una historia con dos caras.

Ashley Audrain

El instinto

«Creiamos que nos conociamos el uno al otro. Creiamos que nos
conociamos a nosotros mismaos. »

Blythe ya no sabe qué es verdad y qué es mentira: ;esta viviendo la vida
feliz que siempre desed, con un marido perfecto y una hija angelical? ;O
esta repitiendo la sordida historia de su madre y su abuela, marcada por el
desapego y el maltrato? ;Es Fox, su marido, el compafiero y padre ideal, o
tiene una vida paralela que cada dia lo aleja mas de su casa? Su hija Violet
,es una nina brillante y complicada, que solo quiere que su madre le preste
mas atencion, o es malvada de nacimiento? Depende del momento y de
como se mire, todo y nada puede parecer verdad o parecer una trampa.



El instinto es una novela que se queda grabada. Una historia de horror y
redencion, una exploracion del origen de la maldad y del modo ominoso en
que los traumas familiares se transmiten de madres a hijas. Esta es, en
definitiva, una historia valiente que da pie a que cada lector se interrogue
sobre cuestiones dolorosas, personales y, por ello, necesarias.

Comentarios de los libreros:

«Un debut literario inolvidable: E! instinto es una trepidante novela de
suspense que explora la maternidad, las obsesiones y las consecuencias del
amor incondicional.»

Waterstones

«Lei El instinto en tan solo dos dias porque no era capaz de parar. ;Qué
significa ser una buena madre? ;Qué pasa si no conectas a nivel emocional
con tu hijo? ;Cudntos traumas transmiten las madres a sus hijas? E/ instinto
disecciona cuatro generaciones de mujeres al tiempo que analiza el impacto
de los hijos en el matrimonio. Me ha encantado.»

Rachel Watkins, Avid Bookshop

«El instinto te obliga a enfrentarte a tus peores miedos sobre la maternidad.
Una lectura agil y cautivadora. El final te va a estar rondando por la cabeza
varios dias.»

Jenny Siegel, Andersons Larchmont

«jEl instinto es el ejemplo perfecto de lectura adictiva!»
Claire Benedict, Bear Pond Bookstore

«Lei El instinto 1o mas rapido que pude y con la sensacion de tener un nudo
en la garganta; las emociones que envuelven la maternidad, la crianza y el
duelo estan presentes en cada pagina. Un thriller sobre las preocupaciones
mas profundas de las mujeres que Ashley Audrain coloca magistralmente
en el centro de la novela.»

Carolyn Hutton, Mrs. Dalloway’s



Resenas de otras autoras:

«Una lectura poética que me mantuvo con los nervios a flor de piel entre el
horror y el reconocimiento. Lo lei de una sola sentada y estuve pensando en
la historia durante dias. Imprescindible.»

Lisa Jewell, autora de Ralph's Party

«Fascinante, entretenida y bien escrita [...]. Un libro sobre el que
reflexionar.»
Liz Nugent, autora de Little Cruelties y Lying in Wait

«Apasionante y absorbente hasta la ultima pagina, E/ instinto hurga en los
mitos de la maternidad, explorando las distintas formas de paternidad, el
innegable impacto del pasado en el presente y la imposibilidad de conocer
por completo a las personas que nos rodean.»

Kim Edwards, autora de The Memory Keeper s Daughter

«Gracias a su prosa apasionante y a sus firmes convicciones, Ashley
Audrain ha conseguido mantenerme en vilo desde la primera pagina. Un
retrato astuto de la maternidad que, pese a resultar inquietante, es
enormemente entretenido. Complejo, sutil y fascinante. Lo devoré en una
sola sentada.»

Karma Brown, autora de Recipe for a Perfect Wife

«Una inmersion original en las oscuras profundidades de la maternidad.»
Kristin Hannah, autora de El ruiserior

«El instinto es una novela poderosa, cruda y devastadora. Audrain enciende
una luz en las oscuras profundidades de la maternidad, aquellas donde muy
pocos se han atrevido a indagar anteriormente. Una novela valiente y
apasionante: sus fantasmas me acompanaron durante mucho tiempo.»
Emma Stonex, autora de The Lamplighters



«El instinto es una historia que no pude soltar y no olvidaré facilmente. La
exploracion mas reflexiva sobre la maternidad que he leido desde 7Tenemos
que hablar de Kevin. Me hizo pensar, suspirar, devorar sus paginas y
sentirme como una madre buena, buenisima.»
Clare Pooley, autora de Si dijéramos la verdad

«Una novela escrita en el filo de un cuchillo. Un golpe de realidad sobre lo
que sabemos -0 creemos saber- acerca de la maternidad. Extremadamente
convincente, inquietante y hermosa, la primera novela de Audrain es la
proxima Perdida, con sombras de Tenemos que hablar de Kevin. La devoré
en un santiameén.»

Marissa Stapley, autora de The Last Res ort

«Estuve hasta muy tarde leyendo
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El instinto es su primera novela.
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