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EL ÁNGEL CAÍDO

Vi caer como ángeles terminales a una gene-
ración entera de muchachos. Adolescentes con 
la piel gris a los que les faltaban dientes, que olían 
a amoniaco y a orina. Flanqueaban con sus escor-
zos la salida del metro de San Blas en la calle Am-
posta y las praderitas del parque El Paraíso como 
cristos de Mantegna. Cubiertos de agujas como san 
Sebastián. Sentados o tendidos de cualquier mane-
ra. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como 
muñecos rotos. Con la sonrisa elevada de los cru-
cificados. Indefensos pero ya flotando en lugares 
donde nada podía tocarlos. Los vi brotar y hacer-
se cada vez más lentos hasta alcanzar la quietud fi-
nal y descomponerse en el fango que se acumu-
laba en nuestro barrio con nombre de santo pero 
dejado de la mano de Dios.

La primera vez que me enamoré fue de uno 
de aquellos ángeles. Se precipitó desde la ventana de 
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casa de sus padres, que quedaba encima de nues-
tro bajo de treinta y cinco metros cuadrados, con 
una jeringuilla clavada en el pie. Mi vecino Efrén 
apareció muerto en la calle, medio desnudo, de-
lante de mi puerta. Yo aún no había cumplido los 
seis años, llevaba un parche en un ojo y tartamu-
deaba. Creo que fueron los lamentos de su ma-
dre los que alertaron a los habitantes del bloque de 
tres pisos sin portal, con escalera exterior, en el 
que vivíamos. Llegamos antes que la policía, que 
se tomaba su tiempo para hacer su trabajo cuan-
do se trataba de San Blas. Para ellos, para toda 
autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo 
de alguna obrera deslomada por fregar escaleras 
a la que, probablemente, su niño del alma ya le ha-
bría desvalijado varias veces la casa para meterse 
caballo.

El caso es que no recuerdo a Efrén vivo. Solo 
tengo la imagen que pude rescatar de entre las pier-
nas de mi madre y mi vecina Lola, con el único ojo 
del que disponía, como si estuviese mirando por 
una cerradura. Las madres de mi barrio no abra-
zaban a sus hijos muertos como las vírgenes en las 
piedades renacentistas. Lo hacían volcadas sobre 
los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hin-
chados y babeando. Cubriendo a sus criaturas como 
podían, arropándoles como bestias desesperadas, 
llamándoles hasta dejarse la voz en la acera, claván-
doles las uñas en la carne, yéndose con ellos de al-
guna manera.
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Esos «¡ay, hijo mío!», si los has escuchado al-
guna vez, no te abandonan nunca. Permanecen en 
el archivo sonoro de la memoria como campana-
das fúnebres que te obligan a agitar la cabeza para 
exorcizarlas.

Efrén era guapísimo, y el vacío les sentaba bien 
a esos rasgos suaves de quien no ha llegado a ser 
un hombre. Una sobredosis le había llevado al lado 
frío. Llevaba poco tiempo enganchado y la heroí-
na apenas había moldeado sus facciones, solo ha-
bía intervenido en el color de su piel con la cualidad 
de la ceniza. Fue la primera vez que quise besar a 
alguien. Su cuerpo había quedado tendido delan-
te de un jardín raquítico que había frente a nues-
tras casas, justo bajo uno de los arcos de entrada 
mal cubierto por flores medio secas y venas de hie-
dra que apenas daban para tapizar la tosca estruc-
tura de enrejado de alambre. Con todo, la muer-
te había escogido para Efrén un marco vegetal de 
cierta y sucia belleza art nouveau. Tenía la boca 
entreabierta y los labios carnosos, aún sin retraer, 
el pelo revuelto y los párpados a medio camino en-
tre la vigilia y el sueño. Si a los cinco años una tie-
ne la capacidad de enamorarse, la mía se derramó 
completa sobre aquel pobre desgraciado. Mi vida 
interior se desplegó sobre aquel fotograma de do-
lor y miseria imaginándome ligera y traslúcida 
encima de aquel cuerpo muerto, besándolo con la 
liviandad de las cosas que no existen, no para des-
pertarlo de su letargo, no para ser correspondida, 

001-256_La_mala_costumbre.indd   13 23/3/23   16:13



14

solo deseaba con toda mi alma besar algo tan her-
moso e indefenso. Algo que parecía caído del cie-
lo y dejado como exvoto en mi umbral. Algo que 
entre el ruido y la furia de madres babeantes y pa-
dres que se tapaban la boca para no dejar salir el 
llanto, entendí que me pertenecía.
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LA BRUJA DEL FINAL DE LA CALLE

La Peluca era bajísima, flaca como un perchero 
y estaba arrugada de tal forma que cuando se movía 
parecía estar interrumpiendo un inexorable proce-
so de momificación. Siempre fue vieja. Iba maqui-
llada como una caricatura de mujer mayor ma-
quillada, con sombra azul, línea de ojos negra, labios 
rojos y una base perfectamente cuarteada color piel 
de patata monalisa. Olía a flores muertas abandona-
das en un cajón y siempre iba musitando en voz baja 
alguna retahíla de palabras ininteligibles, como una 
oración secreta con cierta dosis de veneno. Lo del 
veneno tenía que ver con su forma de mirar, esqui-
nada y burlona. Su seriedad no era de esas que juz-
gan, más bien era la que precede a la carcajada, como 
si cada vez que mirase a alguien le fuese revelado 
algún secreto vergonzoso de quien tenía delante.

Vivía sola al final de la calle, que era una hilera 
de bloques de tres alturas de ladrillo rojo y escale-
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ras exteriores de cemento. Este paisaje arquitectó-
nico, que se repetía por todo el barrio, en ocasiones 
se veía interrumpido por algún solar maltrecho, 
lleno de vidrios rotos, restos de papel de aluminio, 
jeringuillas y materiales de construcción inservi-
bles. Estas mellas en las hileras de viviendas, si hu-
biéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban 
al pavimento un aspecto de encía enferma, como 
si enormes dientes hubieran sido arrancados aquí 
y allá, sin lógica alguna, y solo dejasen detrás una 
infección incurable y un vacío grumoso. Excepto 
el parque y las propias casas, aquellos basurales, 
aquellas nadas, eran los patios de recreo de los niños 
del barrio y sus propios morideros cuando se ha-
cían lo suficientemente mayores para meterse caba-
llo. Varias generaciones de criaturas de clase obre-
ra crecimos así, imaginando mundos enteros en las 
mismas nadas que podían terminar siendo nues-
tros lechos de muerte. 

Hasta la esquina de la Peluca no llegaba el jar-
dín. La vista desde su piso bajo, si alguna vez hu-
biera levantado la persiana verde de cuerda que 
tapiaba día y noche su ventana, eran los cubos de 
basura.

Nuestros edificios eran parte de un gran pro-
yecto franquista de construcción de viviendas de 
los años cincuenta bautizado como «El Gran San 
Blas», que antes se llamaba el Cerro de la Vaca, 
nombre que debía de olerles a sudor y mierda a las 
autoridades fascistas. Los cobradores a domicilio 

001-256_La_mala_costumbre.indd   16 23/3/23   16:13



17

lo llamaban «el barrio sin madres» porque solían 
abrirles las puertas de las casas niños sin escolari-
zar; a las luminarias del régimen no se les ocurrió 
que las más de treinta mil familias que fueran a pa-
rar allí necesitarían colegios cerca para sus hijos 
y tardaron años en cubrir esa necesidad, también 
la del agua corriente o la de los mercados en los que 
abastecerse, que fueron llegando con la lentitud 
y la dejadez de las cosas que no le importan a quien 
es responsable de ellas. Los obreros nunca fueron 
vistos por el franquismo de otra forma que como 
bestias de carga que estabular en la periferia. Ese 
abandono generó una conciencia de clase en el ba-
rrio que las autoridades de la Transición democrá-
tica decidieron atajar a finales de los setenta y du-
rante toda la década de los ochenta con jeringazos 
de heroína casi regalados. La droga fue la última 
forma de ejecución sumarísima de disidentes de 
un régimen que había encontrado la forma de per-
petuarse.

Cuatro cosas se decían de la Peluca en el ba-
rrio: que había sido estraperlista en las cuevas del 
cerro, que era una bruja más que competente, que 
la hechicería la había dejado calva y que era me-
jor evitarla o tratarla con extrema amabilidad si 
no quedaba más remedio que compartir un re-
llano o una espera en la frutería con ella. Costaba 
no mirar el postizo sintético, rizadísimo y mal re-
matado que le cubría la cabeza. Pero era vital no 
hacerlo o no prestarle atención. Del mismo modo 
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que le daba nombre, era el disparador de su mala 
entraña, y no convenía provocarla.

Me enloquecía cruzarme con ella y respirar 
hondísimo su olor, era como esnifar polillas. Se 
suponía que debía darme miedo, pero me enter-
necía su aspecto, el trazo irregular y temblón de su 
línea de ojos y sus labios mal pintados, me recor-
daban a mis maquillajes clandestinos de por en-
tonces, los que me hacía a toda prisa en el baño de 
mi abuela con la habilidad de una criatura de cin-
co años no especialmente dotada para la pincela-
da limpia.

Mis primeros pasos como travesti fueron los 
de una transformista de metro veinte que imitaba 
a una anciana bruja y chamarilera que olía a tana-
torio.

Le tenían un miedo real. Los hombres del ba-
rrio, más bien rudos, trabajadores industriales, 
de la construcción, camareros, vendedores am-
bulantes, buscadores de chatarra o buscavidas en 
general, le bajaban la mirada y le daban las bue-
nas tardes como niños de posguerra saludando al 
párroco. Era cómico verlos con sus camisas a me-
dio desabrochar, a pelo, camino al bar después 
de jornadas de trabajo esclavas, cruzarse con ella 
y amedrentarse ante una mujer de apariencia tan 
frágil.

Casi nadie se acordaba de su nombre, y su mote, 
aunque lo conocía todo el mundo, era algo que no 
se pronunciaba en su presencia, no solo por cruel 

001-256_La_mala_costumbre.indd   18 23/3/23   16:13



19

y malintencionado, sobre todo por miedo a su reac-
ción. Para dirigirse a ella, con un «señora» se apa-
ñaba todo el mundo.

En una ocasión, dos mujeres que vivían en la 
misma calle que la Peluca, criadas en el barrio, las 
dos embarazadas, salieron a dar un paseo para cal-
mar las hinchazones propias de gestar durante un 
verano que estaba siendo especialmente caluroso. 
A una de ellas, que desde niña había tenido pro-
blemas circulatorios muy visibles en las piernas, le 
sentaba bien salir a caminar, le ayudaba a que los 
flotadores púrpura que se le formaban sobre los to-
billos se aliviasen un poco. Habían tomado la cos-
tumbre de pasear juntas por las tardes, a última 
hora, compartían las novedades y las rutinas de 
sus embarazos, sus miedos, sus ilusiones y algún 
cotilleo de última hora que nunca faltaba en un ba-
rrio en el que todo el mundo se conocía y había 
público agradecido para la lengua larga.

La de las piernas amoratadas soñaba con un 
hijo torero que le comprase un chalet, «como di-
cen en la radio que el Cordobés ha hecho con su 
madre», solía argumentar. La otra, algo más joven, 
quería un hijo muy guapo, «así, rubito de ojos cla-
ros», decía.

Apenas comenzaron su andadura vieron a la Pe-
luca aproximarse desde el final de la calle, y como 
estaba aún lejos, se apresuraron a sacar brillo al ar-
senal del cachondeo y la mala lengua riéndose del 
aspecto de la vieja.
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—Calla, que me meo —decía la de los pies hin-
chados a las barbaridades que soltaba por la boca 
la más joven, a la que no le faltaba imaginación 
para el oprobio. Eran dos chicas que apenas ha-
bían cumplido los veinte años desplegando toda la 
crueldad de la que la juventud es capaz, que es mu-
cha. Los remordimientos y la contención llegan con 
la decrepitud, como el egoísmo, cuando se habita 
el reverso de la vida y se entiende que casi nada feo 
existe que no nos termine por alcanzar.

Mucho antes de llegar a cruzarse con ella con-
siguieron controlar las risas y callarse las feroci-
dades. Cuando ya pasaban casi por su lado, ambas 
empezaban a sonreír sumisas a modo de saludo 
y de buen gesto con una vecina de mayor edad. No 
llegaron a hacerlo. La Peluca se paró delante de 
ellas apañándoselas para que no pareciese haber 
más espacio en la calle que el que ocupaba su cuer-
pecillo de arbusto muerto. Las chicas intentaron dar 
las buenas tardes pero las palabras se les queda-
ron en la boca como un reflujo. Probablemente se 
echaron una mano inconsciente al vientre. De la 
mirada presente y ausente de la anciana se intuía 
una emanación que podía pudrirlo todo en su cur-
so, así fuesen flores, alegrías o placentas. Despacio, 
la Peluca levantó la mano izquierda y se llevó el 
pulgar al agujero blando y pastoso que tenía por 
boca, lo chupó con ganas, moviéndolo, emitien-
do sonidos de succión y saboreándolo sin dejar de 
mirar a las dos mujeres para las que el tiempo no 
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estaba pasando; todo en ellas era miedo de baja fre-
cuencia pero paralizante, una enorme incomodi-
dad e indefensión. Bien pringado de saliva el dedo, 
con calma, lo llevó a la mejilla de una de las dos 
mujeres. La que había llevado más lejos la burla. 
La que soñaba con un hijo muy guapo, guapísimo. 
Así, rubito y de ojos claros.

Ni pudo esquivar el dedo ni le dio tiempo a 
reaccionar de forma alguna. La vieja trazó una lí-
nea recta de saliva desde el pómulo de la cara joven 
y bien llena por el embarazo hasta casi la barbilla 
mientras pronunciaba a buen volumen con voz 
seca de lagarto: «MONO».

Apenas llegué a conocer al niño Damián. Su 
madre y él casi no salían de casa, y cuando lo ha-
cían lo llevaba completamente cubierto y con la 
capota del coche de bebé echada, se decía que no 
podía caminar y que tenía alguna dolencia en la 
piel para la que la exposición al sol era letal. No ha-
blaba. Murió de un infarto a los seis años, acos-
tado en el sofá de su casa mirando la televisión. 
Cuando fueron a recoger su cadáver, la madre co-
locó un pañuelo blanco sobre la carita peluda de 
su hijo para que le dejaran tranquilo camino a la 
morgue.

A mi madre, con los años, se le solucionaron 
los problemas circulatorios y en lugar de un hijo 
torero parió una hija trans que nunca llegó a com-
prarle un chalet.
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