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«A los veintidós años, sospechando que tenían el tiempo contado,
Ichimei y Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero, pero
mientras más intentaban agotarlo, más imprudente era el deseo, y quien
diga que todo fuego se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay
pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de un zarpazo
y aun así quedan brasas calientes listas para arder apenas se les da
oxígeno».

La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardinero japonés
Ichimei conduce al lector por un recorrido a través de diversos
escenarios que van desde la Polonia de la Segunda Guerra Mundial
hasta el San Francisco de nuestros días.
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A mis padres, Panchita y Ramón,

ancianos sabios
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Detente, sombra de mi amor esquivo,

imagen del hechizo que más quiero,

bella ilusión por quien alegre muero,

dulce ficción por quien penosa vivo.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
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Lark House

Irina Bazili entró a trabajar en Lark House, en las afueras de Berkeley,
en 2010, con veintitrés años cumplidos y pocas ilusiones, porque llevaba
dando tumbos entre empleos, de una ciudad a otra, desde los quince. No
podía imaginar que encontraría su acomodo perfecto en esa residencia
de la tercera edad y que en los tres años siguientes llegaría a ser tan
feliz como en su infancia, antes de que se le desordenara el destino.
Lark House, fundada a mediados de 1900 para albergar dignamente a
ancianos de bajos ingresos, atrajo desde el principio, por razones
desconocidas, a intelectuales progresistas, esotéricos decididos y
artistas de poco vuelo. Con el tiempo cambió en varios aspectos, pero
seguía cobrando cuotas ajustadas a los ingresos de cada residente para
fomentar, en teoría, cierta diversidad social y racial. En la práctica
todos ellos resultaron ser blancos de clase media y la diversidad
consistía en sutiles diferencias entre librepensadores, buscadores de
caminos espirituales, activistas sociales y ecológicos, nihilistas y
algunos de los pocos hippies que iban quedando vivos en el área de la
bahía de San Francisco.

En la primera entrevista, el director de esa comunidad, Hans Voigt, le
hizo ver a Irina que era demasiado joven para un puesto de tanta
responsabilidad, pero como tenían que cubrir con urgencia una vacante
en el departamento de administración y asistencia, ella podía ser
suplente hasta que encontraran a la persona adecuada. Irina pensó que
lo mismo que de ella se podía decir de él: parecía un chiquillo mofletudo
con calvicie prematura a quien la tarea de dirigir ese establecimiento
seguramente le quedaba grande. Con el tiempo la muchacha
comprobaría que el aspecto de Voigt engañaba a cierta distancia y con
mala luz, pues en realidad había cumplido cincuenta y cuatro años y
había demostrado ser un excelente administrador. Irina le aseguró que
su falta de estudios se compensaba con la experiencia en el trato con
ancianos en Moldavia, su país natal.

La tímida sonrisa de la postulante ablandó al director, quien se olvidó de
pedirle una carta de recomendación y pasó a enumerar las obligaciones
del puesto; podían resumirse en pocas palabras: facilitar la vida a los
huéspedes del segundo y tercer nivel. Los del primero no le incumbían,
pues vivían de forma independiente, como inquilinos en un edificio de
apartamentos, y tampoco los del cuarto, llamado apropiadamente
Paraíso, porque estaban aguardando su tránsito al cielo, pasaban
dormitando la mayor parte del tiempo y no requerían el tipo de servicio
que ella debía ofrecer. A Irina le correspondería acompañar a los
residentes a las consultas de médicos, abogados y contadores,
ayudarlos con formularios sanitarios y de impuestos, llevarlos de
compras y menesteres similares. Su única relación con los del Paraíso
era organizar sus funerales, para lo que recibiría instrucciones
detalladas según el caso, le dijo Hans Voigt, porque los deseos de los
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moribundos no siempre coincidían con los de sus familiares. Entre la
gente de Lark House había diversas creencias y los funerales tendían a
ser ceremonias ecuménicas algo complicadas.

Le explicó que sólo el personal doméstico, de cuidado y enfermería
estaba obligado a llevar uniforme, pero existía un tácito código de
vestimenta para el resto de los empleados; el respeto y el buen gusto
eran los criterios en esa materia. Por ejemplo, la camiseta estampada
con Malcolm X que lucía Irina resultaba inapropiada para la institución,
dijo enfáticamente. En realidad la efigie no era de Malcolm X sino del
Che Guevara, pero ella no se lo aclaró porque supuso que Hans Voigt no
había oído hablar del guerrillero, quien medio siglo después de su
epopeya seguía siendo venerado en Cuba y por un puñado de radicales
de Berkeley, donde ella vivía. La camiseta le había costado dos dólares
en una tienda de ropa usada y estaba casi nueva.

—Aquí está prohibido fumar —le advirtió el director.

—No fumo ni bebo, señor.

—¿Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con ancianos.

—Sí.

—¿Hay alguna cuestión que yo deba saber?

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasía. Ya sabe, Tolkien, Neil
Gaiman, Philip Pullman. Además trabajo lavando perros, pero no me
ocupa muchas horas.

—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, señorita, pero en su
trabajo no puede distraerse.

—Por supuesto. Mire, señor, si me da una oportunidad, verá que tengo
muy buena mano con la gente mayor. No se arrepentirá —dijo la joven
con fingido aplomo.

Una vez concluida la entrevista, el director le mostró las instalaciones,
que albergaban a doscientas cincuenta personas con una edad media de
ochenta y cinco años. Lark House había sido la magnífica propiedad de
un magnate del chocolate, que la donó a la ciudad y dejó una generosa
dotación para financiarla. Consistía en la mansión principal, un palacete
pretencioso donde estaban las oficinas, así como las áreas comunes,
biblioteca, comedor y talleres, y una serie de agradables edificios de
tejuela de madera, que armonizaban con el parque, aparentemente
salvaje, pero en realidad bien cuidado por una cuadrilla de jardineros.
Los edificios de los apartamentos independientes y los que albergaban a
los residentes de segundo y de tercer nivel se comunicaban entre sí por
anchos corredores techados, para circular con sillas de ruedas a salvo
de los rigores del clima, y con laterales de vidrio, para apreciar la
naturaleza, el mejor bálsamo para las penas a cualquier edad. El
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Paraíso, una construcción de cemento aislada, habría desentonado con
el resto si no hubiera estado cubierto por completo de hiedra trepadora.
La biblioteca y sala de juegos estaban disponibles a todas horas; el
salón de belleza tenía horario flexible y en los talleres ofrecían diversas
clases, desde pintura hasta astrología, para aquellos que todavía
anhelaban sorpresas del futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados,
como rezaba el letrero sobre la puerta, atendida por damas voluntarias,
vendían ropa, muebles, joyas y otros tesoros descartados por los
residentes o dejados atrás por los difuntos.

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos películas tres veces
por semana en la biblioteca —dijo Hans Voigt.

—¿Qué clase de películas? —le preguntó Irina, con la esperanza de que
fueran de vampiros y ciencia ficción.

—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de crímenes, les
encantan las de Tarantino. Aquí hay cierta fascinación por la violencia,
pero no se asuste, entienden que es ficción y que los actores
reaparecerán en otras películas, sanos y buenos. Digamos que es una
válvula de escape. Varios de nuestros huéspedes fantasean con asesinar
a alguien, por lo general de su familia.

—Yo también —replicó Irina sin vacilar.

Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se rió complacido;
apreciaba el sentido del humor casi tanto como la paciencia entre sus
empleados.

En el parque de árboles antiguos correteaban confiadamente ardillas y
un número poco usual de ciervos. Hans Voigt le explicó que las hembras
llegaban a parir y criar allí a los cervatillos hasta que pudieran valerse
por sí mismos, y que la propiedad también era un santuario de pájaros,
especialmente alondras, de las que provenía el nombre: Lark House,
casa de alondras. Había varias cámaras colocadas estratégicamente
para espiar a los animales en la naturaleza y, de paso, a los ancianos
que pudieran perderse o accidentarse, pero Lark House no contaba con
medidas de seguridad. De día las puertas permanecían abiertas y sólo
había un par de guardias desarmados que hacían ronda. Eran policías
retirados de setenta y setenta y cuatro años respectivamente; no se
requería más, porque ningún maleante iba a perder su tiempo asaltando
a viejos sin ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en sillas de
ruedas, con un grupo provisto de caballetes y cajas de pinturas para
una clase al aire libre y con algunos huéspedes que paseaban a perros
tan estropeados como ellos. La propiedad lindaba con la bahía y cuando
subía la marea se podía salir en kayak, como hacían algunos de los
residentes a quienes sus achaques no habían derrotado todavía. «Así me
gustaría vivir», suspiró Irina, aspirando a bocanadas el dulce aroma de
pinos y laureles y comparando esas agradables instalaciones con las
guaridas insalubres por las que ella había deambulado desde los quince
años.
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—Por último, señorita Bazili, debo mencionarle los dos fantasmas,
porque seguramente será lo primero que le advierta el personal
haitiano.

—No creo en fantasmas, señor Voigt.

—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mujer joven con
un vestido de velos rosados y un niño de unos tres años. Es Emily, hija
del magnate del chocolate. La pobre Emily se murió de pena cuando su
hijo se ahogó en la piscina, a finales de los años cuarenta. Después de
eso el magnate abandonó la casa y creó la fundación.

—¿El chico se ahogó en la piscina que me ha enseñado?

—La misma. Y nadie más ha muerto allí, que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opinión sobre los fantasmas, porque
descubriría que muchos de los ancianos estaban permanentemente
acompañados por sus muertos; Emily y su hijo no eran los únicos
espíritus residentes.

Al día siguiente a primera hora, Irina se presentó al empleo con sus
mejores vaqueros y una camiseta discreta. Comprobó que el ambiente
de Lark House era relajado sin caer en la negligencia; parecía un
colegio universitario más que un asilo de ancianos. La comida equivalía
a la de cualquier restaurante respetable de California: orgánica dentro
de lo posible. El servicio era eficiente y el de cuidado y enfermería era
todo lo amable que se puede esperar en estos casos. En pocos días se
aprendió los nombres y manías de sus colegas y de los residentes a su
cargo. Las frases en español y francés que pudo memorizar le sirvieron
para ganarse el aprecio del personal, proveniente casi exclusivamente
de México, Guatemala y Haití. El salario no era muy elevado para el
duro trabajo que hacían, pero muy pocos ponían mala cara. «A las
abuelitas hay que mimarlas, pero sin faltarles el respeto. Lo mismo a los
abuelitos, pero a ellos no hay que darles mucha confianza, porque se
portan malucos», le recomendó Lupita Farías, una chaparrita con cara
de escultura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como llevaba treinta y
dos años en Lark House y tenía acceso a las habitaciones, Lupita
conocía íntimamente a cada ocupante, sabía cómo eran sus vidas,
adivinaba sus malestares y los acompañaba en sus penas.

—Ojo con la depresión, Irina. Aquí es muy común. Si notas que alguien
está aislado, anda muy triste, se queda en cama sin motivo o deja de
comer, vienes corriendo a avisarme, ¿entendido?

—¿Y qué haces en ese caso, Lupita?

—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, porque los viejos no
tienen quien los toque, y los engancho con un serial de televisión; nadie
quiere morirse antes de ver el final. Algunos se alivian rezando, pero
aquí hay muchos ateos y ésos no rezan. Lo más importante es no
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dejarlos solos. Si yo no estoy a mano, avisas a Cathy; ella sabe qué
hacer.

La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, había sido la
primera en darle la bienvenida a Irina en nombre de la comunidad. A los
sesenta y ocho años, era la más joven de los residentes. Desde que
estaba en silla de ruedas había optado por la asistencia y compañía que
le ofrecía Lark House, donde llevaba un par de años. En ese tiempo se
había convertido en el alma de la institución.

—La gente mayor es la más divertida del mundo. Ha vivido mucho, dice
lo que le da la gana y le importa un bledo la opinión ajena. Nunca te vas
a aburrir aquí —le dijo a Irina—. Nuestros residentes son personas
educadas y si tienen buena salud, siguen aprendiendo y experimentando.
En esta comunidad hay estímulo y se puede evitar el peor flagelo de la
vejez: la soledad.

Irina estaba al tanto del espíritu progresista de la gente de Lark House,
conocido porque en más de una ocasión había sido noticia. Existía una
lista de espera de varios años para ingresar y habría sido más larga si
muchos de los postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara
el turno. Esos viejos eran prueba contundente de que la edad, con sus
limitaciones, no impedía divertirse y participar en el ruido de la
existencia. Varios de ellos, miembros activos del movimiento Ancianos
por la Paz, destinaban los viernes por la mañana a protestar en la calle
contra las aberraciones e injusticias del mundo, especialmente del
imperio norteamericano, del cual se sentían responsables. Los
activistas, entre quienes figuraba una dama de ciento un años, se daban
cita en una esquina de la plaza del barrio frente al cuartelillo de policía,
con sus bastones, andadores y sillas de ruedas, enarbolando carteles
contra la guerra o el calentamiento global, mientras el público los
apoyaba a bocinazos desde los coches o firmando las peticiones que los
furibundos bisabuelos les ponían delante. En más de una ocasión, los
revoltosos habían aparecido en televisión mientras la policía hacía el
ridículo tratando de dispersarlos con amenazas de gas lacrimógeno, que
jamás se concretaban. Emocionado, Hans Voigt le había mostrado a
Irina una placa colocada en el parque en honor a un músico de noventa
y siete años, que murió en 2006 con las botas puestas y a pleno sol, tras
sufrir un ataque cerebral fulminante mientras protestaba contra la
guerra de Irak.

Irina se había criado en una aldea de Moldavia habitada por viejos y
niños. A todos les faltaban dientes, a los primeros porque los habían
perdido con el uso y a los segundos porque estaban cambiando los de
leche. Pensó en sus abuelos y, como tantas veces en los últimos años, se
arrepintió de haberlos abandonado. En Lark House se le presentaba la
oportunidad de darles a otros lo que no pudo darles a ellos y, con ese
propósito en mente, se dispuso a atender a las personas a su cargo.
Pronto se los ganó a todos y también a varios del primer nivel, los
independientes.
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Desde el comienzo le llamó la atención Alma Belasco. Se distinguía entre
las otras mujeres por su porte aristocrático y por el campo magnético
que la aislaba del resto de los mortales. Lupita Farías aseguraba que la
Belasco no calzaba en Lark House, que iba a durar muy poco y que en
cualquier momento vendría a buscarla el mismo chofer que la había
traído en un Mercedes Benz. Pero fueron pasando los meses sin que eso
ocurriera. Irina se limitaba a observar a Alma Belasco de lejos, porque
Hans Voigt le había ordenado concentrarse en sus obligaciones con las
personas del segundo y tercer nivel, sin distraerse con los
independientes. Bastante ocupada estaba atendiendo a sus clientes —no
se llamaban pacientes— y aprendiendo los pormenores de su nuevo
empleo. Como parte de sus entrenamientos, debía estudiar los vídeos de
los funerales recientes: una judía budista y un agnóstico arrepentido.
Por su parte, Alma Belasco no se habría fijado en Irina si las
circunstancias no la hubieran convertido brevemente en la persona más
polémica de la comunidad.

12/201



El francés

En Lark House, donde había una deprimente mayoría de mujeres,
Jacques Devine era considerado la estrella, el único galán entre los
veintiocho varones del establecimiento. Le llamaban el francés, no
porque hubiera nacido en Francia, sino por su exquisita urbanidad —
dejaba pasar primero a las damas, les apartaba la silla y nunca andaba
con la bragueta abierta—, y porque podía bailar, a pesar de su espalda
apuntalada. Andaba derecho a los noventa años gracias a varillas,
tornillos y tuercas en la columna; algo le quedaba de su cabello
ensortijado y sabía jugar a las cartas, haciendo trampa con
desenvoltura. Era sano de cuerpo, salvo por la artritis común, la presión
alta y la sordera ineludible de los años invernales, y bastante lúcido,
pero no tanto como para recordar si había almorzado; por eso estaba
en el segundo nivel, donde disponía de la asistencia necesaria. Había
llegado a Lark House con su tercera esposa, quien alcanzó a vivir sólo
tres semanas antes de morir atropellada en la calle por un ciclista
distraído. El día del francés comenzaba temprano: se duchaba, se vestía
y afeitaba con ayuda de Jean Daniel, un cuidador haitiano, cruzaba el
estacionamiento apoyado en su bastón, fijándose bien en los ciclistas, y
se iba al Starbucks de la esquina a tomar la primera de sus cinco tazas
cotidianas de café. Se había divorciado una vez, enviudado dos y jamás
le habían faltado enamoradas a quienes seducía con trucos de
ilusionista. Una vez, hacía poco, calculó que se había enamorado
sesenta y siete veces; lo anotó en su libreta para que no se le olvidara el
número, ya que los rostros y los nombres de esas afortunadas se le
estaban borrando. Tenía varios hijos reconocidos y otro de un percance
clandestino con una mujer cuyo nombre no recordaba, además de
sobrinos, todos unos ingratos que contaban los días para verlo partir al
otro mundo y heredarlo. Se rumoreaba que tenía una pequeña fortuna
hecha con mucho atrevimiento y pocos escrúpulos. Él mismo confesaba,
sin asomo de arrepentimiento, que había pasado un tiempo en prisión,
de donde sacó tatuajes de filibustero en los brazos, que la flacidez, las
manchas y las arrugas habían desdibujado, y ganó sumas considerables
especulando con los ahorros de los guardias.

A pesar de las atenciones de varias señoras de Lark House, que le
dejaban poco campo para maniobras amorosas, Jacques Devine se
prendó de Irina Bazili desde el primer momento en que la vio
deambulando con su tablilla de anotar y su trasero respingón. La
muchacha no tenía ni una gota de sangre caribeña, por lo que ese
trasero de mulata era un prodigio de la naturaleza, aseguraba el
hombre después de tomarse el primer martini, extrañado de que nadie
más lo percibiera. Había pasado sus mejores años haciendo negocios
entre Puerto Rico y Venezuela, donde se aficionó a apreciar a las
mujeres por detrás. Esas posaderas épicas se le habían fijado para
siempre en las retinas; soñaba con ellas, las veía por todas partes,
incluso en un sitio tan poco propicio como Lark House y en una mujer
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tan flaca como Irina. Su vida de anciano, sin proyectos ni ambiciones, se
llenó de súbito con ese amor tardío y totalitario, alterando la paz de sus
rutinas. A poco de conocerla, le demostró su entusiasmo con un
escarabajo de topacio y brillantes, una de las pocas joyas de sus
difuntas esposas que salvó de la rapiña de sus descendientes. Irina no
quiso aceptarlo, pero su rechazo mandó la presión arterial del
enamorado a las nubes y ella misma tuvo que acompañarlo la noche
entera en el servicio de urgencias. Conectado a una bolsa de suero en la
vena, Jacques Devine, entre suspiros y reproches, le declaró su
sentimiento desinteresado y platónico. Sólo deseaba su compañía,
recrear la vista con su juventud y belleza, escuchar su voz diáfana,
imaginar que ella también lo quería, aunque fuera como una hija.
También podía quererlo como a un bisabuelo.

Al día siguiente en la tarde, de vuelta en Lark House, mientras Jacques
Devine disfrutaba de su martini ritual, Irina, con los ojos enrojecidos y
ojeras azules por la noche en blanco, le confesó el lío a Lupita Farías.

—Eso no es ninguna novedad, chamaca. A cada rato sorprendemos a los
residentes en camas ajenas, no sólo a los abuelitos, también a las
señoras. A falta de hombres, las pobres tienen que conformarse con lo
que hay. Todo el mundo necesita compañía.

—En el caso del señor Devine se trata de amor platónico, Lupita.

—No sé lo que será eso, pero si es lo que me imagino, no le creas. El
francés tiene un implante en el pito, una salchicha de plástico que se
infla con una bombilla disimulada en las bolas.

—¡Qué dices, Lupita! —se rió Irina.

—Lo que oyes. Te lo juro. Yo no lo he visto, pero el francés le hizo una
demostración a Jean Daniel. Impresionante.

La buena mujer agregó, para beneficio de Irina, lo que había observado
en muchos años de trabajar en Lark House: que la edad, por sí sola, no
hace a nadie mejor ni más sabio, sólo acentúa lo que cada uno ha sido
siempre.

—El que es un miserable no se vuelve generoso con los años, Irina, se
vuelve más miserable. Seguramente Devine fue siempre un calavera y
por eso ahora es un viejo verde —concluyó.

En vista de que no pudo devolverle el broche de escarabajo a su
pretendiente, Irina se lo llevó a Hans Voigt, quien le informó sobre la
prohibición absoluta de aceptar propinas y regalos. La regla no se
aplicaba a los bienes que recibía Lark House de los moribundos, ni a las
donaciones hechas bajo la mesa para colocar a un familiar a la cabeza
de la lista de postulantes para ingresar, pero de eso no hablaron. El
director recibió el horrendo bicho de topacio para devolvérselo a su
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legítimo dueño, como dijo, y entretanto lo metió en un cajón de la mesa
de su despacho.

Una semana más tarde Jacques Devine le pasó a Irina ciento sesenta
dólares en billetes de a veinte y esta vez ella se dirigió directamente a
Lupita Farías, quien era partidaria de las soluciones simples: los
devolvió a la caja de cigarros donde el galán guardaba su dinero en
efectivo, segura de que él no recordaría haberlo sacado ni cuánto tenía.
Así resolvió Irina el problema de las propinas, pero no el de las
apasionadas misivas de Jacques Devine, sus invitaciones a cenar en
restaurantes caros, su rosario de pretextos para llamarla a su
habitación y contarle los éxitos exagerados que nunca le ocurrieron, y
finalmente su propuesta matrimonial. El francés, tan diestro en el vicio
de la seducción, había revertido a la adolescencia, con su dolorosa
carga de timidez, y en vez de declararse en persona, le pasó una carta
perfectamente legible, porque la escribió en su computadora. El sobre
contenía dos páginas plagadas de rodeos, metáforas y repeticiones, que
podían resumirse en pocos puntos: Irina había renovado su energía y su
deseo de vivir, podía ofrecerle gran bienestar, por ejemplo en Florida,
donde siempre calentaba el sol, y cuando enviudara estaría
económicamente asegurada. Mirara por donde mirase su proposición,
ella saldría ganando, escribió, ya que la diferencia de edad constituía
una ventaja a su favor. La firma era un garabato de mosquitos. La joven
se abstuvo de informar al director, temiendo verse en la calle, y dejó la
carta sin respuesta con la esperanza de que al novio se le eclipsara de la
mente, pero por una vez a Jacques Devine le funcionó la memoria
reciente. Rejuvenecido por la pasión, siguió mandándole misivas cada
vez más urgentes, mientras ella procuraba evitarlo, rezándole a santa
Parescheva para que el anciano desviara su atención hacia la docena de
damas octogenarias que lo perseguían.

La situación fue subiendo de tono y habría llegado a ser imposible de
disimular si un acontecimiento inesperado no hubiera puesto fin a
Jacques Devine y, de paso, al dilema de Irina. Esa semana el francés
había salido un par de veces en taxi sin dar explicaciones, algo inusual
en su caso, porque se extraviaba en la calle. Entre los deberes de Irina
estaba acompañarlo, pero él salió a hurtadillas, sin decir palabra de sus
intenciones. El segundo viaje debió de poner a prueba su resistencia,
porque regresó a Lark House tan perdido y frágil, que el chofer tuvo
que bajarlo del taxi prácticamente en brazos y entregárselo como un
bulto a la recepcionista.

—¿Qué le ha pasado, señor Devine? —le preguntó la mujer.

—No sé, yo no estaba allí —le contestó.

Después de examinarlo y comprobar que la presión arterial era normal,
el médico de turno consideró que no valía la pena enviarlo de nuevo al
hospital y le ordenó descansar en cama por un par de días, pero
también notificó a Hans Voigt que Jacques Devine ya no estaba en
condiciones mentales de seguir en el segundo nivel, había llegado la
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hora de transferirlo al tercero, donde dispondría de asistencia continua.
Al día siguiente el director se dispuso a comunicar el cambio a Devine,
tarea que siempre le dejaba un sabor a cobre en la lengua, porque nadie
ignoraba que el tercer nivel era la antesala del Paraíso, el piso sin
retorno, pero fue interrumpido por Jean Daniel, el empleado haitiano,
que llegó demudado con la noticia de que había encontrado a Jacques
Devine tieso y frío cuando fue a ayudarlo a vestirse. El médico propuso
una autopsia, ya que al examinarlo el día anterior no había notado nada
que justificara esa desagradable sorpresa, pero Hans Voigt se opuso;
para qué sembrar sospechas sobre algo tan previsible como el
fallecimiento de una persona de noventa años. Una autopsia podría
manchar la impecable respetabilidad de Lark House. Al saber lo
ocurrido, Irina lloró un buen rato, porque muy a pesar suyo le había
tomado cariño a ese patético Romeo, pero no pudo evitar cierto alivio
por verse libre de él y vergüenza por sentirse aliviada.

El fallecimiento del francés unió al club de sus admiradoras en un solo
duelo de viuda, pero les faltó el consuelo de organizar una ceremonia
porque los parientes del difunto optaron por el recurso expeditivo de
incinerar sus restos a toda prisa.

El hombre habría sido olvidado pronto, incluso por sus enamoradas, si
su familia no hubiera desencadenado una tormenta. Poco después de
que sus cenizas fueran esparcidas sin aspavientos emocionales, los
presuntos herederos comprobaron que todas las posesiones del anciano
habían sido legadas a una tal Irina Bazili. Según la breve nota adjunta al
testamento, Irina le había dado ternura en la última etapa de su larga
vida y por eso merecía heredarlo. El abogado de Jacques Devine explicó
que su cliente le había indicado por teléfono los cambios en el
testamento y después se presentó dos veces en su oficina, primero para
revisar los papeles y después para firmarlos ante notario, y que se había
manifestado seguro de lo que quería. Los descendientes acusaron a la
administración de Lark House de negligencia ante el estado mental del
anciano y a esa Irina Bazili de robarle con alevosía. Anunciaron su
decisión de impugnar el testamento, denunciar al abogado por incapaz,
al notario por cómplice y a Lark House por daños y perjuicios. Hans
Voigt recibió al tropel de parientes frustrados con la calma y cortesía
adquiridas a lo largo de muchos años de dirigir la institución, mientras
hervía de rabia por dentro. No esperaba semejante truhanería de Irina
Bazili, a quien creía incapaz de matar a una mosca, pero uno nunca
acaba de aprender, no se puede confiar en nadie. En un aparte le
preguntó al abogado de cuánto dinero se trataba y resultó que eran
unas tierras secas en Nuevo México y acciones de varias compañías,
cuyo valor estaba por verse. La suma en dinero efectivo era
insignificante.

El director pidió veinticuatro horas para negociar una salida menos
costosa que querellarse y convocó perentoriamente a Irina. Pensaba
manejar el embrollo con guantes de seda. No le convenía enemistarse
con esa zorra, pero al verse frente a ella perdió los estribos.
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—¡Quisiera saber cómo diablos lograste engatusar al viejo! —la increpó.

—¿De quién me está hablando, señor Voigt?

—¡De quién va a ser! ¡Del francés, claro! ¿Cómo pudo suceder esto ante
mis propias narices?

—Perdone, no se lo dije para no preocuparlo, pensé que el asunto se iba
a resolver solo.

—¡Y muy bien que se ha resuelto! ¿Qué explicación le voy a dar a su
familia?

—No tienen para qué saberlo, señor Voigt. Los ancianos se enamoran,
usted lo sabe, pero a la gente de fuera eso le choca.

—¿Te acostaste con Devine?

—¡No! ¿Cómo se le ocurre?

—Entonces no entiendo nada. ¿Por qué te nombró su heredera
universal?

—¿Cómo dice?

Abismado, Hans Voigt comprendió que Irina Bazili no sospechaba las
intenciones del hombre y que era la más sorprendida con el testamento.
Iba a advertirle que le costaría mucho cobrar algo, porque los
herederos legítimos pelearían hasta el último centavo, pero ella le
anunció a bocajarro que no quería nada, porque sería dinero mal
habido y le traería desgracia. Jacques Devine estaba deschavetado, dijo,
como cualquiera en Lark House podía atestiguar; lo mejor sería
arreglar las cosas sin bulla. Bastaría un diagnóstico de demencia senil
por parte del médico. Irina debió repetirlo para que el desconcertado
director entendiera.

De poco sirvieron las precauciones para mantener la situación en
secreto. Todo el mundo lo supo y de la noche a la mañana Irina Bazili
pasó a ser la persona más polémica de la comunidad, admirada por los
residentes y criticada por los latinos y haitianos del servicio, para
quienes rechazar dinero era un pecado. «No escupas al cielo, que te cae
en la cara», sentenció Lupita Farías e Irina no encontró traducción al
rumano para ese críptico proverbio. El director, impresionado por el
desprendimiento de esa modesta inmigrante de un país difícil de situar
en el mapa, la hizo fija, con cuarenta horas a la semana y un sueldo
superior al de su antecesora; además convenció a los descendientes de
Jacques Devine de que le dieran dos mil dólares a Irina como prueba de
agradecimiento. Irina no llegó a recibir la suma prometida, pero como
era incapaz de imaginarla, pronto se la quitó de la cabeza.
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Alma Belasco

La fantástica herencia de Jacques Devine logró que Alma Belasco se
fijara en Irina y una vez que se calmó la tempestad de habladurías, la
llamó. La recibió en su espartana vivienda, envarada con dignidad
imperial en un pequeño sillón color albaricoque, con Neko, su gato
atigrado, en la falda.

—Necesito una secretaria. Quiero que trabajes para mí —le planteó.

No era una propuesta, era una orden. Como Alma escasamente le
devolvía el saludo si se cruzaban en un pasillo, a Irina la pilló por
sorpresa. Además, como la mitad de los residentes de la comunidad
vivían modestamente de su pensión, que a veces complementaban con
ayuda de sus familiares, muchos debían ceñirse estrictamente a los
servicios disponibles, porque incluso una comida extra podía
desbaratarles el exiguo presupuesto; nadie podía darse el lujo de
contratar una asistente personal. El espectro de la pobreza, como el de
la soledad, rondaba siempre a los viejos. Irina le explicó que disponía de
poco tiempo, porque después de su horario en Lark House trabajaba en
una cafetería y además bañaba perros a domicilio.

—¿Cómo es eso de los perros? —le preguntó Alma.

—Tengo un socio que se llama Tim y es mi vecino en Berkeley. Tim tiene
una ranchera en la que ha instalado dos bañeras y una manguera larga;
vamos a las casas de los perros, quiero decir, de los dueños de los
perros, enchufamos la manguera y bañamos a los clientes, o sea, los
perros, en el patio o en la calle. También les limpiamos las orejas y les
cortamos las uñas.

—¿A los perros? —preguntó Alma, disimulando la sonrisa.

—Sí.

—¿Cuánto ganas por hora?

—Veinticinco dólares por perro, pero lo divido con Tim, o sea, me tocan
doce cincuenta.

—Te tomaré a prueba, trece dólares la hora, por tres meses. Si estoy
conforme con tu trabajo, te subiré a quince. Trabajarás conmigo por las
tardes, cuando termines en Lark House, dos horas diarias para
comenzar. El horario puede ser flexible, dependiendo de mis necesidades
y tu disponibilidad. ¿Estamos?
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—Podría dejar la cafetería, señora Belasco, pero no puedo dejar a los
perros, que ya me conocen y me esperan.

En eso quedaron y así comenzó una asociación que al poco tiempo iba a
convertirse en amistad.

En las primeras semanas en su nuevo empleo, Irina andaba de puntillas
y medio perdida, porque Alma Belasco demostró ser autoritaria en el
trato, exigente en los detalles y vaga en sus instrucciones, pero pronto le
perdió el miedo y se le hizo indispensable, como había llegado a serlo en
Lark House. Irina observaba a Alma con fascinación de zoólogo, como a
una salamandra inmortal. La mujer no se parecía a nadie que ella
hubiera conocido y ciertamente a ninguno de los ancianos del segundo y
tercer nivel. Era celosa de su independencia, carecía de sentimentalismo
y apego a lo material, parecía liberada en sus afectos, con excepción de
su nieto Seth, y se sentía tan segura de sí misma, que no buscaba apoyo
en Dios ni en la azucarada beatitud de algunos huéspedes de Lark
House, que se proclamaban espirituales y andaban pregonando métodos
para alcanzar un estado superior de consciencia. Alma tenía los pies
bien firmes en el suelo. Irina supuso que su altivez era una defensa
contra la curiosidad ajena y su sencillez, una forma de elegancia que
pocas mujeres podían imitar sin parecer descuidadas. Llevaba el
cabello, blanco y duro, cortado en mechas desparejas, que peinaba con
los dedos. Como únicas concesiones a la vanidad se pintaba los labios
de rojo y usaba una fragancia masculina de bergamota y naranja; a su
paso ese aroma fresco anulaba el vago olor a desinfectante, vejez y
ocasionalmente a marihuana de Lark House. Era de nariz fuerte, boca
orgullosa, huesos largos y manos sufridas de jornalero; tenía ojos
castaños, gruesas cejas oscuras y ojeras violáceas, que le daban un aire
insomne y que sus lentes de montura negra no ocultaban. Su aura
enigmática imponía distancia; ninguno de los empleados se dirigía a ella
en el tono paternalista que solían usar con los otros residentes y nadie
podía jactarse de conocerla, hasta que Irina Bazili logró penetrar en la
fortaleza de su intimidad.

Alma vivía con su gato en un apartamento con un mínimo de muebles y
objetos personales, y se trasladaba en el automóvil más pequeño del
mercado, sin respeto alguno por las leyes del tránsito, que consideraba
optativas (entre los deberes de Irina estaba pagar las multas). Era
cortés por hábito de buenos modales, pero los únicos amigos que había
hecho en Lark House eran Víctor, el jardinero, con quien pasaba ratos
largos trabajando en los cajones alzados donde plantaban vegetales y
flores, y la doctora Catherine Hope, ante quien simplemente no pudo
resistirse. Tenía alquilado un estudio en un galpón dividido por tabiques
de madera, que compartía con otros artesanos. Pintaba en seda, como
había hecho durante sesenta años, pero ahora no lo hacía por
inspiración artística, sino para no morirse de aburrimiento antes de
tiempo. Pasaba varias horas a la semana en su taller acompañada por
Kirsten, su ayudante, a quien el síndrome de Down no impedía cumplir
con sus tareas. Kirsten conocía las combinaciones de colores y los útiles
que Alma empleaba, preparaba las telas, mantenía en orden el taller y
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limpiaba los pinceles. Ambas mujeres trabajaban en armonía sin
necesidad de palabras, adivinándose las intenciones. Cuando a Alma
comenzaron a temblarle las manos y fallarle el pulso, contrató a un par
de estudiantes para que copiaran en seda los dibujos que ella hacía en
papel, mientras su fiel asistente los vigilaba con suspicacia de carcelero.
Kirsten era la única persona que se permitía saludar a Alma con
abrazos o interrumpirla con besos y lengüetazos en la cara cuando
sentía el impulso de la ternura.

Sin proponérselo en serio, Alma había obtenido fama con sus quimonos,
túnicas, pañuelos y echarpes de diseños originales y colores atrevidos.
Ella misma no los usaba, se vestía con pantalones amplios y blusas de
lino en negro, blanco y gris, trapos de indigente, según Lupita Farías,
quien no sospechaba el precio de aquellos trapos. Sus telas pintadas se
vendían en galerías de arte a precios exorbitantes, que destinaba a la
Fundación Belasco. Sus colecciones estaban inspiradas en sus viajes por
el mundo —animales del Serengueti, cerámica otomana, escritura
etíope, jeroglíficos incas, bajorrelieves griegos— y las renovaba en
cuanto eran imitadas por sus competidores. Se había negado a vender
su marca o colaborar con diseñadores de moda; cada original suyo se
reproducía en número limitado, bajo su severa supervisión, y cada pieza
salía firmada por ella. En su apogeo llegó a tener medio centenar de
personas trabajando para ella y había manejado una producción
considerable en un gran espacio industrial al sur de la calle Market en
San Francisco. Nunca había hecho publicidad, porque no había tenido
necesidad de vender algo para ganarse la vida, pero su nombre se había
convertido en garantía de exclusividad y excelencia. Al cumplir los
setenta años decidió reducir su producción, con grave detrimento para
la Fundación Belasco, que contaba con esos ingresos.

Creada en 1955 por su suegro, el mítico Isaac Belasco, la fundación se
dedicaba a crear zonas verdes en barrios conflictivos. Esa iniciativa,
cuya finalidad había sido más que nada estética, ecológica y de
recreación, produjo imprevistos beneficios sociales. Donde aparecía un
jardín, un parque o una plaza, disminuía la delincuencia, porque los
mismos pandilleros y adictos, que antes estaban dispuestos a matarse
unos a otros por una papelina de heroína o treinta centímetros
cuadrados de territorio, se juntaban para cuidar ese rincón de la ciudad
que les pertenecía. En algunos habían pintado murales, en otros habían
levantado esculturas y juegos infantiles, en todos se reunían artistas y
músicos para entretener al público. La Fundación Belasco había sido
dirigida en cada generación por el primer descendiente masculino de la
familia, una regla tácita que la liberación femenina no cambió, porque
ninguna de las hijas se tomó la molestia de cuestionarla; un día le
tocaría a Seth, el bisnieto del fundador. Él no deseaba ese honor en
absoluto, pero constituía parte de su legado.

Alma Belasco estaba tan acostumbrada a mandar y mantener distancias
e Irina tan acostumbrada a recibir órdenes y ser discreta que nunca
habrían llegado a estimarse sin la presencia de Seth Belasco, el nieto
preferido de Alma, quien se propuso derribar las barreras entre ellas.
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Seth conoció a Irina Bazili al poco tiempo de que su abuela se instalara
en Lark House y la joven lo atrapó de inmediato, aunque no habría
podido decir por qué. A pesar de su nombre, no se parecía a esas
bellezas de Europa del Este que en la última década habían tomado por
asalto los clubes masculinos y agencias de modelos: nada de huesos de
jirafa, pómulos de mongol ni languidez de odalisca; a Irina podían
confundirla desde lejos con un chiquillo desaliñado. Era tan
transparente y tal su tendencia a la invisibilidad, que se requería mucha
atención para notarla. Su ropa holgada y su gorro de lana metido hasta
las cejas no contribuían a destacarla. A Seth lo sedujo el misterio de su
inteligencia, su rostro de duende en forma de corazón, con un hoyuelo
profundo en la barbilla, sus ojos verdosos asustadizos, su cuello
delgado, que acentuaba su aire de vulnerabilidad y su piel tan blanca,
que refulgía en la oscuridad. Incluso sus manos infantiles de uñas
mordidas lo conmovían. Sentía un deseo desconocido de protegerla y
colmarla de atenciones, un sentimiento nuevo e inquietante. Irina usaba
tantas capas sobrepuestas de ropa, que resultaba imposible juzgar el
resto de su persona, pero meses más tarde, cuando el verano la obligó a
desprenderse de los chalecos que la ocultaban, resultó ser bien
proporcionada y atractiva, dentro de su estilo desaliñado. El gorro de
lana fue reemplazado por pañuelos de gitana, que no le cubrían el pelo
por completo, por lo que algunas mechas crespas de un rubio casi
albino le enmarcaban la cara.

Al principio su abuela fue el único vínculo que Seth pudo establecer con
la muchacha, ya que no le sirvió ninguno de sus métodos habituales,
pero después descubrió el poder irresistible de la escritura. Le contó
que con ayuda de su abuela estaba recreando un siglo y medio de la
historia de los Belasco y de San Francisco, desde su fundación hasta el
presente. Había tenido ese novelón en la mente desde los quince años,
un ruidoso torrente de imágenes, anécdotas, ideas, palabras y más
palabras que si no lograba volcar en el papel, lo ahogaría. La
descripción era exagerada; el torrente era apenas un arroyo anémico,
pero captó la imaginación de Irina de tal manera que a Seth no le quedó
otra alternativa que ponerse a escribir. Aparte de visitar a su abuela,
quien contribuía con la tradición oral, empezó a documentarse en libros
y en internet, así como a coleccionar fotografías y cartas escritas en
diferentes épocas. Se ganó la admiración de Irina, pero no la de Alma,
quien lo acusaba de ser grandioso en ideas y desordenado en hábitos,
combinación fatal para un escritor. Si Seth se hubiera dado tiempo para
reflexionar, habría admitido que su abuela y la novela eran pretextos
para ver a Irina, esa criatura arrancada de un cuento nórdico y
aparecida donde menos se podía esperar: en una residencia geriátrica;
pero por mucho que hubiera reflexionado, no habría logrado explicar la
llamada irresistible que ella ejercía sobre él, con sus huesitos de
huérfana y su palidez de tísica, lo opuesto a su ideal femenino. Le
gustaban las chicas saludables, alegres, bronceadas y sin
complicaciones, de esas que abundaban en California y en su pasado.
Irina no parecía notar el efecto que ejercía sobre él y lo trataba con la
simpatía distraída que normalmente se reserva para las mascotas
ajenas. Esa gentil indiferencia de Irina, que en otros tiempos hubiera
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interpretado como un desafío, lo paralizaba en una condición de timidez
perpetua.

La abuela se dedicó a escarbar entre sus reminiscencias para ayudar al
nieto con el libro que, según su propia confesión, llevaba una década
comenzando y abandonando. Era un proyecto ambicioso y nadie mejor
cualificado para ayudarlo que Alma, quien disponía de tiempo y todavía
no experimentaba síntomas de demencia senil. Alma iba con Irina a la
residencia de los Belasco en Sea Cliff a revisar sus cajas, que nadie
había tocado desde su partida. Su antigua habitación permanecía
cerrada, sólo entraban en ella para limpiar. Alma había distribuido casi
todas sus posesiones: a su nuera y a su nieta, las joyas, menos una
pulsera de brillantes que tenía reservada para la futura esposa de Seth;
a hospitales y escuelas, los libros; a obras de caridad, la ropa y las
pieles, que nadie se atrevía a usar en California por temor a los
defensores de los animales, los cuales en un arrebato podían atacar a
cuchilladas; otras cosas se las dio a quienes las quisieran, pero se
reservó lo único que le importaba: cartas, diarios de vida, recortes de
prensa, documentos y fotografías. «Debo organizar este material, Irina,
no quiero que cuando sea anciana alguien meta mano en mi intimidad».
Al principio trató de hacerlo sola, pero a medida que le tomó confianza
a Irina, empezó a delegar en ella. La muchacha acabó haciéndose cargo
de todo menos de las cartas en sobres amarillos que llegaban de vez en
cuando y que Alma hacía desaparecer de inmediato. Tenía instrucciones
de no tocarlas.

A su nieto le entregaba sus recuerdos uno a uno, con avaricia, para
mantenerlo enganchado el mayor tiempo posible, porque temía que si se
aburría de revolotear en torno a Irina, el tan mentado manuscrito
volvería a un cajón olvidado y ella vería al joven mucho menos. La
presencia de Irina era indispensable en las reuniones con Seth, porque,
si no, él se distraía esperándola. Alma se reía entre dientes al pensar en
la reacción de la familia si Seth, el delfín de los Belasco, se emparejara
con una inmigrante que sobrevivía cuidando viejos y bañando perros. A
ella esa posibilidad no le parecía mal, porque Irina era más lista que la
mayoría de las atléticas novias temporales de Seth; pero era una gema
en bruto, faltaba pulirla. Se propuso proporcionarle un barniz de
cultura, llevarla a conciertos y museos, darle a leer libros para adultos
en vez de esos novelones absurdos de mundos fantásticos y criaturas
sobrenaturales que tanto le gustaban, y enseñarle modales, como el uso
apropiado de los cubiertos en la mesa. Cosas que Irina no había
recibido de sus rústicos abuelos en Moldavia ni de su madre alcohólica
en Texas, pero era avispada y agradecida. Iba a ser fácil refinarla y
sería una forma sutil de pagarle por atraer a Seth a Lark House.
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El hombre invisible

Al año de trabajar para Alma Belasco, Irina tuvo la primera sospecha
de que la mujer tenía un amante, pero no se atrevió a darle importancia
hasta que se vio forzada a decírselo a Seth, tiempo después. Al
comienzo, antes de que Seth la iniciara en el vicio del suspenso y la
intriga, no había tenido intención de espiar a Alma. Fue accediendo a su
intimidad de a poco, sin que ninguna de las dos se diera cuenta. La idea
del amante fue tomando forma al organizar las cajas que iban trayendo
de la casa de Sea Cliff y al examinar la fotografía de un hombre en un
marco de plata en la habitación de Alma, que ella misma limpiaba
regularmente con un paño de pulir. Aparte de otra más pequeña de su
familia, que tenía en la sala, no había otras en el apartamento, lo cual
llamaba la atención a Irina, porque el resto de los residentes de Lark
House se rodeaba de fotos como una forma de compañía. Alma sólo le
dijo que se trataba de un amigo de la infancia. Las pocas veces que Irina
se atrevió a preguntar más, ella cambiaba el tema, pero logró
sonsacarle que se llamaba Ichimei Fukuda, un nombre japonés, y era el
artista del extraño cuadro de la sala, un paisaje desolado de nieve y
cielo gris, edificios oscuros de un piso, postes y cables de electricidad y,
como único vestigio de vida, un pájaro negro en vuelo. Irina no entendía
por qué Alma había escogido, entre las numerosas obras de arte de los
Belasco, ese cuadro deprimente para decorar su vivienda. En el retrato,
Ichimei Fukuda era un hombre de edad indefinida, con la cabeza
ladeada en actitud de preguntar, los ojos entornados, porque estaba de
cara al sol, pero la mirada era franca y directa; tenía una insinuación de
sonrisa en la boca de labios gruesos, sensuales, y el pelo rígido y
abundante. Irina se sentía inexorablemente atraída por ese rostro que
parecía estar llamándola o tratando de decirle algo importante. De
tanto estudiarlo cuando estaba sola en el apartamento, comenzó a
imaginar a Ichimei Fukuda de cuerpo entero, a atribuirle cualidades e
inventarle una vida: era fuerte de espaldas, solitario de carácter,
controlado en sus emociones y sufrido. La negativa de Alma a hablar de
él avivaba su deseo de conocerlo. En las cajas encontró otra foto del
mismo hombre con Alma en una playa, ambos con los pantalones
arremangados, las zapatillas en la mano, los pies en el agua, riéndose,
empujándose. La actitud de la pareja jugando en la arena indicaba
amor, intimidad sexual. Supuso que se hallaban solos y le pidieron a
alguien, un desconocido que pasaba, que tomara esa instantánea. Si
Ichimei era más o menos de la edad de Alma, ya estaría en los ochenta,
dedujo Irina, pero no le cupo duda de que lo reconocería si lo viera.
Sólo Ichimei podía ser la causa de la errática conducta de Alma.

Irina podía predecir las desapariciones de su jefa por su silencio absorto
y melancólico en los días previos, seguido de una euforia súbita y
apenas contenida una vez que decidía irse. Había estado esperando algo
y cuando ocurría, se ponía dichosa; echaba unas cuantas prendas de
ropa en un pequeño maletín, avisaba a Kirsten de que no fuera al taller
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y dejaba a Neko en manos de Irina. El gato, ya viejo, padecía una sarta
de manías y dolencias; la larga lista de recomendaciones y remedios
estaba pegada en la puerta de la nevera. Era el cuarto de una serie de
gatos similares, todos con el mismo nombre, que habían acompañado a
Alma en diversas etapas de la vida. Alma partía con la prisa de una
novia, sin indicar adónde iba ni cuándo pensaba volver. Pasaban dos o
tres días sin noticias suyas y de pronto, tan inesperadamente como
había desaparecido, regresaba radiante y con su automóvil de juguete
sin gasolina. Irina llevaba sus cuentas y había visto los recibos de
hoteles, también había descubierto que en esas escapadas Alma se
llevaba sus únicas dos camisas de dormir de seda, en vez de los pijamas
de franela que usaba habitualmente. La muchacha se preguntaba por
qué Alma se escabullía como si fuera a pecar; era libre y podía recibir a
quien quisiera en su apartamento de Lark House.

Inevitablemente, las sospechas de Irina sobre el hombre del retrato
contagiaron a Seth. La joven se había cuidado de no mencionar sus
dudas, pero en sus frecuentes visitas él empezó a tomar nota de las
repetidas ausencias de su abuela. Si la interrogaba, Alma replicaba que
se iba a entrenar con terroristas, experimentar con ayahuasca o
cualquier explicación descabellada en el tono sarcástico que usaban
entre ellos. Seth decidió que necesitaba la ayuda de Irina para
desentrañar aquella incógnita, nada fácil de obtener, porque la lealtad
de la joven con Alma era monolítica. Pudo convencerla de que su abuela
corría peligro. Alma parecía fuerte para su edad, le dijo, pero en
realidad estaba delicada, tenía la presión alta, le fallaba el corazón y
sufría un principio de Parkinson, por eso le temblaban las manos. No
podía darle detalles, porque Alma se había negado a someterse a los
exámenes médicos pertinentes, pero debían vigilarla y evitarle riesgos.

—Uno quiere seguridad para los seres queridos, Seth. Pero lo que uno
quiere para sí mismo es autonomía. Tu abuela no aceptaría jamás que
nos inmiscuyéramos en su vida privada, aunque fuera para protegerla.

—Por lo mismo tenemos que hacerlo sin que lo sepa —argumentó Seth.

Según Seth, a comienzos del 2010, de repente, en cosa de dos horas,
algo trastocó la personalidad de su abuela. Siendo una artista de éxito y
un modelo de cumplimiento del deber, se alejó del mundo, de la familia y
de sus amistades, se recluyó en una residencia geriátrica que no iba con
ella y optó por vestirse de refugiada tibetana, como opinaba su nuera
Doris. Un cortocircuito en el cerebro, qué otra cosa podía ser la causa,
agregó. Lo último que vieron de la antigua Alma fue cuando anunció,
después de un almuerzo normal, que se iba a dormir la siesta. A las
cinco de la tarde, Doris llamó a la puerta de la habitación para
recordarle a su suegra la fiesta de la noche; la encontró de pie junto a la
ventana, con la vista perdida en la niebla, descalza y en ropa interior.
Sobre una silla yacía desmayado su espléndido vestido largo. «Dile a
Larry que no asistiré a la gala y que no cuente conmigo para nada más
el resto de mi vida». La firmeza de la voz no admitía réplica. Su nuera
cerró silenciosamente la puerta y fue a darle el mensaje a su marido.
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Era la noche en que recaudaban fondos para la Fundación Belasco, la
más importante del año, cuando se ponía a prueba el poder de
convocatoria de la familia. Ya estaban los camareros terminando de
poner las mesas, los cocineros afanados con el banquete y los músicos
de la orquesta de cámara instalando sus instrumentos. Todos los años
Alma daba un breve discurso, siempre más o menos el mismo, posaba
para unas cuantas fotografías con los donantes más destacados y
hablaba con la prensa; sólo se le exigía eso, pues el resto quedaba en
manos de su hijo Larry. Tuvieron que arreglarse sin ella.

Al día siguiente comenzaron los cambios definitivos. Alma empezó a
hacer maletas y decidió que muy poco de lo que tenía le iba a servir en
su nueva vida. Debía simplificarse. Primero se fue de compras y después
se reunió con su contador y su abogado. Se asignó una pensión
prudente, le entregó el resto a Larry sin instrucciones respecto a cómo
distribuirlo y anunció que se iría a vivir a Lark House. Para saltarse la
lista de espera le había comprado su turno a una antropóloga, quien por
la suma adecuada estuvo dispuesta a esperar unos años más. Ningún
Belasco había oído hablar de ese lugar.

—Es una casa de reposo en Berkeley —explicó Alma vagamente.

—¿Un asilo de viejos? —preguntó Larry, alarmado.

—Más o menos. Voy a vivir los años que me quedan sin complicaciones
ni lastres.

—¿Lastres? ¡Supongo que no se refiere a nosotros!

—¿Y qué vamos a decirle a la gente? —preguntó Doris en un exabrupto.

—Que estoy vieja y loca. No faltarían a la verdad —contestó Alma.

El chofer la trasladó con el gato y dos maletas. Una semana más tarde,
Alma renovó su carnet de conducir, que no había necesitado en varias
décadas, y compró un Smartcar verde limón, tan pequeño y liviano, que
en una ocasión tres muchachos traviesos le dieron la vuelta a pulso
cuando estaba estacionado en la calle y lo dejaron con las ruedas al
aire, como una tortuga patas arriba. La razón de Alma para escoger ese
automóvil fue que el color estridente lo hacía visible para otros
conductores y que el tamaño garantizaba que si por desgracia
atropellaba a alguien, no lo mataría. Era como conducir un cruce entre
bicicleta y silla de ruedas.

—Creo que mi abuela tiene problemas serios de salud, Irina, y por
soberbia se encerró en Lark House, para que nadie se entere —le dijo
Seth.

—Si fuera cierto ya estaría muerta, Seth. Además, nadie se encierra en
Lark House. Es una comunidad abierta donde la gente entra y sale a su
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antojo. Por eso no se admiten pacientes con Alzheimer, que pueden
escaparse y perderse.

—Es justamente lo que me temo. En una de sus excursiones a mi abuela
puede pasarle eso.

—Siempre ha vuelto. Sabe dónde va y no creo que vaya sola.

—¿Con quién, entonces? ¿Con un galán? ¡No estarás pensando que mi
abuela anda en hoteles con un amante! —se burló Seth, pero la
expresión seria de Irina le cortó la risa.

—¿Por qué no?

—¡Es una anciana!

—Todo es relativo. Es vieja, no anciana. En Lark House, Alma puede ser
considerada joven. Además, el amor se da a cualquier edad. Según Hans
Voigt, en la vejez conviene enamorarse; hace bien a la salud y contra la
depresión.

—¿Cómo lo hacen los viejos? En la cama, quiero decir —preguntó Seth.

—Sin apuro, supongo. Tendrías que preguntarle a tu abuela —replicó
ella.

Seth logró convertir a Irina en su aliada y juntos fueron atando cabos.
Una vez por semana le llegaba a Alma una caja con tres gardenias, que
un mensajero dejaba en la recepción. No traía el nombre de quién la
enviaba o de la floristería, pero Alma no manifestaba sorpresa ni
curiosidad. También solía recibir en Lark House un sobre amarillo, sin
remitente, que ella descartaba después de sacar de su interior un sobre
más pequeño, también a su nombre, pero con la dirección de Sea Cliff
escrita a mano. Nadie de la familia o los empleados de los Belasco
habían recibido esos sobres ni los habían enviado a Lark House. No
sabían de esas cartas antes de que Seth las mencionara. Los jóvenes no
pudieron averiguar quién era el remitente, por qué hacían falta dos
sobres y dos direcciones para la misma carta, ni dónde iba a parar esa
correspondencia insólita. Como ni Irina halló rastros en el apartamento
ni Seth en Sea Cliff, imaginaron que Alma las guardaba en una caja de
seguridad de su banco.
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12 de abril de 1996

¡Otra luna de miel memorable contigo, Alma! Hacía tiempo que no te
veía tan feliz y relajada. El espectáculo mágico de mil setecientos
cerezos en flor nos recibió en Washington. Vi algo semejante en Kioto,
hace muchos años. ¿Todavía florece así el cerezo de Sea Cliff que plantó
mi padre?

Acariciaste los nombres en la piedra oscura del Memorial de Vietnam y
me dijiste que las piedras hablan, que se pueden oír sus voces, que los
muertos están atrapados en ese muro y nos llaman, indignados por su
sacrificio. Me quedé pensando en eso. Hay espíritus por todas partes,
Alma, pero creo que son libres y no guardan rencor.

Ichi
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La niña polaca

Para satisfacer la curiosidad de Irina y Seth, Alma Belasco empezó
evocando, con la lucidez con que se preservan los momentos
fundamentales, la primera vez que vio a Ichimei Fukuda, y después
siguió poco a poco con el resto de su vida. Lo conoció en el espléndido
jardín de la mansión de Sea Cliff, en la primavera de 1939. Entonces ella
era una niña con menos apetito que un canario, que andaba callada de
día y lloraba de noche, escondida en las entrañas de un armario de tres
espejos en la habitación que sus tíos le habían preparado, una sinfonía
en azul: azules las cortinas, los velos de la cama con baldaquino, la
alfombra belga, los pajaritos del papel de la pared y las reproducciones
de Renoir con marcos dorados; azul era la vista de la ventana, mar y
cielo, cuando se despejaba la niebla. Alma Mendel lloraba por todo lo
que había perdido para siempre, aunque sus tíos insistían con tal
vehemencia en que la separación de sus padres y su hermano sería
temporal, que una chiquilla menos intuitiva les habría creído. La última
imagen que ella guardaba de sus padres era la de un hombre mayor,
barbudo y severo, vestido de negro, con abrigo largo y sombrero, y una
mujer mucho más joven encogida de llanto, de pie en el muelle de
Danzig, despidiéndola con pañuelos blancos. Se volvían más y más
pequeños y difusos a medida que el barco se alejaba hacia Londres con
un bramido lastimero, mientras ella, aferrada a la borda, era incapaz de
devolverles el adiós. Temblando en su ropa de viaje, confundida entre
los otros pasajeros aglomerados en la popa para ver desaparecer su
país, Alma procuraba mantener la compostura que le habían inculcado
desde que nació. A través de la creciente distancia que los separaba,
percibía la desolación de sus padres, lo que reforzaba su presentimiento
de que no volvería a verlos. En un gesto muy raro en él, su padre le
había puesto un brazo sobre los hombros a su madre, como para
impedir que se lanzara al agua, mientras ella se sujetaba el sombrero
con una mano, defendiéndolo del viento, y con la otra agitaba su
pañuelo frenéticamente.

Tres meses antes Alma había estado con ellos en ese mismo muelle para
despedir a su hermano Samuel, diez años mayor que ella. A su madre le
costó muchas lágrimas resignarse a la decisión de su marido de
mandarlo a Inglaterra, como medida de precaución para el caso
improbable de que los rumores de guerra se convirtieran en realidad.
Allí el muchacho estaría a salvo de ser reclutado en el ejército o de la
bravuconada de alistarse como voluntario. Los Mendel no imaginaban
que dos años más tarde Samuel estaría en la Real Fuerza Aérea
luchando contra Alemania. Al ver embarcarse a su hermano con la
actitud fanfarrona de quien emprende una primera aventura, Alma tuvo
un atisbo de la amenaza que pendía sobre su familia. Ese hermano era
el faro de su existencia, había iluminado sus momentos oscuros y
espantado sus temores con su risa triunfante, sus bromas amables y sus
canciones en el piano. Por su parte, Samuel se entusiasmó con Alma
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desde que la tomó en brazos recién nacida, un bulto rosado con olor a
polvos de talco que maullaba como un gato; esa pasión por su hermana
no hizo más que aumentar en los siete años siguientes, hasta que
debieron separarse. Al saber que Samuel se iría de su lado, Alma tuvo la
única pataleta de su vida. Empezó con llanto y gritos, siguió con
estertores en el suelo y terminó en el baño de agua helada en que su
madre y su institutriz la sumergieron sin piedad. La partida del
muchacho la dejó desconsolada y en ascuas, porque sospechaba que era
el prólogo de cambios drásticos. Había escuchado a sus padres hablar
de Lillian, una hermana de su madre que vivía en Estados Unidos,
casada con Isaac Belasco, alguien importante, como agregaban cada
vez que su nombre se mencionaba. Hasta ese momento, la niña
desconocía la existencia de aquella tía lejana y aquel hombre importante
y le extrañó que de pronto la obligaran a escribirles tarjetas postales
con su mejor caligrafía. También le pareció de mal agüero que su
institutriz incluyera California en sus clases de historia y geografía, una
mancha color naranja en el mapa, al otro lado del globo terráqueo. Sus
padres esperaron que pasaran las fiestas de fin de año para anunciarle
que ella también se iría a estudiar al extranjero por un tiempo, pero a
diferencia de su hermano, seguiría viviendo dentro de los confines de la
familia, con sus tíos Isaac y Lillian y sus tres primos, en San Francisco.

La navegación desde Danzig a Londres y de allí en un transatlántico a
San Francisco duró diecisiete días. Los Mendel asignaron a miss
Honeycomb, la institutriz inglesa, la responsabilidad de conducir a Alma
sana y salva a la casa de los Belasco. Miss Honeycomb era una mujer
soltera, de pronunciación afectada, modales relamidos y expresión
agria, que trataba con desdén a quienes consideraba inferiores
socialmente y desplegaba un servilismo pegajoso con sus superiores,
pero en el año y medio que trabajaba con los Mendel se había ganado su
confianza. A nadie le caía bien y menos a Alma, pero la opinión de la
niña no contaba en la elección de las institutrices o de los tutores que la
habían educado en casa en sus primeros años. Para asegurarse de que
la mujer haría el viaje de buena gana, sus patrones le prometieron una
bonificación sustanciosa, que recibiría en San Francisco una vez que
Alma estuviera instalada con sus tíos. Miss Honeycomb y Alma viajaron
en uno de los mejores camarotes del barco, mareadas al principio y
aburridas después. La inglesa no pegaba entre los pasajeros de primera
clase, pero hubiera preferido saltar por la borda antes que mezclarse
con la gente de su propio nivel social, de modo que pasó más de dos
semanas sin hablar más que con su joven pupila. Había otros niños a
bordo, pero Alma no se interesó en ninguna de las actividades infantiles
programadas y no hizo amigos; estuvo enfurruñada con su institutriz,
lloriqueando a escondidas porque era la primera vez que se separaba de
su madre, leyendo cuentos de hadas y escribiendo cartas
melodramáticas, que le entregaba directamente al capitán para que las
pusiera en el correo de algún puerto, porque temía que si se las daba a
miss Honeycomb acabarían alimentando a los peces. Los únicos
momentos memorables de aquella lenta travesía fueron el cruce del
canal de Panamá y una fiesta de disfraces en la que un indio apache
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empujó a la piscina a miss Honeycomb, convertida en vestal griega con
una sábana.

Los tíos y primos Belasco esperaban a Alma en el bullicioso puerto de
San Francisco, entre una multitud tan densa de estibadores asiáticos
afanados en torno a las embarcaciones, que miss Honeycomb temió que
hubieran arribado a Shangai por error. La tía Lillian, ataviada con
abrigo de astracán gris y turbante de turco, estrechó a su sobrina en un
abrazo sofocante, mientras Isaac Belasco y su chofer procuraban reunir
los catorce baúles y bultos de las viajeras. Las dos primas, Martha y
Sarah, saludaron a la recién llegada con un beso frío en la mejilla y
enseguida se olvidaron de su existencia, no por malicia, sino porque
estaban en edad de buscar novio y ese objetivo las cegaba al resto del
mundo. No les resultaría fácil conseguir los maridos deseados, a pesar
de la fortuna y el prestigio de los Belasco, porque habían sacado la
nariz del padre y la figura rechoncha de la madre, pero muy poco de la
inteligencia del primero o la simpatía de la segunda. El primo Nathaniel,
único varón, nacido seis años después que su hermana Sarah, se
asomaba titubeante a la pubertad con aspecto de garza. Era pálido,
flaco, largo, incómodo en un cuerpo al que le sobraban codos y rodillas,
pero tenía los ojos pensativos de un perro grande. Le tendió la mano a
Alma con la vista fija en el suelo y masculló la bienvenida que sus
padres le habían ordenado. Ella se colgó de esa mano como de un
salvavidas y los intentos del chico por desprenderse fueron inútiles.

Así comenzó la estancia de Alma en la gran casa de Sea Cliff, donde
habría de pasar setenta años con pocos paréntesis. En los primeros
meses de 1939 vertió la reserva casi completa de sus lágrimas y sólo
volvió a llorar en muy raras ocasiones. Aprendió a masticar sus penas
sola y con dignidad, convencida de que a nadie le importan los
problemas ajenos y que los dolores callados acaban por diluirse. Había
adoptado las lecciones filosóficas de su padre, hombre de principios
rígidos e inapelables, que tenía a honor haberse formado solo y no
deberle nada a nadie, lo cual no era del todo cierto. La fórmula
simplificada del éxito, que Mendel les había machacado a sus hijos
desde la cuna, consistía en no quejarse nunca, no pedir nada, esforzarse
por ser los primeros en todo y no confiar en nadie. Alma habría de
cargar durante varias décadas con ese tremendo saco de piedras, hasta
que el amor la ayudó a desprenderse de algunas de ellas. Su actitud
estoica contribuyó al aire de misterio que tuvo desde niña, mucho antes
de que existieran los secretos que hubo de guardar.

En la Depresión de los años treinta, Isaac Belasco pudo evitar los
peores efectos de la debacle económica y hasta incrementó su
patrimonio. Mientras otros perdían todo, él trabajaba dieciocho horas al
día en su bufete de abogado e invertía en aventuras comerciales, que
parecieron arriesgadas en su momento y a largo plazo resultaron
espléndidas. Era formal, parco de palabras y de corazón blando. Para
él, esa blandura lindaba con debilidad de carácter, por eso se empeñaba
en dar una impresión de autoridad intransigente, pero bastaba tratarlo
un par de veces para adivinar su vocación de bondad. Lo precedía una
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reputación de compasivo que llegó a ser un impedimento en su carrera
de abogado. Después, cuando fue candidato a juez de la Corte Suprema
de California, perdió la elección porque sus opositores lo acusaron de
perdonar con demasiada generosidad, en desmedro de la justicia y la
seguridad pública.

Isaac recibió a Alma en su casa con la mejor voluntad, pero pronto el
llanto nocturno de la chiquilla empezó a afectarle los nervios. Eran
sollozos ahogados, contenidos, apenas audibles a través de las gruesas
puertas de caoba tallada del armario, pero que llegaban hasta su
dormitorio, al otro lado del pasillo, donde él procuraba leer. Suponía
que los niños, como los animales, poseen la capacidad natural de
adaptarse y que la chica se consolaría pronto de la separación de sus
padres o bien ellos emigrarían a América. Se sentía incapaz de
ayudarla, frenado por el pudor que le inspiraban los asuntos femeninos.
Si no entendía las reacciones habituales de su mujer y sus hijas, menos
podía entender las de esa niña polaca que aún no había cumplido ocho
años. Le entró la sospecha supersticiosa de que las lágrimas de la
sobrina anunciaban un desastre catastrófico. Las cicatrices de la Gran
Guerra todavía eran visibles en Europa; estaba fresco el recuerdo de la
tierra mutilada por las trincheras, los millones de muertos, las viudas y
huérfanos, la podredumbre de caballos destrozados, los gases mortales,
las moscas y el hambre. Nadie quería otra conflagración como ésa, pero
Hitler ya había anexionado Austria, controlaba parte de Checoslovaquia
y sus incendiarias llamadas a establecer el imperio de la raza superior
no podían descartarse como desvaríos de un loco. A fines de enero,
Hitler había planteado su propósito de librar al mundo de la amenaza
judía; no bastaba con expulsarlos, debían ser exterminados. Algunos
niños tienen poderes psíquicos; no sería raro que Alma viera en sus
pesadillas algo horroroso y estuviera pasando un terrible duelo por
adelantado, pensaba Isaac Belasco. ¿Qué esperaban sus cuñados para
salir de Polonia? Llevaba un año presionándolos inútilmente para que lo
hicieran, como tantos otros judíos que estaban huyendo de Europa; les
había ofrecido su hospitalidad, aunque los Mendel tenían recursos
sobrados y no necesitaban su ayuda. Baruj Mendel le respondió que la
integridad de Polonia estaba garantizada por Gran Bretaña y Francia.
Se creía seguro, protegido por su dinero y sus conexiones comerciales;
ante el acoso de la propaganda nazi, la única concesión que hizo fue
sacar a sus hijos del país. Isaac Belasco no conocía a Mendel, pero a
través de cartas y telegramas resultaba obvio que el marido de su
cuñada era tan arrogante y antipático como testarudo.

Tuvo que pasar casi un mes antes de que Isaac decidiera intervenir en la
situación de Alma e incluso entonces no estaba preparado para hacerlo
personalmente, así que pensó que el problema le correspondía a su
mujer. Sólo una puerta, siempre entreabierta, separaba a los esposos de
noche, pero Lillian era dura de oreja y usaba tintura de opio para
dormir, de modo que nunca se habría enterado del llanto en el armario
si su marido no se lo hubiera hecho notar. Para entonces miss
Honeycomb ya no estaba con ellos: al llegar a San Francisco la mujer
cobró la bonificación prometida y doce días después se volvió a su país
natal, asqueada de los modales rudos, el acento incomprensible y la
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democracia de los estadounidenses, como dijo sin parar en mientes en lo
ofensivo que resultaba ese comentario para los Belasco, gente
distinguida que la había tratado con gran consideración. Por otra parte,
cuando Lillian, advertida por una carta de su hermana, buscó en el
forro del abrigo de viaje de Alma unos diamantes que los Mendel habían
puesto, más por cumplir con una tradición que para asegurar a su hija,
ya que no se trataba de piedras de extraordinario valor, éstos no
estaban. La sospecha recayó de inmediato en miss Honeycomb y Lillian
propuso mandar a uno de los investigadores del bufete de su marido en
persecución de la inglesa, pero Isaac determinó que no valía la pena. El
mundo y la familia estaban bastante convulsionados como para andar
cazando institutrices a través de mares y continentes; unos diamantes
más o menos no pesarían para nada en la vida de Alma.

—Mis amigas del bridge me comentaron que hay un estupendo psicólogo
infantil en San Francisco —le anunció Lillian a su marido, cuando se
enteró del estado de su sobrina.

—¿Qué es eso? —preguntó el patriarca, quitando los ojos del periódico
por un momento.

—El nombre lo dice, Isaac, no te hagas el tonto.

—¿Alguna de tus amigas conoce a alguien que tenga un crío tan
desequilibrado como para ponerlo en manos de un psicólogo?

—Seguramente, Isaac, pero no lo admitirían ni muertas.

—La infancia es una etapa naturalmente desgraciada de la existencia,
Lillian. El cuento de que los niños merecen felicidad lo inventó Walt
Disney para ganar plata.

—¡Eres tan terco! No podemos dejar que Alma llore sin consuelo
perpetuamente. Hay que hacer algo.

—Bueno, Lillian. Recurriremos a esa medida extrema cuando todo lo
demás nos falle. Por el momento podrías darle a Alma unas gotas de tu
jarabe.

—No sé, Isaac, eso me parece un arma de doble filo. No nos conviene
convertir a la niña en adicta al opio tan tempranamente.

En eso estaban, debatiendo los pros y los contras del psicólogo y el opio,
cuando se dieron cuenta de que el armario había permanecido en
silencio durante tres noches. Prestaron oído un par de noches más y
comprobaron que inexplicablemente la chiquilla se había tranquilizado y
no sólo dormía de corrido, sino que había empezado a comer como
cualquier niño normal. Alma no había olvidado a sus padres ni a su
hermano y seguía deseando que su familia se reuniera pronto, pero se le
estaban acabando las lágrimas y empezaba a distraerse con su naciente
amistad con las dos personas que serían los únicos amores de su vida:
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Nathaniel Belasco e Ichimei Fukuda. El primero, a punto de cumplir
trece años, era el hijo menor de los Belasco y el segundo, que iba a
cumplir ocho, como ella, era el hijo menor del jardinero.

Martha y Sarah, las hijas de los Belasco, vivían en un mundo tan distinto
al de Alma, sólo preocupadas por la moda, las fiestas y los posibles
novios, que cuando se topaban con ella en los vericuetos de la mansión
de Sea Cliff o en las raras cenas formales en el comedor, se
sobresaltaban sin poder recordar quién era esa chiquilla y por qué
estaba allí. Nathaniel, en cambio, no pudo dejarla de lado, porque Alma
se le pegó a los talones desde el primer día, determinada a reemplazar a
su adorado hermano Samuel con ese primo timorato. Era el miembro
del clan Belasco más cercano a ella en edad, aunque los separaban
cinco años, y el más accesible por su temperamento tímido y dulce. La
niña provocaba en Nathaniel una mezcla de fascinación y susto. Alma
parecía arrancada de un daguerrotipo, con su pulcro acento británico,
que había aprendido de la institutriz ratera, y su seriedad de enterrador,
rígida y angulosa como una tabla, oliendo a la naftalina de sus baúles de
viaje y con un desafiante mechón blanco sobre la frente, que
contrastaba con el negro profundo del cabello y con su piel olivácea. Al
principio, Nathaniel trató de escapar, pero nada desalentaba los torpes
avances amistosos de Alma y él acabó cediendo, porque había heredado
el buen corazón de su padre. Adivinaba la pena silenciosa de su prima,
que ella disimulaba con orgullo, pero evitaba con diversos pretextos la
obligación de ayudarla. Alma era una mocosa, sólo tenía en común con
ella un tenue lazo de sangre, estaba de paso en San Francisco y sería un
desperdicio de sentimientos iniciar una amistad con ella. Cuando
hubieron transcurrido tres semanas sin señales de que la visita de la
prima fuera a terminar, se le agotó ese pretexto y fue a preguntarle a su
madre si acaso pensaban adoptarla. «Espero que no tengamos que
llegar a eso», le contestó Lillian con un escalofrío. Las noticias de
Europa eran muy inquietantes y la posibilidad de que su sobrina
quedara huérfana empezaba a tomar forma en su imaginación. Por el
tono de esa respuesta, Nathaniel dedujo que Alma se quedaría por
tiempo indefinido y se sometió al instinto de quererla. Dormía en otra
ala de la casa y nadie le había dicho que Alma lloraba en el armario,
pero de alguna manera se enteró y muchas noches iba de puntillas a
acompañarla.

Fue Nathaniel quien presentó los Fukuda a Alma. Ella los había visto
desde las ventanas, pero no salió al jardín hasta comienzos de la
primavera, cuando mejoró el clima. Un sábado Nathaniel le vendó los
ojos, con la promesa de que iba a darle una sorpresa, y la llevó de la
mano a través de la cocina y el lavadero hasta el jardín. Cuando le quitó
la venda y ella levantó la vista, se encontró bajo un frondoso cerezo en
flor, una nube de algodón rosado. Junto al árbol había un hombre con
mono de trabajo y sombrero de paja, de rostro asiático, piel curtida,
bajo de estatura y ancho de hombros, apoyado en una pala. En un inglés
entrecortado y difícil de comprender, le dijo a Alma que ese momento
era hermoso, pero duraría apenas unos días y pronto las flores caerían
como lluvia sobre la tierra; mejor sería el recuerdo del cerezo en flor,
porque duraría todo el año, hasta la primavera siguiente. Ese hombre
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era Takao Fukuda, el jardinero japonés que trabajaba en la propiedad
desde hacía muchos años y era la única persona ante quien Isaac
Belasco se quitaba el sombrero por respeto.

Nathaniel se volvió a la casa y dejó a su prima en compañía de Takao,
quien le mostró todo el jardín. La condujo a las diferentes terrazas
escalonadas en la ladera, desde la cima de la colina, donde se erguía la
casa, hasta la playa. Recorrieron estrechos senderos salpicados de
estatuas clásicas manchadas por la pátina verde de la humedad,
fuentes, árboles exóticos y plantas suculentas; le explicó de dónde
procedían y los cuidados que requerían, hasta que llegaron a una
pérgola cubierta de rosas trepadoras con una vista panorámica del mar,
la entrada de la bahía a la izquierda y el puente del Golden Gate,
inaugurado un par de años antes, a la derecha. Desde allí se distinguían
colonias de lobos de mar descansando sobre las rocas y, oteando el
horizonte con paciencia y buena suerte, se podían ver las ballenas que
venían del norte a parir en las aguas de California. Después Takao la
llevó al invernadero, réplica en miniatura de una clásica estación de
trenes victoriana, hierro forjado y cristal. Dentro, en la luz tamizada y
bajo el calor húmedo de la calefacción y los vaporizadores, las plantas
delicadas empezaban su vida en bandejas, cada una con una etiqueta
con su nombre y la fecha en que debía ser trasplantada. Entre dos
mesas largas de madera rústica, Alma distinguió a un chico
concentrado en unos almácigos, quien al oírlos entrar soltó las tijeras y
se cuadró como un soldado. Takao se le acercó, murmuró algo en una
lengua desconocida para Alma y le revolvió el pelo. «Mi hijo más
pequeño», dijo. Alma estudió sin disimulo al padre y al hijo como a seres
de otra especie; no se parecían a los orientales de las ilustraciones de la
Enciclopedia Británica.

El chico la saludó con una inclinación del torso y mantuvo la cabeza
gacha al presentarse.

—Soy Ichimei, cuarto hijo de Takao y Heideko Fukuda, honrado de
conocerla, señorita.

—Soy Alma, sobrina de Isaac y Lillian Belasco, honrada de conocerlo,
señor —explicó ella, desconcertada y divertida.

Esa formalidad inicial, que más tarde el cariño habría de teñir con
humor, marcó el tono de su larga relación. Alma, más alta y fuerte,
parecía mayor. El aspecto menudo de Ichimei engañaba, porque podía
levantar sin esfuerzo las pesadas bolsas de tierra y empujar cuesta
arriba una carretilla cargada. Tenía la cabeza grande con relación al
cuerpo, la piel color miel, los ojos negros separados y el cabello tieso e
indómito. Todavía le estaban saliendo los dientes definitivos y al sonreír,
los ojos se convertían en dos rayas.

Durante el resto de aquella mañana Alma siguió a Ichimei, mientras él
colocaba las plantas en los huecos cavados por su padre y le revelaba la
vida secreta del jardín, los filamentos entrelazados en el subsuelo, los
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insectos casi invisibles, los brotes minúsculos en la tierra, que en una
semana alcanzarían un palmo de altura. Le habló de los crisantemos,
que sacaba del invernadero en ese momento, de cómo se trasplantan en
primavera y florecen a comienzos del otoño, dándole color y alegría al
jardín cuando las flores estivales ya se han secado. Le mostró los
rosales sofocados de botones y cómo se deben eliminar casi todos,
dejando sólo algunos para que las rosas crezcan grandes y sanas. Le
hizo notar la diferencia entre las plantas de semilla y las de bulbo, entre
las de sol y las de sombra, entre las autóctonas y las traídas de lejos.
Takao Fukuda, que los observaba de reojo, se acercó para decirle a
Alma que las tareas más delicadas le correspondían a Ichimei, porque
había nacido con dedos verdes. El niño enrojeció con el halago.

A partir de ese día Alma aguardaba impaciente a los jardineros, que
acudían puntualmente los fines de semana. Takao Fukuda siempre
llevaba a Ichimei y a veces, si había más trabajo, se hacía acompañar
también por Charles y James, sus hijos mayores, o por Megumi, su única
hija, varios años mayor que Ichimei, a quien sólo le interesaba la ciencia
y le hacía muy poca gracia ensuciarse las manos con tierra. Ichimei,
paciente y disciplinado, cumplía sus tareas sin distraerse con la
presencia de Alma, confiado en que su padre le dejaría media hora libre
al final del día para jugar con ella.
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Alma, Nathaniel e Ichimei

Tan grande era la casa de Sea Cliff y tan ocupados estaban siempre sus
habitantes, que los juegos de los niños pasaban inadvertidos. Si a
alguien le llamaba la atención que Nathaniel se entretuviera tantas
horas con una chica mucho menor, la curiosidad se esfumaba al
momento porque había otros asuntos a los cuales atender. Alma había
superado el poco amor que le tuvo a las muñecas y aprendió a jugar al
scrabble con un diccionario y al ajedrez con pura determinación, ya que
la estrategia nunca fue su fuerte. Por su parte, Nathaniel se había
aburrido de coleccionar sellos y acampar con los boy scouts. Ambos
participaban en las obras teatrales de sólo dos o tres personajes, que él
escribía e inmediatamente montaban en el desván. La falta de público
nunca fue un inconveniente, porque el proceso era mucho más
entretenido que el resultado y no buscaban aplausos: el placer consistía
en pelear por el guión y ensayar los papeles. Ropa vieja, cortinas
descartadas, muebles desvencijados y bártulos en varios estados de
desintegración constituían la materia prima de disfraces, accesorios y
efectos especiales, el resto lo suplían con imaginación. Ichimei, que
entraba en la casa de los Belasco sin necesidad de invitación, también
formaba parte de la compañía teatral en papeles secundarios, porque
era pésimo actor. Compensaba la falta de talento con su portentosa
memoria y su facilidad para el dibujo; podía recitar sin tropiezos largos
parlamentos inspirados en las novelas predilectas de Nathaniel, desde 
Drácula hasta El conde de Montecristo , y era el encargado de pintar los
telones. Esa camaradería, que logró sacar a Alma del estado de
orfandad y abandono en que se sumergió al principio, no duró mucho.

Al año siguiente, Nathaniel ingresó en la secundaria en un colegio de
chicos copiado del modelo británico. De un día a otro le cambió la vida.
Junto con ponerse pantalón largo debió enfrentarse a la infinita
brutalidad de los muchachos que se inician en la tarea de ser hombres.
No estaba listo para eso: parecía un chiquillo de diez años, en vez de los
catorce que había cumplido, aún no sufría el bombardeo despiadado de
las hormonas, era introvertido, cauteloso y, para su desgracia, dado a la
lectura y pésimo para los deportes. Nunca llegaría a tener la jactancia,
la crueldad y la chabacanería de los otros chicos, y como no era así por
naturaleza, procuraba en vano fingirlo; sudaba con olor a miedo. El
primer miércoles de clase volvió a casa con un ojo amoratado y la
camisa manchada de sangre de la nariz. Se negó a responder a las
preguntas de su madre y a Alma le dijo que había chocado contra el
asta de la bandera. Esa noche se orinó en la cama, por primera vez
desde que podía recordar. Horrorizado, escondió las sábanas mojadas
en el tiro de la chimenea y no fueron descubiertas hasta fines de
septiembre, cuando al encender fuego se llenó la casa de humo. Lillian
tampoco había logrado que su hijo explicara la desaparición de las
sábanas, pero imaginó la causa y decidió cortar por lo sano. Se
presentó ante el director de la escuela, un escocés de pelo colorado y
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nariz de bebedor, quien la recibió detrás de una mesa propia de un
regimiento, rodeado de paredes cubiertas por paneles de madera
oscura, vigilado por el retrato del rey Jorge VI. El pelirrojo informó a
Lillian de que la violencia en su justa medida se consideraba parte
esencial del método didáctico de la escuela; por eso se fomentaban los
deportes rudos, las peleas de los estudiantes se resolvían con guantes de
boxeo en un ring y la indisciplina se corregía con varillazos en el
trasero, impartidos por él mismo. Los hombres se formaban a golpes.
Así había sido siempre, y cuanto antes aprendiera Nathaniel Belasco a
hacerse respetar, mejor para él. Agregó que la intervención de Lillian
ponía en ridículo a su hijo, pero por tratarse de un alumno nuevo, él
haría una excepción y lo olvidaría. Lillian se fue resoplando a la oficina
de su marido, en la calle Montgomery, donde irrumpió con brusquedad,
pero tampoco allí encontró apoyo.

—No te metas en esto, Lillian. Todos los muchachos pasan por esos ritos
de iniciación y casi todos sobreviven —le dijo Isaac.

—¿A ti también te pegaban?

—Por supuesto. Y ya ves que el resultado no es tan malo.

Los cuatro años de la escuela secundaria habrían sido un tormento
interminable para Nathaniel si no hubiera contado con la ayuda de
quien menos esperaba: ese fin de semana, al verlo cubierto de arañazos
y golpes, Ichimei se lo llevó a la pérgola del jardín y le hizo una eficaz
demostración de las artes marciales, que había practicado desde que
pudo mantenerse sobre las dos piernas. Le puso una pala en las manos y
le ordenó que intentara partirle la cabeza. Nathaniel creyó que
bromeaba y enarboló la pala en el aire como un paraguas. Fueron
necesarios varios intentos para que entendiera las instrucciones y se
lanzara en serio contra Ichimei. No supo cómo perdió la pala, pero salió
volando y aterrizó de espaldas en el piso de baldosas italianas de la
pérgola, ante la mirada atónita de Alma, que observaba de cerca. Así se
enteró Nathaniel de que el impasible Takao Fukuda les enseñaba una
mezcla de judo y karate a sus hijos y a otros chicos de la colonia
japonesa, en un garaje alquilado de la calle Pine. Se lo contó a su padre,
quien había oído hablar vagamente sobre esos deportes, que empezaban
a conocerse en California. Isaac Belasco fue a la calle Pine sin muchas
esperanzas de que Fukuda pudiera ayudar a su hijo, pero el jardinero le
explicó que justamente la belleza de las artes marciales era que no se
requería fuerza física, sino concentración y destreza para utilizar el
peso y el impulso del contrincante para derribarlo. Nathaniel empezó
sus clases. El chofer lo llevaba tres noches por semana al garaje, donde
se batía primero con Ichimei y los niños pequeños y después con
Charles, James y otros muchachos mayores. Anduvo varios meses con el
esqueleto desarticulado hasta que aprendió a caer sin lastimarse. Le
perdió el miedo a las peleas. Nunca llegaría a pasar del nivel de
principiante, pero eso era más de lo que sabían los mayores de la
escuela. Pronto dejaron de zurrarle, porque al primero que se le
acercaba con mala cara lo disuadía con cuatro gritos guturales y una
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exagerada coreografía de posturas marciales. Isaac Belasco nunca
preguntó sobre el resultado de las clases, igual que antes no se había
dado por enterado de las palizas que recibía su hijo, pero algo debía de
haber averiguado, porque un día se presentó en la calle Pine con un
camión y cuatro obreros para instalar suelo de madera en el garaje.
Takao Fukuda lo recibió con una serie de reverencias formales y
tampoco hizo comentarios.

La marcha de Nathaniel al colegio puso término a las representaciones
teatrales en el desván. Además de las tareas académicas y del esfuerzo
sostenido de defenderse, el muchacho andaba ocupado con angustias
metafísicas y una estudiada pesadumbre, que su madre procuraba
remediar con cucharadas de aceite de hígado de bacalao. Apenas había
tiempo para algunas partidas de scrabble y ajedrez si Alma lograba
atraparlo al vuelo antes de que se encerrara en su cuarto a aporrear
una guitarra. Estaba descubriendo el jazz y los blues, pero despreciaba
los bailes de moda, porque se habría paralizado de vergüenza en una
pista, donde quedaría en evidencia su ineptitud para el ritmo, herencia
de todos los Belasco. Presenciaba, con una mezcla de sarcasmo y
envidia, las demostraciones de lindy hop con que Alma e Ichimei
pretendían animarlo. Los niños poseían dos discos rayados y un
fonógrafo que Lillian había dado de baja por inservible, Alma había
rescatado de la basura e Ichimei había desmontado y compuesto con sus
delicados dedos verdes y su paciente intuición.

La escuela secundaria, que tan malos comienzos tuvo para Nathaniel,
siguió siendo un martirio en los años siguientes. Sus compañeros se
cansaron de hacerle encerronas para pegarle, pero lo sometieron a
cuatro años de burlas y aislamiento; no le perdonaban su curiosidad
intelectual, sus buenas notas y su torpeza física. Nunca superó la
sensación de haber nacido en el lugar y el tiempo equivocados. Tenía
que participar en deportes, pilar de la educación inglesa, y sufría la
repetida humillación de ser el último en llegar a la meta corriendo y de
que nadie lo quisiera en su equipo. A los quince años pegó un estirón
desde los pies hasta las orejas; tuvieron que comprarle zapatos nuevos y
alargar la vuelta de los pantalones cada dos meses. De ser el más petiso
de su clase alcanzó una estatura normal, le crecieron las piernas, los
brazos y la nariz, se le adivinaban las costillas bajo la camisa y en su
cuello flaco la manzana de Adán parecía un tumor; le dio por andar con
bufanda hasta en verano. Odiaba su perfil de buitre desplumado y
procuraba colocarse en los rincones para ser visto de frente. Se salvó
de las espinillas en la cara, que plagaban a sus enemigos, pero no de los
complejos propios de la edad. No podía imaginar que en menos de tres
años tendría un cuerpo proporcionado, se le habrían ordenado las
facciones y llegaría a ser tan guapo como un actor de cine romántico.
Se sentía feo, desgraciado y solo; empezó a darle vueltas a la idea de
suicidarse, como le confesó a Alma en uno de sus peores momentos de
autocrítica. «Eso sería un desperdicio, Nat. Es mejor que termines la
escuela, estudies medicina y te vayas a la India a cuidar leprosos. Yo te
acompaño», replicó ella, sin mucha simpatía, porque comparados con la
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situación de su familia, los problemas existenciales de su primo eran de
risa.

La diferencia de edad entre ambos se notaba poco, porque Alma se
había desarrollado temprano y su tendencia a la soledad la había hecho
parecer de más edad. Mientras él vivía en el limbo de una adolescencia
que parecía eterna, a ella se le había acentuado la seriedad y la
fortaleza que le impuso su padre y que ella cultivaba como virtudes
esenciales. Se sentía abandonada por su primo y por la vida. Podía
adivinar la intensa repulsión contra sí mismo que Nathaniel había
desarrollado al entrar al colegio, porque en menor medida ella también
la sufría, pero a diferencia del muchacho, ella no se permitía el vicio de
estudiarse en el espejo buscando defectos ni de lamentarse por su
suerte. Tenía otras preocupaciones.

En Europa la guerra se había desatado como un huracán apocalíptico,
que ella sólo veía en difuso blanco y negro en los noticiarios del cine:
escenas entrecortadas de batallas, rostros de soldados cubiertos del
hollín imborrable de la pólvora y la muerte, aviones regando la tierra
con bombas que caían con absurda elegancia, explosiones de fuego y
humo, rugientes multitudes dando vivas a Hitler en Alemania. Ya no
recordaba bien su país, la casa donde creció ni el idioma de su infancia,
pero su familia estaba siempre presente en sus añoranzas. Mantenía
sobre su mesita de noche un retrato de su hermano y la última
fotografía de sus padres, en el muelle de Danzig, y los besaba antes de
dormirse. Las imágenes de la guerra la perseguían de día, se le
aparecían en sueños y no le daban derecho a comportarse como la
chiquilla que era. Cuando Nathaniel cedió al engaño de creerse un genio
incomprendido, Ichimei se convirtió en su único confidente. El niño
había crecido poco en estatura y ella lo sobrepasaba media cabeza,
pero era sabio y siempre encontraba la manera de distraerla cuando la
asaltaban las imágenes horripilantes de la guerra. Ichimei se las
arreglaba para llegar a casa de los Belasco en tranvía, en bicicleta o en
la camioneta de la jardinería, si conseguía que su padre o sus hermanos
lo llevaran; después Lillian lo devolvía a su casa con su chofer. Si
pasaban dos o tres días sin verse, los niños se escabullían de noche para
hablar por teléfono en susurros. Hasta los comentarios más triviales
adquirían una profundidad trascendental en esas llamadas a hurtadillas.
A ninguno de los dos se le ocurrió pedir permiso para hacerlas; creían
que el aparato se gastaba con el uso y lógicamente no podía estar a
disposición de ellos.

Los Belasco vivían pendientes de las noticias de Europa, cada vez más
confusas y alarmantes. En Varsovia, ocupada por los alemanes, había
cuatrocientos mil judíos hacinados en un gueto de tres kilómetros
cuadrados y medio. Sabían, porque Samuel Mendel les había informado
por telegrama desde Londres, que los padres de Alma estaban entre
ellos. De nada les sirvió a los Mendel su dinero; en los primeros tiempos
de la ocupación perdieron sus bienes en Polonia y el acceso a sus
cuentas en Suiza, tuvieron que abandonar la mansión familiar,
confiscada y convertida en oficinas de los nazis y sus colaboradores, y
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quedaron reducidos a la misma condición de inconcebible miseria del
resto de los habitantes del gueto. Entonces descubrieron que no tenían
un solo amigo entre su propia gente. Fue todo lo que Isaac Belasco
logró averiguar. Resultaba imposible comunicarse con ellos y ninguna
de sus gestiones para rescatarlos dio resultados. Isaac usó sus
conexiones con políticos influyentes, incluyendo un par de senadores en
Washington y el secretario de Guerra, de quien había sido compañero en
Harvard, pero le respondieron con vagas promesas que no cumplieron,
porque tenían entre manos asuntos mucho más urgentes que una misión
de socorro en el infierno de Varsovia. Los americanos observaban los
acontecimientos en un compás de espera; todavía imaginaban que esa
guerra al otro lado del Atlántico no les incumbía, a pesar de la sutil
propaganda del gobierno de Roosevelt para influir en el público en
contra de los alemanes. Tras el alto muro que marcaba la frontera del
gueto de Varsovia, los judíos sobrevivían en extremos de hambre y
terror. Se hablaba de deportaciones masivas, de hombres, mujeres y
niños arreados hacia trenes de carga que desaparecían en la noche, de
la voluntad de los nazis de exterminar a los judíos y a otros indeseables,
las cámaras de gas, los hornos crematorios y otras atrocidades
imposibles de confirmar y, por lo tanto, difíciles de creer para los
americanos.
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Irina Bazili

En 2013 Irina Bazili celebró en privado con una panzada de pasteles de
crema y dos tazas de cacao caliente el tercer aniversario de su empleo
con Alma Belasco. En ese tiempo había llegado a conocerla a fondo,
aunque había misterios en la vida de esa mujer que ni ella ni Seth
habían descifrado, en parte porque todavía no se lo habían propuesto en
serio. En el contenido de las cajas de Alma, que ella debía ordenar, se
fueron revelando los Belasco. Así conoció Irina a Isaac, con su severa
nariz aguileña y sus ojos bondadosos; a Lillian, baja de estatura, amplia
de pechuga y bella de cara; a sus hijas Sarah y Martha, feas y muy bien
vestidas; a Nathaniel de chico, flaco y con aire desamparado; más tarde,
cuando era un joven esbelto y muy guapo, y al final, esculpido a cincel
por los estragos de la enfermedad. Vio a la niña Alma recién llegada a
América; a la joven de veintiún años, en Boston, cuando estudiaba arte,
con boina negra e impermeable de detective, el estilo masculino que
adoptó después de deshacerse del ajuar de su tía Lillian, que nunca
aprobó; como madre, sentada en la pérgola del jardín de Sea Cliff, con
su hijo Larry de tres meses en el regazo y su marido de pie detrás, con
una mano en su hombro, posando como para un retrato de la realeza.
Desde niña, se adivinaba la mujer que Alma iba a ser, imponente, con su
mechón blanco, su boca ligeramente torcida y sus ojeras depravadas.
Irina debía colocar las fotos cronológicamente en los álbumes, de
acuerdo con las instrucciones de Alma, quien no siempre recordaba
dónde o cuándo habían sido tomadas. Aparte del retrato de Ichimei
Fukuda, en su apartamento había sólo otra foto enmarcada: la familia
en el salón de Sea Cliff, cuando Alma celebró sus cincuenta años. Los
hombres vestían de esmoquin y las mujeres de largo, Alma de raso
negro, altiva como una emperatriz viuda, y su nuera Doris, pálida y
cansada, con un vestido de seda gris con pliegues por delante para
disimular su segundo embarazo; esperaba a su hija Pauline. Seth, de año
y medio, se mantenía de pie, agarrado con una mano al vestido de su
abuela y con la otra a la oreja de un cocker spaniel.

Durante el tiempo que llevaban juntas, el vínculo entre las dos mujeres
fue pareciéndose al de una tía y su sobrina. Habían afinado sus rutinas y
podían compartir durante horas el reducido espacio del apartamento sin
hablarse ni mirarse, cada una enfrascada en lo suyo. Se necesitaban
mutuamente. Irina se consideraba privilegiada por contar con la
confianza y el apoyo de Alma y a su vez ésta agradecía la fidelidad de la
muchacha. Le halagaba el interés de Irina por su pasado. Dependía de
ella para fines prácticos y para mantener su independencia. Seth le
había recomendado que, cuando llegara el momento en que necesitara
cuidados, regresara a la casa familiar de Sea Cliff o contratara ayuda
permanente en su apartamento; dinero no le faltaba para eso. Alma iba
a cumplir ochenta y dos años y planeaba vivir diez más sin ese tipo de
ayuda y sin que nadie se atribuyera el derecho a decidir por ella.
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—Yo también tenía terror de la dependencia, Alma, pero me he dado
cuenta de que no es tan grave. Una se acostumbra y agradece la ayuda.
Yo no puedo vestirme ni ducharme sola, me cuesta cepillarme los dientes
y cortar el pollo en mi plato, pero nunca he estado más contenta que
ahora —le dijo Catherine Hope, quien había conseguido ser su amiga.

—¿Por qué, Cathy? —le preguntó Alma.

—Porque me sobra tiempo y por primera vez en mi vida nadie espera
nada de mí. No tengo que demostrar nada, no ando corriendo, cada día
es un regalo y lo aprovecho a fondo.

Catherine Hope estaba en este mundo sólo por su feroz voluntad y los
prodigios de la cirugía; sabía lo que significa quedar incapacitada y
vivir con dolor permanente. A ella la dependencia no le llegó
paulatinamente, como sería habitual, sino de la noche a la mañana con
una pisada en falso. Escalando una montaña se cayó y quedó
aprisionada entre dos rocas, con las piernas y la pelvis destrozadas. El
rescate fue una faena heroica, que salió completa en el noticiario de
televisión, porque la filmaron desde el aire. El helicóptero sirvió para
captar desde lejos las escenas dramáticas, pero no pudo acercarse al
tajo profundo, donde ella yacía con un shock y una fuerte hemorragia.
Un día y una noche más tarde, dos montañeros lograron descender en
una maniobra atrevida, que casi les cuesta la vida, y la izaron en un
arnés. Se la llevaron a un hospital especializado en traumas de guerra,
donde comenzaron la tarea de componerle los innumerables huesos
rotos. Despertó del coma dos meses más tarde y, después de preguntar
por su hija, anunció que se sentía feliz de estar viva. Ese mismo día el
Dalái Lama le había enviado desde la India una kata , la bufanda blanca
con su bendición. Después de catorce operaciones truculentas y años de
esforzada rehabilitación, Cathy debió aceptar que no volvería a
caminar. «Mi primera vida terminó, ahora comienza la segunda. A veces
me verás deprimida o exasperada, pero no me hagas caso, porque no
me va a durar», le dijo a su hija. El budismo zen y el hábito de meditar
durante toda una vida le daban una gran ventaja en sus circunstancias,
porque soportaba la inmovilidad, que habría enloquecido a otra persona
tan atlética y enérgica como ella, y pudo reponerse con buen ánimo de
la pérdida de su compañero de muchos años, quien tuvo menos entereza
que ella ante la tragedia y la dejó. También descubrió que podría
practicar medicina como consultora de cirugía, desde un estudio con
cámaras de televisión conectadas al quirófano, pero su ambición era
trabajar con pacientes, cara a cara, como había hecho siempre. Cuando
optó por vivir en el segundo nivel de Lark House, dio un par de vueltas
conversando con la gente que sería su nueva familia y vio que sobraban
oportunidades para ejercer su oficio. A la semana de ingresar ya tenía
planes para montar una clínica gratuita del dolor destinada a las
personas con enfermedades crónicas, así como un consultorio para
atender males menores. En Lark House había médicos externos;
Catherine Hope los convenció de que no competiría con ellos, sino que
se complementarían. Hans Voigt le facilitó una sala para la clínica y
propuso al directorio de Lark House que le pagaran un sueldo, pero ella
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prefirió que no le cobraran las mensualidades, un acuerdo conveniente
para ambas partes. Rápidamente Cathy, como la llamaban, se convirtió
en la madre que acogía a los recién llegados, recibía las confidencias,
consolaba a los tristes, guiaba a los moribundos y repartía la
marihuana. La mitad de los residentes tenía receta médica para usarla y
Cathy, que la distribuía en su clínica, era generosa con aquellos que no
disponían de carnet ni de dinero para comprarla de contrabando; no era
raro ver una cola de clientes frente a su puerta para obtener la hierba
en varias formas, incluso como deliciosos bizcochos y caramelos. Hans
Voigt no intervenía —para qué privar a su gente de un alivio inocuo—;
sólo exigía que no se fumara en los pasillos y áreas comunes, ya que si
fumar tabaco estaba prohibido, no sería justo que la marihuana no lo
estuviera; pero algo de humo escapaba por los conductos de la
calefacción o del aire acondicionado y a veces las mascotas andaban
como despistadas.

En Lark House Irina se sentía segura por primera vez en catorce años.
Desde que llegó a Estados Unidos nunca había permanecido tanto
tiempo en un lugar; sabía que la tranquilidad no iba a durar y
saboreaba esa tregua en su vida. No todo era idílico, pero comparados
con los problemas del pasado, los del presente resultaban ínfimos. Debía
sacarse las muelas del juicio, pero su seguro no cubría tratamientos
dentales. Sabía que Seth Belasco estaba enamorado de ella y sería cada
vez más difícil mantenerlo a raya sin perder su valiosa amistad. Hans
Voigt, que siempre se había mostrado relajado y cordial, en los últimos
meses se había vuelto tan cascarrabias que algunos residentes se
reunían subrepticiamente para ver la forma de echarlo sin ofenderlo;
Catherine Hope pensaba que debían darle tiempo y su opinión aún
prevalecía. El director había sido operado dos veces de hemorroides
con resultados irregulares y eso le había agriado el carácter. La
preocupación más inmediata de Irina era una invasión de ratones en la
vieja casona de Berkeley donde vivía. Se los oía rascando entre las
paredes resquebrajadas y bajo el parqué. Los otros inquilinos,
instigados por Tim, su socio, decidieron poner trampas, porque
envenenarlos les pareció inhumano. Irina defendió que las trampas eran
igualmente crueles, con el agravante de que alguien debía recoger los
cadáveres, pero no le hicieron caso. Un pequeño roedor quedó vivo en
una de las trampas y fue rescatado por Tim, quien, compadecido, se lo
entregó a Irina. Era una de esas personas que se alimentan de verdura y
nueces, porque no toleran hacerle daño a un animal y menos cometer la
maldad de cocinarlo. A Irina le tocó vendar la pata al ratón, acomodarlo
en una caja entre algodones y cuidarlo hasta que se le pasó el susto,
pudo caminar y regresar con los suyos.

Algunas de sus obligaciones en Lark House le fastidiaban, como la
burocracia de las compañías de seguros, lidiar con parientes de los
huéspedes que reclamaban por tonterías para aliviar la culpa de
haberlos abandonado, y las clases obligatorias de computación, porque
apenas había aprendido algo, la tecnología daba otro salto adelante y
volvía a quedar rezagada. De las personas a su cargo, no tenía quejas.
Como le había dicho Cathy el día que entró en Lark House, nunca se
aburría. «Hay diferencia entre vejez y ancianidad. No es cosa de edad,
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sino de estado de salud física y mental —le explicó Cathy—. Los viejos
pueden mantener su independencia, pero los ancianos necesitan
asistencia y vigilancia hasta que llega un momento en que son como
niños». Irina aprendía mucho tanto de los viejos como de los ancianos,
casi todos sentimentales, divertidos y sin miedo al ridículo; se reía con
ellos y a veces lloraba por ellos. Casi todos habían tenido vidas
interesantes o se las inventaban. Si parecían muy perdidos, en general
era porque oían poco y mal. Irina andaba pendiente de que no les
fallaran las baterías de los audífonos. «¿Qué es lo peor de envejecer?»,
les preguntaba. No pensaban en la edad, respondían; antes fueron
adolescentes, después cumplieron treinta, cincuenta, sesenta, sin pensar
en los años; ¿por qué iban a hacerlo ahora? Algunos estaban muy
limitados, les costaba caminar y moverse, pero no deseaban ir a
ninguna parte. Otros estaban distraídos, confusos y desmemoriados,
pero eso perturbaba más a los cuidadores y familiares que a ellos
mismos. Catherine Hope insistía en que los residentes del segundo y
tercer nivel estuvieran activos y a Irina le correspondía mantenerlos
interesados, entretenidos, conectados. «A cualquier edad es preciso un
propósito en la vida. Es la mejor cura contra muchos males», sostenía
Cathy. En su caso, el propósito siempre había sido ayudar a otros y no
cambió después del accidente.

Los viernes en la mañana, Irina acompañaba a los residentes más
apasionados a protestar en la calle, para cuidar que no se les fuera la
mano. También participaba en las vigilias por causas nobles y en el club
de tejido; todas las mujeres capaces de manejar agujas, menos Alma
Belasco, estaban tejiendo chalecos para los refugiados de Siria. El
motivo recurrente era la paz; se podía discrepar sobre cualquier tema
menos sobre la paz. En Lark House había doscientos cuarenta y cuatro
demócratas desencantados: habían votado a favor de la reelección de
Barak Obama pero lo criticaban por indeciso, por no haber cerrado la
prisión de Guantánamo, por deportar a los inmigrantes latinos, por los
drones… en fin, sobraban motivos para mandar cartas al presidente y al
Congreso. La media docena de republicanos se cuidaba de no opinar en
voz alta.

Facilitar la práctica espiritual también era responsabilidad de Irina.
Muchos viejos provenientes de una tradición religiosa se refugiaban en
ella, aunque hubieran pasado sesenta años renegando de Dios, pero
otros buscaban consuelo en alternativas esotéricas y psicológicas de la
Era de Acuario. Irina les conseguía sucesivamente guías y maestros
para meditación trascendental, curso de milagros, I Ching, desarrollo de
la intuición, cábala, tarot místico, animismo, reencarnación, percepción
psíquica, energía universal y vida extraterrestre. Ella era la encargada
de organizar la celebración de fiestas religiosas, un popurrí de rituales
de varias creencias, para que nadie se sintiera excluido. En el solsticio
de verano llevaba a un grupo de ancianas a los bosques cercanos y
bailaban en círculo al son de panderetas, descalzas y coronadas de
flores. Los guardabosques las conocían y se prestaban para tomarles
fotos abrazadas a los árboles hablando con Gaia, la madre tierra, y con
sus muertos. Irina dejó de burlarse para sus adentros cuando pudo oír a
sus abuelos en el tronco de una secoya, uno de esos gigantes milenarios
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que unen a nuestro mundo con el mundo de los espíritus, como le
hicieron saber las danzarinas octogenarias. Costea y Petruta no fueron
buenos conversadores en vida y tampoco lo eran dentro de la secoya,
pero lo poco que dijeron convenció a su nieta de que velaban por ella.
En el solsticio de invierno, Irina improvisaba ceremonias puertas
adentro, porque Cathy la había prevenido contra las pulmonías si lo
celebraban entre la humedad y la ventisca del bosque.

El sueldo de Lark House apenas le habría alcanzado para vivir a una
persona normal, pero eran tan humildes las ambiciones y tan módicas
las necesidades de Irina que a veces le sobraba dinero. Los ingresos del
lavado de perros y como asistente de Alma, que siempre buscaba
razones para pagarle de más, hacían que se sintiera rica. Lark House se
había convertido en su hogar y los residentes, con quienes convivía a
diario, reemplazaban a sus abuelos. La conmovían esos ancianos lentos,
torpes, achacosos, macilentos…, tenía un buen humor infinito con sus
problemas, no le importaba repetir mil veces la misma respuesta a la
misma pregunta, le gustaba empujar una silla de ruedas, alentar,
ayudar, consolar. Aprendió a desviar los impulsos de violencia, que a
veces se apoderaban de ellos como tormentas pasajeras, y no la
asustaban la avaricia o las manías persecutorias que algunos sufrían
como consecuencia de la soledad. Trataba de comprender lo que
significa llevar el invierno en las espaldas, la inseguridad de cada paso,
la confusión ante las palabras que no se escuchan bien, la impresión de
que el resto de la humanidad anda muy apurado y habla muy rápido, el
vacío, la fragilidad, la fatiga y la indiferencia por lo que no les atañe
personalmente, incluso hijos y nietos, cuya ausencia ya no pesa como
antes y hay que hacer un esfuerzo para recordarlos. Sentía ternura por
las arrugas, los dedos deformados y la mala vista. Imaginaba cómo iba
a ser ella de vieja, de anciana.

Alma Belasco no entraba en esa categoría; a ella no debía cuidarla, al
contrario, se sentía cuidada por ella y agradecía el papel de sobrina
desamparada que la mujer le había asignado. Alma era pragmática,
agnóstica y básicamente incrédula, nada de cristales, zodíaco o árboles
parlantes; con ella Irina hallaba alivio para sus incertidumbres. Deseaba
ser como Alma y vivir en una realidad manejable, donde los problemas
tenían causa, efecto y solución, donde no existían seres terroríficos
agazapados en los sueños ni enemigos lujuriosos espiando en cada
esquina. Las horas con ella eran preciosas y de buena gana habría
trabajado gratis. Una vez se lo propuso. «A mí me sobra dinero y a ti te
falta. No se hable más de esto», respondió Alma en el tono imperioso
que casi nunca usaba con ella.
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Seth Belasco

Alma Belasco disfrutaba su desayuno sin prisa, veía las noticias en la
televisión y después se iba a clase de yoga o a caminar una hora. Al
regresar se duchaba, se vestía y cuando calculaba que iba a llegar la
encargada de la limpieza escapaba a la clínica a ayudar a su amiga
Cathy. El mejor tratamiento para el dolor era mantener a los pacientes
entretenidos y moviéndose. Cathy siempre necesitaba voluntarios en la
clínica y le había pedido a Alma que diera clases de pintura en seda,
pero eso requería espacio y materiales que allí nadie podía costear.
Cathy se negó a aceptar que Alma corriera con todos los gastos, porque
no sería bueno para la moral de los participantes, a nadie le gusta ser
objeto de caridad, como dijo. En vista de eso, Alma echaba mano de su
antigua experiencia en el desván de Sea Cliff con Nathaniel e Ichimei,
para improvisar obras teatrales que no costaban dinero y provocaban
tempestades de risa. Tres veces por semana iba a su taller a pintar con
Kirsten. Rara vez usaba el comedor de Lark House, prefería cenar en
los restaurantes del barrio, donde la conocían, o en su apartamento,
cuando su nuera le enviaba con el chofer alguno de sus platos
preferidos.

Irina mantenía lo indispensable en la cocina: fruta fresca, avena, leche,
pan integral, miel. A ella le tocaba también clasificar papeles, tomar
dictado, ir de compras o a la lavandería, acompañar a Alma a sus
diligencias, ocuparse del gato, del calendario y de organizar la escasa
vida social. Con frecuencia, Alma y Seth la invitaban al almuerzo
dominical obligatorio de Sea Cliff, cuando la familia rendía pleitesía a la
matriarca. Para Seth, que antes recurría a toda suerte de pretextos para
llegar a la hora del postre, ya que la idea de faltar ni siquiera se le
ocurría a él, la presencia de Irina pintaba la ocasión de brillantes
colores. Seguía persiguiéndola con tenacidad, pero como los resultados
dejaban mucho que desear, también salía con amigas del pasado
dispuestas a soportar sus veleidades. Se aburría con ellas y no lograba
provocar celos a Irina. Como decía su abuela, para qué perder
municiones en buitres; ése era otro de los dichos enigmáticos que
circulaban entre los Belasco. Para Alma esas reuniones familiares
comenzaban con la alegre ilusión de ver a los suyos, especialmente a su
nieta Pauline, ya que a Seth lo veía a menudo, pero muchas veces
terminaban por ser un plomazo, porque cualquier tema servía de
pretexto para enojarse, no por falta de cariño, sino por el mal hábito de
discutir por tonterías. Seth buscaba motivos para desafiar o
escandalizar a sus padres; Pauline aparecía entregada a alguna causa,
que explicaba en detalle, como la mutilación genital o los mataderos de
animales; Doris se esmeraba en ofrecer sus mejores experimentos
culinarios, verdaderos banquetes, y solía acabar llorando en su pieza,
porque nadie los apreciaba, mientras el bueno de Larry hacía
malabarismos para evitar roces. La abuela usaba a Irina para mitigar
las tensiones, ya que los Belasco se comportaban civilizadamente
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delante de extraños, aunque se tratara de una insignificante empleada
de Lark House. A la muchacha la mansión de Sea Cliff le parecía de un
lujo extravagante, con sus seis dormitorios, dos salones, biblioteca
tapizada de libros, escalera doble de mármol y un jardín palaciego. No
percibía el lento deterioro de casi un siglo de existencia, que la militante
vigilancia de Doris apenas lograba mantener bajo control el óxido en las
rejas ornamentales, las ondulaciones del piso y las paredes, que habían
soportado un par de terremotos, las baldosas resquebrajadas y las
huellas de termitas en las maderas. La casa se erguía en un sitio
privilegiado sobre un promontorio entre el océano Pacífico y la bahía de
San Francisco. Al amanecer, la espesa niebla que llegaba rodando desde
el mar, como una avalancha de algodón, solía ocultar por completo el
puente del Golden Gate, pero se disipaba en el transcurso de la mañana
y entonces aparecía la esbelta estructura de hierro rojo contra el cielo
salpicado de gaviotas, tan cerca del jardín de los Belasco, que cabía la
ilusión de tocarla con la mano.

Del mismo modo que Alma se convirtió en la tía adoptiva de Irina, Seth
hizo el papel de primo, porque no le resultó el papel de amante que
deseaba. En los tres años que llevaban juntos, la relación de los jóvenes,
fundada en la soledad de Irina, la pasión mal disimulada de Seth y la
curiosidad de ambos por Alma Belasco, se solidificó. Otro hombre
menos tozudo y enamorado que Seth se habría dado por vencido hacía
tiempo, pero él aprendió a dominar su vehemencia y se adaptó al paso
de tortuga impuesto por Irina. De nada le servía apresurarse, porque al
menor signo de intrusión, ella retrocedía, y después pasaban semanas
antes de que él recuperara el terreno perdido. Si se rozaban de forma
casual, ella escamoteaba el cuerpo, y si él lo hacía a propósito, ella se
alarmaba. Seth buscó en vano algo que justificara esa desconfianza,
pero ella había sellado su pasado. A primera vista, nadie podía imaginar
el verdadero carácter de Irina, que se había ganado el título de la
empleada más querida de Lark House con su actitud abierta y amable,
pero él sabía que tras esa fachada se agazapaba una ardilla recelosa.

En esos años el libro de Seth fue adquiriendo forma sin gran esfuerzo
por su parte, gracias al material que aportaba su abuela y la majadería
de Irina. En Alma recayó la tarea de recopilar la historia de los Belasco,
los únicos parientes que le quedaron después de que la guerra barriera
a los Mendel de Polonia y antes de que su hermano Samuel resucitase.
Los Belasco no se contaban entre las familias más encumbradas de San
Francisco, aunque sí entre las más pudientes, pero podían trazar sus
orígenes hasta la fiebre del oro. Entre ellos, destacaba David Belasco,
director y productor teatral, empresario y autor de más de cien obras,
que abandonó la ciudad en 1882 y triunfó en Broadway. El bisabuelo
Isaac pertenecía a la rama que se quedó en San Francisco, donde echó
raíces e hizo fortuna con un sólido bufete de abogados y buen ojo para
invertir.

Como todos los varones de su estirpe, a Seth le tocó ser socio del bufete,
aunque carecía del instinto combativo de las generaciones anteriores.
Se había graduado por obligación y ejercía el derecho porque los
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clientes le daban lástima y no por confianza en el sistema judicial o por
codicia. Su hermana Pauline, dos años menor, estaba mejor cualificada
para aquel ingrato oficio, pero eso no lo eximía a él de sus deberes con
la firma. Había cumplido treinta y dos años sin sentar cabeza, como le
reprochaba su padre; seguía dejando a su hermana los casos difíciles,
divirtiéndose sin fijarse en gastos y mariposeando con media docena de
enamoradas transitorias. Pregonaba su vocación de poeta y corredor de
motos para impresionar a las amigas y asustar a sus padres, pero no
pensaba renunciar a los ingresos seguros del bufete. No era cínico, sino
perezoso para el trabajo y alborotado para casi todo lo demás. Fue el
primer sorprendido cuando descubrió que se acumulaban páginas de un
manuscrito en el maletín donde debía llevar documentos a los
tribunales. Ese pesado maletín de cuero color caramelo, con las
iniciales de su abuelo grabadas en oro, era un anacronismo en plena
época digital, pero Seth lo usaba suponiendo que tenía poderes
sobrenaturales, única explicación posible para la multiplicación
espontánea de su manuscrito. Las palabras surgían solas en el vientre
fértil del maletín y paseaban tranquilamente por la geografía de su
imaginación. Eran doscientas quince páginas escritas a borbotones, que
no se había molestado en corregir porque su plan consistía en contar lo
que pudiera sonsacarle a su abuela, agregar aportes de su propia
cosecha y después pagar a un escritor anónimo y a un editor
concienzudo para que dieran forma al libro y lo pulieran. Esas hojas no
hubieran existido sin la insistencia de Irina en leerlas y su descaro para
criticarlas, que lo obligaban a producir regularmente hornadas de diez
o quince folios; así se iban sumando y así también, sin proponérselo, él
se iba convirtiendo en novelista.

Seth era el único miembro de su familia que Alma echaba de menos,
aunque no lo habría admitido. Si pasaban algunos días sin que él
llamara o la visitara, empezaba a ponerse de mal humor y pronto
inventaba una excusa para convocarlo. El nieto no se hacía esperar.
Llegaba como un ventarrón, con el casco de la moto bajo el brazo, los
pelos disparados, las mejillas rojas y algún regalito para ella y para
Irina: alfajores de dulce de leche, jabón de almendras, papel de dibujo,
un vídeo de zombis en otra galaxia. Si no encontraba a la muchacha, su
desilusión era visible, pero Alma fingía no darse cuenta. Saludaba a su
abuela con una palmada en el hombro y ella respondía con un gruñido,
como habían hecho siempre; se trataban como camaradas de aventura,
con franqueza y complicidad, sin muestras de afecto, que consideraban
kitsch. Conversaban largo y con la soltura de comadres chismosas:
primero pasaban revista rápidamente a las noticias del presente,
incluyendo a la familia, y enseguida entraban de lleno en lo que
realmente les atañía. Estaban eternizados en un pasado mitológico de
episodios y anécdotas improbables, épocas y personajes anteriores al
nacimiento de Seth. Con su nieto, Alma se revelaba como una narradora
fantasiosa, evocaba intacta la mansión de Varsovia, donde
transcurrieron los primeros años de su existencia, con las sombrías
habitaciones de muebles monumentales y las empleadas de uniforme
deslizándose a lo largo de las paredes sin levantar la vista, pero le
agregaba un imaginario poni color trigo de crines largas que acabó
convertido en estofado en los tiempos del hambre. Alma rescataba a los
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bisabuelos Mendel y les devolvía todo lo que se llevaron los nazis, los
sentaba a la mesa de Pascua con los candelabros y cubiertos de plata,
las copas francesas, la porcelana de Baviera y los manteles bordados
por monjas de un convento español. Era tal su elocuencia en los
episodios más trágicos que Seth e Irina creían estar con los Mendel
camino a Treblinka; iban con ellos dentro del vagón de carga entre
cientos de infelices, desesperados y sedientos, sin aire ni luz, vomitando,
defecando, agonizando; entraban con ellos, desnudos, en la cámara del
espanto, y desaparecían con ellos en el humo de las chimeneas. Alma les
hablaba también del bisabuelo Isaac Belasco, de cómo murió en un mes
de primavera, una noche en que cayó una tormenta de hielo que
destruyó por completo su jardín, y de cómo tuvo dos funerales, porque
en el primero no cupo toda la gente que quiso presentarle sus respetos,
centenares de blancos, negros, asiáticos, latinos y otros que le debían
favores desfilaron en el cementerio y el rabino tuvo que repetir la
ceremonia; y de la bisabuela Lillian, eternamente enamorada de su
marido, que el mismo día en que se quedó viuda perdió la vista y anduvo
en tinieblas los años que le quedaban, sin que los médicos atinaran a
dar con la causa. También hablaba de los Fukuda y la evacuación de los
japoneses como de algo que la traumatizó en la infancia, sin destacar
demasiado su relación con Ichimei Fukuda.
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Los Fukuda

Takao Fukuda había vivido en Estados Unidos desde los veinte años sin
deseos de adaptarse. Como muchos Isei , inmigrantes japoneses de
primera generación, no deseaba fundirse en el crisol americano, como
hacían otras razas llegadas de los cuatro puntos cardinales. Estaba
orgulloso de su cultura y su lengua, que mantenía intactas y procuraba
inútilmente transmitirlas a sus descendientes, seducidos por la
grandiosidad de América. Admiraba muchos aspectos de esa tierra
inmensa donde el horizonte se confundía con el cielo, pero no podía
evitar un sentimiento de superioridad, que jamás dejaba traslucir fuera
de su hogar, porque habría sido una imperdonable falta de cortesía
hacia el país que lo había acogido. Con los años iba cayendo
inexorablemente en los engaños de la nostalgia, se le iban desdibujando
las razones por las cuales abandonó Japón y terminó idealizando las
mismas enmohecidas costumbres que lo impulsaron a emigrar. Le
chocaban la prepotencia y el materialismo de los americanos, que a sus
ojos no eran expansión de carácter y sentido práctico, sino vulgaridad;
sufría al constatar cómo sus hijos imitaban los valores individualistas y
la conducta ruda de los blancos. Sus cuatro hijos habían nacido en
California, pero tenían sangre japonesa por parte de padre y madre,
nada justificaba la indiferencia hacia sus antepasados y falta de respeto
por las jerarquías. Ignoraban el lugar que a cada uno le correspondía
por destino; se habían contagiado de la ambición insensata de los
americanos, para quienes nada parecía imposible. Takao sabía que
también en los detalles prosaicos sus hijos lo traicionaban: bebían
cerveza hasta perder la cabeza, mascaban goma como rumiantes y
bailaban los agitados ritmos de moda con el cabello engrasado y
zapatos de dos colores. Seguramente Charles y James buscaban
rincones oscuros donde manosear a muchachas de moral dudosa, pero
confiaba en que Megumi no cometería semejantes indecencias. Su hija
copiaba la moda ridícula de las chicas americanas y leía a escondidas
las revistas de romances y gentuza del cine, que él le había prohibido,
pero era buena alumna y, al menos en apariencia, era respetuosa. Takao
sólo podía controlar a Ichimei, pero pronto el chiquillo se le escaparía
de las manos y se transformaría en un extraño, como sus hermanos. Ése
era el precio de vivir en América.

En 1912, Takao Fukuda había dejado a su familia y emigrado por
razones metafísicas, pero ese factor había ido perdiendo importancia en
sus evocaciones y a menudo se preguntaba por qué había tomado esa
decisión tan drástica. Japón se había abierto a la influencia extranjera y
ya había muchos hombres jóvenes que se iban a otras partes buscando
oportunidades, pero entre los Fukuda se consideraba el abandono de la
patria como una traición irreparable. Provenían de una tradición
militar, habían vertido su sangre por el emperador durante siglos.
Takao, por ser el único varón entre los cuatro niños que sobrevivieron a
las pestes y accidentes de la infancia, era depositario del honor de la
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familia, responsable de sus padres y hermanas, y encargado de venerar
a sus antepasados en el altar doméstico y en cada festividad religiosa.
Sin embargo, a los quince años descubrió el Oomoto, el camino de los
dioses, una nueva religión derivada del sintoísmo, que estaba tomando
vuelo en Japón, y sintió que por fin había encontrado un mapa que
guiara sus pasos en la vida. Según sus líderes espirituales, casi siempre
mujeres, puede haber muchos dioses, pero todos son esencialmente el
mismo y no importa con qué nombres o rituales se les honre; dioses,
religiones, profetas y mensajeros a lo largo de la historia provienen de
la misma fuente: el Dios Supremo del Universo, el Espíritu Único, que
impregna todo lo existente. Con ayuda de los seres humanos, Dios
intenta purificar y reconstruir la armonía del universo y cuando esa
tarea concluya, Dios, la humanidad y la naturaleza coexistirán
amablemente en la tierra y en el ámbito espiritual. Takao se entregó de
lleno a su fe. Oomoto predicaba la paz, alcanzable sólo a través de la
virtud personal, y el joven comprendió que su destino no podía ser una
carrera militar, como correspondía a los hombres de su estirpe. Irse
lejos le pareció la única salida, porque quedarse y renunciar a las armas
sería visto como imperdonable cobardía, la peor afrenta que podía
hacerle a su familia. Trató de explicárselo a su padre y sólo consiguió
romperle el corazón, pero expuso sus razones con tal fervor, que éste
terminó por aceptar que perdería a su hijo. Los jóvenes que se iban no
regresaban más. El deshonor se lava con sangre. La muerte por la
propia mano sería preferible, le dijo su padre, pero esa alternativa
contradecía los principios de Oomoto.

Takao llegó a la costa de California con dos mudas de ropa, un retrato
de sus padres coloreado a mano y la espada de samurái que había
estado en su familia por siete generaciones. Su padre se la entregó en el
momento de la despedida, porque no podía dársela a ninguna de sus
hijas, y aunque el joven nunca fuera a usarla, le pertenecía según el
orden natural de las cosas. Esa katana era el único tesoro que poseían
los Fukuda, del mejor acero plegado y vuelto a plegar dieciséis veces
por antiguos artesanos, con mango labrado de plata y bronce, en una
vaina de madera decorada con laca roja y lámina de oro. Takao viajó
con su katana envuelta en sacos para protegerla, pero su forma
alargada y curva era inconfundible. Los hombres que convivieron con él
en la cala del barco durante la fatigosa travesía lo trataron con la
debida deferencia, porque el arma probaba que provenía de un linaje
glorioso.

Al desembarcar recibió ayuda inmediata de la minúscula comunidad
Oomoto de San Francisco y a los pocos días obtuvo empleo de jardinero
con un compatriota. Lejos de la mirada reprobatoria de su padre, para
quien un soldado no se ensucia las manos con tierra, sólo con sangre, se
dedicó a aprender el oficio con determinación y en poco tiempo se hizo
un buen nombre entre los Isei que vivían de la agricultura. Era
incansable en el trabajo, vivía frugal y virtuosamente, como exigía su
religión, y en diez años ahorró los ochocientos dólares reglamentarios
para encargar una esposa a Japón. La casamentera le ofreció tres
candidatas y él se quedó con la primera, porque le gustó el nombre. Se
llamaba Heideko. Takao fue a esperarla al muelle con su único traje, de
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tercera mano y con brillos en los codos y en las posaderas, pero de
buena factura, con los zapatos lustrados y un sombrero panamá, que
compró en Chinatown. La novia migratoria resultó ser una campesina
diez años menor que él, sólida de cuerpo, plácida de rostro, firme de
temperamento y atrevida de lengua, mucho menos sumisa de lo que la
casamentera le había anunciado, como comprobó desde el primer
momento. Una vez recuperado de la sorpresa, a Takao esa fortaleza de
carácter le pareció una ventaja.

Heideko llegó a California con muy pocas ilusiones. En el barco, donde
compartió el reducido espacio que le asignaron con una docena de
muchachas de su misma condición, había escuchado historias
desgarradoras de vírgenes inocentes como ella, que desafiaban los
peligros del océano para casarse con jóvenes pudientes en América,
pero en el muelle las esperaban viejos pobretones, o en el peor de los
casos, chulos que las vendían a los prostíbulos o como esclavas en
fábricas clandestinas. No fue su caso, porque Takao Fukuda le había
enviado un retrato reciente y no la engañó sobre su situación; le hizo
saber que sólo podía ofrecerle una vida de esfuerzo y trabajo, pero
honorable y menos penosa que la de su aldea de Japón. Tuvieron cuatro
hijos, Charles, Megumi y James; años más tarde, cuando Heideko creía
que había perdido la fertilidad, les llegó Ichimei en 1932, prematuro y
tan débil, que lo dieron por perdido y no tuvo nombre en sus primeros
meses. Su madre lo fortaleció como pudo con infusiones de hierbas,
sesiones de acupuntura y agua fría, hasta que milagrosamente empezó a
dar muestras de que iba a sobrevivir. Entonces le dieron un nombre
japonés, a diferencia de sus hermanos, que recibieron nombres anglos,
fáciles de pronunciar en América. Lo llamaron Ichimei, que quiere decir:
vida, luz, brillo o estrella, según el kanji o ideograma que se use para
escribirlo. Desde los tres años el niño nadaba como congrio, primero en
piscinas locales y después en las aguas heladas de la bahía de San
Francisco. Su padre le templó el carácter con el trabajo físico, el amor a
las plantas y las artes marciales.

En la época en que nació Ichimei, la familia Fukuda sorteaba a duras
penas los peores años de la Depresión. Arrendaban tierra en los
alrededores de San Francisco, donde cultivaban vegetales y árboles
frutales para abastecer mercados locales. Takao redondeaba sus
ingresos trabajando para los Belasco, la primera familia que le dio
empleo cuando él se independizó del compatriota que lo inició en la
jardinería. Su buena reputación le sirvió para que Isaac Belasco lo
llamara para hacer el jardín de una propiedad que había adquirido en
Sea Cliff, donde pensaba construir una casa para albergar a sus
descendientes por cien años, como dijo en broma al arquitecto, sin
imaginar que iba a resultar cierto. A su bufete de abogado nunca le
faltaban ingresos, porque representaba a la Compañía Occidental de
Trenes y Navegación de California; Isaac era de los pocos hombres de
empresa que no sufrió durante la crisis económica. Tenía su dinero en
oro y lo invirtió en botes de pesca, un aserradero, talleres mecánicos,
una lavandería y otros negocios similares. Lo hizo pensando en emplear
a algunos de los desesperados que hacían cola por un plato de sopa en
los comedores de caridad, para aliviarles la miseria, pero su propósito
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altruista le aportó inesperados beneficios. Mientras edificaban la casa
de acuerdo a los caprichos desordenados de su mujer, Isaac compartía
con Takao su sueño de reproducir la naturaleza de otras latitudes en
una colina de peñascos expuesta a la niebla y el viento. En el proceso de
trasladar al papel esa visión desquiciada, Isaac Belasco y Takao Fukuda
desarrollaron una respetuosa relación. Juntos leyeron los catálogos,
seleccionaron y encargaron a otros continentes los árboles y las
plantas, que llegaron envueltos en sacos mojados con su tierra original
adherida a las raíces; juntos descifraron las instrucciones del manual y
armaron el invernadero de cristal traído de Londres, pieza a pieza,
como un rompecabezas; y juntos habrían de mantener vivo aquel
ecléctico jardín del Edén.

La indiferencia de Isaac Belasco por la vida social y por la mayoría de
los asuntos familiares, que delegaba por completo en manos de Lillian,
se compensaba con una pasión irrefrenable por la botánica. No fumaba
ni bebía, carecía de vicios conocidos o tentaciones irresistibles; era
incapaz de apreciar la música o la buena mesa y si Lillian se lo hubiera
permitido, se habría alimentado con el mismo pan grueso y sopa de
pobre de los desempleados de la Depresión, de pie en la cocina. Un
hombre así resultaba inmune a la corrupción y la vanidad. Lo suyo eran
la inquietud intelectual, la pasión para defender a sus clientes mediante
artilugios de litigante y la debilidad secreta de ayudar a los necesitados;
pero ninguno de esos placeres se comparaban con el de la jardinería.
Un tercio de su biblioteca estaba destinado a la botánica. Su
ceremoniosa amistad con Takao Fukuda, basada en mutua admiración y
amor por la naturaleza, llegó a ser fundamental para su tranquilidad de
espíritu, el bálsamo necesario para sus frustraciones con la ley. En su
jardín, Isaac Belasco se transformaba en humilde aprendiz del maestro
japonés, quien le revelaba los secretos del mundo vegetal, que a menudo
los libros de botánica no aclaraban. Lillian adoraba a su marido y lo
cuidaba con diligencia de enamorada, pero nunca lo deseaba tanto
como al verlo desde el balcón, trabajando codo a codo con el jardinero.
Con mono de trabajo, botas y sombrero de paja, sudando a pleno sol o
mojado por la llovizna, Isaac rejuvenecía y a los ojos de Lillian volvía a
ser el novio apasionado que la había seducido a los diecinueve años o el
recién casado que la asaltaba en la escalera, antes de llegar a la cama.

Dos años después de que Alma llegara a vivir a su casa, Isaac Belasco
se asoció con Takao Fukuda para establecer un vivero de flores y
plantas decorativas, con el sueño de convertirlo en el mejor de
California. Lo primero sería comprar unas parcelas a nombre de Isaac,
como una forma de hacerle el quite a la ley promulgada en 1913, que
impedía a los Isei obtener ciudadanía, poseer tierra o comprar
propiedades. Para Fukuda se trataba de una oportunidad única y para
Belasco de una inversión prudente, como otras que había hecho durante
los años dramáticos de la Depresión. Nunca le interesaron los vaivenes
de la Bolsa de Valores, prefería invertir en fuentes de trabajo. Ambos
hombres se asociaron en el entendido de que cuando Charles, el hijo
mayor de Takao, alcanzara la mayoría de edad y los Fukuda pudieran
comprarle su parte a Belasco, al precio del momento, traspasarían el
criadero a nombre de Charles y darían por terminada la sociedad.
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Charles, por ser nacido en Estados Unidos, era ciudadano americano.
Fue un acuerdo de caballeros sellado con un simple apretón de manos.

Al jardín de los Belasco no llegaban ecos de la campaña de difamación
contra los japoneses, a quienes la propaganda acusaba de competir
deslealmente con los agricultores y pescadores americanos, amenazar
la virtud de las mujeres blancas con su insaciable lujuria y corromper a
la sociedad con sus costumbres orientales y anticristianas. Alma no
supo de esos prejuicios hasta dos años más tarde de su llegada a San
Francisco, cuando de la noche a la mañana los Fukuda se convirtieron
en peligro amarillo. Para entonces ella e Ichimei eran amigos
inseparables.

El ataque por sorpresa del Imperio del Japón a Pearl Harbor, en
diciembre de 1941, destruyó dieciocho buques de la flota, dejó un saldo
de dos mil quinientos muertos y mil heridos y cambió en menos de
veinticuatro horas la mentalidad aislacionista de los estadounidenses. El
presidente Roosevelt declaró la guerra a Japón y pocos días después
Hitler y Mussolini, aliados con el Imperio del Sol Naciente, se la
declararon a Estados Unidos. El país se movilizó para participar en esa
guerra, que ensangrentaba a Europa desde hacía dieciocho meses. La
reacción masiva de terror que provocó el ataque de Japón entre los
americanos fue avivada por una campaña histérica de prensa,
advirtiendo sobre la inminente invasión de los «amarillos» en la costa
del Pacífico. Se exacerbó un odio que ya existía desde hacía más de un
siglo hacia los asiáticos. Japoneses que habían vivido muchos años en el
país, sus hijos y nietos, pasaron a ser sospechosos de espionaje y de
colaborar con el enemigo. Las redadas y detenciones comenzaron
pronto. Bastaba un radio de onda corta en un bote, único medio de
comunicación de los pescadores con tierra, para detener al dueño. La
dinamita empleada por los campesinos para arrancar troncos y rocas
de los potreros de sembradío se consideraba prueba de terrorismo.
Confiscaron desde escopetas de perdigones hasta cuchillos de cocina y
herramientas de trabajo; también binoculares, cámaras fotográficas,
estatuillas religiosas, quimonos ceremoniales o documentos en otra
lengua. Dos meses después Roosevelt firmó la orden de evacuar por
razones de seguridad militar, a toda persona de origen japonés de la
costa del Pacífico —California, Oregón, Washington—, donde las tropas
amarillas podían llevar a cabo la temida invasión. También se
declararon zonas militares Arizona, Idaho, Montana, Nevada y Utah. El
ejército contaba con tres semanas para construir los refugios
necesarios.

En marzo San Francisco amaneció tapizado con avisos de evacuación
de la población japonesa, cuyo significado Takao y Heideko no
comprendieron, pero su hijo Charles se lo explicó. De partida, no podían
salir de un radio de ocho kilómetros de sus casas sin un permiso
especial y debían ceñirse al toque de queda nocturno, desde las ocho de
la tarde hasta las seis de la mañana. Las autoridades comenzaron a
allanar casas y confiscar bienes, arrestaron a los hombres influyentes
que podrían incitar a la traición, jefes de comunidades, directores de
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empresas, profesores, pastores religiosos, y se los llevaron con destino
desconocido; atrás quedaron mujeres y niños despavoridos. Los
japoneses tuvieron que vender deprisa y a precio de ganga lo que
poseían y cerrar sus locales comerciales. Pronto descubrieron que sus
cuentas bancarias habían sido bloqueadas; estaban arruinados. El
vivero de Takao Fukuda e Isaac Belasco no alcanzó a hacerse realidad.

En agosto habían desplazado a más de ciento veinte mil hombres,
mujeres y niños; estaban arrancando a ancianos de hospitales, bebés de
orfanatos y enfermos mentales de asilos para internarlos en diez
campos de concentración en zonas aisladas del interior, mientras en las
ciudades quedaban barrios fantasmagóricos de calles desoladas y casas
vacías, donde vagaban las mascotas abandonadas y los espíritus
confusos de los antepasados llegados a América con los inmigrantes. La
medida estaba destinada a proteger la costa del Pacífico, tanto como a
los japoneses, que podían ser víctimas de la ira del resto de la
población; era una solución temporal y se cumpliría de forma
humanitaria. Ése era el discurso oficial, pero el lenguaje del odio ya se
había extendido. «Una víbora es siempre una víbora, dondequiera que
ponga sus huevos. Un japonés americano nacido de padres japoneses,
formado en las tradiciones japonesas, viviendo en un ambiente
trasplantado de Japón, inevitablemente y con las más raras excepciones
crece como japonés y no como americano. Todos son enemigos».
Bastaba tener un bisabuelo nacido en Japón para entrar en la categoría
de víbora.

Apenas Isaac Belasco supo de la evacuación, se presentó donde Takao a
ofrecerle ayuda y asegurarle que su ausencia sería breve; porque la
evacuación era anticonstitucional y violaba los principios de la
democracia. El socio japonés respondió con una inclinación desde la
cintura, profundamente conmovido por la amistad de ese hombre,
porque en esas semanas su familia había sufrido insultos, desprecios y
agresiones de otros blancos. Shikata ga nai , qué le vamos a hacer,
respondió Takao. Era el lema de su gente en la adversidad. Ante la
insistencia de Belasco se atrevió a pedirle un favor particular: que le
permitiera enterrar la espada de los Fukuda en el jardín de Sea Cliff.
Había logrado esconderla de los agentes que le allanaron la casa, pero
no estaba en lugar seguro. La espada representaba el coraje de sus
antepasados y la sangre vertida por el Emperador, no podía quedar
expuesta a ninguna forma de deshonor.

Esa misma noche los Fukuda, vestidos con quimonos blancos de la
religión Oomoto, fueron a Sea Cliff, donde Isaac y su hijo Nathaniel los
recibieron de traje oscuro, con los yarmulkes que usaban en las raras
ocasiones en que iban a la sinagoga. Ichimei traía a su gato en un
canasto tapado con un paño y se lo entregó a Alma para que se lo
cuidara por un tiempo.

—¿Cómo se llama? —le preguntó la niña.

—Neko. En japonés quiere decir gato.
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Lillian, acompañada de sus hijas, sirvió té a Heideko y Megumi en uno
de los salones del primer piso, mientras Alma, sin comprender lo que
sucedía, pero consciente de la solemnidad del momento, seguía a los
hombres escabulléndose entre las sombras de los árboles, con el
canasto del gato en los brazos. Desfilaron cerro abajo por las terrazas
del jardín, alumbrándose con lámparas de parafina, hasta el sitio frente
al mar, donde habían preparado una zanja. Delante iba Takao con la
espada en los brazos, envuelta en seda blanca, seguido por su
primogénito, Charles, con el estuche metálico que habían mandado
hacer para protegerla; James e Ichimei iban detrás y cerraban el cortejo
Isaac y Nathaniel Belasco. Takao, con lágrimas que no intentaba
disimular, rezó durante varios minutos, enseguida colocó el arma en el
estuche sostenido por su hijo mayor y se postró de rodillas, con la frente
en la tierra, mientras Charles y James bajaban la katana al hueco e
Ichimei le esparcía encima puñados de tierra. Después cubrieron el
enterramiento y allanaron el suelo con palas. «Mañana plantaré
crisantemos blancos para marcar el sitio», dijo Isaac Belasco con la voz
ronca de emoción, ayudando a Takao a ponerse de pie.

Alma no se atrevió a correr hasta Ichimei porque adivinó que existía
una razón imperiosa para excluir a las mujeres de esa ceremonia.
Esperó a que los hombres volvieran a la casa para atrapar a Ichimei y
arrastrarlo a un rincón encubierto. El chico le explicó que no volvería el
sábado siguiente ni ningún otro día por algún tiempo, tal vez varias
semanas o meses, y que tampoco podrían hablar por teléfono. «¿Por
qué? ¿Por qué?», le gritó Alma, sacudiéndolo, pero Ichimei no pudo
responderle. Él tampoco sabía por qué debían partir ni adónde.
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El peligro amarillo

Los Fukuda tapiaron las ventanas y pusieron un candado en la puerta
de la calle. Habían pagado el alquiler de todo el año, más una cuota
destinada a comprar la casa tan pronto pudieran ponerla a nombre de
Charles. Regalaron lo que no pudieron o no quisieron vender, porque los
especuladores les ofrecían dos o tres dólares por objetos que valían
veinte veces más. Tuvieron muy pocos días para disponer de sus bienes,
hacer una maleta por persona y lo que pudieran cargar, y presentarse a
los buses de la vergüenza. Debían internarse voluntariamente, de lo
contrario serían arrestados y se enfrentarían a los cargos de espionaje y
traición en tiempo de guerra. Se unieron a otros cientos de familias, que
se dirigían a paso lento, vestidos con sus mejores ropas, las mujeres con
sombrero, los hombres de corbata, los niños con botines de charol,
hacia el Centro de Control Civil, donde habían sido convocados. Se
entregaban porque no había alternativa y porque así demostraban su
lealtad a Estados Unidos y su repudio al ataque de Japón. Era su
contribución al esfuerzo de la guerra, como decían los dirigentes de la
comunidad japonesa, y muy pocas voces se alzaron para contradecirlos.
A los Fukuda les tocó el campo de Topaz, en una zona desértica de Utah,
pero eso no lo sabrían hasta septiembre; pasarían seis meses esperando
en un hipódromo.

Los Isei , habituados a la discreción, obedecieron las órdenes sin chistar,
pero no pudieron impedir que algunos jóvenes de la segunda
generación, Nisei , se rebelaran abiertamente; ésos fueron separados de
sus familias y enviados a Tule Lake, el campo de concentración más
riguroso, donde sobrevivirían como criminales durante los años de la
guerra. A lo largo de las calles los blancos eran testigos de esa
desgarradora procesión de personas que conocían: los dueños del
almacén donde hacían sus compras diarias, los pescadores, jardineros y
carpinteros con quienes trataban, los compañeros de escuela de sus
hijos, los vecinos. La mayoría observaba en turbado silencio, pero no
faltaron algunos insultos racistas y burlas malévolas. Dos tercios de los
evacuados en esos días habían nacido en el país, eran ciudadanos
estadounidenses. Los japoneses esperaron horas en largas filas frente a
las mesas de los agentes, que los inscribían y les entregaban etiquetas
para colgarse al cuello con el número de identificación, el mismo de sus
bultos. Un grupo de cuáqueros, opuestos a esa medida por considerarla
racista y anticristiana, les ofrecían agua, sándwiches y fruta.

Takao Fukuda iba a subir con su familia al bus cuando llegó Isaac
Belasco con Alma de la mano. Había recurrido al peso de su autoridad
para intimidar a los agentes y a los soldados que quisieron detenerle.
Estaba hondamente alterado, porque no podía menos que comparar lo
que estaba sucediendo a pocas cuadras de su casa con lo que tal vez les
había ocurrido a sus cuñados en Varsovia. Se abrió paso a empujones
para abrazar estrechamente a su amigo y entregarle un sobre con

57/201



dinero, que Takao intentó inútilmente rechazar, mientras Alma se
despedía de Ichimei. «Escríbeme, escríbeme», fue lo último que se
dijeron los niños antes de que la triste culebra de autobuses
emprendiera la marcha.

Al cabo de un trayecto que les pareció muy largo, aunque duró poco
más de una hora, los Fukuda llegaron al hipódromo de Tanforan, en la
ciudad de San Bruno. Las autoridades habían cercado el recinto con
alambre de espino, acondicionado a toda prisa los establos y construido
barracas para albergar a ocho mil personas. La orden de evacuación
había sido tan precipitada que no hubo tiempo de terminar las
instalaciones ni proveer a los campamentos con lo necesario. Se
apagaron los motores de los vehículos y los prisioneros comenzaron a
descender, cargando niños y bultos, ayudando a los abuelos. Avanzaban
mudos, en apretados grupos, vacilantes, sin entender los chillidos de los
destemplados altoparlantes. La lluvia había convertido el suelo en un
lodazal y empapaba a la gente y al equipaje.

Unos guardias armados separaron a los hombres de las mujeres para el
control médico. Más tarde fueron vacunados contra el tifus y el
sarampión. En las horas siguientes los Fukuda trataron de recuperar
sus pertenencias entre montañas de bultos en total confusión y se
instalaron en el establo vacío que les asignaron. Telas de araña
colgaban del techo, había cucarachas, ratones y un palmo de polvo y
paja en el suelo; el olor a los animales perduraba en el aire, mezclado
con la creosota con que habían intentado desinfectar. Contaban con un
catre, un saco y dos frazadas del ejército por persona. Takao, aturdido
de fatiga y humillado hasta el último resquicio del alma, se sentó en el
suelo con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Heideko
se quitó el sombrero y los zapatos, se colocó sus chancletas, se
arremangó y se dispuso a sacarle el mejor partido posible a la
desgracia. No les dio tiempo a los hijos de lamentarse; primero los puso
a montar los catres de campaña y a barrer, después mandó a Charles y
a James a recoger pedazos de tablas y palos, que había visto al llegar,
restos de la improvisada construcción, para fabricar unas repisas donde
poner los escasos trastos de cocina que habían llevado. A Megumi e
Ichimei les encargó llenar los sacos con paja para hacer colchones,
según las instrucciones recibidas, y ella se fue a recorrer las
instalaciones, saludar a las otras mujeres y tomarles el pulso a los
guardias y agentes del campo, que estaban tan desconcertados como los
detenidos a su cargo, preguntándose cuánto tiempo tendrían que
permanecer allí. Los únicos enemigos evidentes que Heideko detectó en
su primera inspección fueron los traductores coreanos, que calificó de
odiosos con los evacuados y zalameros con los oficiales americanos.
Comprobó que las letrinas y duchas eran insuficientes y no tenían
puertas; había cuatro bañeras para las mujeres y el agua caliente no
alcanzaba para todos. Se había abolido el derecho a la privacidad. Pero
supuso que no pasarían hambre, porque vio los camiones de provisiones
y se enteró de que en los comedores servirían tres comidas diarias a
partir de esa misma tarde.
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La cena consistió en papas, salchichas y pan, pero las salchichas se
acabaron antes de que les llegara el turno a los Fukuda. «Vuelvan más
tarde», les sopló uno de los japoneses que servía. Heideko y Megumi
esperaron a que el comedor se desocupara y consiguieron una lata de
picadillo de carne y más papas, que se llevaron al cuarto de su familia.
Esa noche, Heideko comenzó una lista mental de los pasos que había
que seguir para que la estadía en el hipódromo fuera llevadera. En la
lista figuraban en primer lugar la dieta y en el último, entre paréntesis,
porque dudaba seriamente de que lo lograría, cambiar a los intérpretes.
No pegó ojo en toda la noche y con el primer rayo del amanecer que se
coló por las rendijas del establo sacudió a su marido, que tampoco
había dormido y seguía inmóvil. «Aquí hay mucho que hacer, Takao.
Necesitamos representantes para negociar con las autoridades. Ponte la
chaqueta y ve a reunir a los hombres».

Los problemas empezaron de inmediato en Tanforan, pero antes de
terminar la semana los evacuados se habían organizado, habían elegido
por votación democrática a sus representantes, entre los cuales se
contaba Heideko Fukuda, que era la única mujer, habían registrado a
los adultos por oficio y habilidad —maestros, agricultores, carpinteros,
herreros, contadores, médicos…—, inaugurado una escuela sin lápices
ni cuadernos, y programado deportes y otras actividades para mantener
ocupados a los jóvenes, que se consumían de frustración y ocio. Se vivía
en cola de día y de noche, cola para todo: la ducha, el hospital, la
lavandería, los servicios religiosos, el correo y los tres turnos del
comedor; siempre debían echar mano de mucha paciencia para evitar
tumultos y peleas. Había toque de queda, se pasaba lista de la gente dos
veces al día y se prohibía el uso de la lengua japonesa, algo imposible
para los Isei . Para impedir que intervinieran los guardias, los mismos
detenidos se encargaban de mantener el orden y controlar a los
revoltosos, pero nadie podía evitar los rumores que circulaban como
torbellinos y a veces provocaban pánico. La gente procuraba mantener
la cortesía, para que la estrechez, la promiscuidad y la humillación
fueran más tolerables.

Seis meses más tarde, el 11 de septiembre, comenzaron a trasladar a los
detenidos en trenes. Nadie sabía adónde irían. Después de un día y dos
noches en trenes destartalados, sofocantes, con insuficientes excusados,
sin luz en la noche, atravesando paisajes desolados que no reconocían y
que varios viajeros confundían con México, se detuvieron en la estación
de Delta, en Utah. De allí siguieron en camiones y buses a Topaz, la Joya
del Desierto, como habían nombrado al campo de concentración,
posiblemente sin intención de ironía. Los evacuados estaban medio
muertos de fatiga, sucios y temblorosos, pero no habían pasado hambre
ni sed, porque les distribuyeron sándwiches y en cada vagón había
canastos con naranjas.

Topaz, a casi mil cuatrocientos metros de altura, era una horrenda
ciudad de construcciones idénticas y chatas, como una improvisada
base militar, cercada de alambre de espino, con altas torres de control y
soldados armados, en un paraje árido y desamparado, azotado por el
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viento y atravesado por remolinos de polvo. Los otros campos de
concentración para japoneses, en el oeste del país, eran similares y
siempre situados en zonas desérticas, para desalentar cualquier intento
de huida. No se vislumbraba un árbol, ni un matorral, nada verde por
ningún lado. Sólo hileras de barracones oscuros extendiéndose hacia el
horizonte hasta donde se perdía la vista. Las familias se mantenían
juntas, sin soltarse de las manos, para no perderse en la confusión.
Todos necesitaban usar las letrinas y nadie sabía dónde estaban. A los
guardias les costó varias horas organizar a la gente, porque tampoco
ellos entendían las instrucciones, pero finalmente distribuyeron los
alojamientos.

Los Fukuda, desafiando la polvareda que nublaba el aire y hacía difícil
respirar, encontraron su lugar. Cada barraca estaba dividida en seis
unidades de cuatro por siete metros, una por familia, separadas por
delgados tabiques de papel de alquitrán; había doce barracas por
bloque, cuarenta y dos bloques en total, cada uno de los cuales contaba
con comedor, lavandería, duchas y excusados. El campo ocupaba un
área enorme, pero los ocho mil evacuados vivían en poco más de dos
kilómetros cuadrados. Pronto los prisioneros descubrirían que la
temperatura oscilaba entre un calor de hoguera en verano y varios
grados bajo cero en invierno. En verano, además del calor terrible,
debían soportar el ataque sostenido de los mosquitos y las tormentas de
polvo, que oscurecían el cielo y abrasaban los pulmones. El viento
soplaba por igual en cualquier época del año, arrastrando la fetidez de
las aguas fecales que formaban un pantano a un kilómetro del
campamento.

Tal como habían hecho en el hipódromo de Tanforan, los japoneses se
organizaron rápidamente en Topaz. En pocas semanas había escuelas,
guarderías infantiles, centros deportivos y un periódico. Con pedazos de
madera, piedras y restos de la construcción creaban arte: hacían
bisutería con conchas fosilizadas y huesos de durazno, rellenaban con
trapos muñecas, hacían juguetes con palos. Formaron una biblioteca
con libros donados, crearon compañías de teatro y bandas de música.
Ichimei convenció a su padre de que podían plantar vegetales en
cajones, a pesar del clima despiadado y la tierra alcalina. Eso animó a
Takao y pronto otros lo imitaron. Varios Isei decidieron formar un jardín
decorativo y cavaron un hoyo, lo llenaron de agua y obtuvieron un
estanque para deleite de los niños. Ichimei, con sus dedos mágicos,
construyó un velero de madera que puso a flotar en el estanque y en
menos de cuatro días había docenas de botecitos haciendo carreras. Las
cocinas de cada sector estaban a cargo de los detenidos, que hacían
prodigios con provisiones secas y en conserva, traídas de los pueblos
más cercanos, y más tarde con los vegetales que lograron cosechar al
año siguiente, regando las matas a cucharadas. No estaban
acostumbrados a ingerir grasa ni azúcar y muchos enfermaron, como
Heideko había previsto. Las colas del retrete se extendían por cuadras;
era tanta la urgencia y la angustia, que ya nadie esperaba las sombras
de la noche para paliar la falta de privacidad. Se taparon las letrinas
con las heces de miles de pacientes y el rudimentario hospital, atendido
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por personal blanco y por médicos y enfermeras japoneses, no daba
abasto.

Una vez que se terminaron los restos de madera para hacer muebles y
se hubieron asignado tareas a quienes la impaciencia roía los intestinos,
la mayoría de los evacuados se hundió en el tedio. Los días se hacían
eternos en esa ciudad de pesadilla vigilada de cerca por aburridos
centinelas en las torres y de lejos por las magníficas montañas de Utah,
todos los días iguales, nada que hacer, colas y más colas, esperar el
correo, gastar las horas jugando a las cartas, inventar tareas de
hormiga, repetir las mismas conversaciones, que iban perdiendo sentido
a medida que se gastaban las palabras. Las costumbres ancestrales
fueron desapareciendo, los padres y abuelos vieron diluirse su
autoridad, los cónyuges estaban atrapados en una convivencia sin
intimidad y las familias empezaron a desmigajarse. Ni siquiera podían
reunirse en torno a la mesa de la cena, se comía en el bochinche de los
comedores comunes. Por mucho que Takao insistiera en que los Fukuda
se sentaran juntos, sus hijos preferían hacerlo con otros muchachos de
su edad y costaba sujetar a Megumi, quien se había transformado en
una belleza de mejillas arreboladas y ojos centelleantes. Los únicos
inmunes a los estragos de la desesperación eran los niños, que andaban
en manadas, ocupados en travesuras mínimas y aventuras imaginarias
fingiendo que estaban de vacaciones.

El invierno llegó pronto. Cuando comenzó a nevar, se entregó una estufa
de carbón a cada familia, que se convirtió en el centro de la vida social,
y se distribuyó ropa militar en desuso. Esos uniformes verdes,
desteñidos y demasiado grandes, eran tan deprimentes como el paisaje
helado y las barracas negras. Las mujeres empezaron a hacer flores de
papel para sus viviendas. En las noches no había forma de combatir el
viento, que arrastraba laminillas de hielo, se colaba silbando por las
rendijas de las barracas y levantaba los tejados. Los Fukuda, como el
resto, dormían vestidos con todas sus prendas de ropa, envueltos en el
par de frazadas que les habían asignado y abrazados en los catres de
campaña para impartirse tibieza y consuelo. Meses después, en verano,
dormirían casi desnudos y amanecerían cubiertos de arena color ceniza,
fina como talco. Pero se sentían afortunados, porque estaban juntos.
Otras familias habían sido separadas; primero se habían llevado a los
hombres a un campo de reubicación, como los llamaron, y después les
tocó a las mujeres y a los niños en otro; en algunos casos habrían de
pasar dos o tres años antes de que pudieran reunirse.

La correspondencia entre Alma e Ichimei sufrió tropiezos desde el
comienzo. Las cartas se retrasaban semanas, no por culpa del correo
sino por la demora de los funcionarios de Topaz, que no daban abasto
para leer los centenares de cartas que se apilaban diariamente en sus
mesas. Las de Alma, cuyo contenido no ponía en peligro la seguridad de
Estados Unidos, pasaban íntegras, pero las de Ichimei padecían tales
mordiscos de la censura, que ella debía adivinar el sentido de las frases
entre las barras de tinta negra. Las descripciones de las barracas, la
comida, las letrinas, el trato de los guardias y hasta del clima,
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resultaban sospechosas. Por consejo de otros más avezados en el arte
de la decepción, Ichimei salpicaba sus cartas de alabanzas a los
americanos y exclamaciones patrióticas, hasta que las náuseas lo
hicieron desistir de esa táctica. Entonces optó por dibujar. Le había
costado más de lo normal aprender a leer y escribir, a los diez años no
dominaba completamente las letras, que se le mezclaban sin
consideración por la ortografía, pero siempre tuvo ojo certero y pulso
firme para el dibujo. Sus ilustraciones pasaban la censura sin tropiezos
y así se enteraba Alma de los pormenores de su existencia en Topaz
como si los viera en fotografías.

62/201



3 de diciembre de 1986

Ayer hablamos de Topaz y no te mencioné lo más importante, Alma: no
todo fue negativo. Teníamos fiestas, deporte, arte. Comíamos pavo el
Día de Acción de Gracias, decorábamos las barracas por Navidad. De
afuera nos mandaban paquetes con golosinas, juguetes y libros. Mi
madre andaba siempre ocupada con nuevos planes, era respetada por
todos, también por los blancos. Megumi estaba enamorada y eufórica
con su trabajo en el hospital. Yo pintaba, plantaba en el huerto,
arreglaba cosas descompuestas. Las clases eran tan cortas y fáciles,
que hasta yo sacaba buenas notas. Jugaba casi todo el día; había
muchos niños y centenares de perros sin dueño, todos parecidos, de
patas cortas y pelo duro. Los que sufrieron más fueron mi padre y
James.

Después de la guerra, la gente de los campos se distribuyó por el país.
Los jóvenes se independizaron, se acabó eso de vivir aislados en una
mala imitación de Japón. Nos incorporamos a América.

Estoy pensando en ti. Cuando nos veamos te prepararé té y
conversaremos.

Ichi
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Irina, Alma y Lenny

Las dos mujeres estaban almorzando en la rotonda de Neiman Marcus,
en la plaza de la Unión, en la luz dorada de la antigua cúpula de vitrales,
donde iban más que nada por los popovers , un pan tibio, esponjoso y
ligero que servían recién salido del horno, y el champán rosado, que
Alma prefería. Irina pedía limonada y ambas brindaban por la buena
vida. En silencio, para no ofender a Alma, Irina brindaba también por el
dinero de los Belasco, que le permitía el lujo de ese momento, con
música suave, entre compradoras elegantes, modelos espigadas
desfilando con ropa de los grandes modistos para tentar a la clientela, y
camareros obsequiosos de corbata verde. Era un mundo refinado, lo
opuesto de su aldea de Moldavia, de la escasez de su infancia y del
terror de su adolescencia. Comían con calma, saboreando los platos de
influencia asiática y repitiéndose los popovers . Con la segunda copa de
champán las evocaciones de Alma se desataban; en esa ocasión volvió a
referirse a Nathaniel, su marido, que estaba presente en muchas de sus
historias; se las había arreglado para mantenerlo vivo en la memoria
durante tres décadas. Seth recordaba vagamente a ese abuelo como un
esqueleto exangüe de ojos ardientes entre almohadones de plumas.
Tenía apenas cuatro años cuando finalmente se apagó la mirada dolida
de su abuelo, pero nunca se le olvidó el olor a medicamentos y vapor de
eucalipto de su habitación. Alma le contó a Irina que Nathaniel fue tan
bondadoso como su padre, Isaac Belasco, y que cuando murió, ella
encontró entre sus papeles cientos de pagarés vencidos por préstamos
que nunca cobró e instrucciones precisas de perdonar a sus muchos
deudores. Ella no estaba preparada para hacerse cargo de los asuntos
que él descuidó durante su devastadora enfermedad.

—En toda mi vida nunca me he ocupado de cuestiones de dinero.
Curioso, ¿verdad?

—Ha tenido suerte. Casi toda la gente que conozco tiene preocupaciones
de dinero. Los residentes de Lark House viven con lo justo, algunos no
pueden comprar medicamentos.

—¿No tienen seguro médico? —preguntó Alma, extrañada.

—El seguro cubre una parte, no todo. Si la familia no los ayuda, el señor
Voigt tiene que recurrir a unos fondos especiales de Lark House.

—Voy a hablar con él. ¿Por qué no me lo habías dicho, Irina?

—Usted no puede resolver todos los casos, Alma.
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—No, pero la Fundación Belasco puede hacerse cargo del parque de
Lark House. Voigt se ahorraría un montón de dinero que podría emplear
en ayudar a los residentes más necesitados.

—El señor Voigt se va a desmayar en sus brazos cuando se lo proponga,
Alma.

—¡Qué horror! Espero que no.

—Siga contándome. ¿Qué hizo cuando murió su marido?

—Estaba a punto de ahogarme entre papeles cuando me fijé en Larry.
Mi hijo había vivido juiciosamente en la sombra y se había convertido en
un señor circunspecto y responsable sin que nadie lo advirtiera.

Larry Belasco se había casado joven, con prisas y sin festejos, por la
enfermedad de su padre y porque su novia, Doris, estaba visiblemente
encinta. Alma admitía que en esa época estaba absorta en el cuidado de
su marido y apenas se dio tiempo para conocer mejor a su nuera,
aunque vivían bajo el mismo techo, pero la quería mucho, porque aparte
de sus virtudes, adoraba a Larry y era la madre de Seth, ese mocoso
travieso que andaba con brincos de canguro espantando la tristeza de la
casa, y de Pauline, una niña reposada, que se entretenía sola y parecía
no necesitar nada.

—Igual que nunca tuve que ocuparme del dinero, tampoco tuve el
fastidio de las labores domésticas. Mi suegra se hizo cargo de la casa de
Sea Cliff hasta su último suspiro, a pesar de su ceguera, y después
tuvimos un mayordomo. Parecía una caricatura de esos personajes de
las películas inglesas. El tipo era tan estirado, que en la familia siempre
sospechamos que se burlaba de nosotros.

Le contó que el mayordomo estuvo once años en Sea Cliff y se fue
cuando Doris se atrevió a darle consejos sobre su trabajo. «Ella o yo»,
le planteó el hombre a Nathaniel, quien ya no se levantaba de la cama y
tenía muy poca fuerza para lidiar con esos problemas, pero era quien
contrataba a los empleados. Ante semejante ultimátum, Nathaniel
escogió a su flamante nuera, quien a pesar de su juventud y su panza de
siete meses, demostró ser un ama de casa competente. En tiempos de
Lillian la mansión se llevaba con buena voluntad e improvisación y con
el mayordomo los únicos cambios notables fueron el retraso para servir
cada plato en la mesa y la mala cara del cocinero, que no lo tragaba.
Bajo la implacable batuta de Doris, se convirtió en un ejemplo de
preciosismo en el que nadie se sentía particularmente cómodo. Irina
había visto el resultado de su eficacia: la cocina era un laboratorio
impoluto, en los salones no entraban los niños, los armarios olían a
lavanda, las sábanas se almidonaban, la comida de diario consistía en
platos de fantasía en porciones minúsculas y los ramos de flores eran
renovados una vez a la semana por una florista profesional, pero no le
daban un aire festivo a la casa, sino que imponían solemnidad de
pompas fúnebres. Lo único que la varilla mágica de la domesticidad
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había respetado era la habitación vacía de Alma, por quien Doris sentía
un temor reverente.

—Cuando Nathaniel enfermó, Larry se puso a la cabeza del bufete de los
Belasco —continuó Alma—. Desde el principio lo hizo muy bien. Y
cuando Nathaniel murió yo pude delegar en él las finanzas de la familia
y dedicarme a resucitar la Fundación Belasco, que estaba moribunda.
Los parques públicos se habían ido secando, llenos de basura, agujas y
condones desechados. Se habían instalado los mendigos, con sus
carritos atiborrados de bultos inmundos y sus techumbres de cartón. No
sé nada de plantas, pero me volqué en los jardines por cariño a mi
suegro y a mi marido. Para ellos eso era una misión sagrada.

—Parece que todos los hombres de su familia han sido de buen corazón,
Alma. Hay poca gente así en este mundo.

—Hay mucha gente buena, Irina, pero es discreta. Los malos, en
cambio, hacen mucho ruido, por eso se notan más. Tú conoces poco a
Larry, pero si alguna vez necesitas algo y yo no estoy a mano, no vaciles
en recurrir a él. Mi hijo es muy buen tipo y no te va a fallar.

—Es muy serio, creo que no me atrevería a molestarlo.

—Siempre fue serio. A los veinte años parecía de cincuenta, pero se
congeló en esa edad y ha envejecido igual. Fíjate que en todas las
fotografías tiene la misma expresión preocupada y los hombros caídos.

Hans Voigt había establecido un sistema simple para que los residentes
de Lark House calificaran el trabajo del personal y le intrigaba que
Irina siempre obtuviera nota de excelencia. Supuso que su secreto
consistía en escuchar el mismo cuento mil veces como si lo oyera por
primera vez, esas historias que los ancianos repetían para acomodar el
pasado y crear una imagen aceptable de sí mismos, borrando sus
remordimientos y exaltando sus virtudes reales o inventadas. Nadie
desea terminar la vida con un pasado banal. Pero la fórmula de Irina
era más compleja; para ella cada uno de los ancianos de Lark House
era una réplica de sus abuelos, Costea y Petruta, a quienes invocaba por
la noche antes de dormirse, pidiéndoles que la acompañaran en la
oscuridad, tal como habían hecho en su infancia. Se había criado con
ellos, cultivando un pedazo de tierra desagradecida en un villorrio
remoto de Moldavia, donde no llegaban las llamas del progreso. La
mayor parte de la población todavía vivía del campo y seguía labrando
la tierra como hicieron sus antepasados un siglo atrás. Irina tenía dos
años cuando cayó el Muro de Berlín en 1989 y cuatro cuando acabó de
desmoronarse la Unión Soviética y su país se convirtió en república
independiente, dos acontecimientos que nada significaban para ella,
pero que sus abuelos lamentaban en coro con sus vecinos. Todos
coincidían en que bajo el comunismo la pobreza era la misma, pero
había alimento y seguridad, mientras que la independencia sólo les
había traído ruina y abandono. Quienes pudieron irse lejos lo hicieron,
entre ellos Radmila, la madre de Irina, y sólo quedaron atrás los viejos y
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los niños que sus padres no pudieron llevarse. Irina recordaba a sus
abuelos encorvados por el esfuerzo de cultivar papas, arrugados por el
sol de agosto y las heladas de enero, cansados hasta el tuétano, con
pocas fuerzas y ninguna esperanza. Concluyó que el campo era fatal
para la salud. Ella era la razón de los abuelos para seguir luchando, su
única alegría, aparte del vino tinto hecho en casa, un brebaje áspero
como disolvente de pintura, que les permitía sobreponerse por un rato a
la soledad y el tedio.

Al amanecer, antes de irse a pie a la escuela, Irina acarreaba los baldes
de agua del pozo y por la tarde, antes de la sopa y el pan de la cena,
cortaba leña para la estufa. Pesaba cincuenta kilos vestida de invierno y
con botas, pero tenía fuerza de soldado y podía levantar a Cathy, la
favorita entre sus clientes, como a un recién nacido para trasladarla de
la silla de ruedas a un sofá o a la cama. Debía sus músculos a los baldes
de agua y al hacha y le debía la buena suerte de estar viva a santa
Parescheva, patrona de Moldavia, intermediaria entre la tierra y los
seres benéficos del cielo. En las noches de su infancia rezaba con sus
abuelos de rodillas ante el icono de la santa; rezaban por la cosecha de
papas y la salud de las gallinas, rezaban pidiendo protección contra
maleantes y militares, rezaban por su frágil república y por Radmila.
Para la niña, la santa de manto azul, con aureola de oro y una cruz en la
mano, resultaba más humana que la silueta de su madre en una
fotografía desteñida. Irina no la echaba de menos, pero se entretenía
imaginando que un día Radmila volvería con una bolsa llena de regalos.
Nada supo de ella hasta los ocho años, cuando los abuelos recibieron
algo de dinero enviado por la hija distante y lo gastaron con prudencia,
para no provocar envidia. Irina se sintió estafada, porque su madre no
le mandó nada especial, ni tan siquiera una nota; el sobre sólo contenía
el dinero y un par de fotografías de una mujer desconocida de cabello
oxigenado y expresión dura, muy diferente a la joven de la foto que los
abuelos mantenían junto al icono de santa Parescheva. Después
siguieron llegando remesas de dinero dos o tres veces al año, que
aliviaban la miseria de los abuelos.

El drama de Radmila difería poco del de miles de otras jóvenes de
Moldavia. Había quedado encinta a los dieciséis años de un soldado
ruso que estaba de paso con su regimiento y de quien no volvió a saber,
tuvo a Irina, porque le fallaron los intentos de abortar, y apenas pudo se
escapó lejos. Años más tarde, para prevenirla contra los peligros del
mundo, Radmila le contaría a su hija los detalles de su odisea, con un
vaso de vodka en la mano y otros dos entre pecho y espalda.

Un día llegó a la aldea una mujer proveniente de la ciudad a reclutar
chicas de los campos para trabajar de camareras en otro país. Ofreció a
Radmila la deslumbrante oportunidad que se presenta una vez en la
vida: pasaporte y pasaje, trabajo fácil y buen sueldo. Le aseguró que
sólo con las propinas podría ahorrar lo suficiente para comprarse una
casa en menos de tres años. Ignorando las advertencias desesperadas
de sus padres, Radmila se encaramó al tren con la alcahueta sin
sospechar que terminaría en las garras de rufianes turcos en un burdel
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de Aksaray, en Estambul. Durante dos años la tuvieron prisionera,
sirviendo a entre treinta y cuarenta hombres al día para pagar la deuda
de su pasaje, que nunca disminuía, porque le cobraban el alojamiento, la
comida, la ducha y los condones. Las chicas que se resistían eran
marcadas a golpes y cuchillo, quemadas o amanecían muertas en un
callejón. Escapar sin dinero ni documentos resultaba imposible, vivían
encerradas, sin conocer el idioma, el barrio y mucho menos la ciudad; si
lograban eludir a los chulos se enfrentaban a los policías, que eran
también los más asiduos clientes, a quienes debían complacer gratis.
«Una muchacha saltó por la ventana desde un tercer piso y quedó con
medio cuerpo paralizado, pero no se libró de seguir trabajando», le
contó Radmila a Irina en ese tono entre melodramático y didáctico con
que se refería a esa etapa miserable de su vida. «Como no podía
controlar los esfínteres y se ensuciaba entera, los hombres la usaban
por la mitad del precio. Otra se quedó embarazada y servía sobre un
colchón con un hueco en el centro para acomodar la barriga; en su caso
los clientes pagaban más, porque cogerse a una mujer preñada cura la
gonorrea, eso creían. Cuando los chulos querían caras nuevas, nos
vendían a otros burdeles, y así íbamos bajando de nivel hasta llegar al
fondo del infierno. A mí me salvó el fuego y un hombre que se
compadeció de mí. Una noche se produjo un incendio, que se extendió
por varias casas del barrio. Acudieron los periodistas con sus cámaras,
y entonces la policía no pudo hacer la vista gorda; arrestaron a las
chicas que estábamos tiritando en la calle, pero no arrestaron a ninguno
de los malditos alcahuetes ni a los clientes. Salimos en la televisión, nos
tildaron de viciosas; éramos las culpables de las porquerías que
ocurrían en Aksaray. Nos iban a deportar, pero un policía que yo
conocía me ayudó a escapar y me consiguió un pasaporte». De tumbo
en tumbo, Radmila llegó a Italia, donde trabajó limpiando oficinas y
después de obrera en una fábrica. Estaba enferma de los riñones,
gastada por la mala vida, las drogas y el alcohol, pero aún era joven y
algo quedaba de la piel translúcida de su juventud, la misma que
caracterizaría a su hija. Un técnico americano se prendó de ella, se
casaron y él se la llevó a Texas, donde a su debido tiempo también iría a
parar su hija.

La última vez que Irina vio a sus abuelos, aquella mañana de 1999 en
que la dejaron en el tren que la conduciría a Chisinau, la primera etapa
del largo viaje a Texas, Costea tenía sesenta y dos años y Petruta uno
menos que él. Estaban mucho más deteriorados que cualquiera de los
huéspedes de noventa y tantos años de Lark House, que envejecían de a
poco, con dignidad y dentaduras completas, propias o postizas, pero
Irina había comprobado que el proceso era el mismo: se avanza paso a
paso hacia el final, unos más rápidamente que otros, y por el camino se
va perdiendo todo. No se puede llevar nada al otro lado de la muerte.
Meses más tarde Petruta inclinó la cabeza sobre el plato de papas con
cebolla que acababa de servir y ya no despertó más. Costea había vivido
con ella cuarenta años y sacó la cuenta de que no valía la pena seguir
solo. Se colgó de la viga del granero, donde lo encontraron los vecinos
tres días más tarde, atraídos por los ladridos de su perro y los balidos
de la cabra, que no había sido ordeñada. Irina lo supo años después por
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boca de un juez en el Tribunal de Menores de Dallas. Pero de eso ella no
hablaba.

A principios del otoño ingresó Lenny Beal en uno de los apartamentos
independientes de Lark House. El nuevo huésped llegó acompañado de
Sofía, una perra blanca con una mancha negra en un ojo, que le daba
aire de pirata. Su aparición fue un acontecimiento memorable, porque
ninguno de los escasos varones podía compararse con él. Unos vivían en
pareja, otros estaban en pañales en el tercer nivel, a punto de pasar al
Paraíso, y los escasos viudos disponibles no les interesaban mayormente
a ninguna de las mujeres. Lenny Beal tenía ochenta años, pero nadie le
hubiera atribuido más de setenta; era el ejemplar más deseable que se
había visto por allí en décadas, con su melena gris, que alcanzaba para
una breve cola en la nuca, sus inverosímiles ojos de lapislázuli y su estilo
juvenil de pantalones de lino arrugados y zapatillas de lona sin
calcetines. Estuvo a punto de provocar un motín entre las señoras;
llenaba el espacio, como si hubieran soltado un tigre en esa atmósfera
femenina de añoranza. Hasta el mismo Hans Voigt, con su vasta
experiencia de administrador, se preguntó qué estaba haciendo Lenny
Beal allí. Los hombres maduros y tan bien conservados como él siempre
disponían de una mujer más joven —segunda o tercera esposa— que los
cuidara. Lo recibió con todo el entusiasmo que pudo reunir entre
punzadas de sus hemorroides, que seguían torturándolo. Catherine
Hope intentaba ayudarlo con acupuntura en su clínica del dolor, donde
acudía un médico chino tres veces por semana, pero la mejoría era
lenta. El director calculó que hasta las damas más agobiadas, aquellas
que pasaban el día sentadas con la mirada perdida en el vacío
recordando el pasado, porque el presente se les escapaba o transcurría
tan deprisa que no lo entendían, iban a despertar a la vida por Lenny
Beal. No se equivocó. De la noche a la mañana se vieron pelucas
celestes, perlas y uñas pintadas, una novedad entre esas señoras con
tendencia al budismo y la ecología, que despreciaban el artificio.
«¡Vaya! Parecemos una residencia geriátrica de Miami», le comentó a
Cathy. Se cruzaban apuestas para adivinar a qué se dedicaba antes el
recién llegado: actor, diseñador de moda, importador de arte oriental,
tenista profesional. Alma Belasco le puso término a las especulaciones
al informarle a Irina, para que lo divulgara, de que Lenny Beal había
sido dentista, pero nadie quiso creer que se hubiera ganado la vida
escarbando muelas.

Lenny Beal y Alma Belasco se habían conocido treinta años antes.
Cuando se vieron, se abrazaron largamente en plena recepción y
cuando por fin se separaron, ambos tenían los ojos húmedos. Irina no
había visto semejante despliegue de emoción en Alma y si sus sospechas
sobre el amante japonés no hubieran sido tan firmes, habría creído que
Lenny era el hombre de los encuentros clandestinos. Llamó de
inmediato a Seth para contarle la noticia.

—¿Dices que es amigo de mi abuela? Nunca se lo he oído nombrar. Voy
a averiguar quién es.
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—¿Cómo?

—Para eso tengo investigadores.

Los investigadores de Seth Belasco eran dos forajidos rehabilitados, uno
blanco y otro negro, ambos de mala catadura, que se dedicaban a
recoger información sobre los casos antes de presentarlos en los
tribunales. Seth se lo explicó a Irina con el ejemplo más reciente. Se
trataba de un marinero que le puso juicio a la Compañía Naviera por un
accidente del trabajo que lo dejó paralizado, según aseguraba, pero
Seth no le creía. Sus rufianes invitaron al inválido a un club de dudosa
reputación, lo embriagaron y le tomaron un vídeo bailando salsa con
una mujer de alquiler. Con esa prueba, Seth le cerró la boca al abogado
de la otra parte, llegaron a un acuerdo y se ahorraron el fastidio de un
juicio. Seth le confesó a Irina que esa tarea había sido honorable en la
escala moral de sus investigadores; otras podían considerarse bastante
más turbias.

Dos días más tarde Seth la llamó para darle cita en una pizzería a la que
iban con frecuencia, pero Irina había bañado a cinco perros durante el
fin de semana y se sentía magnánima. Le propuso que esa vez fueran a
un restaurante decente; Alma le había metido en la cabeza el prurito del
mantel blanco. «Yo pago», le dijo. Seth la recogió en su moto y la llevó
zigzagueando entre el tráfico a velocidad ilegal al barrio italiano, donde
llegaron con el pelo aplastado por el casco y la nariz goteando. Irina
comprendió
que no estaba vestida a la altura del local —nunca lo estaba—, y la
mirada altanera del maître se lo confirmó. Al ver la lista de precios del
menú estuvo a punto de desplomarse.

—No te asustes, pagará mi oficina —la tranquilizó Seth.

—¡Esto nos va a costar más que una silla de ruedas!

—¿Para qué quieres una silla de ruedas?

—Es una referencia, Seth. Hay un par de viejitas en Lark House que no
pueden comprarse la silla que necesitan.

—Eso es muy triste, Irina. Te recomiendo los ostiones con trufas. Con un
buen vino blanco, claro.

—Coca-Cola para mí.

—Para los ostiones tiene que ser Chablis. Aquí no tienen Coca-Cola.

—Entonces agua mineral con una cáscara de limón.

—¿Eres una alcohólica rehabilitada, Irina? Puedes decírmelo, no tienes
que avergonzarte, es una enfermedad, como la diabetes.
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—No soy alcohólica, pero el vino me da dolor de cabeza —replicó Irina,
que no pensaba compartir con él sus peores recuerdos.

Antes del primer plato les sirvieron una cucharada de espuma negruzca,
como vómito de dragón, gentileza del chef, que ella se echó a la boca
con desconfianza, mientras Seth le explicaba que Lenny Beal era
soltero, sin hijos, y se había especializado en ortodoncia en una clínica
dental de Santa Bárbara. No había nada relevante en su vida, fuera de
que era un gran deportista y había hecho varias veces el Ironman, una
competencia desatada de natación, bicicleta y carrera que,
francamente, no parecía placentera. Seth había mencionado su nombre
a su padre, quien tenía la impresión de que había sido amigo de Alma y
Nathaniel, pero no estaba seguro; recordaba vagamente haberlo visto
en Sea Cliff cuando Nathaniel estaba enfermo. Muchos amigos fieles
desfilaron por Sea Cliff para acompañar a su padre en esa época y
Lenny Beal pudo haber sido uno de ellos, dijo Larry. Por el momento
Seth carecía de más información sobre él, pero había descubierto algo
sobre Ichimei.

—La familia Fukuda estuvo tres años y medio en un campo de
concentración durante la Segunda Guerra Mundial —le dijo.

—¿Dónde?

—En Topaz, en pleno desierto de Utah.

Irina sólo había oído hablar de los campos de concentración de los
alemanes en Europa, pero Seth la puso al día y le mostró una fotografía
del Museo Nacional Japonés Americano. La leyenda al pie de la foto
original indicaba que eran los Fukuda. Le dijo que su asistente estaba
buscando los nombres y la edad de cada uno de ellos en las listas de los
evacuados de Topaz.
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Los prisioneros

Durante el primer año en Topaz, Ichimei mandaba a menudo dibujos a
Alma, pero después se fueron espaciando, porque los censores no daban
abasto y tuvieron que poner límites a la correspondencia de los
evacuados. Esos croquis, que Alma guardaba celosamente, fueron los
mejores testimonios de esa etapa de la vida de los Fukuda: la familia
apretada en el interior de una barraca; niños haciendo tareas escolares,
de rodillas en el suelo con bancos por mesas; colas de gente frente a las
letrinas; hombres jugando a las cartas; mujeres lavando ropa en
grandes bateas. Las cámaras fotográficas de los prisioneros habían sido
confiscadas y los pocos que pudieron esconder las suyas no podían
revelar los negativos. Sólo se autorizaban fotografías oficiales,
optimistas, que reflejaran el trato humanitario y el ambiente relajado y
alegre de Topaz: niños jugando al béisbol, adolescentes bailando los
ritmos de moda, todos cantando el himno nacional mientras izaban la
bandera por la mañana, y por ningún motivo las alambradas, las torres
de vigilancia o los soldados con pertrechos de batalla. Sin embargo, uno
de los guardias americanos se prestó para tomarles una foto a los
Fukuda. Se llamaba Boyd Anderson y se había enamorado de Megumi, a
quien vio por primera vez en el hospital, donde ella servía de voluntaria
y donde él fue a dar después de herirse una mano abriendo una lata de
carne mechada.

Anderson tenía veintitrés años, era alto y desteñido como sus
antepasados suecos, de carácter ingenuo y afable, uno de los pocos
blancos que se había ganado la confianza de los evacuados. Una novia
impaciente lo aguardaba en Los Ángeles, pero cuando él vio a Megumi
con su albo uniforme, el corazón le dio un brinco. Ella le limpió la
herida, el médico se la cosió con nueve puntos, y ella se la vendó con
precisión profesional, sin mirarlo a la cara, mientras Boyd Anderson la
observaba tan deslumbrado, que no sintió el dolor de la curación. Desde
ese día la rondaba con prudencia, porque no pretendía abusar de su
posición de autoridad, pero sobre todo porque el cruce de razas estaba
prohibido para los blancos y era repugnante para los japoneses.
Megumi, con su cara de luna y su delicadeza para desplazarse por el
mundo, podía darse el lujo de elegir entre los muchachos más deseables
de Topaz, pero sintió la misma atracción ilícita por el guardia y se
debatió con el mismo engendro del racismo, rogando al cielo para que
terminara la guerra, su familia volviera a San Francisco y ella pudiera
arrancarse esa pecaminosa tentación del alma. Entretanto, Boyd rezaba
para que la guerra no terminara nunca.

El 4 de julio hubo una fiesta en Topaz para celebrar el Día de la
Independencia, tal como se había hecho seis meses antes para el Año
Nuevo. En la primera ocasión la fiesta había sido un fiasco, porque el
campamento todavía estaba en etapa de improvisación y la gente no se
había resignado a su condición de prisioneros, pero en 1943 los
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evacuados se esmeraron en demostrar su patriotismo y los americanos
su buena disposición, a pesar de los remolinos de polvo y de un calor
que ni las lagartijas soportaban. Se mezclaron en amable convivencia
entre asados, banderas, tortas y hasta cerveza para los hombres,
quienes por una vez podían prescindir del asqueroso licor preparado
clandestinamente con duraznos en conserva fermentados. A Boyd
Anderson entre otros, le asignaron fotografiar las festividades, para
callar a los reporteros de mala leche que denunciaban como inhumano
el trato a la población de origen japonés. El guardia aprovechó para
pedirles a los Fukuda que posaran. Después le dio una copia a Takao y
otra, disimuladamente, a Megumi, mientras él hizo ampliar la suya y
recortó a Megumi del grupo familiar. Esa foto habría de acompañarlo
siempre; la llevaba en su billetera protegida con plástico y con ella lo
enterrarían cincuenta y dos años más tarde. En el grupo aparecían los
Fukuda frente a un edificio negro y chato: Takao, con los hombros
derrotados y gesto adusto, Heideko, diminuta y desafiante, James de
medio lado y de mala gana, Megumi en sus esplendorosos dieciocho
años, e Ichimei, de once, flaco, con una mata de pelos erizados y costras
en las rodillas.

En aquella fotografía de la familia en Topaz, la única que existía, faltaba
Charles. Ese año el hijo mayor de Takao y Heideko se había alistado en
el ejército, porque lo consideró su deber y no para escapar del encierro,
como algunos jóvenes que rechazaban la conscripción decían de los

voluntarios. Entró al 442.o Regimiento de infantería, compuesto
exclusivamente de Nisei . Ichimei le mandó a Alma un dibujo de su
hermano, cuadrado ante la bandera, con un par de líneas que no fueron
censuradas, explicando que no le cupieron en la página los otros
diecisiete muchachos de uniforme que irían a la guerra. Tenía tanta
facilidad para el dibujo, que con pocos trazos logró reflejar la expresión
de tremendo orgullo de Charles, un orgullo que se remontaba al pasado
remoto, a las generaciones anteriores de samuráis de su familia, que
iban al campo de batalla convencidos de que no regresarían, dispuestos
a no rendirse jamás y morir con honor; eso les daba un coraje
sobrehumano. Al examinar el dibujo de Ichimei, como siempre hacía,
Isaac Belasco le hizo ver a Alma la ironía de que esos jóvenes se
prestaran para arriesgar sus vidas defendiendo los intereses del país
que mantenía a sus familias internadas en campos de concentración.

James Fukuda cumplió diecisiete años y el mismo día se lo llevaron entre
dos soldados armados, sin darle razones a su familia, pero Takao y
Heideko presentían esa desgracia, porque su segundo hijo había sido
difícil desde que nació y un continuo problema desde que los internaron.
Los Fukuda, como el resto de los evacuados en el país, habían aceptado
su situación con filosófica resignación, pero James y otros Nisei ,
americanos-japoneses, protestaron siempre, primero violando las reglas
si podían, más tarde incitando a la revuelta. Al comienzo, Takao y
Heideko lo atribuyeron al carácter explosivo del chico, tan diferente al
de su hermano Charles, después a los desvaríos de la adolescencia y
finalmente a las malas amistades. El director del campo les había
advertido en más de una ocasión que no toleraría la conducta de James;
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lo castigaba en una celda por riñas, insolencia y daños menores a la
propiedad federal, pero ningún cargo merecía mandarlo preso. Aparte
de los exabruptos de algunos Nisei adolescentes, como James, en Topaz
reinaba un orden ejemplar, nunca hubo delitos serios; lo más grave
fueron las huelgas y protestas cuando un centinela mató a un anciano,
que se había acercado demasiado a las alambradas y no oyó la orden de
detenerse. El director tomaba en cuenta la juventud de James y se
dejaba ablandar con las discretas maniobras de Boyd Anderson en su
defensa.

El gobierno había emitido un cuestionario en el que la única respuesta
aceptable era sí. Todos los evacuados, a partir de los diecisiete años,
debían responderlo. Entre las preguntas capciosas se le exigía lealtad a
Estados Unidos, pelear en el ejército donde lo mandaran, en el caso de
los hombres, y en el cuerpo auxiliar, en el de las mujeres, y negar
obediencia al emperador de Japón. Para los Isei , como Takao,
significaba renunciar a su nacionalidad sin tener derecho a obtener la
americana, pero casi todos lo hicieron. Quienes se negaron a firmar,
porque eran americanos y se sintieron insultados, fueron algunos
jóvenes Nisei . Los apodaron No-No , fueron calificados de peligrosos
por el gobierno y condenados por la comunidad japonesa, que desde
tiempos inmemorables aborrecía el escándalo. James era uno de esos 
No-No . Su padre, profundamente avergonzado cuando lo arrestaron, se
encerró en el cuarto de la barraca asignado a su familia y sólo salía
para usar la letrina común. Ichimei le llevaba la comida y después se
ponía en cola por segunda vez, para comer él. Heideko y Megumi,
quienes también sufrían el bochorno causado por James, trataron de
continuar con su vida habitual, soportando con la cabeza en alto los
rumores malvados, las miradas reprobatorias de su gente y el
hostigamiento de las autoridades del campo. Los Fukuda, incluso
Ichimei, fueron interrogados varias veces, pero no fueron acosados en
serio gracias a Boyd Anderson, quien había ascendido y los protegió
como pudo.

—¿Qué le va a pasar a mi hermano? —le preguntó Megumi.

—No sé, Megumi. Pueden haberlo enviado a Tule Lake, en California, o
a Fort Leavenworth, en Kansas, eso es cosa del Departamento Federal
de Prisiones. Supongo que no lo soltarán hasta que termine la guerra —
respondió Boyd.

—Aquí andan diciendo que a los No-Nos los van a fusilar como espías…

—No creas todo lo que oyes, Megumi.

Ese hecho alteró irremisiblemente el ánimo de Takao. Durante los
primeros meses en Topaz había participado en la comunidad y llenado
sus horas eternas cultivando huertos de vegetales y fabricando muebles
tallados con la madera de embalaje, que conseguía en la cocina. Cuando
ya no cupo un mueble más en el reducido espacio de la barraca,
Heideko lo incitó a hacerlos para otras familias. Trató de obtener
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permiso para enseñarles judo a los niños y se lo negaron; el jefe militar
del campamento temió que plantara ideas subversivas en sus alumnos y
pusiera en peligro la seguridad de los soldados. Secretamente, Takao
siguió practicando con sus hijos. Vivía esperando que los liberaran,
contaba los días, las semanas y los meses, marcándolos en el
calendario. Pensaba sin cesar en la ilusión abortada del criadero de
flores y plantas con Isaac Belasco, en el dinero que había ahorrado y
perdido, en la casa que había ido pagando por años, reclamada por el
propietario. Décadas de esfuerzo, trabajo y cumplimiento del deber para
terminar encerrado tras una alambrada, como un criminal, decía,
amargado. No era sociable. La muchedumbre, las inevitables colas, el
ruido, la falta de privacidad, todo lo irritaba.

En cambio Heideko floreció en Topaz. Comparada con otras mujeres
japonesas, era una esposa insubordinada, que se enfrentaba a su
marido con los brazos en jarras, pero había vivido dedicada al hogar,
los hijos y el pesado oficio de la agricultura, sin sospechar que dentro
llevaba dormido al ángel del activismo. En el campo de concentración
no tenía tiempo para la desesperación o el aburrimiento, a toda hora
andaba resolviendo problemas ajenos y forcejeando con las autoridades
para conseguir lo aparentemente imposible. Sus hijos estaban cautivos y
seguros tras la cerca, no tenía que vigilarlos, para eso había ocho mil
pares de ojos y un contingente de las Fuerzas Armadas. Su mayor
preocupación era apuntalar a Takao para que no se desmoronara por
completo; se le estaba acabando la inspiración para darle tareas que lo
mantuvieran ocupado y sin tiempo para pensar. Su marido había
envejecido, se notaban mucho los diez años de diferencia de edad entre
ellos. La promiscuidad forzosa de las barracas había puesto punto final
a la pasión que antes suavizaba las asperezas de la convivencia, el
cariño se había trocado en exasperación por parte de él y paciencia por
parte de ella. Por pudor ante los hijos, que compartían la habitación,
procuraban no tocarse en su estrecha cama, así la relación fácil que
habían tenido se fue secando. Takao se encerró en el rencor, mientras
Heideko descubría su vocación de servicio y liderazgo.

Megumi Fukuda había recibido tres proposiciones de casamiento en
menos de dos años y nadie se explicaba por qué las había rechazado,
salvo Ichimei, que hacía de correo entre su hermana y Boyd Anderson.
La muchacha quería dos cosas en su vida, ser médico y casarse con
Boyd, en ese orden. En Topaz terminó la secundaria sin el menor
esfuerzo y se graduó con honores, pero la educación superior estaba
fuera de su alcance. En algunas universidades del este del país recibían
a un reducido número de estudiantes de origen japonés, escogidos entre
los más brillantes de los campos de concentración, que también podían
obtener ayuda financiera del gobierno, pero con el antecedente de
James, una marca de oprobio para los Fukuda, ella no podía optar.
Tampoco podía dejar a su familia; sin Charles, se sentía responsable por
su hermano menor y sus padres. Entretanto, practicaba en el hospital,
junto a los médicos y enfermeras del campamento, reclutados entre los
prisioneros. Su mentor era un médico blanco, un tal Frank Delillo, de
cincuenta y tantos años, que olía a sudor, tabaco y whisky, fracasado en
su vida privada, pero competente y abnegado en su profesión, que tomó
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a Megumi bajo su ala desde el primer día, cuando ella se presentó en el
hospital con su falda plisada y su blusa almidonada a ofrecerse de
aprendiz, como dijo. Ambos acababan de llegar a Topaz. Megumi
empezó sacando bacinillas y lavando trastos, pero demostró tanta
voluntad y aptitud, que rápidamente Delillo la nombró su asistente.

—Voy a estudiar medicina cuando acabe la guerra —le anunció ella.

—Eso puede tardar más de lo que tú puedes esperar, Megumi. Te
advierto que te va a costar mucho ser médico. Eres mujer y además
japonesa.

—Soy americana, como usted —replicó ella.

—Bueno, como sea. No te muevas de mi lado y algo aprenderás.

Megumi lo tomó al pie de la letra. Pegada a Frank Delillo acabó
cosiendo heridas, entablillando huesos, curando quemaduras y
asistiendo en partos; nada más complicado, porque los casos graves se
mandaban a los hospitales de Delta o Salt Lake City. Su trabajo la
mantenía absorta diez horas al día, pero algunas noches procuraba
juntarse un rato con Boyd Anderson, bajo el manto protector de Frank
Delillo, la única persona, aparte de Ichimei, que estaba en el secreto. A
pesar de los riesgos, los enamorados pasaron dos años de amor
clandestino, amparados por la suerte. La aridez del terreno no ofrecía
lugares donde ocultarse, aunque los jóvenes Nisei se las arreglaban con
ingeniosas disculpas para escapar de la vigilancia de los padres y las
miradas intrusas. Sin embargo, ése no era el caso de Megumi, porque
Boyd no podía andar como un conejo entre los escasos matorrales
disponibles con uniforme, casco y fusil. Los cuarteles, oficinas y
alojamientos de los blancos, donde habrían podido hacer un nido,
estaban separados del campamento y ella no habría tenido acceso sin la
divina intervención de Frank Delillo, quien no sólo le consiguió un
permiso para pasar los controles, sino que además se ausentaba
convenientemente de su habitación. Allí, entre el desorden y la mugre en
que vivía Delillo, entre ceniceros llenos de colillas y botellas vacías,
Megumi perdió su virginidad y Boyd ganó el cielo.

La afición de Ichimei por la jardinería, inculcada por su padre, se
agudizó en Topaz. Muchos de los evacuados, que se habían ganado la
vida en la agricultura, se propusieron desde el principio cultivar
huertos, sin que el paisaje yermo y el clima implacable pudieran
disuadirlos. Regaban a mano, contando las gotas de agua, y protegían
las plantas con toldos de papel en verano y hogueras en lo más duro del
invierno; así lograban arrancarle al desierto vegetales y fruta. Nunca
faltaba comida en los comedores, se podía llenar el plato y repetirse,
pero sin la firme determinación de esos campesinos la dieta habría
consistido en productos envasados. Nada bueno para la salud puede
crecer en un tarro, decían. Ichimei asistía a la escuela a las horas de
clase y el resto del día lo empleaba en los huertos. Pronto su apodo de
«dedos verdes» reemplazó a su nombre, porque todo lo que tocaba
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germinaba y crecía. Por las noches, después de hacer cola dos veces en
el comedor, una para su padre y otra para él, encuadernaba
meticulosamente cuentos y textos escolares, enviados por lejanos
maestros para los pequeños Nisei . Era un chico servicial y pensativo,
podía pasar horas inmóvil mirando las montañas moradas contra un
cielo de cristal, perdido en sus pensamientos y emociones. Decían de él
que tenía vocación de monje y que en Japón habría sido novicio en un
monasterio zen. A pesar de que la fe Oomoto rechazaba el proselitismo,
Takao predicó porfiadamente su religión a Heideko y a sus hijos, pero el
único que la abrazó con fervor fue Ichimei, porque se acomodaba a su
carácter y con la idea que, desde muy niño, tenía de la vida. Practicaba
Oomoto con su padre y con una pareja Isei de otra barraca. En el
campo había servicios budistas y varias confesiones cristianas, pero
sólo ellos pertenecían a Oomoto; Heideko los acompañaba a veces, sin
mucha convicción; Charles y James nunca se interesaron por las
creencias de su padre, y Megumi, ante el horror de Takao y el asombro
de Heideko, se convirtió al cristianismo. Lo atribuyó a un sueño
revelador en que se le apareció Jesús.

—¿Cómo sabes que era Jesús? —la increpó Takao, lívido de ira.

—¿Quién más anda por allí con una corona de espinas? —le contestó
ella.

Tuvo que asistir a clases de religión impartidas por un pastor
presbiteriano y a una breve ceremonia privada de confirmación, a la
cual se presentaron solamente Ichimei, por curiosidad, y Boyd
Anderson, conmovido hasta lo más hondo por aquella prueba de amor.
Naturalmente, el pastor dedujo que la conversión de la chica tenía que
ver más con el guardia que con el cristianismo, pero no puso objeciones.
Les dio su bendición preguntándose mentalmente en qué rincón del
universo podría establecerse esa pareja.
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Arizona

En diciembre de 1944, pocos días antes de que la Corte Suprema
declarara por unanimidad que los ciudadanos estadounidenses de
cualquier ascendencia cultural no podían ser detenidos sin causa, el jefe
militar de Topaz, escoltado por dos soldados, le entregó a Heideko
Fukuda una bandera doblada en triángulo y prendió una cinta morada
con una medalla en el pecho de Takao, mientras el lamento fúnebre de
una corneta cerraba la garganta de los cientos de personas agrupadas
en torno a la familia para honrar a Charles Fukuda, muerto en combate.
Heideko, Megumi e Ichimei lloraban, pero la expresión de Takao era
indescifrable. En esos años en el campo de concentración su rostro se
había solidificado en una máscara hierática de orgullo; pero su postura
encogida y su taimado silencio delataban al hombre quebrado en que se
había convertido. A los cincuenta y dos años nada quedaba de su
capacidad de deleite ante el brote de una planta, de su suave sentido del
humor, de su entusiasmo por labrar un futuro para sus hijos, de la
ternura discreta que había compartido con Heideko. El sacrificio
heroico de Charles, el hijo mayor que debía sostener a la familia cuando
él ya no pudiera hacerlo, fue el mazazo que lo derrotó. Charles pereció

en Italia, como otros cientos de americanos-japoneses del 442.o

Regimiento de infantería, apodado el Batallón del Corazón Púrpura, por
el extraordinario número de medallas al valor. Ese regimiento,
compuesto exclusivamente de Nisei , llegó a ser el más condecorado en
la historia militar de Estados Unidos, pero para los Fukuda eso nunca
sería un consuelo.

El 14 de agosto de 1945 Japón se rindió y empezaron a cerrar los
campos de concentración. Los Fukuda recibieron veinticinco dólares y
un pasaje en tren hacia el interior de Arizona. Como el resto de los
evacuados, no mencionarían nunca más en público esos años de
humillación en los que su lealtad y patriotismo habían sido puestos en
duda; sin honor la vida valía muy poco. Shikata ga nai . No les
permitieron regresar a San Francisco, donde tampoco había nada que
los llamara. Takao había perdido el derecho a arrendamiento de los
predios que antes cultivaba y al alquiler de su casa; nada le quedaba de
sus ahorros o del dinero que Isaac Belasco le entregó cuando fue
evacuado. Tenía un permanente ruido de motor en el pecho, tosía sin
cesar y apenas soportaba el dolor de espalda, se sentía incapaz de
volver a las pesadas labores de la agricultura, el único empleo
disponible para un hombre de su condición. A juzgar por su helada
actitud, la precaria situación de su familia le importaba poco; la tristeza
se le había cristalizado en indiferencia. Sin la solicitud de Ichimei, quien
se empeñaba en hacerlo comer y acompañarlo, se hubiera echado en un
rincón a fumar hasta la muerte, mientras su mujer y su hija trabajaban
largos turnos en una fábrica para mantener modestamente a la familia.
Por fin los Isei podían adquirir la ciudadanía, pero ni eso logró sacar a
Takao de su postración. Durante treinta y cinco años había deseado
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tener los mismos derechos de cualquier americano y ahora que se le
presentaba la oportunidad lo único que quería era regresar a Japón, su
patria derrotada. Heideko trató de llevarlo a registrarse al Servicio
Nacional de Inmigración, pero acabó por ir sola, porque las pocas
frases que su marido pronunciaba eran para maldecir a Estados Unidos.

Megumi debió postergar de nuevo su decisión de estudiar medicina y la
ilusión de casarse, pero Boyd Anderson, trasladado a Los Ángeles, no
olvidó a Megumi ni por un momento. Las leyes contra matrimonio y
cohabitación entre razas se habían abolido en casi todos los estados,
pero todavía una unión como la de ellos resultaba escandalosa; ninguno
de los dos se había atrevido a confesarles a sus padres que llevaban más
de tres años juntos. Para Takao Fukuda habría sido un cataclismo;
jamás habría aceptado la relación de su hija con un blanco y menos con
uno que patrullaba las alambradas de su prisión en Utah. Estaría
obligado a repudiarla y perderla también. Ya había perdido a Charles en
la guerra y a James, deportado a Japón, de quien no esperaba volver a
tener noticias. Los padres de Boyd Anderson, inmigrantes suecos de
primera generación, instalados en Omaha, se habían ganado la vida con
una lechería, hasta que se arruinaron en los años treinta y acabaron
administrando un cementerio. Eran gente de honestidad incuestionable,
muy religiosa, y tolerantes en materia racial, pero su hijo no iba a
mencionarles a Megumi antes de que ella aceptara un anillo nupcial.

Cada lunes, Boyd comenzaba una carta y le iba agregando párrafos
diarios, inspirados en El arte de escribir cartas de amor , un manual en
boga entre los soldados retornados de la guerra, que habían dejado
novias en otras latitudes, y el viernes ponía la carta en el correo. Dos
sábados al mes, este hombre metódico se proponía llamar a Megumi por
teléfono, lo cual no siempre le resultaba, y los domingos apostaba en el
hipódromo. Carecía de la compulsión irresistible del jugador, los
vaivenes del azar lo ponían nervioso y afectaban su úlcera de estómago,
pero había descubierto por casualidad su buena suerte en las carreras
de caballos y la utilizaba para aumentar sus escuálidos ingresos. Por las
noches estudiaba mecánica con el proyecto de retirarse de la carrera
militar y abrir un taller en Hawái. Creía que era el mejor lugar para
instalarse, porque había una numerosa población japonesa, que se libró
de la afrenta de ser internada, a pesar de que el ataque de Japón había
ocurrido allí. En sus cartas, Boyd procuraba convencer a Megumi de las
ventajas de Hawái, donde podrían criar a sus hijos con menos odio
racial, pero ella no estaba pensando en hijos. Megumi mantenía una
lenta y tenaz correspondencia con un par de médicos chinos para
averiguar la forma de estudiar medicina oriental, ya que la occidental se
le negaba. Pronto habría de descubrir que también para eso, el hecho de
ser mujer y de origen japonés era un obstáculo insalvable, tal como le
había advertido su mentor, Frank Delillo.

A los catorce años, Ichimei entró en la escuela secundaria. Como Takao
estaba paralizado por su melancolía y Heideko apenas hablaba cuatro
palabras de inglés, le tocó a Megumi actuar de apoderada de su
hermano. El día en que fue a inscribirlo pensó que Ichimei se hallaría
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allí como en su casa, porque el edificio era tan feo y el terreno tan
inhóspito como en Topaz. Los recibió la directora del establecimiento,
miss Brody, quien se había empeñado durante los años de la guerra en
convencer a los políticos y a la opinión pública de que los niños de
familias japonesas tenían derecho a la educación, como todo americano.
Había recogido miles de libros para enviarlos a los campos de
concentración. Ichimei había encuadernado varios de ellos y los
recordaba perfectamente, porque cada uno llevaba una nota de miss
Brody en la portada. El chico imaginaba a esa benefactora como el
hada madrina del cuento de la Cenicienta y se encontró con una mujer
maciza, con brazos de leñador y voz de pregonero.

—Mi hermano está atrasado en los estudios. No es bueno para leer ni
escribir, tampoco para la aritmética —le dijo Megumi, abochornada.

—¿Para qué eres bueno entonces, Ichimei? —le preguntó miss Brody
directamente al niño.

—Dibujar y plantar —respondió Ichimei en un susurro, con la vista
clavada en la punta de sus zapatos.

—¡Perfecto! ¡Eso es justamente lo que nos hace falta aquí! —exclamó
miss Brody.

En la primera semana, los otros niños bombardearon a Ichimei con los
epítetos contra su raza difundidos durante la guerra, pero que él no
había oído en Topaz. El chico tampoco sabía que los japoneses eran más
odiados que los alemanes, ni había visto las historietas ilustradas en que
los asiáticos aparecían como degenerados y brutales. Soportó las burlas
con su ecuanimidad de siempre, pero la primera vez que un grandullón
le puso una mano encima, le dio una voltereta por los aires con una
llave de judo que aprendió de su padre, la misma que años antes había
usado para demostrarle a Nathaniel Belasco las posibilidades de las
artes marciales. Lo enviaron castigado a la oficina de la directora.
«Bien hecho, Ichimei», fue el único comentario de ella. Después de esa
llave magistral pudo cursar los cuatro años de escuela pública sin ser
agredido.
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16 de febrero de 2005

Fui a Prescott, Arizona, a visitar a miss Brody. Había cumplido noventa
y cinco años y muchos de sus exalumnos nos juntamos para celebrarlo.
Está muy bien para su edad, con decirte que me reconoció apenas me
vio. ¡Imagínate! ¿Cuántos niños pasaron por sus manos? ¿Cómo puede
recordarlos a todos? Se acordaba de que yo pintaba los afiches para las
fiestas de la escuela y que los domingos trabajaba en su jardín. Fui
pésimo estudiante en la secundaria, un desastre, pero ella me regalaba
las notas. Gracias a miss Brody no soy completamente analfabeto y
ahora puedo escribirte, amiga mía.

Esta semana que no hemos podido vernos ha sido muy larga. La lluvia y
el frío han contribuido a que fuera particularmente triste. Tampoco pude
encontrar gardenias para enviarte, perdóname. Llámame, por favor.

Ichi
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Boston

El primer año de separación, Alma vivía pendiente de la
correspondencia, pero con el tiempo se acostumbró al silencio de su
amigo, tal como se acostumbró al silencio de sus padres y su hermano.
Sus tíos procuraban protegerla de las malas nuevas que llegaban de
Europa, especialmente de la suerte de los judíos. Alma preguntaba por
su familia y debía conformarse con respuestas tan fantasiosas que la
guerra adquiría el mismo tono de las leyendas del rey Arturo, que había
leído con Ichimei en la pérgola del jardín. Según su tía Lillian, la falta de
cartas se debía a problemas con el correo en Polonia y, en el caso de su
hermano Samuel, a medidas de seguridad en Inglaterra. Samuel
cumplía misiones vitales, peligrosas y secretas en la Real Fuerza Aérea,
decía Lillian; estaba condenado al más severo anonimato. Para qué iba
a contarle a la sobrina que su hermano había caído con su avión en
Francia. Isaac le mostraba a Alma los avances y retrocesos de las
tropas aliadas marcando un mapa con alfileres, pero no tenía valor
para decirle la verdad sobre sus padres. Desde que los Mendel fueron
despojados de sus bienes y recluidos en el infame gueto de Varsovia, no
tenía noticias de ellos. Isaac contribuía con fuertes sumas a las
organizaciones que intentaban ayudar a la gente del gueto y sabía que el
número de judíos deportados por los nazis, entre julio y septiembre de
1942, llegaba a más de doscientos cincuenta mil; también sabía de los
miles que perecían diariamente de inanición y enfermedades. El muro
coronado de alambre, que separaba el gueto del resto de la ciudad, no
era completamente impermeable; tal como entraban algunos alimentos
y medicinas de contrabando y salían las horrorosas imágenes de los
niños agonizando de hambre, existían formas de comunicarse. Si
ninguno de los recursos empleados para ubicar a los padres de Alma
había dado resultado y si el avión de Samuel se había estrellado, sólo
cabía suponer que los tres habían perecido, pero mientras no hubiera
pruebas irrefutables, Isaac Belasco iba a evitarle ese dolor a su sobrina.

Por un tiempo Alma pareció haberse adaptado a sus tíos, sus primos y la
casa de Sea Cliff, pero en la pubertad volvió a ser la chiquilla taciturna
que era cuando llegó a California. Se desarrolló temprano y el primer
asalto de las hormonas coincidió con la ausencia indefinida de Ichimei.
Tenía diez años cuando se separaron con la promesa de permanecer
unidos mentalmente y a través del correo; once cuando las cartas
empezaron a escasear y doce cuando la distancia se hizo insuperable y
se resignó a perder a Ichimei. Cumplía sin chistar con sus obligaciones
en una escuela que aborrecía y se comportaba de acuerdo con las
expectativas de su familia adoptiva, tratando de pasar inadvertida para
evitar preguntas sentimentales, que habrían desencadenado la tormenta
de rebeldía y angustia que llevaba por dentro. Nathaniel era el único a
quien no engañaba con su irreprochable conducta. El chico disponía de
un sexto sentido para adivinar cuándo su prima estaba encerrada en el
armario y llegaba de puntillas desde el otro extremo de la mansión, la
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sacaba del escondite con súplicas susurradas para no despertar a su
padre, que tenía buen oído y sueño liviano, la arropaba en la cama y se
quedaba a su lado hasta que ella se dormía. También él andaba por la
vida pisando huevos prudentemente y con una tempestad por dentro.
Contaba los meses que le faltaban para terminar la secundaria e irse a
Harvard a estudiar leyes, porque no se le ocurrió oponerse a los
designios de su padre. Su madre quería que asistiera a la Escuela de
Derecho de San Francisco, en vez de hacerlo en el extremo opuesto del
continente; pero Isaac Belasco sostenía que el muchacho necesitaba irse
lejos, como hizo él a esa edad. Su hijo debía convertirse en un hombre
responsable y de bien, un mensch .

Alma tomó la decisión de Nathaniel de irse a Harvard como una ofensa
personal y añadió a su primo a la lista de quienes la abandonaban:
primero su hermano y sus padres, después Ichimei y ahora él. Concluyó
que su fatalidad era perder a las personas que más quería. Seguía
aferrada a Nathaniel como el primer día en el muelle de San Francisco.

—Te voy a escribir —le aseguró Nathaniel.

—Lo mismo me dijo Ichimei —replicó ella, rabiosa.

—Ichimei está en un campo de internamiento, Alma. Yo voy a estar en
Harvard.

—Todavía más lejos, ¿no queda en Boston?

—Voy a venir a pasar todas las vacaciones contigo, te lo prometo.

Mientras él hacía los preparativos para el viaje, Alma lo seguía por la
casa como una sombra, inventando pretextos para retenerlo, y cuando
eso no resultó, inventando razones para quererlo menos. A los ocho
años se había enamorado de Ichimei con la intensidad de los amores de
la infancia y de Nathaniel con el amor sereno de la vejez. En su corazón
ambos cumplían funciones diferentes y eran igualmente indispensables;
estaba segura de que sin Ichimei y sin Nathaniel no podría sobrevivir. Al
primero lo había querido con vehemencia, necesitaba verlo en cada
momento, escabullirse con él al jardín de Sea Cliff, que se extendía hasta
la playa, lleno de estupendos escondites para descubrir juntos el
lenguaje infalible de las caricias. Desde que Ichimei estaba en Topaz,
ella se alimentaba con los recuerdos del jardín y las páginas de su
diario, llenas hasta los bordes de suspiros en letra minúscula. A esa
edad ya daba muestras de una tenacidad fanática para el amor. Con
Nathaniel, en cambio, no se le habría ocurrido ocultarse en el jardín. Lo
quería celosamente y creía conocerlo como nadie, habían dormido
tomados de la mano en las noches en que él la rescataba del armario,
era su confidente, su íntimo amigo. La primera vez que descubrió
manchas oscuras en su ropa interior, esperó temblando de terror a que
Nathaniel volviera de la escuela para arrastrarlo al baño y mostrarle la
prueba fehaciente de que se estaba desangrando por abajo. Nathaniel
tenía una idea aproximada de la causa, pero no de las medidas
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prácticas, y le tocó a él preguntarle a su madre, porque Alma no se
atrevió. El muchacho se enteraba de todo lo que le ocurría a la chica.
Ella le había dado copia de las llaves de sus diarios de vida, pero no le
hacía falta leerlos para estar al día.

Alma terminó la secundaria un año antes que Ichimei. Para entonces
habían perdido todo contacto, pero ella lo sentía presente, porque en el
monólogo ininterrumpido de su diario le escribía a él, más por hábito de
fidelidad que por nostalgia. Se había resignado al hecho de no volver a
verlo, pero a falta de otros amigos, alimentaba un amor de heroína
trágica con el recuerdo de los juegos secretos en el jardín. Mientras él
trabajaba de sol a sol como peón en un campo de remolacha, ella se
prestaba de mala gana para los bailes de debutante que le imponía su
tía Lillian. Había fiestas en la mansión de sus tíos y otras en el patio
interior del hotel Palace, con su medio siglo de historia, su fabuloso
techo de vidrio, enormes lámparas de cristal y palmeras tropicales en
maceteros de loza portuguesa. Lillian había asumido el deber de casarla
bien, convencida de que sería más fácil de lo que fue casar a sus hijas
poco agraciadas, pero se encontró con que Alma saboteaba sus mejores
planes. Isaac Belasco se inmiscuía muy poco en la vida de las mujeres
de su familia, pero en esa ocasión no pudo callarse.

—¡Esto de andar a la caza de un novio es indigno, Lillian!

—¡Qué inocente eres, Isaac! ¿Tú crees que estarías casado conmigo si
mi madre no te hubiera echado un lazo al cuello?

—Alma es una mocosa. Debería ser ilegal casarse antes de los
veinticinco años.

—¡Veinticinco! A esa edad no encontrará un buen partido en ninguna
parte, Isaac, estarán todos tomados —alegó Lillian.

La sobrina quería irse a estudiar lejos y Lillian acabó cediendo; uno o
dos años de educación superior visten a cualquiera, pensó. Acordaron
que Alma iría a un colegio femenino de Boston, donde todavía estaba
Nathaniel y podría cuidarla de los peligros y tentaciones de esa ciudad.
Lillian dejó de presentarle candidatos potenciales y se puso a preparar
el ajuar necesario de faldas redondas como plato y conjuntos de chaleco
y suéter de angora en tonos pastel, porque estaban de moda, aunque no
favorecían para nada a una chica de huesos largos y facciones fuertes,
como ella.

La muchacha insistió en viajar sola, a pesar de la aprensión de su tía,
que andaba buscando alguien que fuera en esa dirección para mandarla
con una persona de respeto, y partió en un vuelo de Braniff a Nueva
York, donde iba a tomar el tren a Boston. Al desembarcar se encontró
con Nathaniel en el aeropuerto. Sus padres le habían avisado mediante
un telegrama y él decidió ir a esperarla para poder acompañarla en el
tren. Los primos se abrazaron con el cariño acumulado en siete meses,
desde la última visita de Nathaniel a San Francisco, y se pusieron al día
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atropelladamente de las noticias familiares, mientras un maletero negro
de uniforme recogía el equipaje en un carro para seguirlos al taxi.
Nathaniel contó las maletas y cajas de sombreros y le preguntó a su
prima si traía ropa para vender.

—No puedes criticarme, tú siempre has sido un dandi —replicó ella.

—¿Qué planes tienes, Alma?

—Lo que te dije por carta, primo. Tú sabes que adoro a tus padres, pero
me estoy ahogando en esa casa. Tengo que independizarme.

—Ya veo. ¿Con el dinero de mi papá?

A Alma se le había escapado ese detalle. El primer paso para
independizarse era conseguir un diploma de lo que fuera. Su vocación
aún estaba por definirse.

—Tu mamá anda buscándome un marido. No me atrevo a decirle que
me voy a casar con Ichimei.

—Despierta de una vez, Alma, hace diez años que Ichimei desapareció
de tu vida.

—Ocho. No diez.

—Sácatelo de la cabeza. Incluso en el caso poco probable de que
reapareciera y estuviera interesado en ti, sabes muy bien que no puedes
casarte con él.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque es de otra raza, de otra clase social, de
otra cultura, de otra religión, de otro nivel económico. ¿Quieres más
razones?

—Entonces me quedaré solterona. Y tú, ¿tienes alguna enamorada, Nat?

—No, pero si llego a tenerla, serás la primera en saberlo.

—Mejor así. Podríamos hacer ver que somos novios.

—¿Para qué?

—Para desanimar a cualquier tonto que se me acerque.

La prima había cambiado de aspecto en los últimos meses: ya no era
una colegiala de calcetines, la ropa nueva le daba categoría de mujer
elegante, pero Nathaniel, depositario de sus confidencias, no se
impresionó con el cigarrillo ni con el traje azul marino o el sombrero,
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los guantes y los zapatos color cereza. Alma seguía siendo una chiquilla
consentida, que se aferró a él, asustada con el gentío y el ruido de
Nueva York, y no lo soltó hasta hallarse en su habitación del hotel.
«Quédate a dormir conmigo, Nat», le suplicó, con la expresión
despavorida que tenía en su infancia en el armario de los sollozos, pero
él había perdido la inocencia y ahora dormir con ella tenía otro cariz. Al
día siguiente tomaron el tren a Boston, acarreando el complicado
equipaje.

Alma imaginaba que el colegio de Boston iba a ser una extensión más
libre de la escuela secundaria, que ella había cursado en un suspiro. Se
aprontaba para lucir su ajuar, hacer vida bohemia en los cafés y bares
de la ciudad con Nathaniel y asistir a algunas clases en su tiempo libre,
para no defraudar a sus tíos. Pronto descubriría que nadie la miraba,
había cientos de muchachas más sofisticadas que ella, que su primo
siempre tenía una excusa para dejarla plantada y que estaba muy mal
preparada para enfrentar los estudios. Le tocó compartir su habitación
con una chica regordeta de Virginia, quien apenas se dio la ocasión le
presentó pruebas bíblicas de la superioridad de la raza blanca. Negros,
amarillos y pieles rojas descendían de los monos; Adán y Eva eran
blancos; Jesús podía ser americano, no estaba segura. No aprobaba la
conducta de Hitler, decía, pero había que admitir que en el asunto de los
judíos no le faltaba razón: eran una raza condenada, porque habían
matado a Jesús. Alma pidió que la cambiaran a otro cuarto. La gestión
duró dos semanas y su nueva compañera resultó ser un compendio de
manías y fobias, pero al menos no era antisemita.

La joven pasó los tres primeros meses confundida, sin poder
organizarse ni para lo más simple, como comidas, lavandería,
transporte o el horario de clases; de eso se habían encargado primero
sus institutrices y después su abnegada tía Lillian. Nunca había hecho su
cama o planchado una blusa, para eso estaban las empleadas
domésticas; tampoco había tenido que ceñirse a un presupuesto, porque
en casa de sus tíos no se hablaba de dinero. Se sorprendió cuando
Nathaniel le explicó que en su asignación no estaban incluidos
restaurantes, salones de té, manicura, peluquero o masajista. Una vez
por semana, su primo se presentaba, cuaderno y lápiz en mano, a
enseñarle a llevar la cuenta de sus gastos. Ella le prometía enmendarse,
pero a la semana siguiente volvía a tener deudas. Se sentía extranjera
en esa ciudad señorial y soberbia; sus compañeras la excluían y los
muchachos la desdeñaban, pero nada de eso le confesaba a sus tíos en
las cartas y cada vez que Nathaniel le aconsejaba que se volviera a
casa, le repetía que cualquier cosa era preferible a pasar por la
humillación de regresar con la cola entre las piernas. Se encerraba en el
baño, como antes hacía en el armario, y abría la ducha para que el
ruido acallara las palabrotas con que maldecía su mala estrella.

En noviembre cayó sobre Boston todo el peso del invierno. Alma había
pasado sus siete primeros años en Varsovia, pero no recordaba el clima;
nada la había preparado para lo que se le vino encima en los meses
siguientes. Azotada por granizo, ventiscas y nieve, la ciudad perdió el
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color; se fue la luz, todo se volvió gris y blanco. La vida transcurría
puertas adentro, tiritando, lo más cerca posible de los radiadores de
calefacción. Por mucha ropa que Alma se pusiera, el frío le partía la piel
y le calaba los huesos apenas se asomaba afuera. Se le hincharon las
manos y los pies con sabañones y se le eternizaron la tos y el resfrío.
Debía hacer acopio de toda su voluntad para salir de la cama por las
mañanas, arroparse como un inuit y desafiar la intemperie para cruzar
de un edificio a otro en el colegio, pegada a los muros para que el viento
no la tirara, arrastrando los pies sobre el hielo. Las calles se volvían
intransitables, los vehículos amanecían tapados por cerros de nieve, que
sus dueños debían atacar con picos y palas; la gente andaba encogida,
envuelta en lana y pieles; desaparecieron los niños, las mascotas y los
pájaros.

Y entonces, cuando Alma había aceptado finalmente su derrota y le
había admitido a Nathaniel que estaba lista para llamar a sus tíos y
rogarles que la rescataran de ese frigorífico, tuvo su primer encuentro
con Vera Neumann, la artista plástica y empresaria que había puesto su
arte al alcance de la gente común en pañuelos, sábanas, manteles,
platos, ropa, en fin, cualquier cosa que se pudiera pintar o imprimir.
Vera había registrado su marca en 1942 y en pocos años había creado
un mercado. Alma recordaba vagamente que su tía Lillian competía con
sus amigas para ser la primera en lucir cada temporada los pañuelos o
vestidos con los nuevos diseños de Vera, pero no sabía nada de la
artista. Asistió a una charla de ella por un impulso, para escapar del
frío entre dos clases, y se encontró al fondo de una sala llena, cuyas
paredes estaban tapizadas de telas pintadas. Todos los colores, que
habían salido huyendo del invierno de Boston, estaban cautivos en esas
paredes, atrevidos, caprichosos, fantásticos.

El público recibió a la conferenciante de pie con una ovación y una vez
más Alma le tomó la medida a su ignorancia. No sospechaba que la
diseñadora de los pañuelos de su tía Lillian fuera una celebridad. Vera
Neumann no se imponía por presencia, medía un metro cincuenta y era
una persona tímida, escondida tras enormes lentes de marco oscuro que
le tapaban la mitad de la cara, pero apenas abrió la boca a nadie le
cupo duda de que se trataba de una giganta. Alma apenas alcanzaba a
verla sobre la tarima, pero escuchó cada una de sus palabras, sintiendo
el estómago comprimido en un puño, con la clara intuición de que ese
momento era definitivo para ella. En una hora y quince minutos, esa
mujercita excéntrica, brillante, feminista y diminuta sacudió a su
audiencia con los relatos de sus viajes incansables, fuente de inspiración
para sus diversas colecciones: India, China, Guatemala, Islandia, Italia y
el resto del planeta. Habló de su filosofía, de las técnicas que empleaba,
de la comercialización y difusión de sus productos, de los obstáculos
superados por el camino.

Esa noche Alma llamó a Nathaniel por teléfono para anunciarle su
futuro con gritos de entusiasmo: iba a seguir los pasos de Vera
Neumann.
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—¿De quién?

—De la persona que diseñó las sábanas y manteles de tus padres, Nat.
No pienso seguir perdiendo tiempo con clases que no me van a servir
para nada. He decidido estudiar diseño y pintura en la universidad. Voy
a asistir a los talleres de Vera y después viajaré por el mundo, como
ella.

Meses más tarde Nathaniel terminó sus estudios de Derecho y regresó a
San Francisco, pero Alma no quiso acompañarlo, a pesar de la presión
de su tía Lillian para que volviera a California. Soportó cuatro inviernos
en Boston sin volver a mencionar el clima, dibujando y pintando
incansablemente. Carecía de la soltura de Ichimei para el dibujo o la
audacia de Vera Neumann para el color, pero se propuso reemplazar
con buen gusto lo que le faltaba en talento. Ya entonces tenía una visión
clara del rumbo que iba a seguir. Sus diseños iban a ser más
distinguidos que los de Vera, porque su intención no era satisfacer el
gusto popular y triunfar en el comercio sino crear por diversión. La
posibilidad de trabajar para vivir nunca se le pasó por la mente. Nada
de pañuelos por diez dólares o sábanas y servilletas al por mayor;
pintaría o estamparía solamente ciertas prendas de vestir, siempre en
seda de la mejor calidad, cada una firmada por ella. Lo que saliera de
sus manos sería tan exclusivo y caro que las amigas de su tía Lillian
iban a matar por obtenerlo. En esos años venció la parálisis que le
provocaba esa ciudad imponente, aprendió a moverse, a beber cócteles
sin perder por completo la cabeza y a hacer amistades. Llegó a sentirse
tan bostoniana, que cuando iba de vacaciones a California creía estar
en un país atrasado de otro continente. También consiguió algunos
admiradores en las pistas de baile, donde la práctica frenética con
Ichimei en su infancia dio dividendos, y tuvo una primera relación
sexual sin ceremonia, detrás de unos matorrales en un pícnic. Eso
aplacó su curiosidad y su complejo de ser virgen pasados los veinte
años. Después tuvo dos o tres encuentros similares con diferentes
jóvenes, nada memorables, que confirmaron su decisión de esperar a
Ichimei.
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Resurrección

Un par de semanas antes de graduarse, Alma llamó a Nathaniel a San
Francisco para organizar los detalles del viaje de los Belasco a Boston.
Era la primera mujer de la familia que iba a tener un título universitario
y el hecho de que fuera en Diseño e Historia del arte, disciplinas
relativamente oscuras, no le quitaba mérito. Incluso Martha y Sarah
asistirían a la ceremonia, en parte porque pensaban seguir a Nueva
York a hacer compras, pero su tío Isaac estaría ausente; su cardiólogo
le había prohibido subirse a un avión. El tío se disponía para
desobedecer la orden porque Alma estaba más anclada en sus afectos
que sus propias hijas, pero Lillian no se lo permitió. En la conversación
con su primo, Alma le comentó de pasada que hacía varios días que
tenía la impresión de ser espiada. No le atribuía mayor importancia,
dijo, seguramente eran sobresaltos de su imaginación, estaba nerviosa
con los exámenes finales, pero Nathaniel insistió en conocer los detalles.
Un par de llamadas telefónicas anónimas en las que alguien —una voz
masculina con acento extranjero— preguntó si era ella y enseguida
cortó; la incómoda sensación de ser observada y seguida; un hombre
que había hecho indagaciones sobre ella entre sus compañeras y, por la
descripción que sus amigas le dieron, parecía ser el mismo que ella
había visto varias veces, días antes en una clase, en los pasillos, en la
calle. Nathaniel, con su suspicacia de abogado, le aconsejó que
advirtiera por escrito a la policía del campus, como medida legal de
precaución: si algo sucedía, habría constancia de sus sospechas.
También le ordenó que no saliera sola de noche. Alma no le hizo caso.

Era la temporada de fiestas extravagantes en que los estudiantes se
despedían de la universidad. Entre música, alcohol y baile, a Alma se le
olvidó la sombra siniestra que había imaginado, hasta el viernes
anterior a su graduación. Había pasado buena parte de la noche en una
fiesta desmadrada, bebiendo demasiado y manteniéndose de pie con
cocaína, dos cosas que toleraba mal. A las tres de la madrugada, un
ruidoso grupo de jóvenes en un coche descapotable la dejó frente a su
dormitorio. Tambaleándose, desgreñada y con los zapatos en la mano,
Alma buscó la llave en su cartera, pero no alcanzó a encontrarla antes
de caer de rodillas, vomitando hasta que no le quedó nada dentro. Las
arcadas secas continuaron por largos minutos, mientras le corrían
lágrimas por la cara. Por fin trató de levantarse, empapada de
transpiración, con espasmos en el estómago, tiritando y gimiendo de
desolación. De pronto, un par de garras se le clavaron en los brazos y se
sintió alzada del pavimento y sostenida de pie. «¡Alma Mendel, debería
darte vergüenza!». No reconoció la voz del teléfono. Se dobló, vencida
de nuevo por las náuseas, pero las garras la apretaron con más firmeza.
«¡Suélteme, suélteme!», masculló, pataleando. Una palmada en la cara
le devolvió por un instante algo de sobriedad y pudo ver la forma de un
hombre, un rostro oscuro cruzado de rayas como cicatrices, un cráneo
afeitado. Inexplicablemente, sintió un tremendo alivio, cerró los ojos y se
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abandonó a la desgracia de la borrachera y la incertidumbre de hallarse
en el abrazo férreo del desconocido que acababa de golpearla.

A las siete de la mañana del sábado, Alma despertó envuelta en una
tosca frazada, que le arañaba la piel, en el asiento trasero de un coche.
Olía a vómito, orina, cigarrillo y alcohol. No sabía dónde estaba y no
recordaba nada de lo sucedido la noche anterior. Se sentó y trató de
acomodarse la ropa, entonces se dio cuenta de que había perdido el
vestido y la enagua, estaba en sostén, bragas y portaligas, con las
medias rotas, descalza. Campanas despiadadas le repicaban dentro de
la cabeza, tenía frío, la boca seca y mucho miedo. Volvió a echarse,
encogida, quejándose y llamando a Nathaniel.

Momentos más tarde sintió que la remecían. Abrió los párpados a duras
penas y, tratando de enfocar la vista, distinguió la silueta de un hombre,
que había abierto la portezuela y se inclinaba sobre ella.

—Café y aspirinas. Esto te va a ayudar un poco —le dijo, pasándole un
vaso de papel y dos píldoras.

—Déjeme, tengo que irme —replicó ella, con la lengua rasposa, tratando
de incorporarse.

—No puedes ir a ninguna parte en estas condiciones. Tu familia va a
llegar dentro de unas horas. La graduación es mañana. Tómate el café.
Y en caso de que quieras saberlo, soy tu hermano Samuel.

Así resucitó Samuel Mendel, once años después de haber muerto en el
norte de Francia.

Después de la guerra, Isaac Belasco había obtenido pruebas fehacientes
de la suerte que corrieron los padres de Alma en un campo de
exterminio de los nazis, cerca del pueblo de Treblinka, al norte de
Polonia. Los rusos no documentaron la liberación del campo, como
habían hecho los americanos en otras partes, y oficialmente se sabía
muy poco de lo ocurrido en ese infierno, pero la Agencia Judía calculaba
que allí habían perecido ochocientas cuarenta mil personas, entre julio
de 1942 y octubre de 1943, ochocientas mil de las cuales eran judías. En
cuanto a Samuel Mendel, Isaac averiguó que su avión fue derribado en
la zona de Francia ocupada por los alemanes y, de acuerdo con los
registros militares británicos, no hubo sobrevivientes. Por entonces,
Alma llevaba muchos años sin saber de su familia y los había dado por
muertos bastante antes de que su tío se lo confirmara. Al enterarse,
Alma no lloró por ellos como cabía esperar, porque durante esos años
había practicado tanto el control de sus sentimientos que había perdido
la habilidad para expresarlos. Isaac y Lillian consideraron necesario
dar clausura a esa tragedia y llevaron a Alma a Europa. En el
cementerio de la aldea francesa, donde cayó el avión de Samuel,
pusieron una placa recordatoria con su nombre y las fechas de su
nacimiento y su muerte. No consiguieron autorización para visitar
Polonia, controlada por los soviéticos; esa peregrinación la realizaría
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Alma mucho más tarde. La guerra había terminado cuatro años atrás,
pero todavía Europa estaba en ruinas y vagaban masas de gente
desplazada, buscando una patria. La conclusión de Alma fue que no le
bastaría una sola vida para pagar el privilegio de ser la única
sobreviviente de su familia.

Sacudida por la declaración del desconocido que decía ser Samuel
Mendel, Alma se irguió en el asiento del coche y se tragó el café y las
aspirinas en tres sorbos. Aquel hombre no se parecía al joven de
mejillas rubicundas y expresión juguetona que ella había despedido en el
muelle de Danzig. Su verdadero hermano era ese recuerdo borroso y no
el individuo que tenía delante, enjuto, seco, de ojos duros y boca cruel,
la piel quemada por el sol y la cara marcada por profundas arrugas y
un par de cicatrices.

—¿Cómo puedo saber que eres mi hermano?

—No puedes. Pero yo no estaría perdiendo mi tiempo contigo si no lo
fuera.

—¿Dónde está mi ropa?

—En la lavandería. Estará lista dentro de una hora. Tenemos tiempo
para hablar.

Samuel le contó que lo último que vio cuando derribaron su avión fue el
mundo desde arriba, girando y girando. No llegó a lanzarse en
paracaídas, de eso estaba seguro, porque entonces lo habrían
descubierto los alemanes, y no podía explicar claramente cómo se salvó
de perecer al estrellarse e incendiarse la máquina. Suponía que fue
expulsado de su asiento en la caída y aterrizó en las copas de los
árboles, donde quedó colgando. La patrulla enemiga encontró el cuerpo
de su copiloto y no buscó más. A él lo rescataron un par de miembros de
la resistencia francesa, con muchos huesos rotos y amnésico; al
comprobar que estaba circuncidado lo entregaron a un grupo de la
resistencia judía. Lo escondieron durante meses en cuevas, establos,
subterráneos, fábricas abandonadas y casas de gente bondadosa
dispuesta a ayudarlo, cambiándolo de un sitio a otro con frecuencia,
hasta que se le soldaron los huesos partidos, dejó de ser una carga y
pudo incorporarse al grupo como combatiente. La neblina que le
ofuscaba la mente tardó mucho más en disiparse que los huesos en
curarse. Por el uniforme que llevaba cuando lo encontraron, sabía que
venía de Inglaterra. Entendía inglés y francés, pero respondía en polaco;
pasarían meses antes de que recuperara los otros idiomas que
dominaba. Como no sabían su nombre, sus compañeros lo apodaron
Caracortada, por las cicatrices, pero él decidió llamarse Jean Valjean,
como el protagonista de la novela de Víctor Hugo, que había leído
durante su convalecencia. Luchó con sus compañeros en una guerra de
escaramuzas que parecía sin destino. Las fuerzas alemanas eran tan
eficientes, su orgullo tan monumental, su sed de poder y de sangre tan
insaciable, que las acciones de sabotaje del grupo de Samuel no
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lograban rascar la coraza del monstruo. Vivían en la sombra,
moviéndose como ratas desesperadas, con una sensación constante de
fracaso e inutilidad, pero seguían adelante, porque no había alternativa.
Se saludaban con una sola palabra: victoria. Se despedían de la misma
forma: victoria. El final era previsible: capturado durante una acción,
fue enviado a Auschwitz.

Al final de la guerra, después de sobrevivir al campo de concentración,
Jean Valjean logró embarcar clandestinamente hacia Palestina, donde
llegaban oleadas de refugiados judíos, a pesar de Gran Bretaña, que
controlaba la región y procuraba impedirlo para evitar un conflicto con
los árabes. La guerra lo había transformado en un lobo solitario que no
bajaba nunca las defensas. Se conformaba con amoríos casuales, hasta
que uno de ellos, compañera del Mosad, la agencia israelí de espionaje
en la que había ingresado, una investigadora minuciosa y atrevida, le
anunció que iba a ser padre. Se llamaba Anat Rákosi y había emigrado
de Hungría con su padre, únicos sobrevivientes de una familia
numerosa. Mantenía con Samuel una relación cordial, sin romance ni
futuro, que resultaba cómoda a ambos y no habrían cambiado sin el
inesperado embarazo. Anat creía ser estéril a causa del hambre, los
golpes, las violaciones y los «experimentos» médicos que había sufrido.
Al comprobar que no era un tumor lo que le abultaba el vientre, sino un
niño, lo atribuyó a una broma de Dios. No se lo dijo a su amante hasta
el sexto mes. «¡Vaya! Yo pensaba que por fin estabas engordando un
poco», fue el comentario de él, pero no pudo disimular el entusiasmo.
«Lo primero será averiguar quién eres, para que esta criatura sepa de
dónde proviene. El apellido Valjean es melodramático», replicó ella. Él
había ido postergando año a año la decisión de buscar su identidad,
pero Anat se puso a la tarea de inmediato, con la misma tenacidad con
que descubría para el Mosad los escondites de los criminales nazis, que
habían escapado a los juicios de Nuremberg. Empezó por Auschwitz, el
último paradero de Samuel antes del armisticio, y fue siguiendo el hilo
de la historia paso a paso. Balanceando la panza se fue a Francia a
hablar con uno de los pocos miembros de la resistencia judía que aún
quedaban en ese país, y él la ayudó a localizar a los combatientes que
habían rescatado al piloto del avión inglés; no fue fácil, porque después
de la guerra resultó que todos los franceses eran héroes de la
resistencia. Anat terminó en Londres revisando los archivos de la Real
Fuerza Aérea, donde encontró varias fotografías de jóvenes que tenían
un parecido con su amante. No había otra cosa a la cual aferrarse. Lo
llamó por teléfono y le leyó cinco nombres. «¿Te suena alguno?» le
preguntó. «¡Mendel! Estoy seguro. Mi apellido es Mendel», replicó él,
conteniendo apenas el sollozo atorado en la garganta.

—Mi hijo tiene cuatro años, se llama Baruj, como nuestro padre. Baruj
Mendel —le contó Samuel a Alma, sentado a su lado en el asiento
trasero del coche.

—¿Te casaste con Anat?

—No. Estamos tratando de vivir juntos, pero no es fácil.
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—Hace cuatro años que sabes de mí, ¿y hasta ahora no se te ha
ocurrido venir a verme? —le reprochó Alma.

—¿Para qué iba a buscarte? El hermano que conociste murió en un
accidente aéreo. No queda nada del muchacho que se alistó como piloto
en Inglaterra. Conozco la historia, porque Anat insiste en repetirla, pero
no la siento mía, es un cuento hueco, sin significado. La verdad es que
no me acuerdo de ti, pero estoy seguro de que eres mi hermana, porque
Anat no se equivoca en este tipo de cosas.

—Yo sí me acuerdo de que tuve un hermano que jugaba conmigo y
tocaba el piano, pero no te pareces a él.

—No nos hemos visto en años y, ya te lo dije, no soy el mismo.

—¿Por qué has decidido venir ahora?

—No vine por ti, estoy en una misión, pero no puedo hablar de eso. He
aprovechado el viaje para venir a Boston porque Anat cree que Baruj
necesita una tía. El padre de Anat murió hace un par de meses. No
queda nadie de la familia de ella ni de la mía, sólo tú. No pretendo
imponerte nada, Alma, sólo quiero que sepas que estoy vivo y que tienes
un sobrino. Anat te mandó esto —dijo.

Le alargó una fotografía a color del niño y sus padres. Anat Rákosi
aparecía sentada, con su hijo en el regazo; una mujer muy delgada,
descolorida, de lentes redondos. Junto a ellos estaba Samuel, también
sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho. El niño tenía las
facciones fuertes y el pelo ensortijado y oscuro del padre. Detrás de la
foto Samuel había escrito una dirección en Tel Aviv.

—Ven a vernos, Alma, para que conozcas a Baruj —le dijo al despedirse,
después de recuperar el vestido de la lavandería y conducirla hasta su
dormitorio.
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La espada de los Fukuda

Su agonía duró semanas. Con los pulmones carcomidos por el cáncer,
respirando entre estertores como un pez fuera del agua, a Takao
Fukuda le costaba morir. Apenas podía hablar y estaba tan débil que sus
intentos de comunicarse por escrito eran inútiles, porque sus manos
hinchadas y temblorosas no podían trazar los delicados caracteres
japoneses. Se negaba a comer y al primer descuido de su familia o de
las enfermeras se arrancaba la sonda del alimento. Pronto se sumió en
un sopor pesado, pero Ichimei, que se turnaba con su madre y su
hermana para acompañarlo en el hospital, sabía que estaba consciente
y angustiado. Le acomodaba las almohadas para mantenerlo
semierguido, le secaba el sudor, le frotaba la piel escamada con loción,
le ponía trocitos de hielo en la lengua, le hablaba de plantas y jardines.
En uno de esos momentos de intimidad, se fijó en que los labios de su
padre se movían repetidamente modulando algo que parecía el nombre
de una marca de cigarrillos, pero la idea de que en esas circunstancias
todavía quisiera fumar resultaba tan descabellada, que la descartó. Pasó
la tarde tratando de descifrar lo que Takao intentaba transmitirle.
«¿Kemi Morita? ¿Es eso lo que dice, papá? ¿Quiere verla?», le preguntó
finalmente. Takao asintió con la poca energía que le quedaba. Era la
líder espiritual de Oomoto, una mujer con reputación de hablar con los
espíritus, a quien Ichimei conocía, porque viajaba a menudo para
reunirse con las pequeñas comunidades de su religión.

—Papá quiere que llamemos a Kemi Morita —le dijo Ichimei a Megumi.

—Vive en Los Ángeles, Ichimei.

—¿Cuántos ahorros nos quedan? Podríamos comprarle el pasaje.

Cuando Kemi Morita llegó, Takao ya no se movía ni abría los ojos. El
único signo de vida era el ronroneo del respirador; estaba suspendido
en el limbo, esperando. Megumi consiguió que una compañera de la
fábrica le prestara su automóvil y fue a recoger a la sacerdotisa al
aeropuerto. La mujer parecía un niño de diez años con pijama blanco.
Su pelo canoso, sus hombros encorvados y la forma en que arrastraba
los pies, contrastaban con su cara lisa, sin arrugas, una máscara de
serenidad color bronce.

Kemi Morita se aproximó a pasitos cortos a la cama y le tomó la mano;
Takao entreabrió los párpados y tardó un poco en reconocer a su
maestra espiritual. Entonces un gesto casi imperceptible animó su
rostro estragado. Ichimei, Megumi y Heideko retrocedieron hasta el
fondo de la habitación, mientras Kemi murmuraba una larga oración o
un poema en un japonés arcaico. Después pegó la oreja a la boca del
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moribundo. Al cabo de largos minutos, Kemi besó a Takao en la frente y
se volvió hacia la familia.

—Aquí están la madre, el padre y los abuelos de Takao. Han venido de
muy lejos a guiarlo al Otro Lado —dijo en japonés, señalando los pies de
la cama—. Takao está listo para irse, pero antes debe darle un mensaje
a Ichimei. Éste es el mensaje: «La katana de los Fukuda está enterrada
en un jardín sobre el mar. No puede quedar allí. Ichimei, debes
recuperarla y ponerla donde corresponde, en el altar de los antepasados
de nuestra familia».

Ichimei recibió el mensaje con una profunda inclinación, llevándose las
manos juntas a la frente. No recordaba claramente la noche en que
enterraron la espada de los Fukuda, los años habían desdibujado la
escena, pero Heideko y Megumi sabían cuál era ese jardín sobre el mar.

—Takao también pide un último cigarrillo —agregó Kemi Morita antes
de retirarse.

Al regresar de Boston, Alma comprobó que durante los años de su
ausencia la familia Belasco había cambiado más de lo que reflejaban las
cartas. Los primeros días se sintió de sobra, como una visita de paso,
preguntándose cuál era su lugar en esa familia y qué diablos iba a hacer
con su vida. San Francisco le parecía provinciano; para hacerse un
nombre con su pintura tendría que irse a Nueva York, donde estaría
entre artistas de renombre y más cerca de la influencia de Europa.

Habían nacido tres nietos Belasco, un niño de tres meses de Martha, y
las mellizas de Sarah, que por un error de las leyes de la genética
habían salido con aspecto de escandinavas. Nathaniel estaba a cargo de
la firma de su padre, vivía solo en un penthouse con vistas sobre la
bahía y llenaba sus horas libres navegando por la bahía en su velero.
Era de pocas palabras y de pocos amigos. A los veintisiete años seguía
resistiéndose a la campaña agresiva de su madre para conseguirle una
esposa conveniente. Sobraban candidatas, porque Nathaniel provenía
de una buena familia, tenía dinero y aspecto de galán, era el mensch que
su padre deseaba y a quien todas las chicas casamenteras de la colonia
judía le tenían puesto el ojo encima. La tía Lillian había cambiado poco,
seguía siendo la mujer bondadosa y activa de siempre, pero se le había
acentuado la sordera, hablaba a gritos y tenía la cabeza llena de canas,
que no se teñía porque no deseaba verse más joven, sino lo contrario. A
su marido le habían caído dos décadas encima de sopetón y los pocos
años que los separaban en edad parecían haberse triplicado. Isaac
había sufrido un ataque al corazón y, aunque se repuso, estaba
debilitado. Iba un par de horas diarias a la oficina por disciplina, pero
había delegado el trabajo en Nathaniel; dejó por completo la vida social,
que nunca le había atraído, leía mucho, se deleitaba con el paisaje del
mar y la bahía en la pérgola de su jardín, cultivaba almácigos en el
invernadero, estudiaba textos de leyes y de plantas. Se había
reblandecido y las más nimias emociones le humedecían los ojos. Lillian
llevaba una punzada de miedo clavada en el estómago. «Júrame que no
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te vas a morir antes que yo, Isaac», le exigía en esos momentos en que a
él le faltaba el aliento y se arrastraba a la cama para desplomarse tan
pálido como las sábanas, con los huesos paralizados. Lillian nada sabía
de cocina, siempre había contado con un chef, pero desde que su marido
empezó a decaer, ella misma le preparaba sopas infalibles con las
recetas que su madre le había legado, anotadas a mano en un cuaderno.
Lo había obligado a ver a una docena de médicos, lo acompañaba a las
consultas para evitar que les ocultara sus males y le administraba los
medicamentos. Además usaba recursos esotéricos. Invocaba a Dios, no
sólo al amanecer y al atardecer, como se debía, sino a toda hora: Shemá
Ysrael, Adonai Eloeinu, Adonai Ejad . Por protección, Isaac dormía con
un ojo de vidrio turco y una mano de Fátima de latón pintado colgados
del respaldo de la cama; había siempre una vela encendida sobre su
cómoda, junto a una Biblia hebrea, otra cristiana y un frasco de agua
bendita, que una de las empleadas de la casa había traído de la capilla
de San Judas.

—¿Qué es esto? —preguntó Isaac el día en que apareció un esqueleto
con sombrero sobre su mesa de noche.

—El barón Samedi. Me lo mandaron de Nueva Orleans. Es la deidad de
la muerte y también de la salud —le informó Lillian.

El primer impulso de Isaac fue eliminar de un manotazo los fetiches que
habían invadido su habitación, pero pudo más el amor por su mujer.
Nada le costaba hacer la vista gorda si eso servía para auxiliar a
Lillian, que estaba deslizándose inexorablemente por la pendiente del
pánico. No podía ofrecerle otro consuelo. Estaba pasmado ante su
propio deterioro físico, porque había sido fuerte y saludable y se creía
indestructible. Una fatiga espantosa le corroía los huesos y sólo su
voluntad de elefante le permitía cumplir con las responsabilidades que
se había impuesto. Entre ellas estaba la de permanecer vivo para no
defraudar a su mujer.

La llegada de Alma le trajo un soplo de energía. No era dado a
demostraciones sentimentales, pero la mala salud lo había vuelto
vulnerable y debía cuidarse mucho para que el torrente de ternura que
llevaba por dentro no se le desbordara. Sólo Lillian, en los momentos de
intimidad, atisbaba ese lado de la personalidad de su marido. Su hijo
Nathaniel era el báculo en que se apoyaba Isaac, su mejor amigo, socio
y confidente, pero nunca había tenido necesidad de decírselo; ambos lo
daban por sentado y puesto en palabras los habría abochornado. A
Martha y Sarah las trataba con el afecto de un patriarca benévolo, pero
en secreto le había confesado a Lillian que sus hijas no le gustaban, las
encontraba mezquinas. A Lillian tampoco le gustaban demasiado, pero
no lo admitía por ningún motivo. A los nietos, Isaac los celebraba de
lejos. «Vamos a esperar que crezcan un poco, todavía no son personas»,
decía en tono de broma, a modo de excusa, pero en el fondo así lo
sentía. Por Alma, sin embargo, siempre tuvo debilidad.
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Cuando esa sobrina llegó de Polonia a vivir a Sea Cliff en 1939, Isaac le
tomó tanto cariño que más tarde llegó a sentir una alegría culpable por
la desaparición de sus padres, porque le daba oportunidad de
reemplazarlos en el corazón de la chiquilla. No se propuso formarla,
como a sus propios hijos, sólo protegerla, y eso le dio libertad para
quererla. Le dejó a Lillian la tarea de atender sus necesidades de
muchacha, mientras él se divertía desafiándola intelectualmente y
compartiendo con ella sus pasiones por la botánica y la geografía.
Precisamente un día que le estaba enseñando a Alma sus libros sobre
jardines se le ocurrió crear la Fundación Belasco. Pasaron meses
barajando juntos diferentes posibilidades, antes de que la idea se
concretara, y fue a la niña, que entonces tenía trece años, a quien se le
ocurrió plantar jardines en los barrios más pobres de la ciudad. Isaac la
admiraba; observaba fascinado la evolución de su mente, comprendía su
soledad y se conmovía cuando ella se le acercaba buscando compañía.
La niña se sentaba a su lado, con una mano sobre su rodilla, a ver la
televisión o estudiar libros de jardinería, y el peso y calor de esa mano
pequeña eran un regalo precioso para él. A su vez, él le acariciaba la
cabeza cuando pasaba por su lado, siempre que nadie estuviera
presente, y compraba golosinas para dejarle debajo de la almohada. La
joven mujer que volvió de Boston, con melena de corte geométrico,
labios rojos y pisando fuerte, no era la Alma timorata de antes, que
dormía abrazada al gato porque le daba miedo dormir sola, pero una
vez superada la mutua incomodidad, recuperaron la delicada relación
que habían compartido por más de una década.

—¿Te acuerdas de los Fukuda? —le preguntó Isaac a su sobrina, a los
pocos días.

—¡Cómo no me voy a acordar! —exclamó Alma, sobresaltada.

—Ayer me llamó uno de los hijos.

—¿Ichimei?

—Sí. Es el menor, ¿verdad? Me preguntó si podía venir a verme, tiene
que hablar conmigo. Están viviendo en Arizona.

—Tío, Ichimei es mi amigo y no lo he visto desde que internaron a la
familia. ¿Puedo asistir a esa entrevista, por favor?

—Me dio a entender que se trata de algo privado.

—¿Cuándo vendrá?

—Yo te avisaré, Alma.

Quince días más tarde Ichimei se presentó en la casa de Sea Cliff, con
un traje oscuro ordinario y corbata negra. Alma estaba esperándolo con
el corazón al galope y antes de que alcanzara a tocar el timbre le abrió
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la puerta y se le echó a los brazos. Seguía siendo más alta que él y casi
lo derribó con el impacto. Ichimei, desconcertado, porque le sorprendió
verla y porque las demostraciones de afecto en público son mal vistas
por los japoneses, no supo cómo responder a tanta efusividad, pero ella
no le dio tiempo a pensarlo; lo tomó de la mano y lo arrastró al interior
de la casa repitiendo su nombre, con los ojos húmedos, y apenas
cruzaron el umbral lo besó de lleno en la boca. Isaac Belasco estaba en
la biblioteca, en su sillón favorito, con Neko, el gato de Ichimei, que ya
tenía dieciséis años, en las rodillas. Podía ver la escena y,
conmocionado, se escondió detrás del periódico, hasta que finalmente
Alma condujo a Ichimei a su presencia. La joven los dejó solos y cerró la
puerta.

Ichimei le contó a Isaac Belasco en pocas palabras la suerte que había
corrido su familia, que éste ya conocía, porque desde la llamada
telefónica había investigado lo más posible sobre los Fukuda. No sólo
conocía el fin de Takao y Charles, la deportación de James y la pobreza
en que se encontraban la viuda y los dos hijos que quedaban, sino que
había tomado algunas medidas al respecto. La única novedad que le dio
Ichimei fue el mensaje de Takao respecto a la espada.

—Lamento mucho el fallecimiento de Takao. Fue mi amigo y maestro.
También lamento lo de Charles y James. Nadie ha tocado el sitio donde
está la katana de tu familia, Ichimei. Puedes llevártela cuando quieras,
pero fue enterrada con una ceremonia y creo que a tu padre le gustaría
que fuera desenterrada con igual solemnidad.

—Cierto, señor. Por el momento no tengo dónde colocarla. ¿Podría
dejarla aquí? No será por mucho tiempo más, espero.

—Esa espada honra esta casa, Ichimei. ¿Tienes prisa en retirarla?

—Su lugar es en el altar de mis antepasados, pero por el momento no
tenemos casa ni altar. Mi madre, mi hermana y yo vivimos en una
pensión.

—¿Cuántos años tienes, Ichimei?

—Veintidós.

—Eres mayor de edad, jefe de tu familia. A ti te corresponde hacerte
cargo del negocio que tuve con tu padre.

Isaac Belasco procedió a explicarle al estupefacto Ichimei que en 1941
había formado una sociedad con Takao Fukuda para un vivero de flores
y plantas decorativas. La guerra impidió que la sociedad echara a
andar, pero ninguno de los dos le puso fin al compromiso de palabra que
habían adquirido, de modo que seguía en pie. Existía un terreno
apropiado en Martínez, al este de la bahía de San Francisco, que él
había comprado a muy buen precio. Se trataba de dos hectáreas de
tierra plana, fértil y bien regada, con una casa modesta, pero decente,
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donde los Fukuda podrían vivir hasta que consiguieran algo mejor.
Ichimei tendría que trabajar muy duramente para sacar adelante el
negocio, tal como había sido el acuerdo con Takao.

—La tierra ya la tenemos, Ichimei. Voy a invertir el capital inicial para
preparar el terreno y plantar, el resto te corresponde a ti. Con las ventas
irás pagando tu parte como puedas, sin prisa ni intereses. Cuando llegue
el momento, pondremos la sociedad a tu nombre. Por ahora el terreno
pertenece a la Sociedad Belasco, Fukuda e Hijos.

No le dijo que la sociedad y la compra de la tierra se habían realizado
hacía menos de una semana. Eso lo descubriría Ichimei cuatro años más
tarde, cuando fue a transferir el negocio a su nombre.

Los Fukuda regresaron a California y se instalaron en Martínez, a
cuarenta y cinco minutos de San Francisco. Ichimei, Megumi y Heideko,
trabajando de sol a sol, obtuvieron la primera cosecha de flores.
Comprobaron que la tierra y el clima eran los mejores que se podía
desear, sólo faltaba colocar el producto en el mercado. Heideko había
demostrado tener más agallas y músculos que cualquier otro miembro
de su familia. En Topaz desarrolló espíritu combativo y de organización;
en Arizona sacó adelante a su familia, porque Takao apenas podía
respirar entre cigarrillos y ataques de tos. Había querido a su marido
con la feroz lealtad de quien no cuestiona su destino de esposa, pero
enviudar fue una liberación para ella. Cuando regresó con sus hijos a
California y se encontró con dos hectáreas de posibilidades, se puso al
frente de la empresa sin vacilar. Al principio Megumi tuvo que
obedecerle y coger pala y rastrillo para trabajar en el campo, pero tenía
la mente puesta en un futuro muy alejado de la agricultura. Ichimei
amaba la botánica y poseía una voluntad férrea para el trabajo pesado,
pero carecía de sentido práctico y ojo para el dinero. Era idealista,
soñador, inclinado al dibujo y la poesía, con más aptitud para la
meditación que para el comercio. No fue a vender su espectacular
cosecha de flores en San Francisco hasta que su madre lo mandó a
lavarse la tierra de las uñas, ponerse traje, camisa blanca y corbata de
color —nada de luto—, cargar la camioneta e ir a la ciudad.

Megumi había hecho una lista de las floristerías más elegantes y
Heideko, con ella en la mano, las visitó una por una. Ella se quedaba en
el vehículo, porque era consciente de su aspecto de campesina japonesa
y su pésimo inglés, mientras Ichimei, con las orejas coloradas de
vergüenza, ofrecía su mercadería. Todo lo relacionado con dinero lo
ponía incómodo. Según Megumi, su hermano no estaba hecho para vivir
en América, era discreto, austero, pasivo y humilde; si de él dependiera,
andaría cubierto con un taparrabo y mendigando su alimento con una
escudilla, como los santones y profetas de la India.

Esa noche, Heideko e Ichimei volvieron de San Francisco con la
camioneta vacía. «Primera y última vez que te acompaño, hijo. Eres
responsable de esta familia. No podemos comer flores, tienes que
aprender a venderlas», le dijo Heideko. Ichimei trató de delegar ese
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papel en su hermana, pero Megumi ya estaba con un pie en la puerta. Se
dieron cuenta de lo fácil que era obtener un buen precio por las flores y
calcularon que podrían pagar la tierra en cuatro o cinco años, siempre
que vivieran con el mínimo y no ocurriera una desgracia. Además,
después de ver la cosecha, Isaac Belasco les prometió que obtendría un
contrato con el hotel Fairmont para el mantenimiento de los
espectaculares ramos de flores frescas del hall de recepción y los
salones, que daban fama al establecimiento.

Por fin la familia empezaba a despegar, después de trece años de mala
suerte; entonces Megumi anunció que había cumplido treinta años y era
hora de iniciar su propio camino. En esos años Boyd Anderson se había
casado y divorciado, era padre de dos niños y había vuelto a rogarle a
Megumi que se fuera a Hawái, donde él prosperaba con su taller de
mecánica y una flotilla de camiones. «Olvídate de Hawái, si quieres
estar conmigo, tendrá que ser en San Francisco», le respondió ella.
Había decidido estudiar enfermería. En Topaz había atendido varios
partos y cada vez que recibía a una criatura recién nacida sentía la
misma sensación de éxtasis, lo más parecido a una revelación divina que
podía imaginar. Hacía poco que este aspecto de la obstetricia, dominado
por médicos y cirujanos, comenzaba a delegarse en las matronas y ella
quería estar en la vanguardia de la profesión. La aceptaron en un
programa de enfermería y salud femenina, que tenía la ventaja de ser
gratis. Durante los tres años siguientes Boyd Anderson siguió
cortejándola con parsimonia desde la distancia, convencido de que una
vez que ella obtuviera su diploma, se casaría con él y se iría a Hawái.
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27 de noviembre de 2005

Parece increíble, Alma: Megumi ha decidido jubilarse. Le costó tanto
obtener su diploma y ama tanto su profesión, que pensábamos que
nunca iba a retirarse. Hemos calculado que en cuarenta y cinco años ha
traído al mundo unos cinco mil quinientos críos. Es su aporte a la
explosión demográfica, como dice. Cumplió ochenta años, está viuda
desde hace una década y tiene cinco nietos, es hora de que descanse,
pero se le ha puesto en la cabeza montar un negocio de comida. Nadie
lo entiende en la familia, porque mi hermana es incapaz de freír un
huevo. He tenido algunas horas libres para pintar. Esta vez no voy a
recrear el paisaje de Topaz, como tantas veces. Estoy pintando un
sendero en las montañas al sur de Japón, cerca de un templo muy
antiguo y aislado. Debemos volver juntos a Japón, me gustaría mostrarte
ese templo.

Ichi
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El amor

El año 1955 no fue sólo de esfuerzo y sudor para Ichimei. Fue también
el año de sus amores. Alma abandonó el proyecto de volver a Boston,
convertirse en una segunda Vera Neumann y viajar por el mundo. Su
único propósito en la vida era estar con Ichimei. Se encontraban casi
todos los días al anochecer, cuando terminaban las faenas del campo, en
un motel de carretera a nueve kilómetros de Martínez. Alma siempre
llegaba primero y pagaba la habitación a un empleado pakistaní, que la
escrutaba de pies a cabeza con profundo desprecio. Ella lo miraba a los
ojos, orgullosa e insolente, hasta que el hombre bajaba la vista y le
entregaba la llave. La escena se repetía idéntica de lunes a viernes.

En su casa, Alma anunció que estaba tomando clases vespertinas en la
Universidad en Berkeley. Para Isaac Belasco, que se preciaba de ser de
ideas avanzadas y que podía hacer negocios o cultivar amistad con su
jardinero, habría sido inaceptable que alguien de su familia tuviera
relaciones íntimas con uno de los Fukuda. En cuanto a Lillian, Alma se
casaría con un mensch de la colonia judía, tal como lo habían hecho
Martha y Sarah, eso no se discutía. El único que estaba en el secreto de
Alma era Nathaniel y tampoco lo aprobaba. Alma no le había hablado
del hotel y él no le había preguntado, porque prefería no saber los
detalles. No podía seguir descalificando a Ichimei como una veleidad de
su prima, de la cual se curaría apenas volviera a verlo; pero esperaba
que Alma comprendiera en algún momento que no tenían nada en
común. No se acordaba de la relación que él mismo tuvo con Ichimei en
la infancia, excepto las clases de artes marciales en la calle Pine. Desde
que él empezó la secundaria y se terminaron las obras teatrales en el
desván, lo había visto muy poco, aunque Ichimei iba a menudo a Sea
Cliff para jugar con Alma. Cuando los Fukuda regresaron a San
Francisco, estuvo con él brevemente en un par de ocasiones, cuando le
enviaba su padre a entregarle dinero para el vivero. No entendía qué
diablos veía su prima en él: era un tipo insustancial, pasaba sin dejar
huella, lo opuesto al hombre fuerte y seguro de sí mismo, que podría
manejar a una mujer tan complicada como Alma. Estaba seguro de que
su opinión sobre Ichimei sería la misma aunque no fuera japonés; la
raza no tenía nada que ver, era una cuestión de carácter. A Ichimei le
faltaban esas dosis de ambición y agresividad necesarias en los hombres
y que él mismo debió desarrollar a fuerza de voluntad. Recordaba muy
bien sus años del miedo, el tormento de la escuela, y el esfuerzo
descomunal para estudiar una profesión que requería una malignidad
de la cual él carecía. Le estaba agradecido a su padre por inducirlo a
seguir sus pasos, porque como abogado se había curtido, había
adquirido piel de caimán para valerse por sí solo y salir adelante. «Eso
es lo que tú crees, Nat, pero no conoces a Ichimei y tampoco te conoces
a ti mismo», le contestaba Alma, cuando él le exponía su teoría sobre la
masculinidad.
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El recuerdo de los meses benditos en que se juntaba con Ichimei en
aquel motel, donde no podían apagar la luz por las cucarachas
noctámbulas que salían de los rincones, sostuvieron a Alma en los años
venideros, cuando intentó arrancarse el amor y el deseo con rigor
extremo y reemplazarlos por la penitencia de la fidelidad. Con Ichimei
descubrió las múltiples sutilezas del amor y del placer, desde la pasión
desenfrenada y urgente, hasta esos momentos sagrados en que la
emoción los elevaba y se quedaban inmóviles, tendidos frente a frente en
la cama, mirándose a los ojos largamente, agradecidos de su suerte,
humildes por haber tocado lo más hondo de sus almas, purificados por
haberse desprendido de todo artificio y yacer juntos totalmente
vulnerables, en tal éxtasis que ya no podían distinguir entre el gozo y la
tristeza, entre la exaltación de la vida y la tentación dulce de morir allí
mismo para no separarse más. Aislada del mundo por la magia del
amor, Alma podía ignorar las voces interiores que la llamaban al orden
y le exigían prudencia advirtiéndole de las consecuencias. Sólo vivían
para el encuentro del día, no había mañana ni ayer, sólo importaba ese
cuarto insalubre con su ventana atascada, su olor a moho, sus sábanas
gastadas y el ronquido perenne del aparato de ventilación. Sólo existían
ellos dos, el primer beso anhelante al cruzar el umbral, antes de echar
llave a la puerta, las caricias de pie, el despojarse de la ropa, que
quedaba tirada donde cayera, los cuerpos desnudos, trémulos, sentir el
calor, el sabor y el olor del otro, la textura de la piel y del pelo, la
maravilla de perderse en el deseo hasta la extenuación, de dormitar
abrazados por un momento y volver al placer renacido, a las bromas,
las risas y las confidencias, al prodigioso universo de la intimidad. Los
dedos verdes de Ichimei, capaces de devolver la vida a una planta
agónica o arreglar un reloj a ciegas, le revelaron a Alma su propia
naturaleza encabritada y hambrienta. Se divertía sorprendiéndolo,
desafiándolo, viéndole enrojecer abochornado y divertido. Ella era
atrevida y él era prudente, ella era ruidosa en el orgasmo, él le tapaba
la boca. A ella se le ocurría un rosario de palabras románticas,
apasionadas, halagüeñas y cochinas para soplarle al oído o escribirle en
urgentes misivas; él mantenía la reserva propia de su carácter y su
cultura.

Alma se abandonó a la alegría inconsciente del amor. Se preguntaba
cómo nadie percibía el resplandor en su piel, la oscuridad sin fondo de
sus ojos, la liviandad de su paso, la languidez en su voz, la ardiente
energía que no podía ni quería controlar. En esa época escribió en su
diario que andaba flotando y sentía burbujas de agua mineral en la piel,
erizándole los vellos de gusto; que el corazón se le había agrandado
como un globo y se le iba a reventar, pero no cabía nadie más que
Ichimei en ese inmenso corazón inflado, el resto de la humanidad se
había desdibujado; que se estudiaba desnuda frente al espejo
imaginando que era Ichimei quien la observaba desde el otro lado del
cristal, admirando sus piernas largas, sus manos fuertes, sus senos
firmes de pezones oscuros, su vientre liso con una tenue línea de vellos
negros del ombligo al pubis, sus labios pintados, su piel de beduina; que
dormía con la cara hundida en una camiseta de él, impregnada de su
aroma a jardinero, humus y sudor; que se tapaba los oídos para evocar
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la voz lenta y suave de Ichimei, su risa vacilante, que contrastaba con la
de ella, exagerada y bullanguera, sus consejos de cautela, sus
explicaciones de plantas, sus palabras de amor en japonés, porque en
inglés le parecían insustanciales, sus exclamaciones deslumbradas ante
los diseños que ella le mostraba y ante sus planes de imitar a Vera
Neumann, sin detenerse ni por un instante a lamentar que él mismo, que
tenía verdadero talento, apenas había podido pintar cuando conseguía
un par de horas después del trabajo embrutecedor de la tierra, antes de
que ella apareciera en su vida acaparando todo el tiempo libre y
tragándose todo su aire. La necesidad de Alma de saberse amada era
insaciable.
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Huellas del pasado

Al principio, Alma Belasco y Lenny Beal, el amigo recién llegado a Lark
House, se propusieron gozar de la vida cultural de San Francisco y
Berkeley. Iban al cine, al teatro, a conciertos y exposiciones,
experimentaban con restaurantes exóticos y paseaban con la perra. Por
primera vez en tres años, Alma volvió al palco de la familia en la ópera,
pero su amigo se confundió con el lío del primer acto y se durmió en el
segundo, antes de que Tosca alcanzara a clavar un cuchillo de mesa en
el corazón a Scarpia. Desistieron de la ópera. Lenny tenía un automóvil
más cómodo que el de Alma y solían ir a Napa a disfrutar del bucólico
paisaje de viñedos y a probar vinos, o a Bolinas a respirar aire salado y
comer ostras, pero finalmente se cansaron del esfuerzo de mantenerse
jóvenes y activos a base de voluntad y fueron cediendo a la tentación del
reposo. En vez de tantas salidas, que requerían desplazarse, buscar
estacionamiento y permanecer de pie, veían películas en la televisión,
escuchaban música en sus apartamentos o visitaban a Cathy con una
botella de champán rosado para acompañar el caviar gris, que la hija
de Cathy, asistente de vuelo de Lufthansa, traía de sus viajes. Lenny
colaboraba en la clínica del dolor enseñando a los pacientes a hacer
máscaras para el teatro de Alma con papel mojado y cemento dental.
Pasaban tardes leyendo en la biblioteca, la única área común más o
menos silenciosa; el ruido era uno de los inconvenientes de vivir en
comunidad. Si no había alternativa, cenaban en el comedor de Lark
House, bajo el escrutinio de otras mujeres, envidiosas de la buena suerte
de Alma. Irina se sentía desplazada, aunque a veces la incluían en sus
salidas; ya no era indispensable para Alma. «Son ideas tuyas, Irina.
Lenny no compite contigo en absoluto», la consolaba Seth, pero también
estaba preocupado, porque si su abuela le rebajaba las horas semanales
de trabajo a Irina, él tendría menos oportunidades de verla.

Esa tarde Alma y Lenny estaban sentados en el jardín evocando el
pasado, como hacían a menudo, mientras a corta distancia Irina bañaba
a Sofía con la manguera. Un par de años antes Lenny había visto en
internet una organización dedicada a rescatar perros de Rumanía,
donde vagaban por las calles en patéticas jaurías, y los traía a San
Francisco para darlos en adopción a almas proclives a ese tipo de
caridad. La cara de Sofía, con su mancha negra en el ojo, lo cautivó y
sin pensarlo más llenó el formulario en línea, mandó los cinco dólares
requeridos y al día siguiente fue a buscarla. En la descripción habían
olvidado mencionar que a la perrita le faltaba una pata. Con las patas
restantes hacía vida normal, la única secuela del accidente era que
destrozaba una de las extremidades de cualquier cosa que tuviera
cuatro, como sillas y mesas, pero Lenny lo resolvía con una reserva
inagotable de muñecos de plástico; apenas la perra dejaba a uno manco
o cojo, Lenny le entregaba otro y así se las arreglaban. Y su única
debilidad de carácter era la deslealtad con su amo. Se prendó de
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Catherine Hope y al menor descuido corría como bala en su búsqueda y
subía de un salto a su regazo. Le gustaba andar en silla de ruedas.

Sofía se quedaba quieta bajo el chorro de la manguera, mientras Irina le
hablaba en rumano para disimular y prestaba oídos a la conversación
de Alma y Lenny, con la intención de transmitírsela a Seth. Se sentía
miserable por espiarlos, pero investigar el misterio de esa mujer se
había convertido en una adicción que compartía con Seth. Sabía,
porque Alma se lo había contado, que su amistad con Lenny había
nacido en 1984, el año en que murió Nathaniel Belasco, y duró apenas
unos meses, pero las circunstancias le dieron tal intensidad que cuando
se reencontraron en Lark House pudieron retomarla como si nunca se
hubieran distanciado. En ese momento, Alma le explicaba a Lenny que a
los setenta y ocho años había renunciado a su papel de matriarca de los
Belasco, cansada de cumplir con la gente y las normas, como había
hecho desde chica. Llevaba tres años en Lark House y cada vez le
gustaba más. Se lo había impuesto como una penitencia, dijo, como una
forma de pagar por los privilegios de su vida, por la vanidad y el
materialismo. Lo ideal habría sido pasar el resto de sus días en un
monasterio zen, pero no era vegetariana y la meditación le daba dolor
de espalda, por eso se decidió por Lark House, ante el horror de su hijo
y su nuera, que hubieran preferido verla con la cabeza rapada en
Dharamsala. En Lark House estaba cómoda, no había renunciado a
nada esencial y, en caso necesario, estaba a treinta minutos de Sea Cliff,
aunque no volvía a la casa familiar —que nunca sintió como propia,
pues primero pertenecía a sus suegros y después a su hijo y su nuera—
más que a los almuerzos familiares. Al principio no hablaba con nadie
en Lark House; era como estar sola en un hotel de segunda categoría,
pero con el tiempo hizo algunas amistades y, desde que Lenny había
llegado, se sentía muy acompañada.

—Podrías haber escogido algo mejor que esto, Alma.

—No necesito más. Lo único que me hace falta es una chimenea en
invierno. Me gusta mirar el fuego, es como el oleaje del mar.

—Conozco a una viuda que ha pasado los últimos seis años en cruceros.
Apenas el barco atraca en su última escala, su familia le da un pasaje
para otra vuelta al mundo.

—¿Cómo no se les ocurrió esa solución a mi hijo y mi nuera? —se rió
ella.

—Tiene la ventaja de que si te mueres en alta mar, el capitán echa el
cadáver por la borda y tu familia se ahorra el entierro —agregó Lenny.

—Aquí estoy bien, Lenny. Estoy descubriendo quién soy una vez
despojada de mis adornos y arreos; es un proceso bastante lento, pero
muy útil. Todo el mundo debiera hacerlo al final de la vida. Si yo tuviera
disciplina, trataría de ganar la partida a mi nieto y escribir mis propias
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memorias. Dispongo de tiempo, libertad y silencio, lo que nunca tuve en
el barullo de mi vida anterior. Me estoy preparando para morir.

—Te falta mucho para eso, Alma. Te veo espléndida.

—Gracias. Debe de ser por el amor.

—¿Amor?

—Digamos que cuento con alguien. Tú sabes a quién me refiero: Ichimei.

—¡Increíble! ¿Cuántos años lleváis juntos?

—A ver, déjame sacar la cuenta… Lo he querido desde que los dos
teníamos cerca de ocho años, pero como amantes llevamos cincuenta y
ocho, desde 1955, con algunas interrupciones prolongadas.

—¿Por qué te casaste con Nathaniel? —le preguntó Lenny.

—Porque él quiso protegerme y en ese momento yo necesitaba su
protección. Acuérdate cómo era de noble. Nat me ayudó a aceptar el
hecho de que existen fuerzas más poderosas que mi voluntad, fuerzas
incluso más poderosas que el amor.

—Me gustaría conocer a Ichimei, Alma. Avísame cuando venga a verte.

—Lo nuestro todavía es secreto —contestó ella, sonrojándose.

—¿Por qué? Tu familia lo entendería.

—No es por los Belasco, sino por la familia de Ichimei. Por respeto a su
mujer, a sus hijos y nietos.

—Después de tantos años, su mujer tiene que saberlo, Alma.

—Nunca se ha dado por aludida. No quisiera hacerla sufrir; Ichimei no
me lo perdonaría. Además, esto tiene sus ventajas.

—¿Cuáles?

—De partida, nunca hemos tenido que lidiar con problemas domésticos,
de hijos, de dinero y tantos otros que enfrentan las parejas. Sólo nos
juntamos para amarnos. Además, Lenny, una relación clandestina debe
ser defendida, es frágil y preciosa. Tú lo sabes mejor que nadie.

—Los dos nacimos con medio siglo de retraso, Alma. Somos expertos en
relaciones prohibidas.

—Ichimei y yo tuvimos una oportunidad cuando éramos muy jóvenes,
pero yo no me atreví. No pude renunciar a la seguridad y me quedé
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atrapada en las convenciones. Eran los años cincuenta, el mundo era
muy diferente. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo no me voy a acordar? Una relación así era casi imposible, te
habrías arrepentido, Alma. Los prejuicios habrían acabado por
destruiros y matar el amor.

—Ichimei lo sabía y nunca me pidió que lo hiciera.

Al cabo de una larga pausa en que permanecieron absortos
contemplando el afán de los picaflores en una mata de fucsia, mientras
Irina se demoraba a conciencia en secar a Sofía con una toalla y
cepillarla, Lenny le dijo a Alma que lamentaba no haberla visto en casi
tres décadas.

—Me enteré de que estabas viviendo en Lark House. Es una
coincidencia que me obliga a creer en el destino, Alma, porque yo me
puse en lista de espera hace años, mucho antes de que tú vinieras. Fui
retrasando la decisión de visitarte porque no quería desenterrar
historias muertas —dijo.

—No están muertas, Lenny. Están más vivas ahora que nunca. Eso pasa
con la edad: las historias del pasado cobran vida y se nos pegan en la
piel. Me alegra que vayamos a pasar juntos los próximos años.

—No serán años sino meses, Alma. Tengo un tumor cerebral inoperable,
me queda poco tiempo antes de que aparezcan los síntomas más
notorios.

—¡Dios mío, cuánto lo siento, Lenny!

—¿Por qué? He vivido lo suficiente, Alma. Con tratamiento agresivo
podría durar un poco más, pero no vale la pena someterse a eso. Soy
cobarde, temo al dolor.

—Me extraña que te aceptaran en Lark House.

—Nadie sabe lo que tengo y no hay por qué divulgarlo, porque no
ocuparé un lugar aquí por mucho tiempo. Voy a despacharme cuando se
agrave mi condición.

—¿Cómo lo sabrás?

—Por ahora tengo dolor de cabeza, debilidad, algo de torpeza. Ya no me
atrevo a andar en bicicleta, que fue la pasión de mi vida, porque me he
caído varias veces. ¿Sabías que crucé en bicicleta Estados Unidos desde
el Pacífico hasta el Atlántico en tres ocasiones? Pienso gozar el tiempo
que me queda. Después vendrán los vómitos, la dificultad para caminar
y hablar, me fallará la vista, me darán convulsiones… Pero no esperaré
tanto. Tengo que actuar mientras tenga bien la mente.
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—¡Qué rápido se nos pasa la vida, Lenny!

A Irina no le sorprendió la declaración de Lenny. La muerte voluntaria
se discutía con naturalidad entre los residentes más lúcidos de Lark
House. Según Alma, había demasiados ancianos en el planeta que vivían
mucho más de lo necesario para la biología y de lo posible para la
economía, no tenía sentido obligarlos a permanecer presos en un cuerpo
dolorido o una mente desesperada. «Pocos viejos están contentos, Irina.
La mayoría pasa pobreza, no tiene buena salud ni familia. Ésta es la
etapa más frágil y difícil de la vida, más que la infancia, porque
empeora con el paso de los días y no tiene más futuro que la muerte».
Irina lo había comentado con Cathy, quien sostenía que dentro de poco
se podría optar por la eutanasia, que sería un derecho, en vez de un
crimen. A Cathy le constaba que varias personas en Lark House estaban
provistas de lo necesario para una salida digna y, aunque entendía las
razones para tomar esa decisión, ella no tenía intención de irse de ese
modo. «Vivo con dolor permanente, Irina; pero si me distraigo, es
soportable. Lo peor fue la rehabilitación después de las operaciones. Ni
la morfina mitigaba el dolor, lo único que me ayudaba era saber que no
iba a durar para siempre. Todo es temporal». Irina supuso que Lenny,
por su profesión, contaba con drogas más expeditivas que las que
venían de Tailandia, envueltas en papel café y sin identificación.

—Estoy tranquilo, Alma —proseguía Lenny—. Disfruto de la vida,
especialmente del tiempo que tú y yo pasamos juntos. Me estoy
preparando hace mucho, esto no me pilla desprevenido. He aprendido a
prestarle atención al cuerpo. El cuerpo nos informa de todo, es cuestión
de escucharlo. Conocía mi enfermedad antes de que me la
diagnosticaran y sé que cualquier tratamiento sería inútil.

—¿Tienes miedo? —le preguntó Alma.

—No. Supongo que después de la muerte es lo mismo que antes de
nacer. ¿Y tú?

—Un poco… Me imagino que después de la muerte no hay contacto con
este mundo, nada de sufrimiento, personalidad, memoria, es como si
esta Alma Belasco nunca hubiera existido. Tal vez algo trasciende: el
espíritu, la esencia del ser. Pero te confieso que temo desprenderme del
cuerpo, espero que entonces Ichimei esté conmigo o venga Nathaniel a
buscarme.

—Si el espíritu no tiene contacto con este mundo, como dijiste, no veo
cómo puede venir Nathaniel a buscarte —comentó él.

—Cierto. Es una contradicción —se rió Alma—. ¡Estamos tan aferrados
a la vida, Lenny! Dices que eres cobarde, pero se requiere entereza para
despedirse de todo y cruzar un umbral que no sabemos dónde conduce.

—Por eso vine aquí, Alma. No creo que pueda hacerlo solo. Pensé que tú
eres la única persona que me puede ayudar, la única a quien puedo
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pedirle que esté conmigo cuando llegue el momento de morir. ¿Es
mucho pedirte?

110/201



22 de octubre de 2002

Ayer, Alma, cuando por fin pudimos encontrarnos para celebrar
nuestros cumpleaños, te noté de mal humor. Dijiste que de pronto, sin
saber cómo, hemos alcanzado los setenta. Temes que nos falle el cuerpo
y eso que llamas la fealdad de la vejez, aunque eres más bella ahora que
a los veintitrés. No estamos viejos por haber cumplido setenta.
Empezamos a envejecer en el momento de nacer, cambiamos día a día,
la vida es un continuo fluir. Evolucionamos. Lo único diferente es que
ahora estamos un poco más cerca de la muerte. ¿Y qué tiene eso de
malo? El amor y la amistad no envejecen.

Ichi
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Luz y sombra

El ejercicio sistemático de recordar para el libro de su nieto fue
provechoso para Alma Belasco, amenazada como estaba a sus años por
la fragilidad de la mente. Antes se perdía en laberintos y si quería
rescatar algún hecho preciso, no lo encontraba, pero para darle a Seth
respuestas satisfactorias, se dedicó a reconstruir el pasado con cierto
orden, en vez de hacerlo a saltos y cabriolas, como hacía con Lenny
Beal en el ocio de Lark House. Visualizaba cajas de diferentes colores,
una por cada año de su existencia, y ponía dentro sus experiencias y
sentimientos. Apilaba las cajas en el gran armario de tres cuerpos,
donde lloraba a mares a los siete años en el hogar de sus tíos. Las cajas
virtuales rebosaban de añoranzas y algunos remordimientos; allí
estaban bien guardados los terrores y fantasías de la infancia, los
desafueros de la juventud, los duelos, trabajos, pasiones y amores de la
madurez. Con ánimo liviano, porque intentaba perdonar todos sus
errores, menos aquellos que provocaron sufrimiento en otras personas,
pegaba los retazos de su biografía y los condimentaba con toques de
fantasía, permitiéndose exageraciones y falsedades, ya que Seth no
podía refutarle el contenido de su propia memoria. Lo hacía como un
ejercicio de imaginación, más que por afán de mentir. A Ichimei, sin
embargo, se lo guardaba para ella, sin imaginar que a sus espaldas
Irina y Seth estaban indagando en lo más precioso y secreto de su
existencia, lo único que no podía revelar, porque si lo hiciera, Ichimei
desaparecería y en ese caso no habría razón para seguir viviendo.

Irina era su copiloto en ese vuelo hacia el pasado. Las fotografías y
otros documentos pasaban por sus manos, era ella quien los clasificaba,
ella quien iba haciendo los álbumes. Sus preguntas ayudaban a Alma a
encaminarse cuando se distraía en callejones sin salida; así se fue
despejando y definiendo su vida. Irina se sumergió en la existencia de
Alma como si estuvieran juntas en una novela victoriana: la señora de
alcurnia y su dama de compañía atrapadas en el tedio de eternas tazas
de té en una casa de campo. Alma sostenía que todos poseen un jardín
interior donde refugiarse, pero Irina no deseaba asomarse al suyo
propio; prefería reemplazarlo con el de Alma, más amable. Conocía a la
niña melancólica llegada de Polonia, a la joven Alma de Boston, a la
artista y esposa, sabía de sus vestidos y sombreros preferidos, del
primer taller de pintura, donde trabajaba sola experimentando con
pinceles y colores antes de que se definiera su estilo, de sus antiguas
maletas de viaje, de cuero gastado y tapizadas de calcomanías, que ya
nadie usaba. Esas imágenes y experiencias eran nítidas, precisas, como
si ella hubiera existido en esas épocas y hubiera estado con Alma en
cada una de esas instancias. Le parecía maravilloso que bastara el
poder evocador de las palabras o de una fotografía para hacerlas reales
y ella pudiera apropiárselas.
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Alma Belasco había sido una mujer enérgica, activa, tan intolerante con
sus debilidades como lo era con las ajenas; pero los años la estaban
suavizando; tenía más paciencia con el prójimo y consigo misma. «Si
nada me duele, es que amanecí muerta», decía al despertar, cuando
debía estirar los músculos poco a poco para evitar los calambres. Su
cuerpo no funcionaba como antes, debía recurrir a estrategias para
evitar escaleras o adivinar el sentido de una frase cuando no la
escuchaba; todo le costaba más esfuerzo y tiempo, había cosas que
simplemente no podía hacer, como conducir de noche, echar gasolina al
coche, destapar una botella de agua, cargar con las bolsas del mercado.
Para eso necesitaba a Irina. Su mente, en cambio, estaba clara,
recordaba el presente tan bien como el pasado, siempre que no cayera
en la tentación del desorden; no le fallaban la atención ni el
razonamiento. Todavía podía dibujar y tenía la misma intuición para el
color; iba al taller, pero pintaba poco, porque se cansaba, prefería
delegar en Kirsten y los ayudantes. No mencionaba sus limitaciones, se
enfrentaba a ellas sin aspavientos, pero Irina las conocía. Le repugnaba
la fascinación de los viejos con sus enfermedades y achaques, un tema
que a nadie le interesaba, ni siquiera a los médicos. «La creencia muy
difundida, que nadie se atreve a expresar en público, es que los viejos
estamos de más, ocupamos espacio y recursos que les corresponden a la
gente productiva», decía. No reconocía a muchas de las personas de las
fotos, gente intrascendente de su pasado que se podía eliminar. En las
otras, las que Irina pegaba en los álbumes, podía apreciar las etapas de
su vida, el paso de los años, cumpleaños, fiestas, vacaciones,
graduaciones y bodas. Eran momentos felices, nadie fotografía las
penas. Ella figuraba poco, pero a comienzos del otoño Irina pudo
apreciar mejor a la mujer que Alma había sido a través de los retratos
que le hizo Nathaniel; formaban parte del patrimonio de la Fundación
Belasco y fueron descubiertos por el mundillo artístico de San
Francisco. Por ellos un periódico llamó a Alma «la mujer mejor
fotografiada de la ciudad».

En la Navidad del año anterior, una editorial italiana había publicado
una selección de fotografías de Nathaniel Belasco en una edición de
lujo; meses más tarde un agente americano avispado organizó una
exposición en Nueva York y otra en la más prestigiosa galería de arte de
la calle Geary, en San Francisco. Alma se negó a participar en esos
proyectos y hablar con la prensa. Prefería ser vista como la modelo de
entonces y no como la anciana del presente, dijo, pero a Irina le confesó
que no era vanidad, sino prudencia. No le daban las fuerzas para
revisar ese aspecto de su pasado; temía aquello, invisible al ojo desnudo,
que la cámara pudiera revelar. Sin embargo, la tozudez de Seth acabó
por vencer su resistencia. Su nieto había visitado varias veces la galería
y estaba impresionado; no iba a permitir que Alma se perdiera la
exposición, le parecía un insulto a la memoria de Nathaniel Belasco.

—Hágalo por el abuelo, que se revolvería en la tumba si usted no va.
Mañana pasaré a buscarla. Dígale a Irina que nos acompañe. Se
llevarán una sorpresa.
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Tenía razón. Irina había hojeado el libro de la editorial italiana, pero
nada la preparó para el impacto de aquellos enormes retratos. Seth las
llevó en el pesado Mercedes Benz de la familia, porque los tres no
cabían en el auto de Alma ni en su moto, a una hora muerta de la media
tarde, cuando pensaban encontrar la galería sin público. Sólo se
toparon con un vagabundo echado en la vereda frente a la puerta y una
pareja de turistas australianos, a quienes la encargada, una muñeca
china de porcelana, procuraba venderles algo y apenas se fijó en los
recién llegados.

Nathaniel Belasco fotografió a su mujer entre 1977 y 1983 con una de
las primeras cámaras Polaroid 20 x 24, capaz de captar detalles ínfimos
con tajante precisión. Belasco no se contaba entre los célebres
fotógrafos profesionales de su generación, él mismo se calificaba de
aficionado, pero era de los pocos con recursos suficientes para costear
la cámara. Además, tenía una modelo excepcional. La confianza de
Alma en su marido conmovió a Irina; al ver los retratos sintió pudor,
como si profanara un rito íntimo y descarnado. Entre el artista y su
modelo no había separación, estaban consolidados en un nudo ciego, y
de esa simbiosis nacían fotografías sensuales, pero carentes de carga
sexual. En varias poses Alma estaba desnuda y en actitud de abandono,
sin consciencia de ser observada. En la atmósfera etérea, fluida y
translúcida de algunas imágenes, la figura femenina se perdía en el
sueño del hombre tras la cámara; en otras, más realistas, ella se
enfrentaba a Nathaniel con la tranquila curiosidad de una mujer sola
frente al espejo, cómoda en su piel, sin reservas, con venas visibles en
las piernas, una cicatriz de cesárea y el rostro marcado por medio siglo
de existencia. Irina no habría podido expresar su propia turbación, pero
comprendió la reticencia de Alma al no querer mostrarse en público a
través del lente clínico de su marido, a quien parecía haberla unido un
sentimiento mucho más complejo y perverso que el amor de esposos.
Desde las blancas paredes de la galería Alma se exponía agigantada y
sometida. A Irina, esa mujer le inspiró cierto temor, era una
desconocida. Se le cerró la garganta y Seth, quien tal vez compartía su
emoción, le tomó la mano. Por una vez, ella no la retiró.

Los turistas se fueron sin comprar nada y la muñeca china se volcó
hacia ellos con avidez. Se presentó como Meili y procedió a abrumarlos
con un discurso preparado sobre la cámara Polaroid, la técnica y la
intención de Nathaniel Belasco, las luces y sombras, la influencia de la
pintura flamenca, que Alma escuchó divertida, asintiendo en silencio.
Meili no relacionó a esa mujer de pelo blanco con la modelo de los
retratos.

El lunes siguiente, al terminar su turno en Lark House, Irina fue a
buscar a Alma para llevarla al cine a ver Lincoln de nuevo. Lenny Beal
se había ido unos días a Santa Bárbara e Irina recuperó temporalmente
su posición de agregada cultural, como Alma la llamaba antes de que
llegara Lenny a Lark House y le usurpara ese privilegio. Días antes
habían dejado la película a la mitad, porque a Alma le dio una punzada
en el pecho tan dolorosa que se le escapó un grito y debieron salir de la
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sala. Rechazó de plano al encargado de la sala, que quería pedir ayuda,
porque la perspectiva de una ambulancia y el hospital le pareció peor
que morirse allí mismo. Irina la condujo a Lark House. Desde hacía un
tiempo Alma le prestaba la llave de su ridículo automóvil para que
condujera, porque Irina simplemente se negaba a arriesgar su vida
como pasajera; la audacia de Alma con el tráfico había aumentado a
medida que le fallaba la vista y le temblaban las manos. Por el camino
se le fue pasando el dolor, pero llegó exangüe, con el rostro gris y las
uñas azuladas. Irina la ayudó a acostarse y, sin pedirle autorización,
llamó a Catherine Hope, en quien confiaba más que en el médico oficial
de la comunidad. Cathy acudió con presteza en su silla, la examinó con
la atención y cuidado que ponía en todo, y determinó que Alma debía
consultar a un cardiólogo lo antes posible. Esa noche Irina improvisó
una cama en el sofá del apartamento, que resultó más cómodo que el
colchón en el suelo de su habitación de Berkeley, y se quedó con ella.
Alma durmió tranquila, con Neko echado a sus pies, pero amaneció sin
ánimo y, por primera vez desde que Irina la conocía, decidió pasar el día
en cama. «Mañana me vas a obligar a levantarme, Irina, ¿oíste? Nada
de quedarme echada con una taza de té y un buen libro. No quiero
terminar viviendo en pijama y pantuflas. Los viejos que se meten en la
cama no se levantan más». Fiel a lo dicho, al día siguiente hizo el
esfuerzo de comenzar el día como siempre, no volvió a referirse a la
debilidad de esas veinticuatro horas y pronto Irina, que tenía otras
cosas en la mente, lo olvidó. Catherine Hope, en cambio, se propuso no
dejar en paz a Alma hasta que viera a un especialista, pero ésta se las
arregló para postergarlo.

Vieron la película sin incidentes y salieron del cine prendadas de
Lincoln, así como del actor que hacía el papel, pero Alma estaba
fatigada y decidieron volver al apartamento en vez de ir a un
restaurante, como habían planeado. Al llegar, Alma anunció entre dos
suspiros que tenía frío y se acostó, mientras Irina preparaba avena con
leche a modo de cena. Apoyada en sus almohadas, con un chal de
abuela en los hombros, parecía tener cinco kilos menos y diez años más
que unas horas antes. Irina la creía invulnerable, por eso no se dio
cuenta hasta esa noche de cómo había cambiado en los meses recientes.
Había perdido peso y en su rostro estragado las ojeras violáceas le
daban aspecto de mapache. Ya no andaba erguida ni pisaba fuerte,
vacilaba al levantarse de una silla, se colgaba del brazo de Lenny en la
calle, a veces se despertaba asustada sin razón o se sentía extraviada,
como si estuviera en un país desconocido. Iba tan poco al taller que
decidió despedir a los ayudantes y compraba historietas y caramelos a
Kirsten para consolarla en su ausencia. La seguridad emocional de
Kirsten dependía de sus rutinas y sus afectos; mientras nada cambiara,
estaba contenta. Vivía en una pieza encima del garaje de su hermano y
su cuñada, mimada por tres sobrinos que había ayudado a criar. Los
días de trabajo tomaba siempre a mediodía el mismo bus, que la dejaba
a dos cuadras del taller. Abría con su llave, ventilaba, limpiaba, se
sentaba en la silla de director de cine con su nombre que le habían
regalado los sobrinos cuando cumplió cuarenta años, y se comía el
sándwich de pollo o de atún que llevaba en su mochila. Después
preparaba las telas, brochas y pinturas, ponía a hervir agua para el té y
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esperaba con los ojos puestos en la puerta. Si Alma no pensaba ir, la
llamaba al celular, conversaban un rato y le daba alguna tarea que la
mantuviera ocupada hasta las cinco, hora en que Kirsten cerraba el
taller e iba a la parada del bus para volver a su casa.

Un año antes Alma calculaba que iba a vivir sin cambios hasta los
noventa, pero ya no estaba tan segura; sospechaba que la muerte se le
estaba acercando. Antes la sentía paseando por el barrio, después la
escuchaba murmurando por los rincones en Lark House y ahora estaba
asomándose en su apartamento. A los sesenta pensaba en la muerte
como algo abstracto que no le concernía; a los setenta la consideraba
un pariente lejano, fácil de olvidar, porque no se mencionaba, pero que
inexorablemente llegaría de visita. Después de los ochenta, sin embargo,
empezó a familiarizarse con ella y a comentarlo con Irina. La veía por
aquí y por allá, bajo la forma de un árbol derribado en el parque, de una
persona pelada por el cáncer, de su padre y su madre cruzando la calle;
podía reconocerlos porque estaban igual que en la fotografía de Danzig.
A veces era su hermano Samuel, muerto por segunda vez apaciblemente
en su cama. Su tío Isaac Belasco se le aparecía vigoroso, como era
antes de que le fallara el corazón, pero la tía Lillian llegaba a saludarla
de vez en cuando en la duermevela del amanecer tal como era hacia el
final de su vida, una viejecita vestida de color lila, ciega, sorda y feliz,
porque creía que su marido la llevaba de la mano. «Mira esa sombra en
la pared, Irina, ¿no parece la silueta de un hombre? Debe de ser
Nathaniel. No te preocupes, niña, no estoy demente, sé que sólo es mi
imaginación». Le hablaba de Nathaniel, de su bondad, su talento para
resolver problemas y abordar dificultades, de cómo fue y seguía siendo
su ángel de la guarda.

—Es una manera de hablar, Irina, no existen los ángeles personales.

—¡Claro que existen! Si yo no tuviera un par de ángeles de la guarda ya
estaría muerta, o tal vez habría cometido un crimen y estaría presa.

—¡Qué ocurrencias tienes, Irina! En la tradición judía los ángeles son
mensajeros de Dios, no son guardaespaldas de los humanos, pero yo
cuento con mi guardaespaldas: Nathaniel. Me cuidó siempre, primero
como un hermano mayor, después como un esposo perfecto. Nunca
podré pagarle todo lo que hizo por mí.

—Estuvieron casados casi treinta años, Alma, tuvieron un hijo y nietos,
trabajaron juntos en la Fundación Belasco, usted lo cuidó en su
enfermedad y lo sostuvo hasta el final. Seguramente él pensaba lo
mismo, que no podría pagarle a usted lo que hizo por él.

—Nathaniel merecía mucho más amor del que yo le di, Irina.

—Es decir, ¿lo quiso más como hermano que como marido?

—Amigo, primo, hermano, marido… No sé la diferencia. Cuando nos
casamos hubo habladurías porque éramos primos, eso se consideraba
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incesto, creo que todavía lo es. Supongo que nuestro amor siempre fue
incestuoso.
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El agente Wilkins

El segundo viernes de octubre, Ron Wilkins apareció en Lark House
buscando a Irina Bazili. Era un agente del FBI, afroamericano, de
sesenta y cinco años, corpulento, con el cabello gris y manos expresivas.
Sorprendida, Irina le preguntó cómo había dado con ella y Wilkins le
recordó que estar bien informado era indispensable en su trabajo. No se
habían visto en tres años, pero solían hablar por teléfono. Wilkins la
llamaba de vez en cuando para saber de ella. «Estoy bien, no se
preocupe. El pasado quedó atrás, ya ni me acuerdo de todo eso», era la
invariable respuesta de la muchacha, pero los dos sabían que no era
cierto. Cuando Irina lo conoció, Wilkins parecía a punto de reventar el
traje con sus músculos de levantador de pesas; once años más tarde los
músculos se habían transformado en grasa, pero seguía dando la misma
impresión de solidez y energía de su juventud. Le contó que era abuelo y
le mostró la fotografía de su nieto, un niño de dos años mucho más
claro de piel que el abuelo. «El padre es holandés», dijo Wilkins a modo
de explicación, aunque Irina no había preguntado. Agregó que estaba en
edad de jubilarse, de hecho era prácticamente un requisito en la
Agencia, pero él estaba atornillado en su silla. No podía retirarse,
seguía persiguiendo el crimen al cual había dedicado la mayor parte de
su vida profesional.

El agente llegó a Lark House a media mañana. Se sentaron en un banco
de madera en el jardín a tomar el café aguado, que siempre estaba
disponible en la biblioteca y a nadie le gustaba. Un vapor tenue se
elevaba de la tierra humedecida por el rocío de la noche y el aire
empezaba a entibiarse en el pálido sol de otoño. Podían hablar en paz,
estaban solos. Algunos residentes ya estaban en sus clases matinales,
pero la mayoría se levantaba tarde. Sólo Víctor Vikashev, el jefe de los
jardineros, un ruso con aspecto de guerrero tártaro, que trabajaba en
Lark House desde hacía diecinueve años, canturreaba en el huerto, y
Cathy pasó velozmente en su silla eléctrica rumbo a la clínica del dolor.

—Te tengo buenas noticias, Elisabeta —le anunció Wilkins a Irina.

—Nadie me ha llamado Elisabeta desde hace años.

—Por supuesto. Perdona.

—Acuérdese que ahora soy Irina Bazili. Usted mismo me ayudó a
escoger este nombre.

—Cuéntame, niña. ¿Cómo va tu vida? ¿Estás en terapia?

—Seamos realistas, agente Wilkins. ¿Sabe cuánto gano? No me alcanza
para pagar a un psicólogo. El condado paga sólo tres sesiones y ya las
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he gastado, pero, como puede ver, no me he suicidado. Hago una vida
normal, trabajo y pienso tomar clases por internet. Quiero estudiar
masaje terapéutico; es una buena profesión para alguien con manos
fuertes como yo.

—¿Tienes supervisión médica?

—Sí. Estoy tomando un antidepresivo.

—¿Dónde vives?

—En Berkeley, en una habitación de buen tamaño y barata.

—Este empleo te conviene, Irina. Aquí tienes tranquilidad, nadie te
molesta, estás segura. Me han hablado muy bien de ti. Tuve una
conversación con el director y dijo que eres su mejor empleada. ¿Tienes
novio?

—Tenía, pero se murió.

—¡Qué dices! ¡Jesús! Era lo que te faltaba, niña, lo siento mucho. ¿Cómo
murió?

—De viejo, me parece; tenía más de noventa años. Pero aquí hay otros
señores de edad dispuestos a convertirse en mis novios.

A Wilkins no le hizo gracia. Estuvieron un rato callados, soplando y
sorbiendo el café de los vasos de papel. Irina se sintió súbitamente
agobiada de tristeza y soledad, como si los pensamientos de ese buen
hombre la hubieran invadido, mezclándose con los suyos, y se le cerró la
garganta. Respondiendo a una comunicación telepática, Ron Wilkins le
puso un brazo en los hombros y la atrajo sobre su grueso pecho. Olía a
una colonia dulzona, incongruente en un hombrón como él. Ella sintió el
calor de estufa que emanaba Wilkins, la áspera textura de su chaquetón
contra la mejilla, el peso reconfortante de su brazo, y descansó un par
de minutos, abrigada, aspirando su olor a cortesana, mientras él le daba
palmaditas en la espalda, como habría hecho con su nieto para
consolarlo.

—¿Cuáles son esas noticias que me trae? —le preguntó Irina, cuando se
recuperó un poco.

—Compensación, Irina. Existe una antigua ley, de la que nadie se
acuerda, que da derecho a recibir compensación a las víctimas como tú.
Con eso podrías pagar tu terapia, que en realidad necesitas, tus estudios
y, si tenemos suerte, incluso podrías dar la entrada para un pequeño
apartamento.

—Eso es en teoría, señor Wilkins.
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—Hay algunas personas que ya han recibido compensación.

Le explicó que aunque su caso no era reciente, un buen abogado podía
probar que ella había sufrido graves daños como consecuencia de lo
ocurrido, padecía de síndrome postraumático, necesitaba ayuda
psicológica y medicamentos. Irina le recordó que el culpable carecía de
bienes que pudieran ser confiscados para compensarla.

—Han arrestado a otros hombres de la red, Irina. Hombres con poder y
dinero.

—Esos hombres no me han hecho nada. Hay un solo culpable, señor
Wilkins.

—Escúchame, niña. Has tenido que cambiar tu identidad y tu residencia,
perdiste a tu madre, a tus compañeros de escuela y al resto de la gente
que conocías, vives prácticamente escondida en otro estado. Lo que
pasó no pertenece al pasado, se puede decir que sigue sucediendo y que
hay muchos culpables.

—Así pensaba antes, señor Wilkins, pero decidí que no voy a ser víctima
para siempre, he pasado página. Ahora soy Irina Bazili y tengo otra
vida.

—Me apena recordártelo, pero sigues siendo una víctima. Algunos de los
acusados estarían satisfechos de pagarte una indemnización para
librarse del escándalo. ¿Me autorizas para dar tu nombre a un abogado
especializado en esto?

—No. ¿Para qué revolverlo?

—Piénsalo, niña. Piénsalo muy bien y llámame a este número —le dijo el
agente, dándole su tarjeta.

Irina acompañó a Ron Wilkins a la salida y guardó la tarjeta sin
intención de usarla; se las había arreglado sola, no necesitaba ese
dinero, que consideraba inmundo y significaba soportar de nuevo los
mismos interrogatorios y firmar declaraciones con los detalles más
escabrosos; no quería avivar las brasas del pasado en los tribunales, era
mayor de edad y ningún juez la evitaría enfrentarse a los acusados. ¿Y
la prensa? La horrorizaba que se enteraran las personas que le
importaban, sus pocos amigos, las viejecitas de Lark House, Alma y
sobre todo Seth Belasco.

A las seis de la tarde Cathy llamó a Irina por el celular y la invitó a
tomar té en la biblioteca. Se instalaron en un rincón apartado, cerca de
la ventana y lejos del paso de gente. A Cathy no le gustaba el té en
condones, como llamaba a las bolsitas de Lark House, y tenía su propia
tetera, tazas de porcelana y una reserva inagotable de té suelto de una
marca francesa y galletas mantecadas. Irina fue a la cocina a echar
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agua hirviendo a la tetera y no trató de ayudar a Cathy con el resto de
los preparativos, porque ese ritual era importante para ella y lo cumplía
a pesar de los movimientos espasmódicos de los brazos. No podía
llevarse la delicada taza a los labios, debía usar una de plástico y una
pajilla, pero disfrutaba viendo la taza heredada de su abuela en manos
de su invitada.

—¿Quién era ese hombre negro que te abrazó en el jardín esta mañana?
—le preguntó Cathy, después de que hubieron comentado el último
episodio de un serial de televisión sobre mujeres en prisión, que las dos
seguían rigurosamente.

—Sólo un amigo que no veía hace tiempo… —balbuceó Irina, sirviéndole
más té, para disimular el sobresalto.

—No te creo, Irina. Hace tiempo que te estoy observando y sé que algo
te está royendo por dentro.

—¿A mí? ¡Son ideas suyas, Cathy! Ya se lo dije, es sólo un amigo.

—Ron Wilkins. Me dieron su nombre en la recepción. Fui a preguntar
quién había venido a verte, porque me pareció que ese hombre te ha
alterado.

Los años de inmovilidad y el esfuerzo tremendo de sobrevivir habían
reducido de tamaño a Cathy, que parecía una niña en la voluminosa silla
eléctrica, pero irradiaba una gran fortaleza, suavizada por la bondad
que siempre tuvo y que el accidente había multiplicado. Su permanente
sonrisa y su cabello muy corto le daban un aire travieso, que
contrastaba con su sabiduría de monje milenario. El sufrimiento físico la
había liberado de las cargas inevitables de la personalidad y le había
tallado el espíritu como un diamante. Los derrames en el cerebro no
afectaron su intelecto, pero tal como ella decía, le cambiaron el
alambrado y como consecuencia se le despertó la intuición y podía ver
lo invisible.

—Acércate, Irina —le dijo.

Las manos de Cathy, pequeñas, frías, con los dedos deformados por las
roturas, se aferraron al brazo de la muchacha.

—¿Sabes qué es lo que más ayuda en la desgracia, Irina? Hablar. Nadie
puede andar por el mundo solo. ¿Por qué crees que monté la clínica del
dolor? Porque el dolor compartido es más llevadero. La clínica sirve a
los pacientes, pero más me sirve a mí. Todos tenemos demonios en los
rincones oscuros del alma, pero si los sacamos a la luz, los demonios se
achican, se debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz.

Irina trató de desprenderse de esos dedos como tenazas, pero no lo
logró. Los ojos grises de Cathy se clavaron largamente en los suyos con
tanta compasión y afecto, que ella no pudo rechazarla. Se hincó en el
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suelo, apoyó la cabeza en las rodillas nudosas de Cathy y se dejó
acariciar por sus manos agarrotadas. Nadie la había tocado así desde
que se separó de sus abuelos.

Cathy le dijo que la tarea más importante en la vida era limpiar los
propios actos, comprometerse totalmente con la realidad, poner toda la
energía en el presente y hacerlo ahora, inmediatamente. No se puede
esperar, eso lo había aprendido ella desde el accidente. En su condición
tenía tiempo para completar sus pensamientos, para conocerse mejor.
Ser, estar, amar la luz del sol, la gente, los pájaros. El dolor iba y venía,
las náuseas iban y venían, los desarreglos intestinales iban y venían,
pero por alguna razón eso no la absorbía mucho tiempo. En cambio,
estaba lúcida para gozar cada gota de agua en la ducha, la sensación de
manos amigas lavándole el pelo con champú, el frío delicioso de una
limonada en un día de verano. No pensaba en el futuro, sólo en este día.

—Lo que intento decirte, Irina, es que no debes seguir anclada al pasado
y asustada por el futuro. Tienes una sola vida, pero si la vives bien, es
suficiente. Lo único real es ahora, este día. ¿Qué esperas para empezar
a ser feliz? Cada día cuenta. ¡No lo sabré yo!

—La felicidad no es para todo el mundo, Cathy.

—Claro que sí. Todos nacemos felices. Por el camino se nos ensucia la
vida, pero podemos limpiarla. La felicidad no es exuberante ni
bulliciosa, como el placer o la alegría. Es silenciosa, tranquila, suave, es
un estado interno de satisfacción que empieza por amarse a sí mismo.
Tú deberías quererte como te quiero yo y como te quieren todos los que
te conocen, especialmente el nieto de Alma.

—Seth no me conoce.

—No es culpa suya, el pobre lleva años tratando de acercarse a ti, eso lo
puede ver cualquiera. Si no lo ha logrado es porque tú te escondes.
Háblame de ese Wilkins, Irina.

Irina Bazili tenía una historia oficial de su pasado, que había construido
con ayuda de Ron Wilkins y que usaba para responder a la curiosidad
ajena, cuando era imposible evitarla. Contenía la verdad, pero no toda
la verdad, sólo la parte tolerable. A los quince años los tribunales le
habían asignado una psicóloga, que la trató por varios meses, hasta que
ella se negó a seguir hablando de lo ocurrido y decidió adoptar otro
nombre, irse a otro estado y cambiar de residencia tantas veces como
fuese necesario empezar de nuevo. La psicóloga le había repetido que
los traumas no desaparecen por desdeñarlos; son una Medusa
persistente que espera en la sombra y en la primera ocasión ataca con
su cabellera de serpientes. En vez de dar la batalla, Irina escapó; desde
entonces su existencia había sido una continua huida, hasta que llegó a
Lark House. Se refugiaba en su trabajo y los mundos virtuales de los
videojuegos y las novelas de fantasía, en las que ella no era Irina Bazili,
sino una valiente heroína con poderes mágicos; pero la aparición de
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Wilkins desmoronó una vez más ese frágil universo quimérico. Sus
pesadillas del pasado eran como polvo asentado en el camino, bastaba
el menor soplo para levantarlo en torbellinos. Rendida, comprendió que
sólo Catherine Hope, con su escudo de oro, podía ayudarla.

Tenía diez años en 1997, cuando sus abuelos recibieron la carta de
Radmila que cambió su destino. Su madre había visto un programa de
televisión sobre tráfico sexual y se enteró de que países como Moldavia
abastecían de carne joven a los emiratos árabes y los burdeles de
Europa. Recordó con escalofríos el tiempo que pasó en manos de chulos
brutales en Turquía y, decidida a evitar que su hija sufriera la misma
suerte, convenció a su marido, el técnico americano que conoció en
Italia y se la llevó a Texas, que ayudara a la niña a emigrar a Estados
Unidos. Irina tendría lo que quisiera, la mejor educación, hamburguesas
y papas fritas, helados, incluso irían a Disneyworld, prometía la carta.
Los abuelos le dijeron a Irina que no se lo contara a nadie, para evitar
la envidia y el mal de ojo que suele castigar a los jactanciosos, mientras
hacían los trámites para conseguir la visa. Esa gestión duró dos años.
Cuando por fin llegaron los pasajes y el pasaporte, Irina había cumplido
doce años, pero parecía un chico malnutrido de ocho, porque era baja,
muy delgada, con el cabello blanco e indómito. De tanto soñar con
América, fue adquiriendo consciencia de la miseria y la fealdad que la
rodeaban, que antes no había notado, porque no tenía con qué
comparar. Su aldea parecía haber sido víctima de un bombardeo, la
mitad de las viviendas estaban tapiadas o en ruinas, jaurías de perros
hambrientos vagaban por las calles de tierra, gallinas sueltas
escarbaban en la basura y los viejos se sentaban en los umbrales de sus
chamizos fumando tabaco negro en silencio, porque ya todo estaba
dicho. En ese par de años Irina se despidió uno a uno de los árboles, los
cerros, la tierra y el cielo, que según los abuelos eran los mismos de la
época del comunismo y seguirían siéndolo para siempre. Se despidió
silenciosamente de los vecinos y los chicos de la escuela, se despidió del
burro, la cabra, los gatos y el perro que la acompañaron en la infancia.
Por último, se despidió de Costea y Petruta.

Los abuelos prepararon una caja de cartón amarrada con cordeles con
la ropa de Irina y una imagen nueva de santa Parescheva, que
compraron en un mercado de santos del pueblo más cercano. Tal vez los
tres sospechaban que no volverían a verse. A partir de entonces, Irina
tomó la costumbre, estuviera donde estuviese, aunque fuera por una
sola noche, de montar un altarcillo donde ponía a la santa y la única
fotografía que tenía de sus abuelos. Retocada a mano, fue tomada el día
de su casamiento, con sus trajes tradicionales, Petruta con falda
bordada y toca de encaje, Costea con calzones hasta la rodilla,
chaquetilla corta y una faja ancha en la cintura, rígidos como
palitroques, irreconocibles, porque todavía el trabajo no les había
partido las espaldas. No pasaba un día sin que Irina les rezara, porque
eran más milagrosos que santa Parescheva, eran sus ángeles
guardianes, como le había dicho a Alma.
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De algún modo la niña llegó sola de Chisinau a Dallas. Había viajado
sólo una vez antes, en tren con su abuela, a visitar a Costea en el
hospital de la ciudad más cercana, cuando lo operaron de la vesícula.
Jamás había visto un avión de cerca, sólo en el aire, y todo el inglés que
sabía eran las canciones de moda, que había memorizado de oído sin
entender el significado. La compañía aérea le colgó al cuello un sobre
de plástico con su identificación, su pasaporte y su pasaje. Irina no
comió ni bebió durante las once horas de viaje porque no sabía que la
comida del avión era gratis y la asistente de vuelo no se lo aclaró, y
tampoco durante las cuatro horas que pasó, sin dinero, en el aeropuerto
de Dallas. La puerta de entrada al sueño americano fue ese enorme y
confuso lugar. Su madre y su padrastro se habían equivocado con la
hora de llegada del avión, según dijeron cuando finalmente acudieron a
buscarla. Irina no los conocía, pero ellos vieron a una niñita muy rubia
sentada en un banco con una caja de cartón a los pies y la identificaron,
porque tenían su fotografía. De ese encuentro, Irina sólo recordaría que
ambos hedían a alcohol, ese olor agrio que conocía bien porque sus
abuelos y el resto de los habitantes de su aldea ahogaban sus
desilusiones en vino casero.

Radmila y Jim Robyns, su marido, condujeron a la recién llegada a su
casa, que a ella le pareció lujosa, aunque era una vivienda ordinaria de
madera, muy descuidada, en un barrio obrero al sur de la ciudad. Su
madre había hecho un amago de decorar uno de los dos cuartos con
cojines en forma de corazón y un oso de peluche con el hilo de un globo
rosado atado a una pata. Le aconsejó a Irina que se plantara frente al
televisor el mayor número de horas que pudiera aguantar; era la mejor
forma de aprender inglés y así lo había hecho ella. A las cuarenta y
ocho horas la inscribió en una escuela pública, con mayoría de alumnos
negros e hispanos, razas que la niña nunca había visto. Irina tardó un
mes en aprender unas frases en inglés, pero tenía buen oído y pronto
pudo seguir las clases. En un año llegaría a hablarlo sin acento.

Jim Robyns era electricista y pertenecía al sindicato, cobraba el máximo
posible por hora y estaba protegido en caso de accidentes y otros
sinsabores, pero no siempre tenía empleo. Los contratos se asignaban
por turno, de acuerdo a una lista de los miembros, empezando por quien
la encabezaba, luego le tocaba al segundo de la lista, al tercero y así
sucesivamente. Quien terminaba un contrato era colocado al final y a
veces esperaba meses antes de que volvieran a llamarlo, a menos que
tuviera buenas relaciones con los jefes del sindicato. Radmila trabajaba
en la sección de ropa infantil de una tienda; tardaba hora y cuarto en
bus para llegar y otro tanto para volver. Cuando Jim Robyns estaba
empleado, lo veían muy poco, porque él aprovechaba para trabajar
hasta la extenuación; le pagaban doble o triple por las horas
extraordinarias. En esos períodos no bebía ni se drogaba, porque en un
descuido podía electrocutarse, pero en las largas temporadas de ocio se
empapaba de licor y usaba tantas drogas mezcladas, que resultaba
sorprendente que pudiera ponerse de pie. «Mi Jim tiene la resistencia de
toro, nada lo tumba», decía Radmila, orgullosa. Ella lo acompañaba en
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las parrandas hasta donde le daba el cuerpo, pero no tenía la misma
capacidad y pronto se desplomaba.

Desde los primeros días en América, el padrastro le hizo comprender a
Irina sus reglas, como las llamaba. Su madre no lo supo, o fingió no
saberlo, hasta dos años más tarde, cuando llegó a su puerta Ron Wilkins
y le mostró su placa del FBI.
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Secretos

Al cabo de repetidas súplicas de Irina y vacilaciones propias, Alma
aceptó encabezar el Grupo de Desapego, que se le ocurrió a Irina al
darse cuenta de lo angustiados que estaban los huéspedes de Lark
House que se aferraban a sus posesiones, mientras aquellos que tenían
menos vivían más contentos. Había visto a Alma desprenderse de tantas
cosas, que llegó a temer que tendría que prestarle su cepillo de dientes,
por eso pensó en ella para animar al grupo. La primera reunión iba a
llevarse a cabo en la biblioteca. Se habían inscrito cinco, entre ellos
Lenny Beal, que se presentaron puntualmente, pero Alma no llegó. La
esperaron quince minutos antes de que Irina fuera a llamarla. Encontró
el apartamento vacío y una nota de Alma anunciando que se ausentaría
durante unos días y pidiéndole que se hiciera cargo de Neko. El gato
había estado enfermo y no podía quedarse solo. Estaba prohibido llevar
animales a la vivienda de Irina y tuvo que meterlo de contrabando en
una bolsa de mercado.

Esa noche Seth la llamó al celular para preguntar por su abuela, porque
había pasado a verla a la hora de la cena, no la encontró y estaba
preocupado; pensó que Alma no se había repuesto completamente del
episodio en el cine. Irina le dijo que estaba en otra de sus citas
amorosas y se había olvidado del compromiso; ella había pasado un mal
rato con el Grupo de Desapego. Seth se había reunido con un cliente en
el puerto de Oakland y en vista de que estaba cerca de Berkeley, invitó a
Irina a comer sushi; le pareció la comida más propicia para hablar del
amante japonés. Ella estaba en la cama con Neko jugando a Elder
Scrolls V , su videojuego favorito, pero se vistió y salió. El restaurante
era un remanso de paz oriental, todo de madera clara, con
compartimentos separados por tabiques de papel de arroz, iluminado
con globos rojos, cuyo cálido resplandor invitaba a la calma.

—¿Adónde crees que va Alma cuando desaparece? —le preguntó Seth
después de pedir la comida.

Ella le llenó de sake el pocillo de cerámica. Alma le había dicho que lo
correcto en Japón era servir al compañero de mesa y esperar que
alguien lo atienda a uno.

—A una hostería en Point Reyes, como a hora y cuarto de San
Francisco. Son cabañas rústicas frente al agua, un sitio bastante
retirado, con buen pescado y marisco, sauna, linda vista y habitaciones
románticas. En esta época hace frío, pero cada pieza tiene chimenea.

—¿Cómo sabes todo esto?
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—Por los recibos de la tarjeta de crédito de Alma. Busqué la hostería en
internet. Supongo que allí se encuentra con Ichimei. ¡No pensarás ir a
molestarla, Seth!

—¡Cómo se te ocurre! Ella jamás me lo perdonaría. Pero podría mandar
a uno de mis investigadores a echar una mirada…

—¡No!

—No, claro que no. Pero admite que esto es inquietante, Irina. Mi abuela
está débil, puede tener otro ataque como el del cine.

—Todavía es dueña de su vida, Seth. ¿Sabes algo más sobre los Fukuda?

—Sí. Se me ocurrió preguntarle a mi papá y resulta que se acuerda de
Ichimei.

Larry Belasco tenía doce años en 1970, cuando sus padres renovaron la
casa de Sea Cliff y adquirieron el terreno vecino para ampliar el jardín,
que ya era vasto y nunca se había recuperado por completo de la helada
primaveral que lo destruyó cuando murió Isaac Belasco y del abandono
posterior. Según Larry, un día llegó un hombre de rasgos asiáticos, con
ropa de trabajo y una cachucha de béisbol, que no quiso entrar en la
casa con el pretexto de que tenía las botas embarradas. Era Ichimei
Fukuda, dueño del vivero de flores y plantas que antes había tenido en
sociedad con Isaac Belasco y ahora le pertenecía. Larry intuyó que su
madre y ese hombre se conocían. Su padre dijo a Fukuda que él
ignoraba lo más elemental sobre jardines y sería Alma quien tomara las
decisiones, lo que al chico le extrañó, porque Nathaniel dirigía la
Fundación Belasco y al menos en teoría sabía mucho de jardines. Dado
el tamaño de la propiedad y los planes grandiosos de Alma, el proyecto
tardó varios meses en completarse. Ichimei midió el terreno, examinó la
calidad del suelo, la temperatura y la dirección del viento, trazó rayas y
números en un bloc de dibujo, seguido de cerca por Larry, intrigado.
Poco después llegó con un equipo de seis trabajadores, todos de su raza,
y el primer camión de materiales. Ichimei era un hombre tranquilo y de
gestos mesurados, observaba cuidadosamente, nunca parecía
apresurado, hablaba poco y cuando lo hacía su voz era tan baja que
Larry debía acercarse para escucharlo. Rara vez iniciaba la
conversación o respondía a preguntas sobre sí mismo, pero como notó
su interés, le hablaba de la naturaleza.

—Mi papá me dijo algo muy curioso, Irina. Me aseguró que Ichimei tiene
aura —agregó Seth.

—¿Qué?

—Aura, un halo invisible. Es un círculo de luz tras la cabeza, como los
que tienen los santos en las pinturas religiosas. El de Ichimei es visible.
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Mi papá me dijo que no siempre se le podía ver, sólo a veces,
dependiendo de la luz.

—Estás bromeando, Seth…

—Mi papá no bromea, Irina. ¡Ah! Otra cosa: el hombre debe de ser una
especie de faquir, porque controla el pulso y su temperatura, puede
calentar una mano como si ardiera de fiebre y congelar la otra. Ichimei
se lo demostró a mi papá varias veces.

—¿Eso te dijo Larry o lo estás inventando?

—Te prometo que me lo dijo. Mi padre es escéptico, Irina, no cree en
nada que no pueda comprobar por sí mismo.

Ichimei Fukuda terminó el proyecto y agregó como obsequio un
pequeño jardín japonés, que diseñó para Alma, y después delegó en los
otros jardineros. Larry lo veía solamente cuando aparecía cada
temporada a supervisar. Se fijó en que nunca conversaba con Nathaniel,
sólo con Alma, con quien mantenía una relación formal, al menos
delante de él. Ichimei llegaba a la puerta de servicio con un ramo de
flores, se quitaba los zapatos y entraba saludando con una breve
inclinación. Alma siempre lo estaba esperando en la cocina y respondía
al saludo de igual manera. Ella colocaba las flores en un jarrón, él
aceptaba una taza de té y durante un rato compartían ese lento y
silencioso ritual, una pausa en las vidas de ambos. Al cabo de un par de
años, cuando Ichimei dejó de ir por Sea Cliff, su madre le explicó a
Larry que se había ido de viaje a Japón.

—¿Serían amantes en esa época, Seth? —le preguntó Irina.

—No puedo preguntarle eso a mi padre, Irina. Además, no lo sabría. No
sabemos casi nada de nuestros propios padres. Pero vamos a suponer
que eran amantes en 1955, como le dijo mi abuela a Lenny Beal, se
separaron cuando Alma se casó con Nathaniel, se reencontraron en
1962, y desde entonces están juntos.

—¿Por qué en 1962? —le preguntó Irina.

—Estoy suponiendo, Irina, no tengo certeza. Ese año murió mi bisabuelo
Isaac.

Le narró los dos funerales de Isaac Belasco y cómo en ese momento se
enteró la familia del bien que había hecho el patriarca a lo largo de su
vida, de la gente que defendió gratis como abogado, del dinero que
regaló o prestó a quienes pasaban apuros, de los niños ajenos que educó
y las causas nobles que apoyó. Seth había descubierto que los Fukuda le
debían muchos favores a Isaac Belasco, lo respetaban y querían, y
dedujo que sin duda debieron de haber asistido a uno de los funerales.
Según la leyenda familiar, poco antes de la muerte de Isaac, los Fukuda
retiraron una espada antigua que habían enterrado en Sea Cliff. Todavía
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estaba la placa en el jardín, que hizo colocar Isaac para marcar el sitio.
Lo más probable era que Alma e Ichimei se hubiesen reencontrado en
ese momento.

—De 1955 a 2013 son cincuenta y tantos años, más o menos lo que Alma
le dijo a Lenny —calculó Irina.

—Si mi abuelo Nathaniel sospechaba que su mujer tenía un amante,
fingió ignorarlo. En mi familia las apariencias importan más que la
verdad.

—¿A ti también?

—No. Yo soy la oveja negra. Con decirte que estoy enamorado de una
chica pálida como un vampiro de Moldavia.

—Los vampiros son de Transilvania, Seth.

3 de marzo de 2004

En estos días me he acordado mucho de don Isaac Belasco, porque mi
hijo Mike cumplió cuarenta años y decidí entregarle la katana de los
Fukuda; a él le corresponde el deber de cuidarla. Tu tío Isaac me llamó
un día, a comienzos de 1962, para decirme que tal vez había llegado el
momento de retirar la espada, que llevaba veinte años enterrada en el
jardín de Sea Cliff. Seguramente ya sospechaba que estaba muy
enfermo y se acercaba su fin. Fuimos todos los que quedábamos en
nuestra familia, mi madre, mi hermana y yo. Nos acompañó Kemi
Morita, la líder espiritual de Oomoto. El día de la ceremonia en el jardín,
tú estabas de viaje con tu marido. Tal vez tu tío escogió justamente esa
fecha para evitar que tú y yo nos encontráramos. ¿Qué sabía él de lo
nuestro? Supongo que muy poco, pero era muy astuto.

Ichi

Mientras Irina acompañaba el sushi con té verde, Seth bebió más sake
caliente del que podía aguantar. El contenido del pocillo desaparecía de
un sorbo e Irina, distraída con la conversación, volvía a llenárselo.
Ninguno de los dos se dio cuenta cuando el camarero, vestido de
quimono azul con una bandana en la frente, les llevó otra botella. A la
hora del postre —helados de caramelo—, Irina notó la expresión beoda
y suplicante de Seth, señal de que había llegado el momento de
despedirse, antes de que la situación se pusiera incómoda, pero no
podía abandonarlo en el estado en que se hallaba. El camarero se
ofreció para llamar a un taxi, pero él lo rechazó. Salió a tropezones,
apoyado en Irina, y afuera el aire frío avivó el efecto del sake.

—Me parece que no debo conducir… ¿Puedo pasar la noche contigo? —
balbuceó con la lengua enredada.
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—¿Qué harás con la moto? Aquí te la pueden robar.

—Al carajo con la moto.

Se fueron caminando diez cuadras hasta la pieza de Irina, lo que les
tomó casi una hora porque Seth iba con paso de cangrejo. Ella había
vivido en lugares peores, pero en compañía de Seth se avergonzó de ese
caserón destartalado y sucio. Compartía su vivienda con catorce
inquilinos hacinados en cuartos hechos con divisiones de madera
aglomerada, algunos sin ventana o ventilación. Era uno de los
inmuebles regulados de Berkeley que los dueños no se molestaban en
mantener porque no podían subir la renta. De la pintura exterior
quedaban manchones, las persianas se habían desprendido de los
goznes y en el patio se acumulaban objetos inservibles: neumáticos
rotos, pedazos de bicicletas, una taza de excusado color aguacate, que
llevaba allí quince años. Por dentro olía a una mezcla de incienso de
pachulí y sopa rancia de coliflor. Nadie limpiaba los pasillos ni los baños
comunes. Irina se duchaba en Lark House.

—¿Por qué vives en esta pocilga? —le preguntó Seth, escandalizado.

—Porque es barata.

—Entonces eres mucho más pobre de lo que yo me imaginaba, Irina.

—No sé qué te imaginabas, Seth. Casi todo el mundo es más pobre que
los Belasco.

Lo ayudó a quitarse los zapatos y lo empujó sobre el colchón del suelo
que servía de cama. Las sábanas estaban limpias, como todo en esa
habitación, porque sus abuelos le habían enseñado a Irina que la
pobreza no es excusa para la mugre.

—¿Qué es eso? —preguntó Seth, señalando una campanilla en la pared,
atada con un cordel que pasaba por un hueco hacia el cuarto vecino.

—Nada, no te preocupes.

—¿Cómo nada? ¿Quién vive al otro lado?

—Tim, mi amigo de la cafetería, mi socio del negocio de bañar perros. A
veces tengo pesadillas y si empiezo a gritar, él tira del cordel, suena la
campanilla y me despierto. Es un acuerdo que tenemos.

—¿Sufres pesadillas, Irina?

—Claro. ¿Tú no?

—No. Pero tengo sueños eróticos, eso sí. ¿Quieres que te cuente uno?
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—Duérmete, Seth.

En menos de dos minutos Seth le había obedecido. Irina dio su
medicamento a Neko, se lavó con la jarra de agua y la palangana que
tenía en un rincón, se quitó los vaqueros y la blusa, se puso una gastada
camiseta y se acurrucó pegada a la pared, separada de Seth por el gato.
Le costó mucho dormirse, pendiente de la presencia del hombre a su
lado, de los ruidos de la casa y del tufo a coliflor. El único ventanuco al
mundo exterior quedaba tan alto, que sólo se vislumbraba un pequeño
cuadrilátero de cielo. A veces la luna pasaba a saludar brevemente,
antes de seguir su curso, pero ésa no era una de esas benditas noches.

Irina despertó con la poca luz de la mañana que entraba en su pieza y
comprobó que Seth ya no estaba. Eran las nueve y ella debería haber
salido hacía hora y media para ir a trabajar. Le dolían la cabeza y todos
los huesos, como si la resaca del sake se le hubiera contagiado por
ósmosis.
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La confesión

Alma no llegó ese día a Lark House ni el siguiente, y tampoco llamó por
teléfono para preguntar por Neko. El gato no había comido durante tres
días y apenas tragaba el agua que Irina le metía por el hocico con una
jeringa; el medicamento no le había hecho efecto. Iba a recurrir a Lenny
Beal para que la llevara al veterinario, pero apareció Seth Belasco en
Lark House, fresco, afeitado, con ropa limpia y aire de contrición,
avergonzado del episodio de la noche anterior.

—Acabo de enterarme de que el sake tiene un diecisiete por ciento de
contenido alcohólico —dijo.

—¿Tienes tu moto? —lo interrumpió Irina.

—Sí. La encontré intacta donde la dejamos.

—Entonces llévame al veterinario.

Los atendió el doctor Kallet, el mismo que años antes había amputado la
pata a Sofía. No era una coincidencia: el veterinario era voluntario de la
organización que daba en adopción perros rumanos y Lenny se lo había
recomendado a Alma. El doctor Kallet diagnosticó un bloqueo intestinal;
el gato debía ser operado de inmediato, pero Irina no podía tomar esa
decisión y el celular de Alma no respondía. Seth se hizo cargo, pagó el
depósito de setecientos dólares que les exigieron y le entregó el gato a la
enfermera. Poco después estaba con Irina en la cafetería donde ella
había trabajado antes de entrar al servicio de Alma. Los recibió Tim,
quien en tres años no había progresado.

Seth todavía tenía el estómago revuelto por el sake, pero se le había
despejado la mente y había llegado a la conclusión de que su deber de
cuidar a Irina no podía ser postergado. No estaba enamorado de la
forma que antes lo había estado de otras mujeres, con una pasión
posesiva sin espacio para la ternura. La deseaba y había esperado que
ella iniciara el camino angosto del erotismo, pero su paciencia había
sido inútil; era hora de pasar a la acción directa o renunciar
definitivamente a ella. Algo en el pasado de Irina la frenaba, no cabía
otra explicación para su temor visceral a la intimidad. Le tentaba la
idea de recurrir a sus investigadores, pero había decidido que Irina no
merecía esa deslealtad. Supuso que la incógnita se aclararía en algún
momento y se tragó las preguntas, pero ya estaba harto de tantas
consideraciones. Lo más urgente era sacarla de la guarida de ratones
donde vivía. Había preparado sus argumentos como para enfrentarse a
un jurado, pero cuando la tuvo al frente, con su cara de duende y su
gorro lamentable, se le olvidó el discurso y le propuso bruscamente que
se fuera a vivir con él.
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—Mi apartamento es cómodo, me sobran metros cuadrados, tendrías tu
habitación y baño privados. Gratis.

—¿A cambio de qué? —le preguntó ella, incrédula.

—De que trabajes para mí.

—¿En qué exactamente?

—En el libro sobre los Belasco. Se requiere mucha investigación y yo no
tengo tiempo.

—Trabajo cuarenta horas a la semana en Lark House y doce más para
tu abuela, además baño perros los fines de semana y pretendo empezar
a estudiar de noche. Tengo menos tiempo que tú, Seth.

—Podrías dejar todo, menos a mi abuela, y dedicarte a mi libro. Tendrías
donde vivir y un buen sueldo. Quiero probar cómo sería vivir con una
mujer, nunca lo he hecho y más vale que practique un poco.

—Veo que te sorprendió mi cuarto. No quiero que me tengas lástima.

—No te tengo lástima. En este momento te tengo rabia.

—Pretendes que deje mi trabajo, mis ingresos seguros, la pieza con
renta fija de Berkeley que me costó tanto conseguir, que me aloje en tu
apartamento y me quede en la calle cuando te aburras de mí. Muy
conveniente.

—¡No entiendes nada, Irina!

—Sí te entiendo, Seth. Quieres una secretaria con derecho a cama.

—¡Por Dios! No voy a rogarte, Irina, pero te advierto que estoy a punto
de dar media vuelta y desaparecer de tu vida. Sabes lo que siento por ti,
es obvio hasta para mi abuela.

—¿Alma? ¿Qué tiene que ver tu abuela con esto?

—Fue idea suya. Yo quería proponerte que nos casáramos y ya está,
pero ella dijo que mejor probáramos vivir juntos un año o dos. Eso te
daría tiempo para acostumbrarte a mí y a mis padres les daría tiempo
para acostumbrarse al hecho de que no eres judía y eres pobre.

Irina no intentó contener el llanto. Escondió el rostro entre los brazos
cruzados sobre la mesa, aturdida por el dolor de cabeza, que había
aumentado durante esas horas, y confundida por una avalancha de
emociones contrarias: cariño y agradecimiento hacia Seth, vergüenza
por sus propias limitaciones, desesperación por su futuro. Ese hombre le
ofrecía el amor de las novelas, pero no era para ella. Podía amar a los
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ancianos de Lark House, a Alma Belasco, a algunos amigos, como su
socio Tim, que en ese momento la miraba preocupado desde el
mostrador, a sus abuelos instalados en el tronco de una secoya, a Neko,
Sofía y las otras mascotas de la residencia; podía amar a Seth más que
a nadie en la vida, pero no lo suficiente.

—¿Qué te pasa, Irina? —le preguntó Seth, desconcertado.

—No tiene nada que ver contigo. Son cosas del pasado.

—Cuéntamelo.

—¿Para qué? No tiene importancia —replicó ella, sonándose con una
servilleta de papel.

—Tiene mucha importancia, Irina. Anoche quise tomarte la mano y casi
me pegas. Claro que tenías razón, yo estaba hecho un cerdo.
Perdóname. No volverá a suceder, te lo prometo. Te he querido durante
tres años, tú lo sabes muy bien. ¿Qué estás esperando para quererme tú
a mí? Ten cuidado, mujer, mira que puedo conseguir otra chica de
Moldavia, hay cientos de ellas dispuestas a casarse por un visado
americano.

—Buena idea, Seth.

—Conmigo serías feliz, Irina. Soy el tipo más bueno del mundo,
totalmente inofensivo.

—Ningún abogado americano en motocicleta es inofensivo, Seth. Pero
reconozco que eres una persona fantástica.

—Entonces ¿aceptas?

—No puedo. Si conocieras mis razones, saldrías escapando.

—A ver si adivino: ¿tráfico de animales exóticos en vías de extinción? No
importa. Ven a ver mi apartamento y después decides.

El apartamento, en un edificio moderno en el Embarcadero, con
conserje y espejos biselados en el ascensor, era tan impecable que daba
la impresión de estar deshabitado. Aparte de un sofá de cuero color
espinaca, un televisor gigante, una mesa de vidrio con revistas y libros
apilados en orden y unas lámparas danesas, no había más en ese
Sáhara de ventanales y pisos de parqué oscuro. Nada de alfombras,
cuadros, adornos o plantas. En la cocina predominaba una mesa de
granito negro y una brillante colección de ollas y sartenes de cobre, sin
uso, que colgaban de unos ganchos en el techo. Por curiosidad, Irina
atisbó dentro del refrigerador y vio jugo de naranja, vino blanco y leche
descremada.

134/201



—¿Alguna vez comes algo sólido, Seth?

—Sí, en la casa de mis viejos o en restaurantes. Aquí falta una mano
femenina, como dice mi madre. ¿Tú sabes cocinar, Irina?

—Papas y repollo.

La habitación que según Seth la estaba esperando era aséptica y viril
como el resto del apartamento, sólo contenía una cama ancha con un
cobertor de lino crudo y almohadones en tres tonos de café, que no
contribuían a alegrar el ambiente, una mesa de noche y una silla
metálica. En la pared color arena colgaba una de las fotografías en
blanco y negro de Alma tomada por Nathaniel Belasco, pero a
diferencia de las otras, que a Irina le habían parecido tan reveladoras,
en ésta se veía sólo su medio rostro dormido en una atmósfera nebulosa
de ensueño. Era el único adorno que Irina había visto en el desierto de
Seth.

—¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? —le preguntó.

—Cinco años. ¿Te gusta?

—La vista es impresionante.

—Pero el apartamento te parece muy frío —concluyó Seth—. Bueno, si
quieres hacer cambios, tendremos que ponernos de acuerdo en los
detalles. Nada de flecos ni colores pastel, no van con mi personalidad,
pero estoy dispuesto a hacer leves concesiones en la decoración. No
ahora mismo, sino más adelante, cuando me supliques que me case
contigo.

—Gracias, pero por el momento llévame al metro, tengo que volver a mi
pieza. Creo que tengo gripe, me duele todo el cuerpo.

—No, señorita. Vamos a pedir comida china, ver una película y esperar
que nos llame el doctor Kallet. Te voy a dar aspirina y té, eso ayuda.
Lástima que no tengo caldo de pollo, que es un remedio infalible.

—Perdona, pero ¿podría darme un baño? No lo he hecho desde hace
años, uso las duchas del personal en Lark House.

Era una tarde luminosa y por el ventanal junto a la bañera se apreciaba
el panorama de la ciudad bulliciosa, el tráfico, los veleros en la bahía, la
multitud en las calles, a pie, en bicicleta, en patines, los clientes a las
mesas bajo los toldos anaranjados de las veredas, la torre del reloj del
Ferry Building. Tiritando, Irina se hundió hasta las orejas en el agua
caliente y sintió cómo se le iban soltando los músculos agarrotados y
relajando los huesos doloridos; bendijo una vez más el dinero y la
generosidad de los Belasco. Poco después Seth le avisó desde el otro
lado de la puerta de que había llegado la comida, pero siguió
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remojándose media hora más. Por último se vistió sin ganas,
somnolienta, mareada. El olor de los cartones con cerdo agridulce,
chow mein y pato pequinés le produjo náuseas. Se acurrucó en el sofá,
se quedó dormida y no despertó hasta varias horas más tarde, cuando
había oscurecido tras las ventanas. Seth le había acomodado una
almohada bajo la cabeza, la había tapado con una frazada y estaba
sentado en una esquina del sofá viendo su segunda película de la noche
—espías, crímenes internacionales y villanos de la mafia rusa—, con los
pies de ella sobre sus rodillas.

—No quise despertarte. Llamó Kallet y dijo que Neko ha salido bien de
la operación, pero tiene un tumor grande en el bazo y esto es el
comienzo del final —le anunció.

—Pobre, espero que no esté sufriendo…

—Kallet no dejará que sufra, Irina. ¿Cómo va el dolor de cabeza?

—No sé. Tengo mucho sueño. ¿No habrás drogado el té, verdad, Seth?

—Sí, le eché ketamina. ¿Por qué no te metes en la cama y duermes como
se debe? Tienes fiebre.

La llevó a la habitación de la foto de Alma, le quitó los zapatos, la ayudó
a acostarse, la arropó y luego se fue a terminar de ver su película. Al
día siguiente Irina despertó tarde, después de haber sudado y dormido
la fiebre; se sentía mejor, pero todavía tenía las piernas débiles.
Encontró una nota de Seth en la mesa negra de la cocina: «El café está
listo para colarse, enciende la cafetera. Mi abuela volvió a Lark House y
le conté lo de Neko. Ella va a avisar a Voigt de que estás enferma y no
irás a trabajar. Descansa. Te llamaré más tarde. Besos. Tu futuro
marido». También había un cartón de sopa de pollo con fideos, una
cajita de frambuesas y una bolsa de papel con pan dulce de una
pastelería cercana.

Seth regresó antes de las seis de la tarde, al salir de los tribunales,
ansioso por ver a Irina. La había llamado varias veces por teléfono para
comprobar que no se había ido, pero temía que en un impulso de última
hora hubiera desaparecido. Al pensar en ella, la primera imagen que le
venía a la mente era la de una liebre lista para salir disparada y la
segunda era su rostro pálido, atento, la boca entreabierta, los ojos
redondos de asombro, escuchando las historias de Alma, tragándoselas.
Apenas abrió la puerta, sintió la presencia de Irina. Antes de verla supo
que estaba allí, el apartamento estaba habitado, la arena de las paredes
parecía más cálida, el piso tenía un brillo satinado que nunca había
notado, el aire mismo se había vuelto más amable. Ella salió a su
encuentro con paso vacilante, los ojos hinchados de sueño y el cabello
alborotado como una peluca blancuzca. Seth le abrió los brazos y ella,
por primera vez, se refugió en ellos. Permanecieron abrazados un
tiempo que para ella fue una eternidad y para él duró un suspiro;
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después ella lo condujo de la mano al sofá. «Tenemos que hablar», le
dijo.

Catherine Hope la había hecho prometer, después de escuchar su
confesión, que se lo contaría a Seth, no sólo para arrancarse esa planta
maligna que la envenenaba, sino también porque él merecía saber la
verdad.

A finales del año 2000, el agente Ron Wilkins había colaborado con dos
investigadores de Canadá para identificar el origen de cientos de
imágenes, que circulaban por internet, de una niña de unos nueve años,
sometida a tales excesos de depravación y violencia, que posiblemente
no había sobrevivido. Eran las favoritas de los coleccionistas
especializados en pornografía infantil, que compraban las fotos y vídeos
privadamente a través de una red internacional. La explotación sexual
de niños no era nada nuevo, había existido durante siglos con total
impunidad, pero los agentes contaban con una ley, promulgada en 1978,
que la declaraba ilegal en Estados Unidos. A partir de ese año la
producción y distribución de fotografías y películas se redujo, porque
las ganancias no justificaban los riesgos legales. Entonces vino internet
y el mercado se expandió de forma incontrolable. Se calculaba que
existían cientos de miles de sitios web dedicados a la pornografía
infantil y más de veinte millones de consumidores, la mitad de ellos en
Estados Unidos. El desafío consistía en descubrir a los clientes, pero lo
más importante era echar el guante a los productores. El nombre en
clave que le dieron al caso de la niña de cabello muy rubio, con orejas
en punta y un hoyuelo en la barbilla, era Alice. El material era reciente.
Sospechaban que Alice podría ser mayor de lo que parecía, porque los
productores procuraban que sus víctimas parecieran lo más jóvenes
posible, como exigían los consumidores. Al cabo de quince meses de
colaboración intensiva, Wilkins y los canadienses dieron con el rastro de
uno de los coleccionistas, un cirujano plástico de Montreal. Allanaron su
casa y su clínica, confiscaron sus computadoras y dieron con más de
seiscientas imágenes, entre las que había dos fotografías y un vídeo de
Alice. El cirujano fue arrestado y aceptó colaborar con las autoridades
a cambio de una sentencia menos severa. Con la información y los
contactos obtenidos, Wilkins se puso en acción. El macizo agente se
describía a sí mismo como sabueso, decía que una vez que olfateaba una
pista, nada podía distraerlo; la seguía hasta el final y no descansaba
hasta atraparla. Haciéndose pasar por aficionado, descargó varias
fotos de Alice, las modificó digitalmente para que parecieran originales
y no se le viera la cara, aunque para los entendidos sería reconocible, y
con ellas obtuvo acceso a la red usada por el coleccionista de Montreal.
Pronto consiguió varios interesados. Ya tenía la primera pista, el resto
sería cuestión de nariz.

Una noche, en noviembre de 2002, Ron Wilkins tocó el timbre de una
casa en un barrio modesto al sur de Dallas y Alice le abrió. La identificó
al primer vistazo, era inconfundible. «Vengo a hablar con tus padres», le
dijo con un suspiro de alivio, porque no estaba seguro de que la niña
estuviera viva. Era uno de aquellos períodos afortunados en que Jim
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Robyns estaba trabajando en otra ciudad y la niña se encontraba sola
con su madre. El agente mostró su insignia del FBI y no esperó a ser
invitado, empujó la puerta y se introdujo en la casa, directamente en la
sala. Irina recordaría siempre ese momento como si acabara de vivirlo:
el gigante negro, su olor a flores dulces, su voz profunda y lenta, sus
manos grandes y finas de palmas rosadas. «¿Qué edad tienes?», le
preguntó. Radmila iba por el segundo vodka y la tercera botella de
cerveza, pero aún creía que estaba serena y trató de intervenir con el
argumento de que su hija era menor de edad y las preguntas debían ser
dirigidas a ella. Wilkins la calló con un gesto. «Voy a cumplir quince
años», respondió Alice en un hilo de voz, como pillada en falta, y el
hombre se estremeció porque su única hija, la luz de su vida, tenía la
misma edad. Alice había tenido una infancia de privaciones, con
insuficiencia de proteínas, se había desarrollado tarde y con su baja
estatura y huesos delicados podía pasar fácilmente por una niña mucho
menor. Wilkins calculó que si en ese momento Alice parecía tener doce
años, en las primeras imágenes que habían circulado en internet
representaría nueve o diez. «Déjame hablar a solas con tu madre», le
pidió Wilkins, avergonzado. Pero en esos minutos Radmila había entrado
en la etapa agresiva de la ebriedad e insistió a gritos en que su hija
podía saber cualquier cosa que el agente tuviera que decir. «¿Verdad,
Elisabeta?». La chiquilla asintió como hipnotizada, con la vista fija en la
pared. «Lo lamento mucho, niña», dijo Wilkins y colocó sobre la mesa
media docena de fotografías. Así se enfrentó Radmila a lo que había
estado sucediendo en su propia casa durante más de dos años y se había
negado a ver, y así se enteró Alice de que millones de hombres en todas
partes del mundo la habían visto en los juegos privados con su
padrastro. Llevaba años sintiéndose sucia, mala y culpable; después de
ver las fotografías sobre la mesa quiso morirse. No había redención
posible para ella.

Jim Robyns le había asegurado que esos juegos con el padre o con tíos
eran normales, que muchos niños y niñas participaban en ellos de buena
gana y agradecidos. Esos niños eran especiales. Pero nadie hablaba de
eso, era un secreto bien guardado, y ella no debía mencionarlo nunca a
nadie, ni a las amigas, ni a las maestras, ni menos al doctor, porque la
gente diría que era pecadora, inmunda, iba a quedarse sola y sin
amigos; hasta su propia madre la rechazaría, Radmila era muy celosa.
¿Por qué se resistía? ¿Quería regalos? ¿No? Bueno, entonces le pagaría
como si ella fuera una mujercita adulta, no directamente a ella, sino a
los abuelos. Él mismo se encargaría de enviar dinero a Moldavia a
nombre de su nieta; ella debía escribirles una tarjeta para acompañar el
dinero, pero sin decírselo a Radmila: eso también sería un secreto entre
ellos dos. A veces los viejos necesitaban una remesa extra, tenían que
reparar el techo o comprar otra cabra. No había problema; él era de
buen corazón, comprendía que la vida era difícil en Moldavia, menos
mal que Elisabeta había tenido la suerte de venir a América; pero no
convenía establecer el precedente del dinero gratis, ella debía ganarlo,
¿verdad? Debía sonreír, eso no le costaba nada, debía ponerse la ropa
que él le exigiera, debía someterse a las cuerdas y los hierros, debía
beber ginebra para relajarse, con jugo de manzana para que no le
quemara la garganta, pronto se iba a acostumbrar al sabor, ¿quería
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más azúcar? A pesar del alcohol, las drogas y el miedo, en algún
momento ella se dio cuenta de que había cámaras en el cobertizo de las
herramientas, la «casita» de ellos dos, donde nadie, ni su madre, podía
entrar. Robyns le juró que las fotos y los vídeos eran privados, le
pertenecían sólo a él, nadie los vería nunca, él los guardaría de
recuerdo para que lo acompañaran en unos años más, cuando ella se
fuera al college .

¡Cómo la iba a echar de menos!

La presencia de ese negro desconocido, con sus manos grandes y sus
ojos tristes y sus fotografías, probaba que su padrastro le había
mentido. Todo lo ocurrido en la casita circulaba por internet y seguiría
circulando, no se podía recoger o destruir, existiría para siempre. Cada
minuto en alguna parte alguien la estaba violando, alguien estaría
masturbándose con su sufrimiento. Durante el resto de su vida,
dondequiera que fuera alguien podría reconocerla. No tenía
escapatoria. El horror nunca terminaría. Siempre el olor a alcohol y el
sabor a manzana la devolverían a la casita; siempre caminaría mirando
por encima del hombro, escabulléndose; siempre sentiría repugnancia
de ser tocada.

Esa noche, después de que Ron Wilkins se fue, la niña se encerró en su
pieza, paralizada de terror y de asco, segura de que cuando regresara
su padrastro la mataría, como le había advertido que haría si ella
revelaba una sola palabra de los juegos. Morir era su única salida, pero
no a manos de él, no de la forma lenta y atroz que él describía a
menudo, siempre con nuevos detalles.

Entretanto Radmila se echó al cuerpo el resto de la botella de vodka,
cayó inconsciente y pasó las diez horas siguientes tirada en el suelo de
la cocina. Cuando se repuso un poco de la resaca arremetió a bofetadas
contra su hija, la seductora, la puta que había pervertido a su marido.
La escena duró poco, porque en esos momentos llegó un patrullero con
dos policías y una visitadora social, enviados por Wilkins. Arrestaron a
Radmila y se llevaron a la niña a un hospital psiquiátrico infantil,
mientras el Tribunal de Menores decidía qué hacer con ella. No volvería
a ver a su madre ni a su padrastro.

Radmila tuvo tiempo de avisar a Jim Robyns de que lo buscaban y él se
fugó del país, pero no contaba con Ron Wilkins, que pasó los cuatro
años siguientes buscándolo por el mundo, hasta que dio con él en
Jamaica y lo devolvió esposado a Estados Unidos. Su víctima no tuvo
que verlo en el juicio, porque los abogados tomaron sus declaraciones
en privado y la jueza la eximió de presentarse en los tribunales. Por ella
la muchacha se enteró de que sus abuelos habían muerto y las remesas
de dinero nunca fueron enviadas. Jim Robyns recibió una condena de
diez años en prisión, sin libertad condicional.

—Le faltan tres años y dos meses. Cuando salga libre me buscará y no
tendré dónde esconderme —concluyó Irina.
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—No vas a tener que esconderte. Le impondrán una orden de
alejamiento. Si se te acerca volverá a prisión. Yo estaré contigo y me voy
a asegurar de que la orden se cumpla —replicó Seth.

—Pero ¿no ves que es imposible, Seth? En cualquier momento alguien de
tu círculo, un socio, un amigo, un cliente, tu propio padre, puede
reconocerme. Ahora mismo estoy en miles y miles de pantallas.

—No, Irina. Tú eres una mujer de veintiséis años y la que circula en
internet es Alice, una niñita que ya no existe. Los pedófilos ya no se
interesan en ti.

—Te equivocas. He tenido que huir varias veces de diferentes lugares
porque algún desgraciado me persigue. De nada sirve que acuda a la
policía, no pueden impedir que el tipo haga circular mis fotos. Pensaba
que tiñéndome el pelo de negro o usando maquillaje pasaría inadvertida,
pero no resultó; tengo una cara fácil de identificar y no ha cambiado
mucho en estos años. Nunca estoy tranquila, Seth. Si tu familia me iba a
rechazar porque soy pobre y no soy judía, ¿te imaginas cómo sería si
descubrieran esto?

—Se lo diremos, Irina. Les va a costar un poco aceptarlo, pero creo que
van a terminar queriéndote más por lo que has pasado. Son muy buena
gente. Has tenido tiempo de sufrir; ahora debe comenzar el tiempo de
sanar y perdonar.

—¿Perdonar, Seth?

—Si no lo haces, el rencor te va a destruir. Casi todas las heridas sanan
con cariño, Irina. Tienes que amarte a ti misma y amarme a mí.
¿Estamos?

—Eso dijo Cathy.

—Hazle caso, esa mujer sabe mucho. Déjame ayudarte. No soy ningún
sabio, pero soy buen compañero y te he dado muestras sobradas de
tenacidad. Nunca me doy por vencido. Resígnate, Irina, no pienso
dejarte en paz. ¿Sientes mi corazón? Está llamándote —le dijo,
tomándole la mano y llevándosela al pecho.

—Hay algo más, Seth.

—¿Más todavía?

—Desde que el agente Wilkins me salvó de mi padrastro, nadie me ha
tocado… Ya sabes a qué me refiero. He estado sola y lo prefiero así.

—Bueno, Irina, eso tendrá que cambiar, pero iremos con calma. Lo que
pasó no tiene nada que ver con el amor y nunca más volverá a
sucederte. Tampoco tiene que ver con nosotros. Una vez me dijiste que
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los viejos hacen el amor sin prisa. No es mala idea. Vamos a querernos
como un par de abuelitos, ¿qué te parece?

—No creo que resulte, Seth.

—Entonces tendremos que ir a terapia. Venga, mujer, deja de llorar.
¿Tienes hambre? Péinate un poco, vamos a salir a comer y hablar de los
pecados de mi abuela, eso siempre nos levanta el ánimo.
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Tijuana

En los meses benditos de 1955 en que Alma e Ichimei pudieron amarse
libremente en el miserable motel de Martínez, ella le confesó que era
estéril. Más que una mentira, fue un deseo, una ilusión. Lo hizo para
preservar la espontaneidad entre las sábanas, porque confiaba en un
diafragma para evitar sorpresas y porque su menstruación había sido
siempre tan irregular que el ginecólogo, donde su tía Lillian la llevó en
un par de ocasiones, le diagnosticó quistes en los ovarios que afectarían
su fertilidad. Como tantas otras cosas, Alma postergó la operación, ya
que la maternidad era la última de sus prioridades. Supuso que ella
mágicamente no iba a quedarse encinta en esa etapa de su juventud.
Esos accidentes le pasaban a mujeres de otra clase, sin educación ni
recursos. No se dio cuenta de su estado hasta la décima semana, porque
no llevaba la cuenta de sus ciclos y, cuando lo supo, confió en la suerte
durante dos semanas más. Tal vez era un error de cálculo, pensó; pero
si se trataba de lo más temible, con ejercicio violento se resolvería solo;
empezó a ir a todos lados en bicicleta, pedaleando con furia. Verificaba
a cada rato si había sangre en su ropa interior y su angustia iba
aumentando con los días, pero siguió acudiendo a las citas con Ichimei y
haciendo el amor con la misma frenética ansiedad con que pedaleaba
cerro arriba y cerro abajo. Finalmente, cuando no pudo seguir dejando
de lado los senos hinchados, las náuseas matinales y los sobresaltos de
la ansiedad, no recurrió a Ichimei, sino a Nathaniel, como había hecho
desde que eran niños. Para evitar el riesgo de que los tíos se enteraran,
lo fue a ver al Estudio Jurídico Belasco y Belasco, la misma oficina en la
calle Montgomery que existía desde los tiempos del patriarca,
inaugurada en 1920, con sus muebles solemnes y estanterías de
volúmenes legales empastados en cuero verde oscuro, un mausoleo de
la ley, donde las alfombras persas ahogaban los pasos y se hablaba en
susurros confidenciales.

Nathaniel estaba detrás de su escritorio, en mangas de camisa, con la
corbata suelta y el pelo revuelto, rodeado de pilas de documentos y
libracos abiertos, pero al verla se adelantó de inmediato a abrazarla.
Alma escondió la cara contra su cuello, profundamente aliviada de
poder descargar su drama en ese hombre que nunca le había fallado.
«Estoy embarazada», fue todo lo que atinó a decirle. Sin soltarla,
Nathaniel la llevó al sofá y se sentaron al lado el uno de la otra. Alma le
habló del amor, del motel y de cómo el embarazo no era culpa de
Ichimei, sino de ella, que si Ichimei lo supiera, seguramente insistiría en
casarse y asumir la responsabilidad de la criatura; pero ella lo había
pensado bien y carecía de valor para renunciar a lo que siempre había
tenido y convertirse en la mujer de Ichimei; lo adoraba, pero sabía que
las desventajas de la pobreza acabarían con su amor. Frente a la
disyuntiva de elegir entre una vida de dificultades económicas en la
comunidad japonesa, con la que no tenía nada en común, o permanecer
protegida en su propio ambiente, la vencía el miedo a lo desconocido; su
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debilidad la avergonzaba, Ichimei merecía amor incondicional, era un
hombre maravilloso, un sabio, un santo, un alma pura, un amante
delicado y tierno en cuyos brazos se sentía dichosa, dijo en un rosario
de frases atropelladas, sonándose la nariz para no llorar, tratando de
mantener cierta dignidad. Agregó que Ichimei vivía en un plano
espiritual, que siempre iba a ser un sencillo jardinero en vez de
desarrollar su enorme talento artístico o procurar que su vivero de
flores fuera un gran negocio; nada de eso, no aspiraba a más, le
bastaba con ganar lo suficiente para mantenerse, le importaban un
bledo la prosperidad o el éxito, lo suyo era la meditación y la serenidad,
pero eso no se come y ella no iba a formar una familia en una casucha
de tablas con techo de metal corrugado y vivir entre agricultores con
una pala en las manos. «Lo sé, Nathaniel, perdóname, me lo advertiste
mil veces y no te hice caso, tenías razón, siempre tienes razón, ahora
veo que no puedo casarme con Ichimei, pero tampoco puedo renunciar
a amarlo, sin él me secaría como una planta en el desierto, me moriría,
y de ahora en adelante pondré más cuidado, vamos a tomar
precauciones, esto no volverá a ocurrir, te lo prometo, Nathaniel, te lo
juro»; y siguió hablando y hablando sin pausa, atorada de excusas y de
culpa. Nathaniel la escuchó sin interrumpir hasta que a ella se le acabó
el aire para seguir lamentándose y la voz se le adelgazó a un murmullo.

—A ver si te entiendo, Alma. Estás embarazada y no piensas decírselo a
Ichimei… —resumió Nathaniel.

—No puedo tener un hijo sin casarme, Nat. Tienes que ayudarme. Eres
el único a quien puedo recurrir.

—¿Un aborto? Es ilegal y peligroso, Alma. No cuentes conmigo.

—Escúchame, Nat. Lo he averiguado bien, es seguro, sin riesgo y
costaría sólo cien dólares, pero tienes que acompañarme, porque es en
Tijuana.

—¿Tijuana? El aborto también es ilegal en México, Alma. ¡Esto es una
locura!

—Aquí es mucho más peligroso, Nat. Allá hay médicos que lo hacen en
las narices de la policía, a nadie le importa.

Alma le mostró un trozo de papel con un número de teléfono y le explicó
que ya había hecho la llamada para hablar con un tal Ramón en
Tijuana. Le respondió un hombre en pésimo inglés, que le preguntó
quién la enviaba y si sabía las condiciones. Ella le dio el nombre del
contacto, le aseguró que llevaría el dinero en efectivo, y acordaron que
al cabo de dos días él pasaría a buscarla en su coche, a las tres de la
tarde, en una determinada esquina de esa ciudad.

—¿Le dijiste a ese Ramón que irás acompañada por un abogado? —le
preguntó Nathaniel, aceptando tácitamente el papel que ella le había
asignado.
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Partieron al día siguiente a las seis de la mañana en el Lincoln negro de
la familia, que se prestaba mejor para un viaje de quince horas que el
deportivo de Nathaniel. Al principio éste, furioso y atrapado, guardó un
silencio hostil, la boca apretada, el ceño fruncido, las manos
engarfiadas en el volante y la vista fija en la carretera, pero la primera
vez que Alma le pidió que se detuviera en una parada de camioneros
para ir al baño, se ablandó. La joven permaneció media hora en el
lavabo y cuando él estaba a punto de ir a buscarla, la vio regresar
descompuesta al automóvil. «Vomito por la mañana, Nat, pero después
se me pasa», le explicó. El resto del camino él trató de distraerla y
acabaron cantando las canciones más pegajosas de Pat Boone, las
únicas que conocían, hasta que ella, agotada, se pegó a él, apoyó la
cabeza en su hombro y dormitó a ratos. En San Diego se detuvieron en
un hotel para comer y descansar. El recepcionista supuso que estaban
casados y les dio una habitación con cama de matrimonio, donde se
acostaron tomados de la mano, como en la infancia. Por primera vez en
varias semanas Alma durmió sin pesadillas, mientras Nathaniel
permanecía despierto hasta el amanecer, aspirando el olor a champú del
cabello de su prima, pensando en los riesgos, dolido y nervioso como si
él fuera el padre de la criatura, imaginando las repercusiones,
arrepentido por haber aceptado esa aventura indigna en vez de
sobornar a un médico en California, donde todo se puede conseguir por
el precio adecuado, igual que en Tijuana. Con la primera luz del día en
la rendija de las cortinas lo venció el cansancio y ya no despertó hasta
las nueve, cuando oyó las arcadas de Alma en el baño. Se dieron tiempo
para cruzar la frontera, con las demoras previsibles, y acudir a la cita
con Ramón.

México les salió al encuentro con los tópicos conocidos. No habían
estado en Tijuana y esperaban un pueblo adormilado, pero se hallaron
en una ciudad inabarcable, estridente y colorista, atestada de gente y
tráfico, donde buses destartalados y automóviles modernos se rozaban
con carretas y burros. El comercio ofrecía en el mismo local
comestibles mexicanos y electrodomésticos americanos, zapatos e
instrumentos musicales, repuestos mecánicos y muebles, pájaros en
jaulas y tortillas. El ambiente olía a fritanga y basura, vibraba con la
música popular, los predicadores evangélicos y los comentarios de
fútbol de las radios de bares y taquerías. Les costó orientarse: muchas
calles no tenían nombre o números y debían preguntar cada tres o
cuatro cuadras, pero no entendían las instrucciones en español, que casi
siempre consistían en un gesto vago en cualquier dirección y un «ahí a
la vueltecita no más». Cansados, estacionaron el Lincoln cerca de una
gasolinera y siguieron a pie hasta dar con la esquina de la cita, que
resultó ser la intersección de cuatro calles concurridas. Esperaron
tomados del brazo, ante el escrutinio descarado de un perro solitario y
un grupo de chiquillos harapientos que pedían limosna. La única
indicación que habían recibido, aparte del nombre de una de las calles
que formaban la esquina, era una tienda de trajes de primera comunión
e imágenes de vírgenes y santos católicos, con el nombre incongruente
de Viva Zapata.
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A los veinte minutos de espera Nathaniel decidió que habían sido
engañados y debían volverse, pero Alma le recordó que la puntualidad
no era una de las características de ese país y entró a Viva Zapata.
Gesticulando, pidió prestado un teléfono y llamó al número de Ramón,
que sonó nueve veces antes de que respondiera una voz de mujer en
español, con quien no pudo entenderse. Cerca de las cuatro de la tarde,
cuando Alma ya había aceptado irse, se detuvo en la esquina el Ford
1949 color guisante, con las ventanillas traseras oscuras, que Ramón
había descrito. Instalados en los asientos delanteros vieron a dos
hombres, un joven marcado de viruela, con jopo y frondosas patillas,
que iba al volante, y otro que se bajó para dejarlos entrar, porque el
coche sólo tenía dos puertas. Se presentó como Ramón. Tenía treinta y
tantos años, bigote relamido, pelo engominado peinado hacia atrás,
camisa blanca, vaqueros y botas en punta con tacón. Ambos estaban
fumando. «El dinero», exigió el de bigote tan pronto entraron en el
coche. Nathaniel se lo entregó, él lo contó y se lo metió en el bolsillo.
Los hombres no intercambiaron ni una palabra en el trayecto, que a
Alma y Nathaniel les pareció largo; estaban seguros de que estaban
dando vueltas y más vueltas para despistarlos, una precaución de más,
ya que ellos no conocían la ciudad. Alma, aferrada a Nathaniel, pensaba
en cómo habría sido esa situación si hubiera estado sola, mientras
Nathaniel temía que esos hombres, que ya tenían el dinero, bien podrían
darles un tiro y arrojarlos a un barranco. No habían dicho a nadie
adónde iban y pasarían semanas o meses antes de que la familia supiera
qué les había sucedido.

Al fin el Ford se detuvo y les indicaron que esperaran, mientras el joven
de las patillas se dirigía a la casa y el otro vigilaba el coche. Estaban
frente a una casa de construcción barata similar a otras en la misma
calle, en un barrio que a Nathaniel le pareció pobre y sucio, pero no
podía juzgarlo con los parámetros de San Francisco. Un par de minutos
más tarde regresó el joven. Ordenaron a Nathaniel que bajara, lo
cachearon de arriba abajo e hicieron ademán de cogerlo de un brazo
para conducirlo, pero él se separó bruscamente y los encaró con una
maldición en inglés. Sorprendido, Ramón le hizo un gesto conciliador.
«Calma, cuate, no pasa nada», y se rió, luciendo un par de dientes de
oro. Le ofreció un cigarrillo, que Nathaniel aceptó. El otro ayudó a
bajarse a Alma del automóvil y entraron en la casa, que no era el antro
de forajidos que temía Nathaniel, sino un modesto hogar de familia, con
techo bajo, ventanas pequeñas, caluroso y oscuro. En la sala había dos
niños tirados en el suelo jugando con soldaditos de plomo, una mesa con
sillas, un sofá cubierto de plástico, una pretenciosa lámpara con flecos y
un refrigerador ruidoso como motor de lancha. Desde la cocina les
llegaba olor a cebolla frita y podían ver a una mujer vestida de negro
revolviendo algo en una sartén, que mostró tan poca curiosidad por los
recién llegados como los niños. El joven señaló una silla a Nathaniel y se
fue a la cocina, mientras Ramón guiaba a Alma por un corto pasillo
hacia otro cuarto con un sarape colgado del umbral a modo de puerta.

—¡Espere! —lo detuvo Nathaniel—. ¿Quién hará la intervención?
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—Yo —replicó Ramón, quien por lo visto era el único que hablaba algo
de inglés.

—¿Sabe de medicina? —le preguntó Nathaniel, fijándose en las manos
de uñas largas y barnizadas del hombre.

Otra vez la risa simpática y el brillo del oro, nuevos gestos
tranquilizadores, un par de frases chapurreadas explicando que él tenía
mucha experiencia y el asunto llevaría menos de quince minutos, ningún
problema. «¿Anestesia? No, mano , aquí no tenemos nada de eso, pero
esto ayuda», y le pasó a Alma una botella de tequila. Como ella vacilara,
ojeando la botella con desconfianza, Ramón se tomó un largo trago,
limpió el gollete con la manga y se la ofreció de nuevo. Nathaniel vio la
expresión de pánico en el rostro pálido de Alma y en un instante tomó la
decisión más importante de su vida.

—Nos arrepentimos, Ramón. Vamos a casarnos y tener al bebé. Puede
quedarse con el dinero.

Alma tendría muchos años por delante para desmenuzar
concienzudamente sus actos de 1955. Ese año aterrizó en la realidad y
fueron inútiles sus maniobras para atenuar la vergüenza insuperable
que la agobiaba, vergüenza por la estupidez de quedar preñada, por
amar a Ichimei menos que a sí misma, por su terror a la pobreza, por
ceder a la presión social y a los prejuicios de raza, por aceptar el
sacrificio de Nathaniel, por no estar a la altura de la amazona moderna
que fingía ser, por su carácter pusilánime, convencional y media docena
más de epítetos con los que se castigaba. Era consciente de que había
evitado el aborto por miedo al dolor y a morir por hemorragia o
infección, pero no por respeto al ser que se gestaba en su interior. Volvió
a examinarse ante el gran espejo de su armario, pero no encontró a la
Alma de antes, la muchacha atrevida y sensual que vería Ichimei si
estuviera allí, sino a una mujer cobarde, veleidosa y egoísta. Las
excusas eran inútiles, nada mitigaba la sensación de haber perdido la
dignidad. Años después, cuando amar a alguien de otra raza o tener
hijos sin casarse se puso de moda, Alma admitiría para sus adentros que
su prejuicio más enraizado era el de clase social, que nunca logró
superar. A pesar del agobio de ese viaje a Tijuana, que destruyó la
ilusión del amor y la humilló hasta el punto de que su refugio habría de
ser un monumental orgullo, nunca cuestionó su decisión de ocultarle la
verdad a Ichimei. Confesar habría significado exponerse en toda su
cobardía.

Al volver de Tijuana, citó a Ichimei a una hora más temprana de lo
habitual en el motel de siempre. Acudió altanera y pertrechada con
mentiras, pero llorando por dentro. Ichimei llegó antes que ella por
primera vez. La estaba esperando en uno de esos cuartos roñosos, reino
de las cucarachas, que ellos iluminaban con la llama del amor. Llevaban
cinco días sin verse y varias semanas durante las que algo turbio
empañaba la perfección de sus encuentros, algo amenazante que
Ichimei sentía que los envolvía como una densa neblina, pero que ella
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descartaba frívolamente, acusándolo de desvariar por los celos. Ichimei
notaba algo diferente en ella, estaba ansiosa, hablaba demasiado y muy
rápido, en cuestión de minutos le cambiaba el humor y pasaba de la
coquetería y los mimos a un silencio taimado o una rabieta inexplicable.
Se estaba alejando emocionalmente, no le cabía duda, aunque su brusca
pasión y su vehemencia para alcanzar el orgasmo una y otra vez
indicaban lo contrario. A veces, cuando descansaban abrazados después
de hacer el amor, ella tenía las mejillas húmedas. «Son lágrimas de
amor», decía, pero a Ichimei, que jamás la había visto llorar, le parecían
lágrimas de desilusión, igual que las acrobacias sexuales le parecían un
intento de distraerlo. Con su atávica discreción procuró averiguar qué le
pasaba a Alma, pero ella respondía a sus preguntas con una risa
burlona o provocaciones de ramera, que, aunque fueran en broma, a él
le molestaban. Alma se escabullía como lagartija. En esos cinco días de
separación, que ella justificó con un viaje obligado con la familia a Los
Ángeles, Ichimei entró en uno de sus períodos de ensimismamiento. Esa
semana continuó labrando la tierra y cultivando flores con la
abnegación habitual, pero sus movimientos eran los de un hombre
hipnotizado. Su madre, que lo conocía mejor que nadie, se abstuvo de
hacerle preguntas y llevó ella misma la cosecha a las floristerías de San
Francisco. En silencio y quietud, inclinado sobre las plantas, con el sol
en la espalda, Ichimei se abandonó a sus presentimientos, que rara vez
lo engañaban.

Alma lo vio en la luz de ese cuarto de alquiler, tamizada por las raídas
cortinas, y volvió a sentir en las entrañas el desgarro de la culpa. Por un
instante muy breve odió a ese hombre, que la obligaba a enfrentarse a
la versión más despreciable de sí misma, pero de inmediato volvió esa
oleada de amor y deseo que siempre padecía en su presencia. Ichimei,
de pie junto a la ventana, esperándola, con su inconmovible fortaleza
interior, su falta de vanidad, su ternura y delicadeza, su expresión
serena; Ichimei, con su cuerpo de madera, sus cabellos duros, sus dedos
verdes, sus ojos cariñosos, su risa que brotaba de lo más profundo, su
manera de hacerle el amor como si fuera la última vez. No pudo mirarlo
a la cara y fingió un ataque de tos para ahogar la zozobra que la
quemaba por dentro. «¿Qué pasa, Alma?», le preguntó Ichimei, sin
tocarla. Y entonces ella le soltó el discurso preparado con esmero de
leguleya sobre cómo lo amaba y lo amaría el resto de sus días, pero que
esa relación carecía de futuro, era imposible, que la familia y los amigos
empezaban a sospechar y a hacer preguntas, que ellos provenían de
mundos muy diferentes y cada uno debía aceptar su destino, que había
decidido proseguir sus estudios de arte en Londres y tendrían que
separarse.

Ichimei recibió la andanada con la firmeza de quien se ha preparado
para ello. Un largo silencio siguió a las palabras de Alma y en esa pausa
ella imaginó que podían hacer el amor desesperadamente una vez más,
una despedida ardiente, un último regalo de los sentidos antes de darle
un tijeretazo final a la ilusión que había cultivado desde las caricias
atolondradas en el jardín de Sea Cliff en la infancia. Empezó a
desabotonarse la blusa, pero Ichimei la detuvo con un gesto.
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—Comprendo, Alma —dijo.

—Perdóname, Ichimei. He imaginado mil locuras para seguir juntos; por
ejemplo, disponer de un refugio donde amarnos, en vez de este motel
asqueroso, pero sé que es imposible. Ya no puedo más con este secreto,
me está destrozando los nervios. Debemos separarnos para siempre.

—Para siempre es mucho tiempo, Alma. Creo que volveremos a
encontrarnos en mejores circunstancias o en otras vidas —dijo Ichimei
procurando mantener su ecuanimidad, pero una helada tristeza le
desbordó el corazón, quebrándole la voz.

Se abrazaron desamparados, huérfanos de amor. A Alma se le doblaron
las rodillas y estuvo a punto de derrumbarse contra el pecho firme de su
amante, de confesarle todo, hasta lo más recóndito de su vergüenza, de
suplicarle que se casaran y vivieran en una choza y criaran hijos
mestizos y prometerle que sería una esposa sumisa y renunciaría a sus
pinturas en seda y al bienestar de Sea Cliff y al futuro esplendoroso que
le correspondía por nacimiento, renunciaría a mucho más sólo por él y
por el amor excepcional que los unía. Tal vez Ichimei adivinó todo
aquello y tuvo la bondad de impedirle esa mortificación cerrándole la
boca con un beso casto y breve. Sin soltarla, la condujo a la puerta y de
allí a su automóvil. La besó una vez más en la frente y se dirigió a su
camioneta de la jardinería, sin volverse para una última mirada.
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11 de julio de 1969

Nuestro amor es inevitable, Alma. Lo supe siempre, pero durante años
me rebelé contra eso y traté de arrancarte de mi pensamiento, ya que
nunca podría hacerlo de mi corazón. Cuando me dejaste sin darme
razones no lo entendí. Me sentí engañado. Pero en mi primer viaje a
Japón tuve tiempo de calmarme y acabé por aceptar que te había
perdido en esta vida. Dejé de hacerme inútiles conjeturas sobre lo que
había pasado entre nosotros. No esperaba que el destino volviera a
juntarnos. Ahora, después de catorce años alejados, habiendo pensado
en ti cada día de esos catorce años, comprendo que nunca seremos
esposos, pero tampoco podemos renunciar a lo que sentimos tan
intensamente. Te invito a vivir lo nuestro en una burbuja, protegido del
roce del mundo y preservado intacto, por el resto de nuestras vidas y
más allá de la muerte. De nosotros depende que el amor sea eterno.

Ichi
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Mejores amigos

Alma Mendel y Nathaniel Belasco se casaron en una ceremonia privada
en la terraza de Sea Cliff, en un día que comenzó tibio y soleado y se fue
enfriando y oscureciendo con inesperados nubarrones que reflejaban el
estado de ánimo de los novios. Alma lucía ojeras color berenjena, había
pasado la noche en vela, debatiéndose en un mar de dudas, y apenas vio
al rabino corrió al baño, sacudida hasta las tripas de susto, pero
Nathaniel se encerró con ella, la hizo lavarse la cara con agua fría y la
conminó a controlarse y poner buena cara. «No estás sola en esto,
Alma. Yo estoy contigo y lo estaré siempre», le prometió. El rabino, que
en principio se había opuesto a la boda porque eran primos, debió
aceptar la situación cuando Isaac Belasco, el más prominente miembro
de su congregación, le explicó que dado el estado de Alma, no había
más remedio que casarlos. Le dijo que esos jóvenes se habían querido
desde niños y el afecto se transformó en pasión cuando Alma regresó de
Boston, esos accidentes ocurrían, así era la condición humana, y ante el
hecho consumado sólo cabía bendecirlos. A Martha y Sarah se les
ocurrió que podían divulgar alguna historia para acallar las
murmuraciones, por ejemplo, que Alma había sido adoptada en Polonia
por los Mendel y por lo tanto no era pariente consanguínea, pero Isaac
se opuso. Al error cometido no podían añadir una mentira tan burda. En
el fondo, estaba feliz con la unión de las dos personas que más quería en
el mundo, aparte de su mujer. Prefería mil veces que Alma se casara con
Nathaniel y quedara firmemente amarrada a su familia a que lo hiciera
con un extraño y se fuera de su lado. Lillian le recordó que de las
uniones incestuosas nacían hijos tarados, pero él le aseguró que eso era
superstición popular y sólo tenía fundamento científico en las
comunidades cerradas, donde la procreación consanguínea se repetía
por generaciones. No era el caso de Nathaniel y Alma.

Después de la ceremonia, a la que asistieron solamente la familia, el
contador del Escritorio Jurídico y los empleados de la casa, se sirvió una
cena formal a todos los presentes en el gran comedor de la mansión,
que sólo se usaba para ocasiones destacadas. La cocinera, su ayudante,
las mucamas y el chofer se sentaron tímidamente a la mesa con sus
patrones, atendidos por dos mozos de Ernie’s, el restaurante más fino
de la ciudad, que sirvió la comida. Esa novedad se le ocurrió a Isaac
para establecer oficialmente el hecho de que a partir de ese día Alma y
Nathaniel eran esposos. Para los empleados domésticos, que los
conocían como miembros de la misma familia, no sería fácil
acostumbrarse al cambio; de hecho, había una mucama que llevaba
cuatro años trabajando con los Belasco y creía que eran hermanos,
porque a nadie se le ocurrió decirle que eran primos hasta ese día. La
cena empezó en un silencio de cementerio, los ojos puestos en los platos,
todos incómodos, pero se fueron animando a medida que se escanciaba
el vino e Isaac obligaba a los comensales a brindar por la pareja.
Alegre, expansivo, llenando su copa y las de los demás, Isaac parecía
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una réplica sana y juvenil del anciano en que se había convertido en los
últimos años. Lillian, preocupada, temiendo que le fallara el corazón, le
daba tirones en los pantalones debajo de la mesa para que se calmara.
Finalmente los novios partieron una torta de crema y mazapán con el
mismo cuchillo de plata con que Isaac y Lillian habían partido una
similar en su boda, muchos años antes. Se despidieron de cada uno y se
fueron en un taxi, porque el chofer había bebido tanto, que lloriqueaba
en su silla recitando en irlandés, su lengua materna.

Pasaron la primera noche de casados en la suite nupcial del hotel
Palace, el mismo donde Alma había padecido los bailes de debutantes,
con champán, bombones y flores. Al día siguiente volarían a Nueva York
y de allí a Europa por dos semanas, un viaje impuesto por Isaac Belasco
que ninguno de los dos deseaba. Nathaniel tenía varios casos legales
entre manos y no quería dejar la oficina, pero su padre compró los
pasajes, se los metió en el bolsillo y lo convenció de partir con el
argumento de que la luna de miel era un requisito tradicional; ya
circulaban suficientes chismes sobre ese casamiento precipitado entre
primos como para agregar uno más. Alma se desvistió en el baño y
volvió a la habitación con la camisa y la bata de seda y encaje, que
Lillian había comprado urgentemente junto al resto de un improvisado
ajuar de boda. Dio una vuelta teatral para lucirse frente a Nathaniel,
quien la esperaba vestido, sentado en una banqueta a los pies de la
cama.

—Fíjate bien, Nat, porque no tendrás otra oportunidad de admirarme.
La camisa ya me queda ajustada en la cintura. No creo que pueda
ponérmela de nuevo.

Su marido advirtió el temblor en la voz, que el comentario coqueto no
pudo disimular, y la llamó con una palmada en el asiento. Alma se sentó
a su lado.

—No me hago ilusiones, Alma, sé que amas a Ichimei.

—También te quiero a ti, Nat, no sé cómo explicarlo. Debe de haber una
docena de mujeres en tu vida, no sé por qué nunca me has presentado
ninguna. Una vez me dijiste que cuando te enamoraras, yo sería la
primera en saberlo. Después de que nazca el bebé nos divorciaremos y
serás libre.

—No he renunciado a un gran romance por ti, Alma. Y me parece de
muy mal gusto que me propongas el divorcio en la primera noche de
casados.

—No te burles, Nat. Dime la verdad, ¿sientes alguna atracción por mí?
Como mujer, quiero decir.

—Hasta ahora siempre te he considerado mi hermana menor, pero eso
podría cambiar con la convivencia. ¿Te gustaría?
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—No lo sé. Estoy confundida, triste, enojada, tengo un lío en la cabeza y
un crío en la panza. Hiciste un pésimo negocio casándote conmigo.

—Eso está por verse, pero quiero que sepas que seré un buen padre
para el niño o la niña.

—Va a tener rasgos asiáticos, Nat. ¿Cómo vamos a explicar eso?

—No daremos explicaciones y nadie se atreverá a pedirlas, Alma. La
frente alta y los labios sellados es la mejor táctica. El único que tiene
derecho a preguntar es Ichimei Fukuda.

—No volveré a verlo, Nat. Gracias, mil veces gracias por lo que haces
por mí. Eres la persona más noble del mundo y trataré de ser una
esposa digna de ti. Hace unos días pensaba que me moriría sin Ichimei,
pero ahora creo que con tu ayuda viviré. No te voy a fallar. Te seré fiel
siempre, te lo juro.

—Chis, Alma. No hagamos promesas que tal vez no podamos cumplir.
Vamos a recorrer este camino juntos, paso a paso, día a día, con la
mejor intención. Eso es lo único que podemos prometernos mutuamente.

Isaac Belasco había rechazado de plano la idea de que los recién
casados tuvieran su propio hogar, ya que en Sea Cliff sobraba espacio y
el propósito de construir una casa de esas dimensiones siempre fue que
varias generaciones de la familia estuvieran bajo el mismo techo.
Además, Alma debía cuidarse y necesitaría la atención y compañía de
Lillian y sus primas; montar y dirigir una casa requería un esfuerzo
desproporcionado, determinó. Como argumento irrefutable usó el
chantaje emocional: deseaba pasar con ellos la poca vida que le
quedaba y que después acompañaran a Lillian en la viudez. Nathaniel y
Alma aceptaron la decisión del patriarca; ella siguió durmiendo en su
habitación azul, donde el único cambio fue reemplazar su cama por dos,
separadas por una mesa de noche, y Nathaniel puso en venta su 
penthouse y volvió a la casa paterna. En su habitación de soltero instaló
un escritorio, sus libros, su música y un sofá. Todos en la casa sabían
que los horarios de la pareja no propiciaban la intimidad, ella se
levantaba a mediodía y se iba a la cama temprano, él trabajaba como
un galeote, llegaba tarde de la oficina, se encerraba con sus libros y sus
discos clásicos, se acostaba después de la medianoche, dormía muy
poco y salía antes de que ella despertara; los fines de semana jugaba al
tenis, subía trotando al monte Tamalpais, se iba a dar vueltas por la
bahía con su velero y regresaba quemado por el sol, sudoroso y
apaciguado. También habían notado que él solía dormir en el sofá de su
escritorio, pero lo atribuyeron a la necesidad de descanso de su mujer.
Nathaniel era tan atento con Alma, ella dependía tanto de él y había
tanta confianza y buen humor entre ellos, que sólo Lillian sospechaba
alguna anormalidad.
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—¿Cómo van las cosas entre tú y mi hijo? —le preguntó a Alma a la
segunda semana de tenerlos en su casa, después de la luna de miel,
cuando ya el embarazo estaba en el cuarto mes.

—¿Por qué me lo pregunta, tía Lillian?

—Porque ustedes se quieren igual que antes, nada ha cambiado. El
matrimonio sin pasión es como la comida sin sal.

—¿Quiere que hagamos alarde de pasión en público? —se rió Alma.

—Mi amor con Isaac es lo más precioso que tengo, Alma, más que los
hijos y los nietos. Lo mismo deseo para ustedes: que vivan enamorados,
como Isaac y yo.

—¿Qué le hace suponer que no lo estamos, tía Lillian?

—Estás en el mejor momento de tu embarazo, Alma. Entre el cuarto y el
séptimo mes una se siente fuerte, llena de energía y sensualidad. Nadie
habla de eso, los médicos no lo mencionan, pero es como estar en celo.
Así fue cuando yo esperaba a mis tres hijos: andaba persiguiendo a
Isaac. ¡Era escandaloso! No veo ese entusiasmo entre Nathaniel y tú.

—¿Cómo puede saber lo que pasa entre nosotros a puerta cerrada?

—¡No me contestes con preguntas, Alma!

Al otro lado de la bahía de San Francisco, Ichimei estaba encerrado en
un mutismo prolongado, abstraído en el reconcomio del amor
traicionado. Se volcó en su trabajo con las flores, que brotaban más
coloridas y perfumadas que nunca para consolarlo. Se enteró del
casamiento de Alma porque Megumi estaba hojeando una revista frívola
en la peluquería y vio en la sección de vida social una fotografía de
Alma y Nathaniel Belasco vestidos de gala, presidiendo el banquete
anual de la fundación de la familia. La leyenda de la foto indicaba que
habían regresado recientemente de su luna de miel en Italia y describía
la espléndida fiesta y el elegante vestido de Alma, inspirado en las
túnicas drapeadas de la Grecia antigua. Eran la pareja más comentada
del año, según la revista. Sin sospechar que iba a clavarle una lanza en
el pecho a su hermano, Megumi recortó la página y se la llevó. Ichimei
la estudió sin manifestar ninguna emoción. Llevaba varias semanas
tratando en vano de comprender qué había sucedido en esos meses con
Alma en el motel de los amores exagerados. Creía haber vivido algo
absolutamente extraordinario, una pasión digna de la literatura, el
reencuentro de dos almas destinadas a estar juntas una y otra vez a
través del tiempo, pero mientras él abrazaba esa magnífica certeza, ella
planeaba casarse con otro. El engaño era tan monumental, que no le
cabía en el pecho, le costaba respirar. En el ambiente de Alma y
Nathaniel Belasco el matrimonio era más que la unión de dos
individuos, era una estrategia social, económica y de familia. Era
imposible que Alma hubiera realizado los preparativos sin dejar
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traslucir ni la más tenue de sus intenciones; la evidencia estaba allí y él,
ciego y sordo, no la vio. Ahora podía atar cabos y explicarse la
incoherencia de Alma en el último tiempo, su ánimo errático, sus
titubeos, sus artificios para eludir preguntas, sus sinuosas artimañas
para distraerlo, sus contorsiones para hacer el amor sin mirarlo a los
ojos. La falsedad era tan completa, la red de mentiras tan intrincada y
tortuosa, el daño cometido tan irreparable, que sólo cabía aceptar que
no conocía a Alma en absoluto, era una extraña. La mujer amada nunca
existió, la había construido con sueños.

Harta de ver a su hijo ausente de espíritu como un sonámbulo, Heideko
Fukuda decidió que había llegado la hora de llevarlo a Japón a buscar
sus raíces y, con algo de suerte, encontrarle una novia. El viaje lo
ayudaría a sacudirse la pesadez que lo aplastaba, cuya causa ni ella ni
Megumi habían podido descubrir. Ichimei era muy joven en años para
crear una familia, pero tenía madurez de anciano; convenía intervenir lo
antes posible para escoger a la futura nuera, antes de que la perniciosa
costumbre americana de casarse por el espejismo amoroso se
apoderara de su hijo. Megumi estaba dedicada de lleno a sus estudios,
pero aceptó supervisar a un par de compatriotas contratados para
gestionar el negocio de las flores durante el viaje. Se le ocurrió pedirle a
Boyd Anderson, como prueba final de amor, que dejara todo en Hawái y
se trasladara a Martínez a cultivar flores, pero Heideko seguía
negándose a pronunciar el nombre del tenaz enamorado y se refería a él
como el guardia del campo de concentración. Aún tuvieron que pasar
cinco años antes de que naciera su primer nieto, Charles Anderson, hijo
de Megumi y Boyd, y ella dirigiera la palabra al demonio blanco.
Heideko organizó el viaje sin preguntar su opinión a Ichimei. Le anunció
que debían cumplir con el deber ineludible de honrar a los antepasados
de Takao, como ella le había prometido en su agonía, para que se fuera
tranquilo. En vida, Takao no pudo hacerlo y ahora el peregrinaje les
correspondía a ellos. Tendrían que visitar cien templos para hacer
ofrendas y esparcir una pizca de las cenizas de Takao en cada uno.
Ichimei presentó una oposición meramente retórica, porque en el fondo
le daba lo mismo aquí o allá; el lugar geográfico no afectaría el proceso
de limpieza interior en que estaba embarcado.

En Japón Heideko anunció a su hijo que su primer deber no era con su
difunto esposo, sino con sus ancianos padres, en caso que estuviesen
vivos, y con sus hermanos, a quienes no había visto desde 1922. No
invitó a Ichimei a acompañarla. Se despidió livianamente, como si fuera
de compras, sin interesarse por cómo pensaba arreglarse su hijo
entretanto. Ichimei le había entregado a su madre todo el dinero que
llevaban. La vio partir en el tren y, abandonando su maleta en la
estación, echó a andar con lo puesto, un cepillo de dientes y la bolsa de
hule con las cenizas de su padre. No necesitaba mapa, porque había
memorizado su itinerario. Caminó durante todo el primer día con el
estómago vacío y al anochecer llegó a un pequeño santuario sintoísta,
donde se echó junto a una pared. Empezaba a dormirse, cuando se le
acercó un monje mendicante y le indicó que en el santuario siempre
había té y bizcochos de arroz para los peregrinos. Así sería su vida en
los cuatro meses siguientes. Caminaba durante el día hasta que lo
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vencía la fatiga, ayunaba hasta que alguien le ofrecía algo de comer,
dormía donde cayera la noche. Nunca tuvo que pedir, nunca necesitó
dinero. Iba con la mente en blanco, deleitándose en los paisajes y en la
propia fatiga, mientras el esfuerzo de avanzar iba arrancándole a
dentelladas el mal recuerdo de Alma. Cuando dio por concluida su
misión de visitar cien templos, la bolsa de hule estaba vacía y él se había
despojado de los sentimientos oscuros que lo agobiaban al comenzar el
viaje.
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2 de agosto de 1994

Vivir en la incertidumbre, sin seguridad, sin planes ni metas, dejándome
llevar como un ave sostenida por la brisa, eso he aprendido en mis
peregrinajes. Te extraña que a los sesenta y dos años todavía pueda
partir de la noche a la mañana a vagar sin itinerario ni equipaje, como
un muchacho en autostop, que me vaya por tiempo indefinido y no te
llame ni te escriba, que a mi regreso no pueda decirte dónde estuve. No
hay ningún secreto, Alma. Camino, eso es todo. Para sobrevivir necesito
muy poco, casi nada. ¡Ah, la libertad!

Me voy, pero siempre te llevo en el recuerdo.

Ichi
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Otoño

Lenny Beal fue a buscar a Alma a su apartamento en Lark House el
segundo día consecutivo en que ella faltó a la cita en su banco del
parque. Le abrió Irina, que había ido a ayudarla a vestirse antes de
empezar su horario en Lark House.

—Estuve esperándote, Alma. Te has retrasado —dijo Lenny.

—La vida es muy corta para ser puntual —replicó ella con un suspiro.
Hacía varios días que Irina llegaba temprano a darle desayuno, vigilarla
en la ducha y ponerle la ropa, pero ninguna de las dos lo mencionaba,
porque habría sido admitir que Alma empezaba a no poder seguir
viviendo sin asistencia y debía pasar al segundo nivel o regresar a Sea
Cliff con su familia. Preferían pensar en esa súbita debilidad como un
inconveniente temporal. Seth le había pedido a Irina que renunciara a
su trabajo en Lark House y dejara su pieza, que apodaba la ratonera,
para trasladarse definitivamente a vivir con él, pero ella mantenía un
pie en Berkeley para evitar la trampa de la dependencia, que la
asustaba tanto como le asustaba a Alma pasar al segundo nivel de Lark
House. Cuando trató de explicárselo a Seth, él se ofendió con la
comparación.

La ausencia de Neko había afectado a Alma como un infarto: le dolía el
pecho. El gato se le aparecía a cada rato bajo la forma de un cojín en el
sofá, de una esquina arrugada de la alfombra, de su abrigo mal
colgado, de la sombra del árbol en la ventana. Neko fue su confidente
durante dieciocho años. Para no hablar sola, le hablaba a él, con la
tranquilidad de que no le iba a contestar y entendía todo con su felina
sabiduría. Eran de temperamento similar: engreídos, perezosos,
solitarios. Amaba no sólo su fealdad de animal ordinario, sino también
los estragos del tiempo que había sufrido: sus peladuras en la piel, su
cola torcida, sus ojos legañosos, su panza de buen vividor. Lo echaba de
menos en la cama; sin el peso de Neko en su costado o a los pies le era
difícil dormir. Fuera de Kirsten, ese animal era el único ser que la
acariciaba. Irina hubiera querido hacerlo, darle un masaje, lavarle el
cabello, pulirle las uñas, en fin, encontrar una manera de acercarse a
Alma físicamente y hacerle sentir que no estaba sola, pero la mujer no
propiciaba la intimidad con nadie. A Irina ese tipo de contacto con otras
ancianas de Lark House le resultaba natural y poco a poco comenzaba
a desearlo con Seth. Trató de paliar la ausencia de Neko con una bolsa
de agua caliente en la cama de Alma, pero como ese recurso absurdo
agravaba el duelo, le ofreció ir a la Sociedad Protectora de Animales
para conseguir otro gato. Alma le hizo ver que no podía adoptar un
animal que iba a vivir más que ella. Neko había sido su último gato.

Aquel día Sofía, la perra de Lenny, esperaba en el umbral, como hacía
cuando Neko estaba vivo y defendía su territorio, azotando el suelo con
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la cola ante la perspectiva de salir de paseo, pero Alma estaba agotada
por el esfuerzo de vestirse y no pudo levantarse del sofá. «La dejo en
buenas manos, Alma», se había despedido Irina. Lenny notó,
preocupado, los cambios en el aspecto de ella y en el apartamento, que
no había sido ventilado y olía a encierro y gardenias agónicas.

—¿Qué te pasa, amiga mía?

—Nada grave. Tal vez tengo algo en el oído y por eso pierdo el
equilibrio. A veces siento como trompazos de elefante en el pecho.

—¿Qué dice tu médico?

—No quiero médicos, análisis ni hospitales. Una vez que uno cae en eso,
no sale más. ¡Y nada de Belascos! Les gusta el drama y armarían un lío.

—Ni se te ocurra morirte antes que yo. Acuérdate de en lo que
quedamos, Alma. Me vine aquí para morir en tus brazos y no al revés —
bromeó Lenny.

—No se me ha olvidado. Pero si te fallo, puedes recurrir a Cathy.

Esa amistad, descubierta tarde y saboreada como un vino de reserva, le
ponía color a una realidad que inexorablemente iba perdiendo brillo
para ambos. Alma era de temperamento tan solitario, que nunca
percibió su soledad. Había vivido insertada en la familia Belasco,
protegida por sus tíos, en la amplia casa de Sea Cliff, que otros
manejaban —su suegra, el mayordomo, su nuera—, con la actitud de
una visita. En todos lados se sentía desconectada y diferente, pero lejos
de ser un problema, eso era motivo de cierto orgullo, porque contribuía
a su idea de sí misma como una artista retraída y misteriosa, vagamente
superior al resto de los mortales. No le hacía falta confundirse con la
humanidad en general, que juzgaba más bien estúpida, cruel si tenía la
oportunidad y sentimental en el mejor de los casos, opiniones que se
cuidaba de expresar en público, pero que en la vejez se habían
fortalecido. Sacando la cuenta, en sus más de ochenta años había
querido a muy pocas personas, pero lo había hecho intensamente, las
había idealizado con un romanticismo feroz que desafiaba cualquier
embate de la realidad. No padeció esos enamoramientos devastadores
de la infancia y la adolescencia, pasó por la universidad aislada, viajó y
trabajó sola, no tuvo socios o compañeros, sólo subordinados;
reemplazó todo eso con el amor obsesivo por Ichimei Fukuda y la
amistad exclusiva con Nathaniel Belasco, a quien no recordaba como
marido, sino como su más íntimo amigo. En la última etapa de su vida
contaba con Ichimei, su amante legendario, con su nieto Seth y con
Irina, Lenny y Cathy, lo más parecido a amigos que había tenido en
muchos años; gracias a ellos estaba a salvo del aburrimiento, uno de los
flagelos de la vejez. El resto de la comunidad de Lark House era como el
paisaje de la bahía: lo apreciaba de lejos, sin mojarse los pies. Durante
medio siglo figuró en el mundillo de la clase alta de San Francisco,
aparecía en la ópera, en actos de caridad y en eventos sociales
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obligatorios, resguardada por la insalvable distancia que establecía
desde el primer saludo. Le comentó a Lenny Beal que le molestaban el
ruido, la charla trivial y las peculiaridades del prójimo; que sólo una
difusa empatía por la humanidad doliente la salvaba de ser una
psicópata. Era fácil sentir compasión por los infelices que no conocía.
No le gustaba la gente, prefería a los gatos. A los humanos los tragaba
en dosis pequeñas, más de tres la indigestaban. Había evitado siempre
los grupos, clubes y partidos políticos, no militó en ninguna causa,
aunque la aprobara en principio, como el feminismo, los derechos
civiles o la paz. «No salgo a defender ballenas para no mezclarme con
los ecologistas», decía. Nunca se sacrificó por otra persona o por un
ideal, la abnegación no era una de sus virtudes. Excepto a Nathaniel
durante su enfermedad, no tuvo que cuidar a nadie, ni siquiera a su hijo.
La maternidad no fue ese vendaval de adoración y ansiedad que
supuestamente experimentan las madres, sino un cariño apacible y
sostenido. Larry era una presencia sólida e incondicional en su
existencia, lo quería con una combinación de absoluta confianza y larga
costumbre, un sentimiento cómodo, que exigía muy poco de su parte.
Había admirado y querido a Isaac y a Lillian Belasco, a quienes siguió
llamando tío y tía después de que se convirtieron en sus suegros, pero
no se le contagió nada de su bondad y vocación de servicio.

—Por suerte la Fundación Belasco se dedica a plantar áreas verdes en
vez de a socorrer pordioseros o huérfanos, así pude hacer algún bien sin
acercarme a los beneficiados —le dijo a Lenny.

—Calla, mujer. Si no te conociera, pensaría que eres un monstruo de
narcisismo.

—Si no lo soy, es gracias a Ichimei y a Nathaniel, que me enseñaron a
dar y recibir. Sin ellos, habría sucumbido a la indiferencia.

—Muchos artistas son introvertidos, Alma. Deben abstraerse para crear
—dijo Lenny.

—No busques excusas. La verdad es que cuanto más vieja soy, más me
gustan mis defectos. La vejez es el mejor momento para ser y hacer lo
que a uno le place. Pronto no me va a soportar nadie. Dime, Lenny, ¿te
arrepientes de algo?

—Por supuesto. De las locuras que no hice, de haber dejado el cigarrillo
y las margaritas, de ser vegetariano y haberme matado haciendo
ejercicio. Me voy a morir igual, pero en buena forma —se rió Lenny.

—No quiero que te mueras…

—Yo tampoco, pero no es optativo.

—Cuando te conocí tomabas como un cosaco.
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—Llevo treinta años sobrio. Creo que yo bebía tanto para no pensar. Era
hiperactivo, apenas podía estar sentado para cortarme las uñas de los
pies. De joven fui un animal gregario, siempre rodeado de ruido y de
gente, pero aun así me sentía solo. El miedo a la soledad definió mi
carácter, Alma. Necesitaba ser aceptado y querido.

—Hablas en pasado. ¿Ya no es así?

—He cambiado. Pasé la juventud a la caza de aprobación y aventuras,
hasta que me enamoré en serio. Después se me rompió el corazón y pasé
una década tratando de recomponer los pedazos.

—¿Lo conseguiste?

—Digamos que sí, gracias a un smösgasbörd de psicología: terapia
individual, de grupo, gestalt, biodinámica, en fin, lo que hubiera a mano,
incluso terapia del grito.

—¿Qué diablos es eso?

—Me encerraba con la psicóloga a gritar como un endemoniado y dar
puñetazos a un almohadón durante cincuenta y cinco minutos.

—No te creo.

—Sí. Y pagaba por eso, imagínate. Hice terapia durante años. Fue un
camino pedregoso, Alma, pero aprendí a conocerme y a mirar mi
soledad a la cara. Ya no me asusta.

—Algo de eso nos habría ayudado mucho a Nathaniel y a mí, pero no se
nos ocurrió. En nuestro medio no se usaba. Cuando la psicología se
puso de moda, ya era tarde para nosotros.

De pronto dejaron de llegar las cajas de gardenias anónimas que Alma
recibía los lunes, justamente cuando más la habrían alegrado, pero ella
no dio señales de haberlo notado. Desde su última escapada, salía muy
poco. De no ser por Irina, Seth, Lenny y Cathy, que le sacudían la
inmovilidad, se habría recluido como una anacoreta. Perdió interés en la
lectura, las series de televisión, el yoga, el huerto de Víctor Vikashev y
otros afanes que antes llenaban sus horas. Comía desganada y si Irina
no hubiera andado pendiente, podría haber sobrevivido varios días con
manzanas y té verde. A nadie le dijo que a menudo el corazón se le
disparaba, se le nublaba la vista y se confundía con las tareas más
simples. Su vivienda, que antes se ajustaba como un guante a sus
necesidades, aumentó de tamaño, la disposición de los espacios se
alteró y cuando creía estar frente al baño, salía al pasillo del edificio,
que se había alargado y enrollado de modo que le costaba dar con su
propia puerta, todas eran iguales; el piso ondulaba y debía apoyarse en
las paredes para mantenerse de pie; los interruptores de luz cambiaban
de lugar y no daba con ellos en la oscuridad; brotaban nuevos cajones y
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repisas, donde se traspapelaban los objetos cotidianos; las fotografías
se desordenaban en los álbumes sin intervención humana. No
encontraba nada, la empleada de la limpieza o Irina le escondían las
cosas.

Comprendía que difícilmente el universo estaría jugándole tretas; lo más
probable sería que le faltara oxígeno en el cerebro. Se asomaba a la
ventana a hacer ejercicios respiratorios de acuerdo con un manual que
sacó de la biblioteca, pero postergaba la visita al cardiólogo,
recomendada por Cathy porque seguía fiel a su creencia de que
dándoles tiempo, casi todos los achaques se curan solos.

Iba a cumplir ochenta y dos años, estaba vieja, pero se negaba a cruzar
el umbral de la ancianidad. No pensaba sentarse a la sombra de los
años con la vista fija en la nada y la mente en un pasado hipotético. Se
había caído un par de veces sin más consecuencia que moretones; le
había llegado la hora de aceptar que a veces la sostuvieran del codo
para ayudarla a caminar, pero alimentaba con migajas los restos de
vanidad y luchaba contra la tentación de abandonarse a la pereza fácil.
Le horrorizaba la posibilidad de pasar al segundo nivel, donde no
tendría privacidad y cuidadores mercenarios la asistirían en sus
necesidades más personales. «Buenas noches, Muerte», decía antes de
dormirse, con la vaga esperanza de no despertar; sería la manera más
elegante de irse, sólo comparable a dormirse para siempre en brazos de
Ichimei después de haber hecho el amor. En realidad no creía merecer
ese regalo; había tenido una buena vida, no había razón para que
también su fin lo fuera. Le había perdido el miedo a la muerte hacía
treinta años, cuando llegó como una amiga a llevarse a Nathaniel. Ella
misma la había llamado y se lo entregó en los brazos. A Seth no le
hablaba de eso, porque la acusaba de morbosidad, pero con Lenny era
tema recurrente; pasaban ratos largos especulando sobre las
posibilidades del otro lado, la eternidad del espíritu y los inofensivos
espectros que los acompañaban. Con Irina podía hablar de cualquier
cosa, la chica sabía escuchar, pero a su edad todavía tenía la ilusión de
la inmortalidad y no podía relacionarse cabalmente con los sentimientos
de quienes han recorrido casi todo su camino. La muchacha no podía
imaginar el coraje que se requiere para envejecer sin asustarse
demasiado; su conocimiento de la edad era teórico. También era teórico
lo que se publicaba sobre la llamada tercera edad, todos esos libracos
sabihondos y manuales de autoayuda de la biblioteca, escritos por gente
que no era vieja. Incluso las dos psicólogas de Lark House eran jóvenes.
¿Qué sabían ellas, por muchos diplomas que tuvieran, de todo lo que se
pierde? Facultades, energía, independencia, lugares, gente. Aunque en
verdad, ella no echaba de menos a la gente, sólo a Nathaniel. A su
familia la veía lo suficiente y agradecía que no la visitaran demasiado.
Su nuera opinaba que Lark House era un depósito de ancianos
comunistas y marihuaneros. Prefería comunicarse con ellos por teléfono
y verlos en el terreno más cómodo de Sea Cliff o de los paseos, cuando
tenían a bien llevarla. No podía quejarse, su pequeña familia, compuesta
solamente por Larry, Doris, Pauline y Seth, nunca le había fallado. Ella
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no podía contarse entre los viejos abandonados, como tantos que la
rodeaban en Lark House.

No pudo seguir postergando la decisión de cerrar el taller de pintura,
que había mantenido por Kirsten. Le explicó a Seth que su asistente
tenía algunas limitaciones intelectuales, pero había trabajado con ella
durante muchos años, era el único empleo que Kirsten había tenido en
su vida, y siempre cumplió con sus deberes de forma irreprochable.
«Debo protegerla, Seth, es lo menos que puedo hacer por ella, pero no
tengo fuerzas para lidiar con los detalles, eso te corresponde a ti, por
algo eres abogado», dijo. Kirsten contaba con seguro, una pensión y sus
ahorros; Alma le había abierto una cuenta y le había depositado cada
año una cantidad para emergencias, pero no se había presentado
ninguna y esos fondos estaban bien invertidos. Seth se puso de acuerdo
con el hermano de Kirsten para asegurarle el futuro económico y con
Hans Voigt para que empleara a Kirsten de ayudante de Catherine Hope
en la clínica del dolor. Las dudas del director para contratar a una
persona con síndrome de Down se disiparon apenas le aclararon que no
tendría que asignarle un sueldo; Kirsten estaría becada en Lark House
por los Belasco.
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Gardenias

Al segundo lunes sin gardenias, Seth llegó de visita con tres en una caja,
en memoria de Neko, dijo. La muerte reciente del gato contribuía a la
desgana en los huesos de Alma y el agobiante perfume de las flores no
ayudó a aliviarla. Seth las puso en un plato de agua, preparó té para
ambos y se instaló con su abuela en el sofá de la salita.

—¿Qué ha pasado con las flores de Ichimei Fukuda, abuela? —le
preguntó con tono indiferente.

—¿Qué sabes tú de Ichimei, Seth? —respondió Alma, alarmada.

—Bastante. Supongo que ese amigo suyo tiene que ver con las cartas y
las gardenias que recibe y con sus escapadas. Usted puede hacer lo que
quiera, claro, pero me parece que no tiene edad para andar por allí sola
o mal acompañada.

—¡Me has estado espiando! ¿Cómo te atreves a meter las narices en mi
vida?

—Estoy preocupado por usted, abuela. Debe de ser que le he tomado
afecto, a pesar de lo gruñona que es. No tiene nada que esconder, puede
confiar en Irina y en mí. Somos sus cómplices en cualquier tontería que
se le ocurra.

—¡No es ninguna tontería!

—Por supuesto. Perdone. Sé que es un amor de toda la vida. Irina
escuchó por casualidad una conversación entre usted y Lenny Beal.

Para entonces Alma y el resto de los Belasco sabían que Irina estaba
viviendo en el apartamento de Seth, si no a tiempo completo, al menos
varios días por semana. Doris y Larry se abstuvieron de hacer
comentarios negativos con la esperanza de que la patética inmigrante
de Moldavia fuera una calaverada pasajera de su hijo, pero recibían a
Irina con helada cortesía, en vista de lo cual ella se abstenía de asistir a
los almuerzos dominicales en Sea Cliff, donde Alma y Seth insistían en
arrastrarla. En cambio Pauline, quien se había opuesto sin excepción a
las novias atléticas de Seth, le abrió los brazos. «Te felicito, hermano.
Irina es refrescante y tiene más carácter que tú. Sabrá manejarte en la
vida».

—¿Por qué no me lo cuenta todo, abuela? No tengo pasta de detective ni
deseos de espiarla —le rogó Seth a Alma.
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La taza de té amenazaba con derramarse en las manos temblorosas de
Alma y su nieto se la quitó y la puso en la mesa. La ira inicial de la
mujer se había disipado y en su lugar la invadió una gran lasitud, un
deseo medular de desahogarse y confesarle a su nieto sus errores,
contarle que se estaba apolillando por dentro y muriendo poco a poco y
en buena hora, porque ya no podía más de cansancio y se moriría
contenta y enamorada, qué más se podía pedir a los ochenta y tantos
años, después de mucho vivir y amar y tragarse las lágrimas.

—Llama a Irina. No quiero tener que repetir el cuento —le dijo a Seth.

Irina recibió el mensaje de texto en su celular cuando estaba en la
oficina de Hans Voigt, con Catherine Hope, Lupita Farías y las dos jefas
de asistencia y enfermería, discutiendo el asunto del fallecimiento
electivo, eufemismo que reemplazaba al término suicidio, prohibido por
el director. En la recepción habían interceptado un paquete fatídico de
Tailandia, que yacía a modo de evidencia sobre el escritorio del director.
Venía a nombre de Helen Dempsey, residente del tercer nivel, de ochenta
y nueve años, con cáncer recurrente, sin familia ni ánimo para soportar
nuevamente la quimioterapia. Las instrucciones indicaban que el
contenido se ingería con alcohol y el fin llegaba apaciblemente en el
sueño. «Deben de ser barbitúricos», dijo Cathy. «O veneno de ratas»,
agregó Lupita. El director quería saber cómo diablos encargó Helen
Dempsey eso sin que nadie se enterara; se suponía que el personal debía
estar atento. Sería muy inconveniente que se corriera la voz de que en
Lark House había suicidas, sería un desastre para la imagen de la
institución. En el caso de muertes sospechosas, como la de Jacques
Devine, se cuidaban de no realizar una investigación demasiado
minuciosa; mejor ignorar los detalles. Los empleados culpaban a los
fantasmas de Emily y su hijo, que se llevaban a los desesperados,
porque cada vez que alguien fallecía, fuera por causa natural o ilegal,
Jean Daniel, el cuidador haitiano, se topaba con la joven de los velos
rosados y su desafortunado niño. La visión le ponía los pelos de punta.
Había pedido que contrataran a una compatriota suya, peluquera por
necesidad y sacerdotisa vudú por vocación, para que los enviara al
reino del otro mundo, donde les correspondía estar, pero a Hans Voigt
no le alcanzaba el presupuesto para ese tipo de gasto ya que a duras
penas mantenía a flote a la comunidad haciendo malabarismos
financieros. El tema resultaba poco oportuno para Irina, que andaba
lloriqueando porque un par de días antes había sostenido a Neko en
brazos, mientras le ponían la inyección misericordiosa que acabó con
los achaques de su ancianidad. Alma y Seth fueron incapaces de
acompañar al gato en ese trance, la primera por pena y el segundo por
cobardía. Dejaron a Irina sola en el apartamento para recibir al
veterinario. No llegó el doctor Kallet, quien tuvo un problema de familia
a última hora, sino una muchacha miope y nerviosa con aspecto de
recién graduada. Sin embargo, la joven resultó ser eficiente y
compasiva; el gato se fue ronroneando, sin darse cuenta. Seth debía
llevar el cadáver al crematorio de animales, pero por el momento Neko
estaba en una bolsa de plástico en el refrigerador de Alma. Lupita
Farías conocía a un taxidermista mexicano que podía dejarlo como vivo,
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relleno con estopa y con ojos de vidrio, o bien limpiar y pulir la
calavera, que colocada en un pequeño pedestal serviría de adorno. Les
propuso a Irina y Seth que le dieran esa sorpresa a Alma, pero a ellos
les pareció que el gesto no sería debidamente apreciado por la abuela.
«En Lark House tenemos el deber de desalentar cualquier intento de
fallecimiento electivo, ¿está claro?», machacó Hans Voigt por tercera o
cuarta vez, con una firme mirada de advertencia a Catherine Hope,
porque a ella recurrían los pacientes con dolor crónico, los más
vulnerables. Sospechaba, y con razón, que esas mujeres sabían más de
lo que estaban dispuestas a decirle. Cuando Irina vio el mensaje de Seth
en la pantalla de su celular lo interrumpió: «Disculpe, señor Voigt, es
una emergencia». Eso les dio a las cinco la posibilidad de escapar,
dejando al director en la mitad de una frase.

Encontró a Alma sentada en su cama, con un chal en las piernas, donde
su nieto la había instalado al verla vacilar. Pálida y sin pintura de labios,
era una anciana encogida. «Abran la ventana. Este aire delgado de
Bolivia me está matando», pidió. Irina le explicó a Seth que su abuela no
deliraba, se refería a la sensación de ahogo, el zumbido de oídos y el
desfallecimiento del cuerpo, similar a la que tuvo cuando se apunó en La
Paz, a tres mil seiscientos metros de altura, muchos años antes. Seth
sospechó que los síntomas no se debían al aire boliviano, sino al gato en
la nevera.

Alma empezó por hacerles jurar que guardarían sus secretos hasta
después de su muerte y procedió a repetirles lo que ya les había
contado, porque decidió que era mejor hilar ese tejido desde el
principio. Comenzó por la despedida de sus padres en el muelle de
Danzig, la llegada a San Francisco y cómo se agarró de la mano de
Nathaniel, presintiendo tal vez que nunca la soltaría; siguió con el
instante preciso en que conoció a Ichimei Fukuda, el más memorable de
los instantes atesorados en la memoria, y de allí fue avanzando por el
camino del pasado con una claridad tan diáfana como si leyera en voz
alta. Las dudas de Seth sobre el estado mental de su abuela se
evaporaron. Durante los tres años anteriores en que le había sonsacado
material para su libro, Alma había demostrado su virtuosismo de
narradora, su sentido del ritmo y habilidad para mantener el suspenso,
su capacidad de contrastar los hechos luminosos con los más trágicos,
luz y sombra, como las fotografías de Nathaniel Belasco, pero hasta esa
tarde no le había dado oportunidad de admirarla en un maratón de
esfuerzo sostenido. Con algunas pausas para beber té y mordisquear
unas galletas, Alma habló durante horas. Se hizo de noche sin que
ninguno de los tres lo percibiera, la abuela hablando y los jóvenes
atentos. Les contó su reencuentro con Ichimei a los veintidós años,
después de doce sin verse, de cómo el amor dormido de la infancia los
noqueó a ambos con fuerza irresistible, aunque sabían que era un amor
condenado y, de hecho, duró menos de un año. La pasión es universal y
eterna a través de los siglos, dijo, pero las circunstancias y las
costumbres cambian todo el tiempo y resultaba difícil entender sesenta
años más tarde los obstáculos insalvables con que ellos se enfrentaron
en aquellos años. Si pudiera ser joven de nuevo, con lo que sabía de sí
misma ahora de vieja, repetiría lo que hizo; porque no se habría
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atrevido a dar un paso definitivo con Ichimei, se lo habían impedido las
convenciones; nunca fue valiente, acataba las normas. Cometió su único
acto de desafío a los setenta y ocho años, cuando abandonó la casa de
Sea Cliff para instalarse en Lark House. A los veintidós años,
sospechando que tenían el tiempo contado, Ichimei y ella se
atragantaron de amor para consumirlo entero, pero cuanto más
intentaban agotarlo, más imprudente era el deseo, y quien diga que todo
fuego se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay pasiones que
son incendios hasta que las ahoga el destino de un zarpazo y aun así
quedan brasas calientes listas para arder apenas se les da oxígeno. Les
habló de Tijuana y del casamiento con Nathaniel y de cómo habrían de
transcurrir otros siete años para ver a Ichimei en el funeral de su
suegro, pensando en él sin ansiedad, porque no esperaba volver a
encontrarlo, y otros siete antes de que pudieran finalmente realizar el
amor que todavía compartían.

—Entonces, abuela, ¿mi papá no es hijo de Nathaniel? ¡En ese caso yo
soy nieto de Ichimei! ¡Dígame si soy Fukuda o Belasco! —exclamó Seth.

—Si fueras Fukuda, tendrías algo de japonés, ¿no crees? Eres Belasco.
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El niño que no nació

Durante los primeros meses de casada Alma estuvo tan absorta en su
embarazo que la rabia de haber renunciado al amor de Ichimei se
convirtió en una incomodidad soportable, como una piedrecilla en los
zapatos. Se sumió en una placidez de rumiante, refugiada en el cariño
solícito de Nathaniel y el nido proporcionado por la familia. Aunque
Martha y Sarah ya les habían dado nietos, Lillian e Isaac esperaron a
ese bebé como si fuera de la realeza, porque llevaría el apellido Belasco.
Le asignaron una habitación soleada de la casa, decorada con muebles
infantiles y con los personajes de Walt Disney pintados en las paredes
por un artista venido de Los Ángeles. Se dedicaron a cuidar a Alma,
satisfaciendo hasta sus mínimas humoradas. Al sexto mes ella había
engordado demasiado, tenía la presión alta, la cara manchada, las
piernas pesadas, vivía con dolor de cabeza, no le entraban los zapatos y
usaba chancletas de playa, pero desde el primer aleteo de vida en su
vientre se enamoró de la criatura que estaba gestando, que no era de
Nathaniel ni de Ichimei, era sólo suya. Quería un hijo, para llamarlo
Isaac y darle a su suegro el descendiente que prolongaría el apellido
Belasco. Nadie sabría jamás que no llevaba la misma sangre, se lo había
prometido a Nathaniel. Pensaba, con retortijones de culpa, que si
Nathaniel no lo hubiera impedido, ese niño habría terminado en una
cloaca de Tijuana. Mientras aumentaba su debilidad por el bebé,
también aumentaba su horror por los cambios en su cuerpo, pero
Nathaniel le aseguraba que estaba radiante, más bella que nunca, y
contribuía a su sobrepeso con chocolates rellenos con naranja y otros
antojos. La relación de buenos hermanos siguió como siempre. Él,
elegante y pulcro, usaba el baño cerca de su escritorio, en el otro
extremo de la casa, y no se desvestía delante de ella, pero Alma perdió
todo pudor con él y se abandonó a la deformidad de su estado,
compartiendo los detalles prosaicos y sus indisposiciones, las crisis de
nervios y los terrores de la maternidad, entregada como nunca lo estuvo
antes. En ese período violó las normas fundamentales impuestas por su
padre de no quejarse, no pedir y no confiar en nadie. Nathaniel se
convirtió en el centro de su existencia, bajo su ala se sentía contenta, a
salvo y aceptada. Eso creó entre ellos una intimidad desequilibrada que
les resultaba natural, porque se ajustaba al carácter de cada uno. Si
alguna vez mencionaron esa distorsión, fue para ponerse de acuerdo en
que después de que naciera el bebé y Alma se recuperara del parto,
tratarían de vivir como una pareja normal, pero ninguno de los dos
parecía ansioso por llegar a eso. Entretanto, ella había descubierto el
lugar perfecto en el hombro de él, debajo del mentón, donde apoyar la
cabeza y dormitar. «Eres libre para ir con otras mujeres, Nat. Sólo te
pido que seas discreto, para evitarme la humillación», le repetía Alma, y
él siempre le respondía con un beso y una broma. Aunque ella no
lograba librarse de la huella que Ichimei dejó en su mente y su cuerpo,
sentía celos de Nathaniel; había media docena de mujeres
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persiguiéndolo y suponía que verlo casado no sería un impedimento sino
tal vez un incentivo para más de una.

Estaban en la casa de la familia en el lago Tahoe, donde los Belasco
iban a esquiar en invierno, bebiendo sidra caliente a las once de la
mañana y esperando que se despejara la tormenta para asomarse,
cuando Alma apareció en la sala tambaleándose en camisa de dormir y
descalza. Lillian acudió a sostenerla y ella la rechazó, tratando de
enfocar la vista. «Díganle a mi hermano Samuel que me revienta la
cabeza», murmuró. Isaac intentó llevarla hasta un sofá, llamando a
gritos a Nathaniel, pero Alma parecía clavada en el suelo, pesada como
un mueble, sujetándose la cabeza a dos manos y diciendo incoherencias
de Samuel, Polonia y diamantes en el forro de un abrigo. Nathaniel llegó
a tiempo para ver a su mujer desplomarse entre convulsiones.

El ataque de eclampsia se produjo a las veintiocho semanas de
embarazo y duró un minuto y quince segundos. Ninguna de las tres
personas que estaban presentes entendieron de qué se trataba, creyeron
que era epilepsia. Nathaniel sólo atinó a acostarla de lado, sostenerla
para evitar que se lastimara y mantenerle la boca abierta mediante una
cuchara. Las terribles sacudidas se calmaron pronto y Alma quedó
exangüe y desorientada, no sabía dónde se encontraba ni quiénes
estaban con ella, gemía de dolor de cabeza y espasmos en el vientre. La
echaron al automóvil arropada en mantas y, patinando en el hielo del
camino, la llevaron a la clínica, donde el médico de turno, especializado
en roturas y contusiones de esquiadores, no pudo hacer mucho más que
tratar de bajarle la presión. La ambulancia tardó siete horas entre
Tahoe y San Francisco, desafiando la tormenta y los obstáculos de la
ruta. Cuando por fin un obstetra examinó a Alma, le advirtió a la familia
del riesgo inminente de nuevas convulsiones o un ataque cerebral. A los
cinco meses y medio de gestación, las posibilidades de vida del niño
eran nulas, debían esperar unas seis semanas antes de inducir el parto,
pero en ese tiempo podrían morir la madre y el bebé. Como si lo hubiera
escuchado, minutos después se apagó el latido del bebé en el útero,
ahorrándole a Nathaniel una trágica decisión. Alma fue conducida
deprisa al pabellón de cirugía.

Nathaniel fue el único que vio al niño. Lo recibió en las manos,
temblando de cansancio y tristeza, separó los pliegues del pañal y
encontró a un ser minúsculo, encogido y azul, con la piel fina y
translúcida como tela de cebolla, totalmente formado y con los ojos
entreabiertos. Se lo acercó a la cara y lo besó largamente en la cabeza.
El frío le quemó los labios y sintió el rumor profundo de los sollozos
acallados subiéndole desde los pies, sacudiéndolo entero y vertiéndose
en lágrimas. Lloró creyendo que lloraba por el niño muerto y por Alma,
pero lo hacía por sí mismo, por su vida mesurada y convencional, por el
peso de las responsabilidades que nunca podría sacudirse de encima,
por la soledad que lo agobiaba desde que nació, por el amor que
añoraba y nunca tendría, por los naipes engañosos que le habían tocado
y por todas las malditas tretas de su destino.
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Siete meses después del aborto espontáneo, Nathaniel se llevó a Alma a
una gira por Europa para distraerla de la nostalgia abrumadora que se
había apoderado de su voluntad. Le había dado por hablar de su
hermano Samuel en la época en que ambos vivían en Polonia, de una
institutriz que la rondaba en sus pesadillas, un cierto vestido de
terciopelo azulino, Vera Neumann con sus lentes de lechuza, un par de
odiosas compañeras de escuela, libros que había leído y cuyos títulos no
recordaba, pero cuyos personajes la penaban, y otros recuerdos
inútiles. Un viaje cultural podría resucitar la inspiración de Alma y
devolverle el entusiasmo por sus telas pintadas, pensaba Nathaniel, y si
eso ocurriera, iba a proponerle que estudiara por un tiempo en la Royal
Academy of Art, la más antigua escuela de arte de Gran Bretaña. Creía
que la mejor terapia para Alma sería alejarse de San Francisco, de los
Belasco en general y de él en particular. No habían vuelto a mencionar a
Ichimei y Nathaniel suponía que ella, fiel a su promesa, no estaba en
contacto con él. Se propuso pasar más tiempo con su mujer, redujo las
horas de trabajo y cuando era posible, estudiaba los casos y preparaba
sus alegatos en la casa. Seguían durmiendo en cuartos separados, pero
dejaron de fingir que lo hacían juntos. La cama de Nathaniel quedó
instalada definitivamente en su pieza de soltero, entre paredes tapizadas
con papel con escenas de caza, caballos, perros y zorros. Compartiendo
el insomnio, habían sublimado toda tentación de sensualidad. Se
quedaban leyendo hasta después de la medianoche en uno de los
salones, ambos en el mismo sofá, arropados con la misma manta.
Algunos domingos en que el clima le impedía navegar, Nathaniel
conseguía que Alma lo acompañara al cine o dormían la siesta lado a
lado en el sofá del insomnio, que reemplazaba el lecho matrimonial que
no tenían.

El viaje abarcaría desde Dinamarca hasta Grecia, incluyendo un
crucero en el Danubio y otro en Turquía, debía durar un par de meses y
culminar en Londres, donde iban a separarse. En la segunda semana,
paseando de la mano por callejuelas de Roma, después de una comida
memorable y dos botellas del mejor Chianti, Alma se detuvo bajo un
farol, cogió a Nathaniel de la camisa, lo atrajo de un tirón y lo besó en
la boca. «Quiero que duermas conmigo», le ordenó. Esa noche, en el
decadente palacio convertido en hotel donde estaban alojados, hicieron
el amor embriagados con el vino y el verano romano, descubriendo lo
que ya sabían de cada uno, con la sensación de cometer un acto
prohibido. Alma debía sus conocimientos sobre el amor carnal y sobre
su propio cuerpo a Ichimei, quien compensaba su falta de experiencia
con insuperable intuición, la misma que le servía para revivir una planta
melancólica. En el motel de las cucarachas, Alma había sido un
instrumento musical en las manos amorosas de Ichimei. Nada de eso
vivió con Nathaniel. Hicieron el amor con prisa, turbados, torpes, como
dos escolares en falta, sin darse tiempo de escudriñarse mutuamente,
olerse, reírse o suspirar juntos; después los invadió una inexplicable
congoja que intentaron disimular fumando en silencio, cubiertos con la
sábana en la luz amarillenta de la luna que los espiaba por la ventana.
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Al día siguiente se agotaron paseando por ruinas, trepando escaleras de
piedras milenarias, atisbando catedrales, perdiéndose entre estatuas de
mármol y fuentes exageradas. Al anochecer volvieron a beber
demasiado y llegaron tambaleándose al palacio decadente y de nuevo
hicieron el amor con poco deseo, pero con la mejor voluntad. Y así, día
a día, noche a noche, recorrieron las ciudades y navegaron las aguas de
la gira programada y fueron estableciendo la rutina de esposos que tan
cuidadosamente habían eludido, hasta que les resultó natural compartir
el baño y despertar en la misma almohada.

Alma no se quedó en Londres. Volvió a San Francisco con pilas de
folletos y tarjetas postales de museos, libros de arte y fotografías de
rincones pintorescos tomadas por Nathaniel, con ánimo para
recomenzar sus pinturas; tenía la cabeza llena de colores, dibujos y
diseños de lo que había visto, alfombras turcas, jarrones griegos,
tapices belgas, cuadros de todas las épocas, iconos recamados de
pedrería, madonas lánguidas y santos famélicos; pero también
mercados de frutas y verduras, botes de pesca, ropa colgada en
balcones de callejuelas angostas, hombres jugando al dominó en
tabernas, niños en las playas, manadas de perros sin dueño, burros
tristes y tejados antiguos en pueblos adormilados de rutina y tradición.
Todo habría de terminar plasmado en sus sedas con grandes brochazos
en colores radiantes. Para entonces tenía un taller de ochocientos
metros cuadrados en la zona industrial de San Francisco, que había
estado sin uso desde hacía meses y al que se propuso devolverle la vida.
Se sumergió en el trabajo. Pasaba semanas sin pensar en Ichimei ni en
el niño que había perdido. La intimidad con su marido se redujo a casi
nada cuando regresaron de Europa; cada uno tenía sus afanes, se
terminaron las noches de insomnio leyendo en el sofá, pero siguieron
unidos por la ternura amistosa de la que siempre habían gozado. Muy
rara vez Alma dormitaba con la cabeza en el lugar preciso entre el
hombro y el mentón de su marido, donde antes se sentía segura. No
volvieron a dormir entre las mismas sábanas ni usar el mismo baño;
Nathaniel ocupaba la cama de su escritorio y Alma quedó sola en la
pieza azul. Si alguna vez hacían el amor era por casualidad y siempre
con demasiado alcohol en las venas.

—Quiero librarte de tu promesa de serme fiel, Alma. No es justo contigo
—le dijo Nathaniel una noche en que estaban admirando una lluvia de
estrellas fugaces en la pérgola del jardín y fumando marihuana—. Eres
joven y estás llena de vida, mereces más romance del que yo soy capaz
de darte.

—¿Y tú? ¿Hay alguien por allí que te ofrece romance y quieres ser libre?
Nunca te lo he impedido, Nat.

—No se trata de mí, Alma.
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—Me liberas de mi promesa en un momento poco oportuno, Nat. Estoy
encinta y esta vez el único que puede ser el padre eres tú. Pensaba
decírtelo cuando estuviera segura.

Isaac y Lillian Belasco recibieron la noticia de ese embarazo con el
mismo entusiasmo de la primera vez, renovaron la pieza que habían
preparado para el otro niño y se aprontaron para mimarlo. «Si es varón
y yo estoy muerto cuando nazca, supongo que le pondrán mi nombre,
pero si estoy vivo no pueden, porque le traería mala suerte. En ese caso
quiero que se llame Lawrence Franklin Belasco, como mi padre y el
gran presidente Roosevelt, que en paz descansen», pidió el patriarca. Se
estaba debilitando lenta e inexorablemente, pero seguía en pie porque
no podía dejar a Lillian; su mujer se había convertido en su sombra.
Lillian estaba casi sorda, pero no le hacía falta oír. Había aprendido a
descifrar los silencios ajenos con precisión, era imposible ocultarle algo
o engañarla, y había desarrollado una espeluznante habilidad para
adivinar lo que pensaban decirle y responder antes de que lo
enunciaran. Tenía dos ideas fijas: mejorar la salud de su marido y lograr
que Nathaniel y Alma se enamoraran como era debido. En ambos casos
recurría a terapias alternativas, que incluían desde colchones
magnetizados hasta elixires curativos o afrodisíacos. California, a la
vanguardia de la brujería naturalista, contaba con una notable variedad
de vendedores de esperanza y consuelo. Isaac se había resignado a
colgarse cristales al cuello y beber jugo de alfalfa y jarabe de escorpión,
igual que Alma y Nathaniel soportaban las friegas con aceite pasional
de ylang-ylang, las sopas chinas de aleta de tiburón y otras estrategias
de alquimista con que Lillian procuraba avivar su tibio amor.

Lawrence Franklin Belasco nació en primavera sin ninguno de los
problemas que los médicos anticipaban, dada la eclampsia que había
sufrido la madre previamente. Desde el primer día en el mundo su
nombre le quedó grande y todos lo llamaron Larry. Creció sano, gordo y
autosuficiente, sin requerir ningún cuidado especial, tan tranquilo y
discreto, que a veces se quedaba dormido debajo de un mueble y nadie
lo echaba de menos durante horas. Sus padres se lo confiaron a los
abuelos y a las sucesivas nanas que habrían de criarlo, sin prestarle
mucha atención, ya que en Sea Cliff había media docena de adultos
pendientes de él. No dormía en su cama, se turnaba entre la de Isaac y
la de Lillian, a quienes llamaba papi y mami; a sus progenitores los
llamaba formalmente madre y padre. Nathaniel pasaba poco en la casa,
se había convertido en el abogado más notable de la ciudad, ganaba
dinero a paladas y en sus horas libres hacía deporte y exploraba el arte
de la fotografía; estaba esperando que su hijo creciera un poco para
iniciarlo en los placeres de la navegación a vela, sin imaginar que ese
día no llegaría. Como sus suegros se habían apoderado del nieto, Alma
empezó a viajar en busca de temas para su trabajo sin sentimiento de
culpa por dejarlo. En los primeros años planeaba viajes más bien cortos
para no separarse de Larry por mucho tiempo, pero comprobó que
daba lo mismo, porque en cada regreso, ya fuera al cabo de una
ausencia prolongada o una breve, su hijo la recibía con el mismo cortés
apretón de mano en vez del abrazo eufórico tan esperado. Concluyó,
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picada, que Larry quería más al gato que a ella y entonces pudo ir al
Lejano Oriente, Sudamérica y otros lugares remotos.
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El patriarca

Larry Belasco pasó sus cuatro primeros años celebrado por sus abuelos
y los empleados de la casa, cuidado como una orquídea, con todos sus
caprichos satisfechos. Ese sistema, que habría arruinado sin remedio el
carácter de un niño menos centrado, lo hizo amable, servicial y poco
amante de la bulla. Su temperamento apacible no cambió cuando en
1962 murió su abuelo Isaac, uno de los dos pilares que sostenían el
universo de fantasía donde había vivido hasta ese momento. La salud de
Isaac había mejorado cuando nació su nieto favorito. «Por dentro tengo
veinte años, Lillian, ¿qué diablos le pasó a mi cuerpo?». Tenía energía
para sacar de paseo a diario a Larry, le enseñaba los secretos botánicos
de su jardín, jugaba a gatas en el suelo con él y le compraba las
mascotas que él mismo había deseado de chico: un loro bochinchero,
peces en un acuario, un conejo, que desapareció para siempre entre los
muebles apenas Larry abrió la jaula, y un perro orejudo, el primero de
varias generaciones de cocker spaniels, que la familia tendría en los
años venideros. Los médicos carecían de explicación para la notable
mejoría de Isaac, pero Lillian la atribuía a las artes curativas y las
ciencias esotéricas en las que había llegado a ser experta. Esa noche a
Larry le tocaba dormir en la cama de su abuelo, después de un día feliz.
Había pasado la tarde en el parque del Golden Gate en un caballo
alquilado, su abuelo en la silla de montar y él delante, seguro entre sus
brazos. Regresaron colorados de sol, olorosos a sudor y entusiasmados
con la idea de comprar un caballo y un poni para cabalgar juntos.
Lillian los esperaba con la parrilla del jardín lista para asar salchichas y
malvaviscos, la cena preferida del abuelo y el nieto. Después le dio un
baño a Larry, lo acostó en la pieza de su marido y le leyó un cuento
hasta que se durmió. Se tomó su copita de jerez con tintura de opio y se
fue a su cama. Despertó a las siete de la mañana con la manita de Larry
sacudiéndola de un hombro. «Mami, mami, el papi se cayó».
Encontraron a Isaac tirado en el baño. Se requirió el esfuerzo
combinado de Nathaniel y el chofer para mover el cuerpo helado y
rígido, que se había vuelto de plomo, y tenderlo sobre la cama.
Quisieron evitarle el espectáculo a Lillian, pero ella los empujó a todos
fuera de la pieza, cerró la puerta y no volvió a abrirla hasta que terminó
de lavar lentamente a su marido y frotarlo con loción y colonia, pasando
revista a cada detalle de ese cuerpo que conocía mejor que el propio y
que tanto amaba, sorprendida de que no hubiera envejecido nada; se
mantenía tal cual ella lo había visto siempre, era el mismo joven alto y
fuerte que podía levantarla en brazos riéndose, bronceado por su
trabajo en el jardín, con su abundante melena negra de los veinticinco
años y sus hermosas manos de hombre bueno. Cuando abrió la puerta
de la habitación estaba serena. La familia temió que sin él Lillian se
secaría de pena en poco tiempo, pero ella les demostró que la muerte no
es un impedimento insalvable para la comunicación entre quienes se
aman de verdad.
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Años más tarde, en la segunda sesión de psicoterapia, cuando su mujer
amenazaba con abandonarlo, Larry evocaría esa imagen de su abuelo
derrumbado en el baño como el momento más significativo de su
infancia, y la imagen de su padre amortajado como el fin de su juventud
y el aterrizaje forzoso en la madurez. Tenía cuatro años en el primer
evento y veintiséis en el segundo. El psicólogo le preguntó, con un dejo
de duda en la voz, si tenía otros recuerdos de los cuatro años y Larry
recitó desde los nombres de cada uno de los empleados de la casa y de
las mascotas, hasta los títulos de cuentos que le leía su abuela y el color
de la bata que llevaba puesta cuando se volvió ciega, horas después del
fallecimiento de su marido. Esos primeros cuatro años bajo el amparo
de sus abuelos fue la época más dichosa de su existencia y atesoraba los
detalles.

A Lillian le diagnosticaron ceguera temporal histérica, pero ninguno de
los dos adjetivos resultó cierto. Larry fue su lazarillo hasta que entró al
jardín de infancia, a los seis años, y después ella se las arregló sola,
porque no quiso depender de otra persona. Conocía de memoria la casa
de Sea Cliff y lo que contenía, se desplazaba con aplomo y hasta
incursionaba en la cocina a hornear galletas para su nieto. Además,
Isaac la llevaba de la mano, como ella aseguraba, medio en broma
medio en serio. Para complacer al invisible marido, empezó a vestirse
sólo de lila, porque ese color llevaba cuando lo conoció en 1914, y
porque eso resolvía el problema de escoger a ciegas la ropa cada día.
No permitió que la trataran como a una inválida ni dio muestras de
sentirse aislada por la falta de oído y visión. Según Nathaniel, su madre
tenía olfato de perro perdiguero y radar de murciélago para orientarse
y reconocer a la gente. Hasta que Lillian murió, en 1973, Larry recibió
amor incondicional y, según el psicólogo que lo salvó del divorcio, no
podía esperar ese amor de su esposa; en el matrimonio no hay nada
incondicional.

El vivero de flores y plantas de interior de los Fukuda figuraba en la
guía de teléfonos y cada cierto tiempo Alma comprobaba que seguía en
la misma dirección, pero nunca cedió a la curiosidad de llamar a
Ichimei. Le había costado mucho recuperarse del amor frustrado y
temía que si oyera su voz por un instante volvería a naufragar en la
misma pasión obstinada de antes. En los años transcurridos desde
entonces sus sentidos se habían adormilado; junto con superar la
obsesión por Ichimei, había trasladado a sus pinceles la sensualidad que
tuvo con él y nunca con Nathaniel. Eso cambió en el segundo funeral de
su suegro, cuando distinguió entre la enorme multitud el rostro
inconfundible de Ichimei, quien se mantenía igual al joven que ella
recordaba. Ichimei siguió al cortejo acompañado por tres mujeres, dos
que Alma reconoció vagamente, aunque no las había visto en muchos
años, y una muchacha que destacaba, porque no iba vestida de negro
riguroso, como el resto de la concurrencia. El pequeño grupo se
mantuvo a cierta distancia, pero al terminar la ceremonia, cuando la
gente empezaba a dispersarse, Alma se desprendió del brazo de
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Nathaniel y los siguió a la avenida, donde estaban alineados los coches.
Los detuvo gritando el nombre de Ichimei y los cuatro se volvieron.

—Señora Belasco —dijo Ichimei a modo de saludo, inclinándose
formalmente.

—Ichimei —repitió ella, paralizada.

—Mi madre, Heideko Fukuda, mi hermana Megumi Anderson y mi
esposa, Delphine —dijo él.

Las tres mujeres saludaron inclinándose. Alma sintió un espasmo brutal
en el estómago y se le atascó el aire en el pecho, mientras examinaba
sin disimulo a Delphine, quien no lo percibió, porque tenía la vista en el
suelo, por respetuosa cortesía. Era joven, bonita, fresca, sin el
recargado maquillaje de moda, vestida de gris perla, con un traje de
falda corta y un sombrero redondo, al estilo de Jacqueline Kennedy, y
con el mismo peinado de la Primera Dama. Su atuendo era tan
americano que su rostro asiático resultaba incongruente.

—Gracias por haber venido —logró balbucear Alma cuando recuperó la
respiración.

—Don Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estaremos agradecidos
siempre. Por él pudimos volver a California, él financió el vivero y nos
ayudó a salir adelante —dijo Megumi, emocionada.

Alma ya lo sabía, porque se lo habían contado Nathaniel e Ichimei, pero
la solemnidad de esa familia le reiteró la certeza de que su suegro había
sido un hombre excepcional. Lo quiso más de lo que hubiera querido a
su padre, si la guerra no se lo hubiera quitado. Isaac Belasco era lo
opuesto de Baruj Mendel, bondadoso, tolerante y siempre dispuesto a
dar. El dolor de haberlo perdido, que hasta ese momento no había
sentido completamente, porque andaba anonadada, como todos en la
familia Belasco, la golpeó de frente. Se le humedecieron los ojos, pero
se tragó las lágrimas y el sollozo que pugnaban por escapársele desde
hacía días. Notó que Delphine la observaba con la misma intensidad con
que ella lo había hecho unos minutos antes. Creyó ver en los ojos
límpidos de la mujer una expresión de inteligente curiosidad, como si
supiera exactamente el papel que ella había desempeñado en el pasado
de Ichimei. Se sintió expuesta y un poco ridícula.

—Nuestras más sinceras condolencias, señora Belasco —dijo Ichimei,
tomando nuevamente el brazo de su madre para seguir.

—Alma. Todavía soy Alma —murmuró ella.

—Adiós, Alma —dijo él.

Esperó durante dos semanas que Ichimei se pusiera en contacto con
ella; examinaba el correo con ansiedad y se sobresaltaba cada vez que
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repicaba el teléfono, imaginando mil excusas para ese silencio, menos la
única razonable: estaba casado. Se negó a pensar en Delphine, pequeña,
delgada, fina, más joven y bonita que ella, con su mirada inquisitiva y
mano enguantada en el brazo de Ichimei. Un sábado se fue en su coche
a Martínez, con grandes lentes de sol y un pañuelo de cabeza. Pasó tres
veces frente al negocio de los Fukuda, pero no se atrevió a bajarse. Al
segundo lunes no pudo soportar más el tormento del anhelo y llamó al
número que, de tanto verlo en la guía de teléfonos, había memorizado.
«Fukuda, Flores y Plantas de Interior, ¿en qué podemos servirle?». Era
una voz de mujer y Alma no tuvo dudas de que pertenecía a Delphine,
aunque ella no había dicho ni una palabra la única ocasión en que
estuvieron juntas. Alma colgó el auricular. Volvió a llamar varias veces,
rogando para que respondiera Ichimei, pero siempre salía la voz cordial
de Delphine y ella colgaba. En una de esas llamadas las dos mujeres
esperaron en la línea durante casi un minuto, hasta que Delphine
preguntó suavemente: «¿En qué puedo servirle, señora Belasco?».
Espantada, Alma colgó de golpe el teléfono y juró renunciar para
siempre a comunicarse con Ichimei. Tres días después el correo le trajo
un sobre escrito con la caligrafía en tinta negra de Ichimei. Se encerró
en su pieza, con el sobre apretado contra el pecho, temblando de
angustia y esperanza.

En la carta, Ichimei le daba nuevamente el pésame por Isaac Belasco y
le revelaba su emoción al volver a verla después de tantos años, aunque
sabía de sus éxitos en su trabajo y de su filantropía y había visto a
menudo su fotografía en los periódicos. Le contaba que Megumi era
matrona, estaba casada con Boyd Anderson y tenía un niño, Charles, y
que Heideko había ido a Japón un par de veces, donde aprendió el arte
del ikebana. En el último párrafo decía que se había casado con
Delphine Akimura, japonesa-americana de segunda generación como él.
Delphine tenía un año cuando su familia fue internada en Topaz, pero él
no recordaba haberla visto allí, se conocieron mucho después. Era
maestra, pero había dejado la escuela para dirigir el vivero, que bajo su
dirección había prosperado; pronto abrirían una tienda en San
Francisco. Se despedía sin indicar la posibilidad de que se encontraran
o que esperaba recibir respuesta. No había ninguna referencia al
pasado que habían compartido. Era una carta informativa y formal, sin
los giros poéticos o divagaciones filosóficas de otras que ella había
recibido durante la breve temporada de sus amores, ni siquiera traía
uno de sus dibujos, que a veces acompañaban a sus misivas. El único
alivio de Alma al leerla fue que no hacía mención a sus llamadas
telefónicas, que sin duda Delphine le habría comentado. La interpretó
como lo que era: una despedida y una advertencia tácita de que Ichimei
no deseaba más contacto.

En la cotidianidad de los siete años siguientes se fue la vida sin hitos
significativos para Alma. Sus viajes, interesantes y frecuentes, acabaron
por mezclarse en su memoria como una sola aventura de Marco Polo,
como decía Nathaniel, quien nunca demostró el menor resentimiento
por las ausencias de su mujer. Se sentían tan visceralmente cómodos el
uno con el otro como gemelos que nunca se hubieran separado. Podían
adivinarse el pensamiento, adelantarse a los estados de ánimo o los
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deseos del otro, terminar la frase que el otro comenzaba. Su cariño era
incuestionable, no valía la pena hablar de eso, se daba por sentado,
como su amistad extraordinaria. Compartían las obligaciones sociales,
el gusto por el arte y la música, el refinamiento de los buenos
restaurantes, la colección de vinos que iban formando de a poco, la
alegría de las vacaciones familiares con Larry. El chiquillo había
resultado tan dócil y afectuoso, que a veces sus padres se preguntaban
si sería del todo normal. Bromeaban en privado, lejos de los oídos de
Lillian, quien no admitía críticas a su nieto, que en el futuro Larry les
iba a dar una sorpresa espantosa, se iba a meter en una secta o iba a
asesinar a alguien; era imposible que fuera a pasar por la vida sin un
solo sobresalto, como una marsopa satisfecha. Apenas Larry tuvo edad
para apreciarlo, lo llevaron a ver el mundo en excursiones anuales
inolvidables. Fueron a las islas Galápagos, al Amazonas, a varios safaris
por África, que después Larry repetiría con sus propios hijos. Entre los
momentos más mágicos de su infancia fue darle de comer en la mano a
una jirafa en una reserva de Kenia, la larga lengua áspera y azul, los
ojos dulces de pestañas de ópera, el intenso olor a pasto recién podado.
Nathaniel y Alma disponían de su propio espacio en la gran casa de Sea
Cliff, donde vivían como en un hotel de lujo, sin preocupaciones, porque
Lillian se encargaba de mantener aceitada la maquinaria doméstica. La
buena mujer seguía inmiscuyéndose en sus vidas y preguntando
regularmente si acaso estaban enamorados, pero lejos de molestarles,
esa peculiaridad de la abuela les parecía encantadora. Si Alma estaba
en San Francisco, los esposos se comprometían a pasar un rato juntos
por la noche para tomar un trago y contarse los pormenores del día.
Celebraban los éxitos mutuos y ninguno de los dos hacía más preguntas
de las estrictamente necesarias, como si adivinaran que el delicado
equilibrio de su relación podría desbaratarse en un instante con una
confidencia inadecuada. Aceptaban de buena gana que cada uno tuviera
su mundo secreto y sus horas privadas, de las que no había obligación
de dar cuenta. Las omisiones no eran mentiras. Como entre ellos los
encuentros amorosos eran tan poco frecuentes que se podían considerar
inexistentes, Alma imaginaba que su marido tenía otras mujeres, porque
la idea de que viviera en castidad era absurda, pero Nathaniel había
respetado el acuerdo de ser discreto y evitarle humillaciones. En cuanto
a ella, se había permitido algunas infidelidades en los viajes, donde
siempre había oportunidades, bastaba insinuarse y por lo general
recibía respuesta; pero esos desahogos le daban menos placer del
esperado y la dejaban desconcertada. Estaba en edad de tener una vida
sexual activa, pensaba, eso era tan importante para el bienestar y la
salud como el ejercicio y una dieta equilibrada, no debía permitir que el
cuerpo se le secara. Con ese criterio, la sexualidad terminaba por ser
otra tarea más, en vez de un regalo para los sentidos. Para ella el
erotismo requería tiempo y confianza, no se le daba fácil en una noche
de romance falso o acartonado con un desconocido a quien no volvería
a ver. En plena revolución sexual, en la era del amor libertino, cuando
en California se intercambiaban parejas y medio mundo se acostaba
indiscriminadamente con la otra mitad, ella seguía pensando en Ichimei.
En más de una ocasión se preguntó si eso no sería una excusa para
tapar su frigidez, pero cuando por fin se reencontró con Ichimei no
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volvió a hacerse esa pregunta ni a buscar consuelo en brazos de
extraños.
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12 de septiembre de 1978

Me explicaste que de la quietud nace la inspiración y del movimiento
surge la creatividad. La pintura es movimiento, Alma, por eso me gustan
tanto tus diseños recientes, parecen sin esfuerzo, aunque sé cuánta
quietud interior se requiere para dominar el pincel como tú lo haces. Me
gustan especialmente tus árboles otoñales que dejan caer sus hojas con
gracia. Así deseo desprenderme de mis hojas en este otoño de la vida,
con facilidad y elegancia. ¿Para qué apegarnos a lo que vamos a perder
de todos modos? Supongo que me refiero a la juventud, que ha estado
tan presente en nuestras conversaciones.

El jueves te prepararé un baño con sales y algas marítimas, que me
enviaron de Japón.

Ichi
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Samuel Mendel

Alma y Samuel Mendel se encontraron en París, en la primavera de
1967. Para Alma era la penúltima etapa de un viaje de dos meses en
Kioto, donde practicó pintura sumi-e , tinta de obsidiana sobre papel
blanco, bajo la estricta dirección de un maestro de caligrafía, que la
obligaba a repetir el mismo trazo mil veces, hasta conseguir la
combinación perfecta de ligereza y fuerza; entonces podía pasar a otro
movimiento. Había ido a Japón varias veces. El país la fascinaba, sobre
todo Kioto y algunas aldeas de las montañas, donde encontraba huellas
de Ichimei por todas partes. Los trazos libres y fluidos del sumi-e , con el
pincel vertical, le permitían expresarse con gran economía y
originalidad; nada de detalles, sólo lo esencial, un estilo que Vera
Neumann ya había desarrollado en pájaros, mariposas, flores y dibujos
abstractos. Para entonces Vera tenía una industria internacional, vendía
millones, empleaba a cientos de artistas, existían galerías de arte con su
nombre y veinte mil tiendas alrededor del mundo que ofrecían sus líneas
de ropa de moda y objetos de decoración y uso doméstico; pero esa
producción masiva no era el objetivo de Alma. Ella seguía fiel a su
opción por la exclusividad. Después de dos meses de pinceladas negras,
estaba preparándose para volver a San Francisco a experimentar con
color.

Para su hermano Samuel, era la primera vez que volvía a París desde la
guerra. En su pesado equipaje, ella llevaba un baúl con los rollos de sus
dibujos y centenares de negativos de caligrafía y pintura para sacar
ideas. El equipaje de Samuel era mínimo. Venía de Israel, con pantalón
de camuflaje y chamarra de cuero, botas del ejército y una mochila
liviana con dos mudas de ropa interior. A los cuarenta y cinco años
seguía viviendo como soldado, con la cabeza afeitada y la piel curtida
como suela de zapato por el sol. Para los hermanos ese encuentro sería
una romería al pasado. Con el tiempo y una tupida correspondencia
habían ido cultivando la amistad, los dos eran inspirados para escribir.
Alma tenía el entrenamiento de su juventud, cuando se volcaba por
entero en sus diarios. Samuel, parco de palabra y desconfiado en
persona, podía ser locuaz y amable por escrito.

En París alquilaron un coche y Samuel la llevó al pueblo donde murió la
primera vez, guiado por Alma, que no había olvidado el camino hecho
con sus tíos en los años cincuenta. Desde entonces Europa se había
levantado de las cenizas y le costó reconocer el lugar, que antes era una
aglomeración de ruinas, escombros y casas humilladas, y ahora estaba
reconstruido, rodeado de viñedos y campos de lavanda, resplandeciente
en la más luminosa estación del año. Incluso el cementerio gozaba de
prosperidad. Había lápidas y ángeles de mármol, cruces y rejas de
hierro, árboles sombríos, gorriones, palomas, silencio. La cuidadora,
una joven amistosa, los guió por angostos senderos entre las tumbas
buscando la placa colocada por los Belasco muchos años antes. Estaba
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intacta: Samuel Mendel, 1922-1944, piloto de la Real Fuerza Aérea de
Gran Bretaña . Debajo había otra placa más pequeña, también de
bronce: Muerto en combate por Francia y la libertad . Samuel se quitó
la boina y se rascó la cabeza, divertido.

—El metal parece recién pulido —observó.

—Mi abuelo lo limpia y mantiene las tumbas de los soldados. Él puso la
segunda placa. Mi abuelo estuvo en la Resistencia, ¿sabe?

—¡No me diga! ¿Cómo se llama?

—Clotaire Martinaux.

—Lamento no haberle conocido —dijo Samuel.

—¿Usted también estuvo en la Resistencia?

—Sí, por un tiempo.

—Entonces tiene que venir a nuestra casa a tomarse una copa, mi
abuelo estará feliz de verlo, señor…

—Samuel Mendel.

La joven vaciló un momento, se acercó a leer de nuevo el nombre de la
placa y se volvió extrañada.

—Sí, soy yo. No estoy completamente muerto, como puede ver —dijo
Samuel.

Terminaron los cuatro instalados en la cocina de una casa cercana,
bebiendo Pernaud y comiendo baguette con salchichón. Clotaire
Martinaux, bajo y rechoncho, con una risa estrepitosa y olor a ajo, los
abrazó estrechamente, contento de responder al interrogatorio de
Samuel, llamándolo mon frère y llenándole el vaso una y otra vez. No
era uno de los héroes fabricados después del Armisticio, como Samuel
pudo comprobar. Había oído hablar del avión inglés derribado en su
pueblo, del rescate de uno de los tripulantes y conocía a dos de los
hombres que lo escondieron y los nombres de los otros. Escuchó la
historia de Samuel secándose los ojos y sonándose la nariz con el mismo
pañuelo que se ataba al cuello y que usaba para limpiarse el sudor de la
frente y la grasa de las manos. «Mi abuelo siempre fue muy llorón»,
comentó la nieta a modo de explicación.

Samuel le contó a su anfitrión que su nombre en la Resistencia judía era
Jean Valjean y que pasó meses con la mente confundida por el
traumatismo en la cabeza que sufrió al caer del avión, pero que poco a
poco comenzó a recuperar algunos de sus recuerdos. Tenía imágenes
borrosas de una casa grande y empleadas con delantales negros y tocas
blancas, pero ninguna de su familia. Pensaba que si algo quedaba en pie
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al concluir la guerra, iría a buscar sus raíces en Polonia, porque de allí
era la lengua en que sumaba, restaba, maldecía y soñaba; en alguna
parte de ese país debía de existir esa casa grabada en su mente.

—Tenía que esperar que acabara la guerra para averiguar mi propio
nombre y la suerte de mi familia. En 1944 ya se vislumbraba la derrota
de los alemanes, ¿se acuerda, monsieur Martineaux? La situación
empezó a darse la vuelta inesperadamente en el Frente del Este, donde
los británicos y los americanos menos lo suponían. Creían que el
Ejército Rojo se componía de bandas de campesinos indisciplinados, mal
nutridos y mal armados, incapaces de hacerle frente a Hitler.

—Me acuerdo muy bien, mon frère —dijo Martineaux—. Después de la
batalla de Stalingrado el mito de que Hitler era invencible empezó a
resquebrajarse y pudimos tener alguna esperanza. Hay que reconocerlo,
fueron los rusos quienes le quebraron la moral y el espinazo a los
alemanes en 1943.

—La derrota de Stalingrado los obligó a replegarse hasta Berlín —
agregó Samuel.

—Después vino el desembarco de los aliados en Normandía, en junio de
1944, y dos meses después la liberación de París. ¡Ah! ¡Qué día
inolvidable!

—Yo caí prisionero. Mi grupo fue diezmado por las SS y mis camaradas
que quedaron con vida fueron ejecutados de un tiro en la nuca apenas
se rindieron. Yo escapé por casualidad, andaba buscando comida. Mejor
dicho, andaba rondando las fincas de los alrededores a ver a qué podía
echar mano. Comíamos hasta perros y gatos, lo que hubiera.

Le contó lo que fueron esos meses, los peores de la guerra para él. Solo,
desorientado, famélico, sin contacto con la Resistencia, vivió de noche,
alimentándose de tierra agusanada y comida robada, hasta que lo
apresaron a fines de septiembre. Pasó los cuatro meses siguientes en
trabajos forzados, primero en Monowitz y después en Auschwitz-
Birkenau, donde ya habían perecido un millón doscientos mil hombres,
mujeres y niños. En enero, ante el avance inminente de los rusos, los
nazis recibieron órdenes de deshacerse de las evidencias de lo ocurrido
allí. Evacuaron a los detenidos en una marcha por la nieve, sin
alimentos ni abrigo, rumbo a Alemania. Los que quedaron atrás, porque
estaban demasiado débiles, iban a ser ejecutados, pero en la prisa por
huir de los rusos, los SS no alcanzaron a destruir todo y dejaron vivos a
siete mil prisioneros. Él estaba entre ellos.

—No creo que los rusos llegaran con el propósito de liberarnos —
explicó Samuel—. El Frente Ucraniano pasaba cerca y abrió los
portones del campo. Los que todavía podíamos movernos, salimos
arrastrándonos. Nadie nos detuvo. Nadie nos ayudó. Nadie nos ofreció
un pedazo de pan. Nos echaban de todas partes.
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—Lo sé, mon frère . Aquí en Francia nadie ayudaba a los judíos, se lo
digo con mucha vergüenza. Pero piense que eran tiempos terribles,
todos pasamos hambre y en esas circunstancias se pierde la humanidad.

—Tampoco los sionistas de Palestina querían a los supervivientes de los
campos de concentración, éramos el residuo inservible de la guerra —
dijo Samuel.

Le explicó que los sionistas buscaban gente joven, fuerte, sana;
guerreros corajudos para hacer frente a los árabes y trabajadores
obstinados para labrar ese terreno árido. Pero una de las pocas cosas
de su vida anterior que él recordaba era volar y eso le facilitó la
inmigración. Se convirtió en soldado, piloto y espía. Acompañó como
escolta a David Ben Gurión durante la creación del Estado de Israel, en
1948, y un año más tarde se convirtió en uno de los primeros agentes
del Mosad.

Los hermanos pasaron la noche en un hostal del pueblo y al día
siguiente regresaron a París a tomar un avión a Varsovia. En Polonia
buscaron inútilmente las huellas de sus padres; sólo encontraron sus
nombres en una lista de la Agencia Judía de las víctimas de Treblinka. Y
juntos recorrieron los restos de Auschwitz, donde Samuel intentaba
reconciliarse con el pasado, pero fue un peregrinaje a sus más
horrendas pesadillas, que sólo renovó su certeza de que los seres
humanos son las bestias más crueles del planeta.

—Los alemanes no son una raza de psicópatas, Alma. Son gente normal,
como tú y como yo, pero cualquiera con fanatismo, poder e impunidad
puede transformarse en una bestia, como los SS en Auschwitz —le dijo a
su hermana.

—¿Crees que, dada la oportunidad, tú también te comportarías como
una bestia, Samuel?

—No es que lo crea, Alma, lo sé. He sido militar toda mi vida. He hecho
la guerra. He interrogado a prisioneros, a muchos prisioneros. Pero
supongo que no quieres conocer los detalles.
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Nathaniel

A Nathaniel Belasco el mal solapado que habría de acabar con él lo fue
acechando, con años de anticipación sin que nadie, ni él mismo, lo
supiera. Los primeros síntomas se confundieron con la gripe, que ese
invierno atacó en masa a la población de San Francisco, y
desaparecieron en un par de semanas. No volvieron a repetirse hasta
años más tarde y entonces dejaron una secuela de tremenda fatiga;
algunos días andaba arrastrando los pies y encogido de hombros, como
si llevara un saco de arena a la espalda. Siguió trabajando el mismo
número de horas diarias, pero el tiempo le rendía poco, se acumulaban
documentos en su escritorio, que parecían expandirse y reproducirse
solos por las noches, se confundía, perdía el rastro de los casos que
estudiaba a conciencia y que antes podía resolver con los ojos cerrados,
de repente no recordaba lo que acababa de leer. Había padecido
insomnio toda su vida, y se le agravó con episodios de fiebre y sudor.
«Los dos estamos sufriendo los sofocos de la menopausia», le
comentaba a Alma, riéndose, pero a ella no le hacía gracia. Dejó los
deportes y el velero quedó anclado en la marina para que las gaviotas
hicieran sus nidos en él. Le costaba tragar, empezó a perder peso, no
tenía apetito. Alma le preparaba batidos con un polvo de proteínas, que
él bebía con dificultad y después los vomitaba calladamente para que
ella no se alarmara. Cuando le salieron llagas en la piel, el médico de la
familia, una reliquia tan antigua como algunos de los muebles
comprados por Isaac Belasco en 1914, que había tratado los síntomas
sucesivamente como anemia, infección intestinal, migraña y depresión,
lo envió a un especialista en cáncer.

Aterrada, Alma comprendió cuánto amaba y cómo necesitaba a
Nathaniel y se dispuso a dar la pelea contra la enfermedad, contra el
destino, contra los dioses y los diablos. Abandonó casi todo por
concentrarse en su cuidado. Dejó de pintar, despidió a los empleados del
taller y sólo iba allí una vez al mes a vigilar al servicio de limpieza. El
enorme estudio, iluminado por la luz difusa del vidrio opaco en las
ventanas, se sumió en un sosiego de catedral. El movimiento terminó de
un día para otro y el taller quedó detenido en el tiempo, como un truco
cinematográfico, listo para recomenzar al instante siguiente, las largas
mesas protegidas por lienzos, los rollos de tela en pie, como esbeltos
guardianes, y otras ya pintadas colgando de bastidores, las muestras de
dibujos y colores en las paredes, los tarros y frascos, los rodillos,
pinceles y brochas, el murmullo fantasmagórico de la ventilación
difundiendo eternamente la fragancia penetrante de la pintura y el
disolvente. Cesaron sus viajes, que por años le habían aportado
inspiración y libertad. Lejos de su medio, Alma se desprendía de la piel y
renacía fresca, curiosa, dispuesta a la aventura, abierta a lo que le
ofreciera el día, sin planes ni temores. Tan real era esa nueva Alma
trashumante, que a veces se sorprendía al verse en los espejos de los
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hoteles de paso, porque no esperaba encontrar el mismo rostro que
tenía en San Francisco. También dejó de ver a Ichimei.

Se habían reencontrado por casualidad siete años después del funeral
de Isaac Belasco y catorce antes de que se manifestara plenamente la
enfermedad de Nathaniel, en la exposición anual de la Sociedad de
Orquídeas, entre miles de visitantes. Ichimei la vio antes y se acercó a
saludarla. Estaba solo. Hablaron de las orquídeas —había dos
ejemplares de su vivero en la exposición—, y después se fueron a comer
a un restaurante cercano. Empezaron charlando de esto y aquello: Alma
de sus viajes recientes, sus nuevos diseños y su hijo Larry; Ichimei de
sus plantas y sus hijos, Miki de dos años y Peter, un bebé de ocho meses.
No mencionaron a Nathaniel ni a Delphine. La comida se prolongó tres
horas sin una pausa, tenían todo que decirse y lo hicieron con
incertidumbre y cautela, sin caer en el pasado, como deslizándose sobre
hielo quebradizo, estudiándose, notando los cambios, tratando de
adivinar las intenciones, conscientes de la ardiente atracción que
permanecía intacta. Ambos habían cumplido treinta y siete años; ella
representaba más, se habían acentuado sus facciones, estaba más
delgada, angulosa y segura de sí misma, pero Ichimei no había
cambiado, tenía el mismo aspecto de adolescente sereno de antes, la
misma voz baja y modales delicados, la misma capacidad de invadir
hasta la última de sus células con su intensa presencia. Alma podía ver
al niño de ocho años en el invernadero de Sea Cliff, al de diez que le
entregó un gato antes de desaparecer, al amante incansable del motel de
las cucarachas, al hombre de luto en el funeral de su suegro, todos
iguales, como imágenes sobrepuestas en papel transparente. Ichimei era
inmutable, eterno. El amor y el deseo por él le quemaban la piel, quería
estirar las manos a través de la mesa y tocarlo, acercarse, hundir la
nariz en su cuello y comprobar que todavía olía a tierra y hierbas,
decirle que sin él vivía sonámbula, que nada ni nadie podía llenar el
vacío terrible de su ausencia, que daría todo por volver a estar desnuda
en sus brazos, nada importaba sino él. Ichimei la acompañó a su coche.
Se fueron caminando lentamente, dando rodeos para demorar el
momento de la separación. Tomaron el ascensor al tercer piso del
estacionamiento, ella sacó su llave y le ofreció llevarlo hasta su
vehículo, que estaba a sólo una cuadra de distancia, y él aceptó. En la
íntima penumbra del coche se besaron, reconociéndose.

En los años venideros habrían de mantener su amor en un
compartimento separado del resto de sus vidas y lo vivirían a fondo sin
permitir que rozara a Nathaniel y Delphine. Al estar juntos, nada más
existía, y al despedirse en el hotel donde acababan de saciarse, quedaba
entendido que no volverían a tener contacto hasta la cita siguiente,
excepto por carta. Alma atesoraba esas cartas, aunque en ellas Ichimei
mantenía el tono reservado propio de su raza, que contrastaba con sus
delicadas pruebas de amor y sus arranques de pasión cuando estaban
juntos. El sentimentalismo lo abochornaba profundamente, su manera
de manifestarse era preparando un pícnic para ella en preciosas cajas
de madera, enviándole gardenias, porque a ella le gustaba esa
fragancia, que jamás usaría en una colonia, preparándole té
ceremoniosamente, dedicándole poemas y dibujos. A veces, en privado,
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la llamaba «mi pequeña», pero no lo ponía por escrito. Alma no
necesitaba darle explicaciones a su marido, porque llevaban vidas
independientes, y nunca le preguntó a Ichimei cómo se las arreglaba
para mantener ignorante a Delphine, ya que convivían y trabajaban
estrechamente. Sabía que él amaba a su mujer, que era buen padre y
hombre de familia, que tenía una situación especial en la comunidad
japonesa, donde lo consideraban un maestro y lo llamaban para
aconsejar a los descarriados, reconciliar a los enemigos y servir de
árbitro justo en las disputas. El hombre del amor calcinante, de los
inventos eróticos, de la risa, las bromas y los juegos entre las sábanas,
de la urgencia y la voracidad y la alegría, de las confidencias
susurradas en la pausa entre dos abrazos, de los besos interminables y
la intimidad más delirante, ese hombre sólo existía para ella.

Las cartas comenzaron a llegar después de su encuentro entre las
orquídeas y se intensificaron cuando Nathaniel enfermó. Durante un
tiempo interminable para ellos, esa correspondencia reemplazó a los
encuentros clandestinos. Las de Alma eran las cartas descarnadas y
angustiosas de una mujer afligida por la separación; las de Ichimei eran
como agua reposada y cristalina, pero entre líneas palpitaba la pasión
compartida. Para Alma, esas cartas revelaban la exquisita tapicería
interior de Ichimei, sus emociones, sueños, añoranzas e ideales; pudo
conocerlo y amarlo y desearlo más por esas misivas que por las
escaramuzas amorosas. Llegaron a serle tan indispensables, que cuando
quedó viuda y libre, cuando podían hablar por teléfono, verse con
frecuencia y hasta viajar juntos, siguieron escribiéndose. Ichimei
cumplió rigurosamente con el acuerdo de destruir las cartas, pero Alma
guardó las de él para releerlas a menudo.

18 de julio de 1984

Sé cómo estás sufriendo y me apena no poder ayudarte. Mientras te
escribo, sé que estás angustiada negociando con la enfermedad de tu
marido. No puedes controlar esto, Alma, sólo puedes acompañarlo con
mucho valor.

Nuestra separación es muy dolorosa. Estamos acostumbrados a
nuestros jueves sagrados, las cenas privadas, los paseos en el parque,
las breves aventuras de un fin de semana. ¿Por qué el mundo me parece
desteñido? Los sonidos me llegan de lejos, como en sordina, la comida
sabe a jabón. ¡Tantos meses sin vernos! Compré tu colonia para sentir tu
olor. Me consuelo escribiendo poesía, que un día te daré porque es para
ti.

¡Y tú me acusas de no ser romántico!

De poco me han servido los años de práctica espiritual si no he logrado
despojarme del deseo. Espero tus cartas y tu voz en el teléfono, te
imagino llegar corriendo… A veces el amor duele.

Ichi
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Nathaniel y Alma ocupaban las dos habitaciones que habían sido de
Lillian e Isaac, comunicadas por una puerta, que de tanto permanecer
abierta, ya no podía cerrarse. Volvieron a compartir el insomnio como
en los primeros tiempos de casados, muy juntos en un sofá o en la cama,
ella leyendo, con el libro en una mano y acariciando a Nathaniel con la
otra, mientras él descansaba con los ojos cerrados, respirando con un
borboteo en el pecho. En una de esas noches largas se sorprendieron
mutuamente llorando en silencio, para no molestar al otro. Primero
Alma sintió las mejillas húmedas de su marido e inmediatamente él notó
las lágrimas de ella, tan raras, que se incorporó para verificar si eran
reales. No recordaba haberla visto llorar ni en los momentos más
amargos.

—Te estás muriendo, ¿verdad? —murmuró ella.

—Sí, Alma, pero no llores por mí.

—No lloro sólo por ti, sino por mí. Y por nosotros, por todo lo que no te
he dicho, por las omisiones y mentiras, por las traiciones y el tiempo que
te robé.

—¡Qué dices, por Dios! No me has traicionado por amar a Ichimei,
Alma. Hay omisiones y mentiras necesarias, como hay verdades que
más vale callar.

—¿Sabes lo de Ichimei? ¿Desde cuándo? —se sorprendió ella.

—Desde siempre. El corazón es grande, se puede amar a más de una
persona.

—Háblame de ti, Nat. Nunca he indagado en tus secretos, que imagino
son muchos, para no tener que revelarte los míos.

—¡Nos hemos querido tanto, Alma! Uno siempre debiera casarse con la
mejor amiga. Te conozco como nadie. Lo que no me has dicho lo puedo
adivinar; pero tú no me conoces a mí. Tienes derecho a saber quién soy
verdaderamente.

Y entonces le habló de Lenny Beal. El resto de esa larga noche en
blanco se contaron todo con la urgencia de saber que les quedaba poco
tiempo juntos.

Desde que podía recordar, Nathaniel había sentido una mezcla de
fascinación, temor y deseo por los de su mismo sexo, primero por sus
compañeros de escuela, después por otros hombres y finalmente por
Lenny, que había sido su pareja durante ocho años. Había luchado
contra esos sentimientos, desgarrado entre los impulsos del corazón y la
voz implacable de la razón. En la escuela, cuando todavía él mismo no
podía identificar lo que sentía, los otros niños sabían visceralmente que
él era diferente y lo castigaban con golpes, burlas y ostracismo. Esos
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años, cautivo entre matones, fueron los peores de su vida. Cuando
terminó la escuela, desgajado entre los escrúpulos y la fogosidad
incontrolable de la juventud, se dio cuenta de que no era excepcional,
como creía; en todos lados se topaba con hombres que lo miraban
directamente a los ojos con una invitación o una súplica. Lo inició otro
alumno de Harvard. Descubrió que la homosexualidad era un mundo
paralelo, coexistente con la realidad aceptada. Conoció a individuos de
muchas clases. En la universidad: profesores, intelectuales, estudiantes,
un rabino y un jugador de fútbol; en la calle: marineros, obreros,
burócratas, políticos, comerciantes y delincuentes. Era un mundo
incluyente, promiscuo y todavía discreto, porque se enfrentaba al juicio
terminante de la sociedad, la moral y la ley. A los gais no los admitían en
hoteles, clubes ni iglesias, no les servían licor en bares y podían
echarlos de lugares públicos, acusados con o sin razón de conducta
desordenada; los bares y clubes gais pertenecían a la mafia. De regreso
a San Francisco, con el diploma de abogado bajo el brazo, se encontró
con los primeros signos de una naciente cultura gay, que no llegaría a
manifestarse abiertamente hasta varios años más tarde. Cuando
comenzaron los movimientos sociales de la década de los sesenta, entre
ellos la Liberación Gay, Nathaniel estaba casado con Alma y su hijo
Larry tenía diez años. «No me casé contigo para disimular mi
homosexualidad, sino por amistad y por amor», le dijo a Alma esa
noche. Fueron años de esquizofrenia: una vida pública irreprochable y
de éxito, otra vida ilícita y escondida. Conoció a Lenny Beal en 1976 en
un baño turco para hombres, el lugar más propicio para excesos y
menos propicio para iniciar un amor como el de ellos.

Nathaniel iba a cumplir cincuenta años y Lenny era seis menor que él,
hermoso como las deidades masculinas de las estatuas romanas,
irreverente, exaltado y pecaminoso, lo opuesto en carácter a Nathaniel.
La atracción física fue instantánea. Se encerraron en uno de los
cubículos y estuvieron hasta el amanecer perdidos en el placer,
atacándose como luchadores y chapaleando juntos en el enredo y el
delirio de los cuerpos. Se dieron cita para el día siguiente en un hotel,
donde llegaron separados. Lenny llevó marihuana y cocaína, pero
Nathaniel le pidió que no las usaran; deseaba vivir esa experiencia con
plena consciencia. Una semana más tarde ya sabían que el fogonazo del
deseo había sido sólo el comienzo de un amor colosal y sucumbieron sin
resistencia al imperativo de vivirlo con plenitud. Alquilaron un estudio
en el centro de la ciudad, donde pusieron un mínimo de muebles y el
mejor equipo de música, con el compromiso de que sólo ellos pondrían
los pies allí. Nathaniel terminó la búsqueda iniciada treinta y cinco años
atrás, pero en apariencia nada cambió en su existencia: siguió siendo el
mismo modelo de burgués; nadie pudo sospechar qué le pasaba ni notar
que sus horas de oficina y su entrega al deporte habían sufrido una
reducción drástica. Por su parte, Lenny se transformó bajo la influencia
de su amante. Asentó por primera vez su turbulenta existencia y se
atrevió a sustituir el ruido y la actividad demencial por la contemplación
de la felicidad recién descubierta. Si no estaba con Nathaniel, estaba
pensando en él. No volvió a ir a baños o clubes gais; sus amigos rara
vez lograban tentarlo con alguna fiesta, no le interesaba conocer a
nadie más, porque Nathaniel le bastaba, era el sol, el centro de sus días.
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Se instaló en el sosiego de ese amor con devoción de puritano. Adoptó la
música, la comida y los tragos preferidos de Nathaniel, sus suéteres de
cachemira, su abrigo de pelo de camello, su loción de afeitar. Nathaniel
hizo instalar una línea telefónica personal en su oficina, cuyo número
sólo usaba Lenny, así se comunicaban; salían en el velero, hacían
excursiones, se encontraban en ciudades distantes, donde nadie los
conocía.

Al principio, la incomprensible enfermedad de Nathaniel no entorpeció
el vínculo con Lenny; los síntomas eran diversos y esporádicos, iban y
venían sin causa ni relación aparente. Después, cuando Nathaniel se fue
desdibujando y reduciendo a un espectro del que fue, cuando tuvo que
aceptar sus limitaciones y pedir ayuda, se terminaron las diversiones.
Perdió el ánimo de la vida, sintió que todo a su alrededor se volvía
pálido y tenue, se abandonó a la nostalgia del pasado, como un anciano,
arrepentido de algunas cosas que hizo y muchas que no alcanzó a hacer.
Sabía que la vida se le acortaba rápidamente y tenía miedo. Lenny no lo
dejaba caer en la depresión, lo sostenía con buen humor fingido y la
firmeza de su amor, que en esos tiempos de prueba no hizo más que
crecer y crecer. Se juntaban en el pequeño apartamento para consolarse
mutuamente. A Nathaniel le faltaban fuerzas y deseo para hacer el
amor, pero Lenny no se lo pedía, se contentaba con los momentos de
intimidad en que podía calmarlo si tiritaba de fiebre, darle yogur con
una cucharilla de bebé, acostarse a su lado a oír música, frotarle las
escaras con bálsamos, sostenerlo en el excusado. Por último, Nathaniel
ya no pudo salir de su casa y Alma asumió el papel de enfermera con la
misma perseverante ternura de Lenny, pero ella era sólo la amiga y
esposa, mientras que Lenny era su gran amor. Así lo entendió Alma esa
noche de las confidencias.

Al amanecer, cuando por fin Nathaniel pudo dormir, ella buscó el
número de Lenny Beal en la guía y lo llamó por teléfono para rogarle
que fuera a ayudarla. Juntos podrían sobrellevar mejor la angustia de
esa agonía, le dijo. Lenny llegó en menos de cuarenta minutos. Alma,
todavía en pijama y bata, le abrió la puerta. Él se encontró frente a una
mujer devastada por el insomnio, la fatiga y el sufrimiento; ella vio a un
hombre guapo, con el pelo húmedo por la ducha reciente y los ojos más
azules del mundo, enrojecidos.

—Soy Lenny Beal, señora —balbuceó, conmovido.

—Llámeme Alma, por favor. Ésta es su casa, Lenny —replicó ella.

Él quiso tenderle la mano, pero no alcanzó a completar el gesto y se
abrazaron, trémulos.

Lenny comenzó a visitar la casa de Sea Cliff a diario, después de su
trabajo en la clínica dental. Le dijeron a Larry y Doris, a los empleados,
a los amigos y conocidos que llegaban de visita, que Lenny era un
enfermero. Nadie hizo preguntas. Alma llamó a un carpintero, que
arregló la puerta trabada del dormitorio, y los dejaba solos. Sentía un
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alivio inmenso cuando a su marido se le iluminaba la mirada al ver
aparecer a Lenny. A la hora del crepúsculo los tres tomaban té con
panecillos ingleses y a veces, si Nathaniel estaba animado, jugaban a las
cartas. Para entonces había un diagnóstico, el más temible de todos:
sida. Hacía sólo un par de años que el mal tenía nombre, pero ya se
sabía que era una condena a muerte; unos caían antes, otros después;
todo era cuestión de tiempo. Alma no quiso averiguar por qué le tocó a
Nathaniel y no a Lenny, pero si lo hubiera hecho, nadie habría podido
darle una respuesta categórica. Los casos se multiplicaban a tal
velocidad, que ya se hablaba de epidemia mundial y de castigo de Dios
por la infamia de la homosexualidad. «Sida» se pronunciaba en
susurros, no se podía admitir su presencia en una familia o en una
comunidad, porque equivalía a proclamar imperdonables perversiones.
La explicación oficial, incluso para la familia, fue que Nathaniel tenía
cáncer. Como la ciencia tradicional nada podía ofrecer, Lenny se fue a
México a buscar drogas misteriosas, que de nada sirvieron, mientras
Alma recurría a cuanta promesa de la medicina alternativa consiguió,
desde acupuntura, hierbas y ungüentos de Chinatown, hasta baños de
lodo mágico en las termas de Calistoga. Entonces pudo entender los
recursos desquiciados de Lillian para curar a Isaac y lamentó haber
tirado a la basura la estatuilla del barón Samedi.

Nueve meses más tarde, el cuerpo de Nathaniel estaba reducido a un
esqueleto, el aire apenas penetraba en el laberinto atascado de sus
pulmones, sufría una sed insaciable y llagas en la piel, no tenía voz y su
mente divagaba en terribles delirios. Entonces, un domingo somnoliento
en que estaban solos en la casa, Alma y Lenny, tomados de la mano en
la penumbra de la habitación cerrada, le rogaron a Nathaniel que
dejara de luchar y se fuera tranquilo. No podían seguir presenciando
ese martirio. En un instante milagroso de lucidez, Nathaniel abrió los
ojos, nublados por el dolor, y movió los labios formando una sola
palabra muda: gracias. Lo interpretaron como lo que en verdad era,
una orden. Lenny lo besó en los labios antes de inyectar una sobredosis
de morfina en la goma del suero intravenoso. Alma, de rodillas al otro
lado de la cama, le fue recordando a su marido quedamente cuánto lo
amaban ella y Lenny y cuánto les había dado a ambos y a mucha otra
gente, que sería recordado siempre, que nada podría separarlos…

Compartiendo té de mango y recuerdos en Lark House, Alma y Lenny se
preguntaron por qué dejaron pasar tres décadas sin hacer ningún
intento de volver a conectarse. Después de cerrarle los ojos a Nathaniel,
de ayudar a Alma a arreglar el cuerpo, para presentárselo lo mejor
posible a Larry y Doris, y de eliminar las huellas delatoras de lo
sucedido, Lenny se despidió de Alma y se fue. Habían pasado meses
juntos en la intimidad absoluta del sufrimiento y la incertidumbre de la
esperanza, nunca se habían visto a la luz del día, sólo dentro de esa
alcoba que olía a mentol y a muerte mucho antes de que ésta acudiera a
reclamar a Nathaniel. Habían compartido noches en blanco, bebiendo
whisky aguado o fumando marihuana para aliviar la angustia, en las
que se contaron sus vidas, desenterraron anhelos y secretos, y llegaron
a conocerse a fondo. En esa parsimoniosa agonía no cabían
pretensiones de ninguna clase, se revelaron como eran a solas consigo
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mismos, al desnudo. A pesar de eso, o tal vez por eso, llegaron a
quererse con un cariño diáfano y desesperado que requería una
separación, porque no habría resistido el desgaste irremediable de lo
cotidiano.

—Tuvimos una amistad rara —dijo Alma.

—Nathaniel estaba tan agradecido de que los dos estuviéramos con él,
que una vez me pidió que me casara contigo cuando enviudaras. No
quería dejarte desamparada.

—¡Qué idea genial! ¿Por qué no me lo propusiste, Lenny? Habríamos
hecho buena pareja. Nos habríamos acompañado y guardado las
espaldas, como Nathaniel y yo.

—Soy gay, Alma.

—Nathaniel también. Habríamos tenido un matrimonio blanco, sin
cama; tú con tu vida amorosa y yo con Ichimei. Muy conveniente, ya que
no podíamos exponer nuestros amores en público.

—Todavía es tiempo. ¿Quieres casarte conmigo, Alma Belasco?

—Pero ¿no me dijiste que te ibas a morir pronto? No quiero ser viuda
por segunda vez.

Se echaron a reír con ganas y la risa los animó a ir al comedor a ver si
el menú incluía algo tentador. Lenny ofreció el brazo a Alma y salieron
por el pasillo de vidrio hacia la casa principal, la antigua mansión del
magnate del chocolate, sintiéndose envejecidos y contentos,
preguntándose por qué se habla tanto de tristezas y malestares y no de
la felicidad. «¿Qué hacer con esta felicidad que nos llega sin motivo
especial, esta felicidad que no requiere nada para existir?», preguntó
Alma. Avanzaban con pasos cortos y vacilantes, apoyándose el uno en el
otro, friolentos, porque estaba terminando el otoño, aturdidos por el
torrente de recuerdos tenaces, recuerdos de amor, invadidos por esa
felicidad compartida. Alma señaló a Lenny la visión fugaz de unos velos
rosados en el parque, pero estaba oscureciendo y tal vez no era Emily
anunciando una desgracia, sino un espejismo, como tantos en Lark
House.
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El amante japonés

El viernes Irina Bazili llegó temprano a Lark House a echar una mirada
a Alma antes de empezar su jornada. Alma ya no la necesitaba para
vestirse, pero agradecía que la muchacha se asomara en su
apartamento para compartir la primera taza de té del día. «Cásate con
mi nieto, Irina; nos harías un favor a todos los Belasco», le repetía. Irina
habría debido aclararle que no lograba vencer el terror del pasado,
pero no podía mencionar nada de eso sin morirse de vergüenza. Cómo
iba a decirle a la abuela que los engendros de su memoria,
habitualmente agazapados en sus madrigueras, asomaban sus cabezas
de lagarto cuando se disponía a hacer el amor con su nieto. Seth
entendía que no estaba lista para hablar y dejó de presionarla para que
consultaran a un psiquiatra; por el momento era suficiente con que él
fuera su confidente. Podían esperar. Irina le había propuesto una cura
de caballo: ver juntos los vídeos filmados por su padrastro, que todavía
andaban por ahí y seguirían haciéndola sufrir hasta el fin de sus días,
pero Seth temía que, una vez sueltas, esas criaturas retorcidas serían
incontrolables. La cura de él consistía en ir poco a poco, con amor y
humor, así que iban avanzando en una danza de dos pasos adelante y
uno atrás; ya dormían en la misma cama y a veces amanecían
abrazados.

Esa mañana Irina no había encontrado a Alma en su apartamento, ni el
bolso de sus salidas secretas o sus camisas de dormir de seda. Por una
vez, tampoco estaba el retrato de Ichimei. Supo que su automóvil no
estaría en el estacionamiento y no se alarmó, porque Alma ya se había
afirmado en sus piernas y supuso que Ichimei la estaría aguardando. No
andaría sola.

El sábado no tenía turno en Lark House y se quedó dormitando hasta
las nueve, lujo que podía darse los fines de semana desde que vivía con
Seth y había dejado de bañar perros. Él la despabiló con un tazón de
café con leche y se sentó a su lado en la cama a planear el día. Venía del
gimnasio, recién duchado, con el pelo húmedo y todavía agitado por el
ejercicio, sin imaginar que ese día no tendría planes con Irina, sería un
día de despedida. El teléfono sonó en ese momento con la llamada de
Larry Belasco para anunciarle a su hijo que el coche de la abuela había
patinado en un camino rural y cayó por un barranco de quince metros.

—Está en la unidad de cuidados intensivos del Hospital General de
Marin —dijo.

—¿Grave? —preguntó Seth, aterrado.

—Sí. Su coche quedó totalmente destrozado. No sé qué andaba haciendo
mi madre por esos sitios.
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—¿Iba sola, papá?

—Sí.

En el hospital encontraron a Alma consciente y lúcida, a pesar de las
drogas que goteaban en su vena y que, según el médico, habrían
noqueado a un burro. Había recibido el impacto del accidente sin una
defensa. En un vehículo más pesado tal vez el descalabro habría sido
menor, pero el pequeño Smartcar verde limón se desarmó y ella, sujeta
a su asiento por el cinturón de seguridad, quedó aplastada. Mientras el
resto de la familia Belasco se lamentaba en la sala de espera, Larry le
explicó a Seth que existía la posibilidad de una medida extrema: abrir a
Alma en canal, colocar los órganos desplazados en el sitio
correspondiente y mantenerla abierta varios días, hasta que bajara la
inflamación y se pudiera intervenir. Después se podría pensar en operar
los huesos rotos. El riesgo, enorme en una persona joven, era mucho
mayor en alguien de más de ochenta años, como Alma; el cirujano que
la recibió en el hospital no se atrevía a intentarlo. Catherine Hope, que
llegó de inmediato con Lenny Beal, opinó que una intervención de esa
magnitud sería cruel e inútil; sólo cabía mantener a Alma lo más
cómoda posible y esperar su fin, que no iba a tardar. Irina dejó a la
familia discutiendo con Cathy la idea de trasladarla a San Francisco,
donde había más recursos, y entró sigilosamente a la habitación de
Alma.

—¿Tiene dolor? —le preguntó en un susurro—. ¿Quiere que llame a
Ichimei?

Alma estaba recibiendo oxígeno, pero respiraba sola, y le hizo un gesto
leve para que se acercara. Irina no quiso pensar en el cuerpo herido
bajo el armazón cubierto por una sábana; se concentró en el rostro, que
estaba intacto y parecía embellecido.

—Kirsten —balbuceó Alma.

—¿Quiere que busque a Kirsten? —le preguntó Irina, sorprendida.

—Y diles que no me toquen —agregó Alma claramente antes de cerrar
los ojos, exhausta.

Seth llamó al hermano de Kirsten y esa misma tarde él la llevó al
hospital. La mujer se sentó en la única silla de la habitación de Alma,
aguardando instrucciones sin apuro, como había hecho pacientemente
en el taller durante los meses anteriores, antes de trabajar con
Catherine Hope en la clínica del dolor. En algún momento, con los
últimos rayos de luz en la ventana, Alma volvió del letargo de las
drogas. Recorrió con la vista a quienes estaban a su alrededor,
esforzándose por reconocerlos: su familia, Irina, Lenny, Cathy, y pareció
animarse cuando su mirada se detuvo en Kirsten. La mujer se acercó a
la cama, le tomó la mano que no estaba conectada al gotero y empezó a
darle besos húmedos desde los dedos hasta el codo, preguntándole,
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angustiada, si estaba enferma, si se iba a mejorar, y repitiendo que la
quería mucho. Larry trató de apartarla, pero Alma le indicó débilmente
que las dejaran solas.

La primera y segunda noche de vigilia se turnaron Larry, Doris y Seth,
pero en la tercera Irina comprendió que la familia estaba en el límite de
sus fuerzas y se ofreció para acompañar a Alma, que no había vuelto a
hablar desde la visita de Kirsten y permanecía adormilada, jadeando
como perro cansado, desprendiéndose de la vida. No es fácil vivir ni es
fácil morir, pensó Irina. El médico aseguraba que no sentía dolor, estaba
sedada hasta la médula.

A cierta hora fueron apagándose los ruidos del piso. En la habitación
reinaba una penumbra apacible, pero los pasillos estaban siempre
iluminados por lámparas potentes y el reflejo azul de las computadoras
en la central de las enfermeras. El murmullo del aire acondicionado, la
respiración esforzada de la mujer en la cama y de vez en cuando unos
pasos o voces discretas al otro lado de la puerta, eran los únicos
sonidos que le llegaban a Irina. Le habían dado una frazada y un cojín
para que se acomodara lo mejor posible, pero hacía calor y era
imposible dormir en la silla. Se sentó en el suelo, apoyada en la pared,
pensando en Alma, que tres días antes era todavía una mujer
apasionada que había salido a toda prisa a encontrarse con su amante y
ahora estaba moribunda en su último lecho. En un breve despertar,
antes de perderse nuevamente en el sopor alucinante de las drogas,
Alma le pidió que le pintara los labios, porque Ichimei iría a buscarla.
Irina sintió un terrible desconsuelo, una oleada de amor por esa vieja
estupenda, un cariño de nieta, de hija, de hermana, de amiga, mientras
le corrían lágrimas por las mejillas que le mojaban el cuello y la blusa.
Deseaba que Alma se fuera de una vez para acabar con el sufrimiento y
también deseaba que no se fuera nunca, que se le acomodaran por obra
divina los órganos desordenados y los huesos rotos, que resucitara y
pudieran regresar juntas a Lark House y continuar con sus vidas como
antes. Le dedicaría más tiempo, la acompañaría más, le arrancaría sus
secretos del escondite donde los guardaba, le conseguiría otro gato
igual que Neko y se las arreglaría para que tuviera gardenias frescas
todas las semanas, sin decirle quién se las enviaba. Sus ausentes
acudieron en tropel a acompañarla en su pena: sus abuelos color tierra,
Jacques Devine y su escarabajo de topacio, los ancianos fallecidos en
Lark House durante los tres años que había trabajado allí, Neko con su
cola torcida y su ronroneo satisfecho, incluso su madre, Radmila, a
quien ya había perdonado y de quien no había oído nada en muchos
años. Quiso tener a Seth a su lado en ese momento, para presentarle a
los personajes que no conocía de ese elenco y descansar aferrada a su
mano. Se adormeció en la nostalgia y la tristeza, encogida en su rincón.
No oyó a la enfermera que entraba regularmente a controlar el estado
de Alma, ajustar el goteo y la aguja, tomarle la temperatura y la
presión, administrarle los sedantes.

En la hora más oscura de la noche, la hora misteriosa del tiempo
delgado, cuando el velo entre este mundo y el de los espíritus suele
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descorrerse, llegó por fin el visitante que Alma estaba esperando. Entró
sin ruido, con zapatillas de goma, tan tenue, que Irina no habría
despertado sin el gemido ronco de Alma al sentirlo cerca. ¡Ichi! Estaba
junto a la cama, inclinado sobre ella, pero Irina, que sólo podía ver su
perfil, lo habría reconocido en cualquier parte, en cualquier momento,
porque también lo estaba esperando. Era como lo había imaginado
cuando estudiaba su retrato en el marco de plata, de mediana estatura y
hombros fuertes, el pelo rígido y gris, la piel verdosa por la luz del
monitor, el rostro noble y sereno. ¡Ichimei! Le pareció que Alma abría
los ojos y repetía el nombre, pero no estaba segura y comprendió que en
esa despedida debían estar solos. Se levantó con prudencia, para no
molestarlos, y se deslizó fuera de la habitación, cerrando la puerta a sus
espaldas. Esperó en el pasillo, paseando para desentumecer las piernas
dormidas, bebió dos vasos de agua de la fuente cerca del ascensor,
después regresó a su puesto de centinela junto a la puerta de Alma.

A las cuatro de la madrugada llegó la enfermera de turno, una negra
grande que olía a pan fragante, y se encontró con Irina bloqueando la
entrada. «Por favor, déjelos solos un rato más», le suplicó la joven y
procedió a hablarle atropelladamente del amante que había acudido a
acompañar a Alma en ese último trance. No podían interrumpirlos. «A
esta hora no hay visitantes», replicó la enfermera, extrañada, y sin más
apartó a Irina y abrió la puerta. Ichimei se había ido y el aire de la
habitación estaba lleno de su ausencia.

Alma se había ido con él.

Velaron en privado a Alma durante algunas horas en la mansión de Sea
Cliff, donde había vivido casi toda su vida. Su sencillo ataúd de pino fue
colocado en el comedor de los banquetes, alumbrado por dieciocho
velas en las mismas menorahs de plata maciza que la familia usaba en
las celebraciones tradicionales. Aunque no eran observantes, los
Belasco se ciñeron a los ritos funerarios de acuerdo con las
instrucciones del rabino. Alma había dicho en muchas ocasiones que
quería salir de la cama al cementerio, nada de ritos en la sinagoga. Dos
mujeres piadosas del Chaves Kadisha lavaron el cuerpo y lo vistieron
con la humilde mortaja de lino blanco sin bolsillos, que simboliza la
igualdad en la muerte y el abandono de todos los bienes materiales.
Irina, como una sombra invisible, participó en el duelo detrás de Seth,
que parecía atontado de dolor, incrédulo ante el súbito abandono de su
abuela inmortal. Alguien de la familia estuvo junto a ella hasta el
momento de llevársela al cementerio, para darle tiempo al espíritu de
desprenderse y despedirse. No hubo flores, que se consideran frívolas,
pero ella llevó una gardenia al cementerio, donde el rabino dirigió una
breve oración: Dayan Ha’met , Bendito es el Juez de la Verdad. Bajaron
el ataúd a la tierra, junto a la tumba de Nathaniel Belasco, y cuando los
familiares se acercaron a cubrirlo con puñados de tierra, Irina dejó caer
la gardenia sobre su amiga. Esa noche comenzó el shiva , los siete días
de duelo y retiro. En un gesto inesperado, Larry y Doris le pidieron a
Irina que se quedara con ellos para consolar a Seth. Como los demás en
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la familia, Irina se puso un trozo de tela desgarrada, símbolo del duelo,
en el pecho.

Al séptimo día, después de haber recibido a la fila de visitantes que
llegaban a presentar sus condolencias todas las tardes, los Belasco
recuperaron el ritmo habitual y cada uno volvió a sus vidas. Al
cumplirse un mes del funeral, encenderían una vela en nombre de Alma
y al cabo de un año habría una ceremonia simple para poner una placa
con su nombre en la tumba. Para entonces la mayor parte de la gente
que la había conocido pensaría poco en ella; Alma viviría en sus telas
pintadas, en la memoria obsesiva de su nieto Seth y en los corazones de
Irina Bazili y de Kirsten, quien nunca llegaría a comprender dónde se
había ido. Durante el shiva , Irina y Seth aguardaron con impaciencia
que se presentara Ichimei Fukuda, pero transcurrieron los siete días sin
verlo.

Lo primero que hizo Irina después de esa semana de duelo ritual fue ir a
Lark House a recoger las cosas de Alma. Había obtenido permiso de
Hans Voigt para ausentarse por unos días, pero pronto debía
reincorporarse al trabajo. El apartamento estaba tal cual lo dejó Alma,
porque Lupita Farías decidió no hacer aseo hasta que la familia lo
abandonara. Los escasos muebles, comprados para ese espacio
reducido con ánimo utilitario, más que decorativo, irían a dar a la
Tienda de los Objetos Olvidados, excepto el sillón color albaricoque,
donde habían transcurrido los últimos años del gato, que Irina decidió
dar a Cathy porque siempre le había gustado. Puso la ropa en maletas,
los pantalones anchos, las túnicas de lino, los chalecos largos de lana de
vicuña, las bufandas de seda, preguntándose quién heredaría todo eso,
deseando ser alta y fuerte como Alma para usar su ropa, ser como ella
para pintarse los labios rojos y perfumarse con su colonia viril de
bergamota y naranja. El resto lo puso en cajas, que el chofer de los
Belasco recogería más tarde. Allí estaban los álbumes que resumían la
vida de Alma, documentos, algunos libros, el cuadro lúgubre de Topaz y
muy poco más. Se dio cuenta de que Alma había preparado su partida
con la seriedad que la caracterizaba, se había desprendido de lo
superfluo para quedarse sólo con lo indispensable, había puesto en
orden sus pertenencias y sus recuerdos. En la semana del shiva Irina
había tenido tiempo de llorarla, pero en esa tarea de acabar con su
presencia en Lark House volvió a despedirse; fue como enterrarla de
nuevo. Acongojada, se sentó en medio de las cajas y maletas y abrió el
bolso que Alma siempre llevaba en sus escapadas, que la policía
recuperó del Smartcar destrozado y que ella trajo del hospital. Dentro
estaban sus camisas finas, su loción, sus cremas, un par de mudas y el
retrato de Ichimei en el marco de plata. El vidrio estaba partido. Con
cuidado retiró los pedazos y sacó la fotografía, despidiéndose también
de ese enigmático amante. Y entonces le cayó en el regazo una carta,
que Alma había guardado detrás de la fotografía.

En eso estaba, cuando alguien empujó la puerta entreabierta y asomó
tímidamente la cabeza. Era Kirsten. Irina se puso de pie y la mujer la
abrazó con el entusiasmo que siempre ponía en sus saludos.
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—¿Dónde está Alma? —preguntó.

—En el cielo —fue la única respuesta que se le ocurrió a Irina.

—¿Cuándo vuelve?

—No va a volver, Kirsten.

—¿Nunca más?

—No.

Una sombra de tristeza o preocupación pasó fugazmente por el rostro
inocente de Kirsten. Se quitó los lentes, los limpió con el borde de su
camiseta, volvió a ponérselos y acercó la cara a Irina, para verla mejor.

—¿Prometes que no va a volver?

—Te lo prometo. Pero aquí tienes muchos amigos, Kirsten, todos te
queremos mucho.

La mujer le hizo una seña de que esperara y se alejó por el pasillo con
su bamboleo de pies planos en dirección a la casa del magnate del
chocolate, donde estaba la clínica del dolor. Regresó a los quince
minutos con su mochila a la espalda, jadeando por la prisa, que su
corazón demasiado grande no soportaba bien. Cerró la puerta del
apartamento, le puso el cerrojo, corrió las cortinas con sigilo y le hizo a
Irina el gesto de callar con un dedo en los labios. Finalmente le pasó su
mochila y aguardó con las manos en la espalda y una sonrisa de
complicidad, balanceándose en los talones. «Para ti», le dijo.

Irina abrió la mochila, vio los paquetes sujetos con elásticos y supo de
inmediato que eran las cartas que Alma había recibido regularmente y
que tanto habían buscado Seth y ella, las cartas de Ichimei. No estaban
perdidas para siempre en la caja de seguridad de un banco, como
habían temido, sino en el lugar más seguro del mundo, la mochila de
Kirsten. Irina comprendió que Alma, al verse moribunda, había relevado
a Kirsten de la responsabilidad de guardarlas y le indicó a quién
entregárselas. ¿Por qué a ella? ¿Por qué no a su hijo o a su nieto, sino a
ella? Lo interpretó como el mensaje póstumo de Alma, su manera de
decirle cuánto la quería, cuánto confiaba en ella. Sintió que algo dentro
del pecho se le rompía con el sonido de un cántaro de greda al
quebrarse y su corazón agradecido crecía, se ensanchaba, palpitaba
como una anémona translúcida en el mar. Ante esa prueba de amistad
se supo respetada como en los tiempos de la inocencia; los engendros de
su pasado empezaron a retroceder y el espantoso poder de los vídeos de
su padrastro se fue reduciendo a su dimensión real: carroña para seres
anónimos, sin identidad ni alma, impotentes.
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—Dios mío, Kirsten. Imagínate, llevo más de media vida con miedo de
nada.

—Para ti —repitió Kirsten, señalando el contenido de su mochila volcado
en el suelo.

Esa tarde, cuando Seth regresó a su apartamento, Irina le echó los
brazos al cuello y lo besó con una alegría nueva, que en esos días de
duelo parecía poco apropiada.

—Tengo una sorpresa para ti, Seth —le anunció.

—Yo también. Pero dame la tuya primero.

Impaciente, Irina lo guió a la mesa de granito de la cocina, donde
estaban los paquetes de la mochila.

—Son las cartas de Alma. Te estaba esperando para abrirlas.

Los paquetes estaban marcados del uno al once. Contenían diez sobres
cada uno, excepto el primero, con seis cartas y algunos dibujos. Se
sentaron en el sofá y les echaron una ojeada en el orden en que su
dueña los había dejado. Eran ciento catorce misivas, algunas breves,
otras más extensas, unas más informativas que otras, firmadas
simplemente Ichi. Las del primer sobre, escritas a lápiz en hojas de
cuaderno, con letra infantil, eran de Tanforan y Topaz y estaban tan
censuradas que se perdía el significado. En los dibujos ya se
vislumbraba el estilo depurado de trazos firmes del cuadro que había
acompañado a Alma en Lark House. Se necesitarían varios días para
leer esa correspondencia, pero en el repaso somero que hicieron vieron
que el resto de las cartas estaba fechado en distintos momentos a partir
de 1969; eran cuarenta años de correspondencia irregular con una
constante: eran mensajes de amor.

—También encontré una carta fechada en enero de 2010 detrás del
retrato de Ichimei. Pero todas estas cartas son antiguas y están
dirigidas a la casa de los Belasco en Sea Cliff. ¿Dónde están las que
recibió en Lark House en los últimos tres años?

—Creo que son éstas, Irina.

—No te entiendo.

—Mi abuela coleccionó durante una vida las cartas de Ichimei que
recibía en Sea Cliff, porque allí vivió siempre. Después, cuando se
trasladó a vivir a Lark House, comenzó a enviarse las cartas a sí misma
cada cierto tiempo, una a una, en los sobres amarillos que tú y yo vimos.
Las recibía, las leía y las atesoraba como si fueran frescas.
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—¿Por qué iba a hacer algo así, Seth? Alma estaba en sus cabales.
Nunca dio muestras de senilidad.

—Eso es lo extraordinario, Irina. Lo hizo con plena consciencia y con
sentido práctico para mantener viva la ilusión del gran amor de su vida.
Esa vieja, que parecía hecha de material blindado, en el fondo era una
incurable romántica. Estoy seguro de que también se enviaba las
gardenias semanales y que sus escapadas no eran con su amante; se iba
sola a la cabaña de Point Reyes a revivir los encuentros del pasado, a
soñarlos, ya que no podía compartirlos con Ichimei.

—¿Por qué no? Venía de estar allí con él cuando ocurrió el accidente.
Ichimei fue al hospital a despedirse de ella, lo vi besarla, sé que se
amaban, Seth.

—No puedes haberlo visto, Irina. Me extrañó que ese hombre no se
diera por enterado del fallecimiento de mi abuela, ya que la noticia salió
en los periódicos. Si la quería tanto como creemos, tendría que haberse
presentado en el funeral o habernos dado sus condolencias en el shiva .
Decidí buscarlo hoy mismo, quería conocerlo y salir de algunas dudas
sobre mi abuela. Fue muy fácil, sólo tuve que presentarme en el vivero
de los Fukuda.

—¿Todavía existe?

—Sí. Lo maneja Peter Fukuda, uno de los hijos de Ichimei. Cuando le
dije mi apellido me recibió muy bien, porque sabía de la familia Belasco,
y fue a llamar a su madre, Delphine. La señora es muy amable y bonita,
tiene uno de esos rostros asiáticos que parecen no envejecer.

—Es la esposa de Ichimei. Alma nos contó que la conoció en el funeral
de tu bisabuelo.

—No es la esposa de Ichimei, Irina, es la viuda. Ichimei murió de un
infarto hace tres años.

—¡Eso es imposible, Seth! —exclamó ella.

—Murió más o menos en la época en que mi abuela se fue a vivir a Lark
House. Tal vez ambas cosas están relacionadas. Creo que esa carta de
2010, la última que Alma recibió, fue su despedida.

—¡Yo vi a Ichimei en el hospital!

—Viste lo que deseabas ver, Irina.

—No, Seth. Estoy segura de que era él. Esto es lo que sucedió: de tanto
amar a Ichimei, Alma logró que viniera a buscarla.
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8 de enero de 2010

¡Qué exuberante y alborotado es el universo, Alma! Gira y gira. La única
constante es que todo cambia. Es un misterio que sólo podamos
apreciarlo desde la quietud. Estoy viviendo una etapa muy interesante.
Mi espíritu contempla con fascinación los cambios en mi cuerpo, pero
esa contemplación no es desde un punto distante, sino desde dentro. Mi
espíritu y mi cuerpo están juntos en este proceso. Ayer me decías que
echas de menos la ilusión de inmortalidad de la juventud. Yo no. Estoy
disfrutando mi realidad de hombre maduro, por no decir viejo. Si me
fuera a morir dentro de tres días, ¿qué pondría en esos días? ¡Nada! Me
vaciaría de todo menos del amor.

Hemos dicho muchas veces que amarnos es nuestro destino, nos
amamos en vidas anteriores y seguiremos encontrándonos en vidas
futuras. O tal vez no hay pasado ni futuro y todo sucede
simultáneamente en las infinitas dimensiones del universo. En ese caso
estamos juntos constantemente, para siempre.

Es fantástico estar vivo. Todavía tenemos diecisiete años, Alma mía.

Ichi
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