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«A los veintidos anos, sospechando que tenian el tiempo contado,
Ichimei y Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero, pero
mientras mas intentaban agotarlo, mas imprudente era el deseo, y quien
diga que todo fuego se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay
pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de un zarpazo
y aun asi quedan brasas calientes listas para arder apenas se les da
oxigeno».

La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardinero japonés
Ichimei conduce al lector por un recorrido a través de diversos
escenarios que van desde la Polonia de la Segunda Guerra Mundial
hasta el San Francisco de nuestros dias.
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A mis padres, Panchita y Ramoén,

ancianos sabios
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Detente, sombra de mi amor esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
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Lark House

Irina Bazili entr6 a trabajar en Lark House, en las afueras de Berkeley,
en 2010, con veintitrés anos cumplidos y pocas ilusiones, porque llevaba
dando tumbos entre empleos, de una ciudad a otra, desde los quince. No
podia imaginar que encontraria su acomodo perfecto en esa residencia
de la tercera edad y que en los tres afnos siguientes llegaria a ser tan
feliz como en su infancia, antes de que se le desordenara el destino.
Lark House, fundada a mediados de 1900 para albergar dignamente a
ancianos de bajos ingresos, atrajo desde el principio, por razones
desconocidas, a intelectuales progresistas, esotéricos decididos y
artistas de poco vuelo. Con el tiempo cambié en varios aspectos, pero
seguia cobrando cuotas ajustadas a los ingresos de cada residente para
fomentar, en teoria, cierta diversidad social y racial. En la practica
todos ellos resultaron ser blancos de clase media y la diversidad
consistia en sutiles diferencias entre librepensadores, buscadores de
caminos espirituales, activistas sociales y ecoldgicos, nihilistas y
algunos de los pocos hippies que iban quedando vivos en el drea de la
bahia de San Francisco.

En la primera entrevista, el director de esa comunidad, Hans Voigt, le
hizo ver a Irina que era demasiado joven para un puesto de tanta
responsabilidad, pero como tenian que cubrir con urgencia una vacante
en el departamento de administracién y asistencia, ella podia ser
suplente hasta que encontraran a la persona adecuada. Irina penso que
lo mismo que de ella se podia decir de él: parecia un chiquillo mofletudo
con calvicie prematura a quien la tarea de dirigir ese establecimiento
seguramente le quedaba grande. Con el tiempo la muchacha
comprobaria que el aspecto de Voigt engafiaba a cierta distancia y con
mala luz, pues en realidad habia cumplido cincuenta y cuatro anosy
habia demostrado ser un excelente administrador. Irina le asegurd que
su falta de estudios se compensaba con la experiencia en el trato con
ancianos en Moldavia, su pais natal.

La timida sonrisa de la postulante ablandé al director, quien se olvido de
pedirle una carta de recomendacion y pasé a enumerar las obligaciones
del puesto; podian resumirse en pocas palabras: facilitar la vida a los
huéspedes del segundo y tercer nivel. Los del primero no le incumbian,
pues vivian de forma independiente, como inquilinos en un edificio de
apartamentos, y tampoco los del cuarto, llamado apropiadamente
Paraiso, porque estaban aguardando su transito al cielo, pasaban
dormitando la mayor parte del tiempo y no requerian el tipo de servicio
que ella debia ofrecer. A Irina le corresponderia acompanar a los
residentes a las consultas de médicos, abogados y contadores,
ayudarlos con formularios sanitarios y de impuestos, llevarlos de
compras y menesteres similares. Su tnica relacion con los del Paraiso
era organizar sus funerales, para lo que recibiria instrucciones
detalladas segun el caso, le dijo Hans Voigt, porque los deseos de los
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moribundos no siempre coincidian con los de sus familiares. Entre la
gente de Lark House habia diversas creencias y los funerales tendian a
ser ceremonias ecuménicas algo complicadas.

Le explicé que solo el personal doméstico, de cuidado y enfermeria
estaba obligado a llevar uniforme, pero existia un tacito codigo de
vestimenta para el resto de los empleados; el respeto y el buen gusto
eran los criterios en esa materia. Por ejemplo, la camiseta estampada
con Malcolm X que lucia Irina resultaba inapropiada para la institucién,
dijo enfaticamente. En realidad la efigie no era de Malcolm X sino del
Che Guevara, pero ella no se lo aclaré porque supuso que Hans Voigt no
habia oido hablar del guerrillero, quien medio siglo después de su
epopeya seguia siendo venerado en Cuba y por un punado de radicales
de Berkeley, donde ella vivia. La camiseta le habia costado dos délares
en una tienda de ropa usada y estaba casi nueva.

—Aqui estd prohibido fumar —le advirtié el director.

—No fumo ni bebo, senor.

—¢Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con ancianos.
—Si.

—¢Hay alguna cuestion que yo deba saber?

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasia. Ya sabe, Tolkien, Neil
Gaiman, Philip Pullman. Ademas trabajo lavando perros, pero no me
ocupa muchas horas.

—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, senorita, pero en su
trabajo no puede distraerse.

—Por supuesto. Mire, sefior, si me da una oportunidad, vera que tengo
muy buena mano con la gente mayor. No se arrepentira —dijo la joven
con fingido aplomo.

Una vez concluida la entrevista, el director le mostroé las instalaciones,
que albergaban a doscientas cincuenta personas con una edad media de
ochenta y cinco anos. Lark House habia sido la magnifica propiedad de
un magnate del chocolate, que la doné a la ciudad y dejé una generosa
dotacion para financiarla. Consistia en la mansion principal, un palacete
pretencioso donde estaban las oficinas, asi como las dreas comunes,
biblioteca, comedor y talleres, y una serie de agradables edificios de
tejuela de madera, que armonizaban con el parque, aparentemente
salvaje, pero en realidad bien cuidado por una cuadrilla de jardineros.
Los edificios de los apartamentos independientes y los que albergaban a
los residentes de segundo y de tercer nivel se comunicaban entre si por
anchos corredores techados, para circular con sillas de ruedas a salvo
de los rigores del clima, y con laterales de vidrio, para apreciar la
naturaleza, el mejor balsamo para las penas a cualquier edad. El
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Paraiso, una construccién de cemento aislada, habria desentonado con
el resto si no hubiera estado cubierto por completo de hiedra trepadora.
La biblioteca y sala de juegos estaban disponibles a todas horas; el
salon de belleza tenia horario flexible y en los talleres ofrecian diversas
clases, desde pintura hasta astrologia, para aquellos que todavia
anhelaban sorpresas del futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados,
como rezaba el letrero sobre la puerta, atendida por damas voluntarias,
vendian ropa, muebles, joyas y otros tesoros descartados por los
residentes o dejados atras por los difuntos.

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos peliculas tres veces
por semana en la biblioteca —dijo Hans Voigt.

—¢:Qué clase de peliculas? —le pregunto Irina, con la esperanza de que
fueran de vampiros y ciencia ficcion.

—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de crimenes, les
encantan las de Tarantino. Aqui hay cierta fascinacién por la violencia,
pero no se asuste, entienden que es ficcion y que los actores
reapareceran en otras peliculas, sanos y buenos. Digamos que es una
valvula de escape. Varios de nuestros huéspedes fantasean con asesinar
a alguien, por lo general de su familia.

—Yo también —replico Irina sin vacilar.

Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se rié6 complacido;
apreciaba el sentido del humor casi tanto como la paciencia entre sus
empleados.

En el parque de arboles antiguos correteaban confiadamente ardillas y
un numero poco usual de ciervos. Hans Voigt le explicé que las hembras
llegaban a parir y criar alli a los cervatillos hasta que pudieran valerse
por si mismos, y que la propiedad también era un santuario de pajaros,
especialmente alondras, de las que provenia el nombre: Lark House,
casa de alondras. Habia varias cdmaras colocadas estratégicamente
para espiar a los animales en la naturaleza y, de paso, a los ancianos
que pudieran perderse o accidentarse, pero Lark House no contaba con
medidas de seguridad. De dia las puertas permanecian abiertas y solo
habia un par de guardias desarmados que hacian ronda. Eran policias
retirados de setenta y setenta y cuatro anos respectivamente; no se
requeria mas, porque ningun maleante iba a perder su tiempo asaltando
a viejos sin ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en sillas de
ruedas, con un grupo provisto de caballetes y cajas de pinturas para
una clase al aire libre y con algunos huéspedes que paseaban a perros
tan estropeados como ellos. La propiedad lindaba con la bahia y cuando
subia la marea se podia salir en kayak, como hacian algunos de los
residentes a quienes sus achaques no habian derrotado todavia. «Asi me
gustaria vivir», suspiré Irina, aspirando a bocanadas el dulce aroma de
pinos y laureles y comparando esas agradables instalaciones con las
guaridas insalubres por las que ella habia deambulado desde los quince
anos.
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—Por ultimo, senorita Bazili, debo mencionarle los dos fantasmas,
porque seguramente sera lo primero que le advierta el personal
haitiano.

—No creo en fantasmas, senor Voigt.

—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mujer joven con
un vestido de velos rosados y un nifio de unos tres afios. Es Emily, hija
del magnate del chocolate. La pobre Emily se murié de pena cuando su
hijo se ahogd en la piscina, a finales de los aflos cuarenta. Después de
eso el magnate abandoné la casa y creod la fundacion.

—¢El chico se ahogo en la piscina que me ha ensenado?
—La misma. Y nadie méas ha muerto alli, que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opinién sobre los fantasmas, porque
descubriria que muchos de los ancianos estaban permanentemente
acompanados por sus muertos; Emily y su hijo no eran los tinicos
espiritus residentes.

Al dia siguiente a primera hora, Irina se presentd al empleo con sus
mejores vaqueros y una camiseta discreta. Comprobd que el ambiente
de Lark House era relajado sin caer en la negligencia; parecia un
colegio universitario mas que un asilo de ancianos. La comida equivalia
a la de cualquier restaurante respetable de California: organica dentro
de lo posible. El servicio era eficiente y el de cuidado y enfermeria era
todo lo amable que se puede esperar en estos casos. En pocos dias se
aprendio los nombres y manias de sus colegas y de los residentes a su
cargo. Las frases en espafiol y francés que pudo memorizar le sirvieron
para ganarse el aprecio del personal, proveniente casi exclusivamente
de México, Guatemala y Haiti. El salario no era muy elevado para el
duro trabajo que hacian, pero muy pocos ponian mala cara. «A las
abuelitas hay que mimarlas, pero sin faltarles el respeto. Lo mismo a los
abuelitos, pero a ellos no hay que darles mucha confianza, porque se
portan malucos», le recomendd Lupita Farias, una chaparrita con cara
de escultura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como llevaba treinta y
dos afios en Lark House y tenia acceso a las habitaciones, Lupita
conocia intimamente a cada ocupante, sabia como eran sus vidas,
adivinaba sus malestares y los acompanaba en sus penas.

—QOjo con la depresion, Irina. Aqui es muy comun. Si notas que alguien
estd aislado, anda muy triste, se queda en cama sin motivo o deja de
comer, vienes corriendo a avisarme, ¢entendido?

—¢:Y qué haces en ese caso, Lupita?
—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, pordque los viejos no
tienen quien los toque, y los engancho con un serial de televisién; nadie

quiere morirse antes de ver el final. Algunos se alivian rezando, pero
aqui hay muchos ateos y ésos no rezan. Lo mas importante es no
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dejarlos solos. Si yo no estoy a mano, avisas a Cathy; ella sabe qué
hacer.

La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, habia sido la
primera en darle la bienvenida a Irina en nombre de la comunidad. A los
sesenta y ocho afios, era la mas joven de los residentes. Desde que
estaba en silla de ruedas habia optado por la asistencia y compania que
le ofrecia Lark House, donde llevaba un par de anos. En ese tiempo se
habia convertido en el alma de la institucion.

—La gente mayor es la mas divertida del mundo. Ha vivido mucho, dice
lo que le da la gana y le importa un bledo la opinidén ajena. Nunca te vas
a aburrir aqui —le dijo a Irina—. Nuestros residentes son personas
educadas y si tienen buena salud, siguen aprendiendo y experimentando.
En esta comunidad hay estimulo y se puede evitar el peor flagelo de la
vejez: la soledad.

Irina estaba al tanto del espiritu progresista de la gente de Lark House,
conocido porque en mas de una ocasion habia sido noticia. Existia una
lista de espera de varios anos para ingresar y habria sido mas larga si
muchos de los postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara
el turno. Esos viejos eran prueba contundente de que la edad, con sus
limitaciones, no impedia divertirse y participar en el ruido de la
existencia. Varios de ellos, miembros activos del movimiento Ancianos
por la Paz, destinaban los viernes por la manana a protestar en la calle
contra las aberraciones e injusticias del mundo, especialmente del
imperio norteamericano, del cual se sentian responsables. Los
activistas, entre quienes figuraba una dama de ciento un anos, se daban
cita en una esquina de la plaza del barrio frente al cuartelillo de policia,
con sus bastones, andadores y sillas de ruedas, enarbolando carteles
contra la guerra o el calentamiento global, mientras el publico los
apoyaba a bocinazos desde los coches o firmando las peticiones que los
furibundos bisabuelos les ponian delante. En mdas de una ocasion, los
revoltosos habian aparecido en television mientras la policia hacia el
ridiculo tratando de dispersarlos con amenazas de gas lacrimégeno, que
jamas se concretaban. Emocionado, Hans Voigt le habia mostrado a
Irina una placa colocada en el parque en honor a un musico de noventa
y siete afios, que muridé en 2006 con las botas puestas y a pleno sol, tras
sufrir un ataque cerebral fulminante mientras protestaba contra la
guerra de Irak.

Irina se habia criado en una aldea de Moldavia habitada por viejos y
ninos. A todos les faltaban dientes, a los primeros porque los habian
perdido con el uso y a los segundos porque estaban cambiando los de
leche. Penso en sus abuelos y, como tantas veces en los ultimos anos, se
arrepintié de haberlos abandonado. En Lark House se le presentaba la
oportunidad de darles a otros lo que no pudo darles a ellos y, con ese
proposito en mente, se dispuso a atender a las personas a su cargo.
Pronto se los gand a todos y también a varios del primer nivel, los
independientes.
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Desde el comienzo le llamo la atencion Alma Belasco. Se distinguia entre
las otras mujeres por su porte aristocratico y por el campo magnético
que la aislaba del resto de los mortales. Lupita Farias aseguraba que la
Belasco no calzaba en Lark House, que iba a durar muy poco y que en
cualquier momento vendria a buscarla el mismo chofer que la habia
traido en un Mercedes Benz. Pero fueron pasando los meses sin que eso
ocurriera. Irina se limitaba a observar a Alma Belasco de lejos, porque
Hans Voigt le habia ordenado concentrarse en sus obligaciones con las
personas del segundo y tercer nivel, sin distraerse con los
independientes. Bastante ocupada estaba atendiendo a sus clientes —no
se llamaban pacientes— y aprendiendo los pormenores de su nuevo
empleo. Como parte de sus entrenamientos, debia estudiar los videos de
los funerales recientes: una judia budista y un agndéstico arrepentido.
Por su parte, Alma Belasco no se habria fijado en Irina si las
circunstancias no la hubieran convertido brevemente en la persona mas
polémica de la comunidad.
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El franceés

En Lark House, donde habia una deprimente mayoria de mujeres,
Jacques Devine era considerado la estrella, el inico galdn entre los
veintiocho varones del establecimiento. Le llamaban el francés, no
porque hubiera nacido en Francia, sino por su exquisita urbanidad —
dejaba pasar primero a las damas, les apartaba la silla y nunca andaba
con la bragueta abierta—, y porque podia bailar, a pesar de su espalda
apuntalada. Andaba derecho a los noventa anos gracias a varillas,
tornillos y tuercas en la columna; algo le quedaba de su cabello
ensortijado y sabia jugar a las cartas, haciendo trampa con
desenvoltura. Era sano de cuerpo, salvo por la artritis comun, la presién
alta y la sordera ineludible de los afios invernales, y bastante Itcido,
pero no tanto como para recordar si habia almorzado; por eso estaba
en el segundo nivel, donde disponia de la asistencia necesaria. Habia
llegado a Lark House con su tercera esposa, quien alcanzd a vivir sélo
tres semanas antes de morir atropellada en la calle por un ciclista
distraido. El dia del francés comenzaba temprano: se duchaba, se vestia
y afeitaba con ayuda de Jean Daniel, un cuidador haitiano, cruzaba el
estacionamiento apoyado en su bastén, fijdndose bien en los ciclistas, y
se iba al Starbucks de la esquina a tomar la primera de sus cinco tazas
cotidianas de café. Se habia divorciado una vez, enviudado dos y jamas
le habian faltado enamoradas a quienes seducia con trucos de
ilusionista. Una vez, hacia poco, calculé que se habia enamorado
sesenta y siete veces; 1o anot6 en su libreta para que no se le olvidara el
namero, ya que los rostros y los nombres de esas afortunadas se le
estaban borrando. Tenia varios hijos reconocidos y otro de un percance
clandestino con una mujer cuyo nombre no recordaba, ademas de
sobrinos, todos unos ingratos que contaban los dias para verlo partir al
otro mundo y heredarlo. Se rumoreaba que tenia una pequefia fortuna
hecha con mucho atrevimiento y pocos escrupulos. El mismo confesaba,
sin asomo de arrepentimiento, que habia pasado un tiempo en prision,
de donde sacé tatuajes de filibustero en los brazos, que la flacidez, las
manchas y las arrugas habian desdibujado, y gané sumas considerables
especulando con los ahorros de los guardias.

A pesar de las atenciones de varias senoras de Lark House, que le
dejaban poco campo para maniobras amorosas, Jacques Devine se
prendd de Irina Bazili desde el primer momento en que la vio
deambulando con su tablilla de anotar y su trasero respingén. La
muchacha no tenia ni una gota de sangre caribefia, por lo que ese
trasero de mulata era un prodigio de la naturaleza, aseguraba el
hombre después de tomarse el primer martini, extraiado de que nadie
mas lo percibiera. Habia pasado sus mejores afios haciendo negocios
entre Puerto Rico y Venezuela, donde se aficiond a apreciar a las
mujeres por detras. Esas posaderas épicas se le habian fijado para
siempre en las retinas; sofiaba con ellas, las veia por todas partes,
incluso en un sitio tan poco propicio como Lark House y en una mujer
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tan flaca como Irina. Su vida de anciano, sin proyectos ni ambiciones, se
llend de subito con ese amor tardio y totalitario, alterando la paz de sus
rutinas. A poco de conocerla, le demostré su entusiasmo con un
escarabajo de topacio y brillantes, una de las pocas joyas de sus
difuntas esposas que salvo de la rapina de sus descendientes. Irina no
quiso aceptarlo, pero su rechazo mando la presién arterial del
enamorado a las nubes y ella misma tuvo que acompanarlo la noche
entera en el servicio de urgencias. Conectado a una bolsa de suero en la
vena, Jacques Devine, entre suspiros y reproches, le declaré su
sentimiento desinteresado y platonico. Sélo deseaba su compania,
recrear la vista con su juventud y belleza, escuchar su voz diafana,
imaginar que ella también lo queria, aunque fuera como una hija.
También podia quererlo como a un bisabuelo.

Al dia siguiente en la tarde, de vuelta en Lark House, mientras Jacques
Devine disfrutaba de su martini ritual, Irina, con los ojos enrojecidos y
ojeras azules por la noche en blanco, le confesé el lio a Lupita Farias.

—Eso no es ninguna novedad, chamaca. A cada rato sorprendemos a los
residentes en camas ajenas, no solo a los abuelitos, también a las
senoras. A falta de hombres, las pobres tienen que conformarse con lo
que hay. Todo el mundo necesita compaiia.

—En el caso del sefior Devine se trata de amor platénico, Lupita.

—No sé lo que sera eso, pero si es lo que me imagino, no le creas. El
francés tiene un implante en el pito, una salchicha de plastico que se
infla con una bombilla disimulada en las bolas.

—iQué dices, Lupita! —se rid Irina.

—Lo que oyes. Te lo juro. Yo no lo he visto, pero el francés le hizo una
demostracion a Jean Daniel. Impresionante.

La buena mujer agregd, para beneficio de Irina, lo que habia observado
en muchos afos de trabajar en Lark House: que la edad, por si sola, no
hace a nadie mejor ni mas sabio, sélo acentiia lo que cada uno ha sido
siempre.

—EIl que es un miserable no se vuelve generoso con los anos, Irina, se
vuelve méas miserable. Seguramente Devine fue siempre un calavera y
por eso ahora es un viejo verde —concluyo.

En vista de que no pudo devolverle el broche de escarabajo a su
pretendiente, Irina se lo llevé a Hans Voigt, quien le informé sobre la
prohibicion absoluta de aceptar propinas y regalos. La regla no se
aplicaba a los bienes que recibia Lark House de los moribundos, ni a las
donaciones hechas bajo la mesa para colocar a un familiar a la cabeza
de la lista de postulantes para ingresar, pero de eso no hablaron. El
director recibi6 el horrendo bicho de topacio para devolvérselo a su
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legitimo duefio, como dijo, y entretanto lo metié en un cajon de la mesa
de su despacho.

Una semana mas tarde Jacques Devine le paso a Irina ciento sesenta
délares en billetes de a veinte y esta vez ella se dirigidé directamente a
Lupita Farias, quien era partidaria de las soluciones simples: los
devolvid a la caja de cigarros donde el galan guardaba su dinero en
efectivo, segura de que él no recordaria haberlo sacado ni cuanto tenia.
Asi resolvio Irina el problema de las propinas, pero no el de las
apasionadas misivas de Jacques Devine, sus invitaciones a cenar en
restaurantes caros, su rosario de pretextos para llamarla a su
habitaciéon y contarle los éxitos exagerados que nunca le ocurrieron, y
finalmente su propuesta matrimonial. El francés, tan diestro en el vicio
de la seduccion, habia revertido a la adolescencia, con su dolorosa
carga de timidez, y en vez de declararse en persona, le pas6 una carta
perfectamente legible, porque la escribié en su computadora. El sobre
contenia dos paginas plagadas de rodeos, metaforas y repeticiones, que
podian resumirse en pocos puntos: Irina habia renovado su energia y su
deseo de vivir, podia ofrecerle gran bienestar, por ejemplo en Florida,
donde siempre calentaba el sol, y cuando enviudara estaria
econdmicamente asegurada. Mirara por donde mirase su proposicion,
ella saldria ganando, escribio, ya que la diferencia de edad constituia
una ventaja a su favor. La firma era un garabato de mosquitos. La joven
se abstuvo de informar al director, temiendo verse en la calle, y dejé la
carta sin respuesta con la esperanza de que al novio se le eclipsara de la
mente, pero por una vez a Jacques Devine le funcioné la memoria
reciente. Rejuvenecido por la pasién, sigui6 mandandole misivas cada
vez mas urgentes, mientras ella procuraba evitarlo, rezandole a santa
Parescheva para que el anciano desviara su atencion hacia la docena de
damas octogenarias que lo perseguian.

La situacion fue subiendo de tono y habria llegado a ser imposible de
disimular si un acontecimiento inesperado no hubiera puesto fin a
Jacques Devine y, de paso, al dilema de Irina. Esa semana el francés
habia salido un par de veces en taxi sin dar explicaciones, algo inusual
en su caso, porque se extraviaba en la calle. Entre los deberes de Irina
estaba acompanarlo, pero él salié a hurtadillas, sin decir palabra de sus
intenciones. El segundo viaje debid de poner a prueba su resistencia,
porque regreso a Lark House tan perdido y fragil, que el chofer tuvo
que bajarlo del taxi practicamente en brazos y entregarselo como un
bulto a la recepcionista.

—¢:Qué le ha pasado, sefior Devine? —le pregunté la mujer.

—No sé, yo no estaba alli —le contesto.

Después de examinarlo y comprobar que la presion arterial era normal,
el médico de turno considerd que no valia la pena enviarlo de nuevo al
hospital y le ordend descansar en cama por un par de dias, pero

también notifico a Hans Voigt que Jacques Devine ya no estaba en
condiciones mentales de seguir en el segundo nivel, habia llegado la
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hora de transferirlo al tercero, donde dispondria de asistencia continua.
Al dia siguiente el director se dispuso a comunicar el cambio a Devine,
tarea que siempre le dejaba un sabor a cobre en la lengua, porque nadie
ignoraba que el tercer nivel era la antesala del Paraiso, el piso sin
retorno, pero fue interrumpido por Jean Daniel, el empleado haitiano,
que lleg6 demudado con la noticia de que habia encontrado a Jacques
Devine tieso y frio cuando fue a ayudarlo a vestirse. El médico propuso
una autopsia, ya que al examinarlo el dia anterior no habia notado nada
que justificara esa desagradable sorpresa, pero Hans Voigt se opuso;
para qué sembrar sospechas sobre algo tan previsible como el
fallecimiento de una persona de noventa afios. Una autopsia podria
manchar la impecable respetabilidad de Lark House. Al saber lo
ocurrido, Irina lloré un buen rato, porque muy a pesar suyo le habia
tomado carifo a ese patético Romeo, pero no pudo evitar cierto alivio
por verse libre de él y vergiienza por sentirse aliviada.

El fallecimiento del francés uni6 al club de sus admiradoras en un solo
duelo de viuda, pero les falté el consuelo de organizar una ceremonia
porque los parientes del difunto optaron por el recurso expeditivo de
incinerar sus restos a toda prisa.

El hombre habria sido olvidado pronto, incluso por sus enamoradas, si
su familia no hubiera desencadenado una tormenta. Poco después de
que sus cenizas fueran esparcidas sin aspavientos emocionales, los
presuntos herederos comprobaron que todas las posesiones del anciano
habian sido legadas a una tal Irina Bazili. Segun la breve nota adjunta al
testamento, Irina le habia dado ternura en la ultima etapa de su larga
vida y por eso merecia heredarlo. El abogado de Jacques Devine explico
que su cliente le habia indicado por teléfono los cambios en el
testamento y después se presentd dos veces en su oficina, primero para
revisar los papeles y después para firmarlos ante notario, y que se habia
manifestado seguro de lo que queria. Los descendientes acusaron a la
administracion de Lark House de negligencia ante el estado mental del
anciano y a esa Irina Bazili de robarle con alevosia. Anunciaron su
decision de impugnar el testamento, denunciar al abogado por incapaz,
al notario por cémplice y a Lark House por danos y perjuicios. Hans
Voigt recibio al tropel de parientes frustrados con la calma y cortesia
adquiridas a lo largo de muchos afos de dirigir la institucion, mientras
hervia de rabia por dentro. No esperaba semejante truhaneria de Irina
Bazili, a quien creia incapaz de matar a una mosca, pero uno nunca
acaba de aprender, no se puede confiar en nadie. En un aparte le
pregunté al abogado de cuanto dinero se trataba y resultd que eran
unas tierras secas en Nuevo México y acciones de varias compaiias,
cuyo valor estaba por verse. La suma en dinero efectivo era
insignificante.

El director pidié veinticuatro horas para negociar una salida menos
costosa que querellarse y convoco perentoriamente a Irina. Pensaba
manejar el embrollo con guantes de seda. No le convenia enemistarse
con esa zorra, pero al verse frente a ella perdio los estribos.
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—iQuisiera saber como diablos lograste engatusar al viejo! —la increpd.
—¢De quién me esta hablando, sefor Voigt?

—iDe quién va a ser! jDel francés, claro! ;Cémo pudo suceder esto ante
mis propias narices?

—Perdone, no se lo dije para no preocuparlo, pensé que el asunto se iba
a resolver solo.

—iY muy bien que se ha resuelto! ¢Qué explicacién le voy a dar a su
familia?

—No tienen para qué saberlo, sefior Voigt. Los ancianos se enamoran,
usted lo sabe, pero a la gente de fuera eso le choca.

—¢Te acostaste con Devine?
—iNo! ¢Cémo se le ocurre?

—Entonces no entiendo nada. {Por qué te nombré su heredera
universal?

—:Como dice?

Abismado, Hans Voigt comprendié que Irina Bazili no sospechaba las
intenciones del hombre y que era la méas sorprendida con el testamento.
Iba a advertirle que le costaria mucho cobrar algo, porque los
herederos legitimos pelearian hasta el ultimo centavo, pero ella le
anuncié a bocajarro que no queria nada, porque seria dinero mal
habido y le traeria desgracia. Jacques Devine estaba deschavetado, dijo,
como cualquiera en Lark House podia atestiguar; lo mejor seria
arreglar las cosas sin bulla. Bastaria un diagnostico de demencia senil
por parte del médico. Irina debi6 repetirlo para que el desconcertado
director entendiera.

De poco sirvieron las precauciones para mantener la situacion en
secreto. Todo el mundo lo supo y de la noche a la manana Irina Bazili
paso a ser la persona mas polémica de la comunidad, admirada por los
residentes y criticada por los latinos y haitianos del servicio, para
quienes rechazar dinero era un pecado. «No escupas al cielo, que te cae
en la cara», sentencio Lupita Farias e Irina no encontré traduccion al
rumano para ese criptico proverbio. El director, impresionado por el
desprendimiento de esa modesta inmigrante de un pais dificil de situar
en el mapa, la hizo fija, con cuarenta horas a la semana y un sueldo
superior al de su antecesora; ademds convencio a los descendientes de
Jacques Devine de que le dieran dos mil ddlares a Irina como prueba de
agradecimiento. Irina no llego a recibir la suma prometida, pero como
era incapaz de imaginarla, pronto se la quité de la cabeza.
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Alma Belasco

La fantastica herencia de Jacques Devine logré que Alma Belasco se
fijara en Irina y una vez que se calmé la tempestad de habladurias, la
llamo. La recibié en su espartana vivienda, envarada con dignidad
imperial en un pequeno sillon color albaricoque, con Neko, su gato
atigrado, en la falda.

—Necesito una secretaria. Quiero que trabajes para mi —le planteé.

No era una propuesta, era una orden. Como Alma escasamente le
devolvia el saludo si se cruzaban en un pasillo, a Irina la pillé por
sorpresa. Ademas, como la mitad de los residentes de la comunidad
vivian modestamente de su pension, que a veces complementaban con
ayuda de sus familiares, muchos debian ceiirse estrictamente a los
servicios disponibles, porque incluso una comida extra podia
desbaratarles el exiguo presupuesto; nadie podia darse el lujo de
contratar una asistente personal. El espectro de la pobreza, como el de
la soledad, rondaba siempre a los viejos. Irina le explicé que disponia de
poco tiempo, porque después de su horario en Lark House trabajaba en
una cafeteria y ademas bafnaba perros a domicilio.

—¢:Coémo es eso de los perros? —le pregunté Alma.

—Tengo un socio que se llama Tim y es mi vecino en Berkeley. Tim tiene
una ranchera en la que ha instalado dos baneras y una manguera larga;
vamos a las casas de los perros, quiero decir, de los duenos de los
perros, enchufamos la manguera y bannamos a los clientes, o sea, los
perros, en el patio o en la calle. También les limpiamos las orejas y les
cortamos las unas.

—¢A los perros? —preguntd Alma, disimulando la sonrisa.
—Si.
—¢Cuanto ganas por hora?

—Veinticinco délares por perro, pero lo divido con Tim, o sea, me tocan
doce cincuenta.

—Te tomaré a prueba, trece dolares la hora, por tres meses. Si estoy
conforme con tu trabajo, te subiré a quince. Trabajaras conmigo por las
tardes, cuando termines en Lark House, dos horas diarias para
comenzar. El horario puede ser flexible, dependiendo de mis necesidades
y tu disponibilidad. ¢ Estamos?

18/201



—Podria dejar la cafeteria, sefiora Belasco, pero no puedo dejar a los
perros, que ya me conocen y me esperan.

En eso quedaron y asi comenzo una asociacién que al poco tiempo iba a
convertirse en amistad.

En las primeras semanas en su nuevo empleo, Irina andaba de puntillas
y medio perdida, porque Alma Belasco demostré ser autoritaria en el
trato, exigente en los detalles y vaga en sus instrucciones, pero pronto le
perdié el miedo y se le hizo indispensable, como habia llegado a serlo en
Lark House. Irina observaba a Alma con fascinacion de zoélogo, como a
una salamandra inmortal. La mujer no se parecia a nadie que ella
hubiera conocido y ciertamente a ninguno de los ancianos del segundo y
tercer nivel. Era celosa de su independencia, carecia de sentimentalismo
y apego a lo material, parecia liberada en sus afectos, con excepcion de
su nieto Seth, y se sentia tan segura de si misma, que no buscaba apoyo
en Dios ni en la azucarada beatitud de algunos huéspedes de Lark
House, que se proclamaban espirituales y andaban pregonando métodos
para alcanzar un estado superior de consciencia. Alma tenia los pies
bien firmes en el suelo. Irina supuso que su altivez era una defensa
contra la curiosidad ajena y su sencillez, una forma de elegancia que
pocas mujeres podian imitar sin parecer descuidadas. Llevaba el
cabello, blanco y duro, cortado en mechas desparejas, que peinaba con
los dedos. Como Unicas concesiones a la vanidad se pintaba los labios
de rojo y usaba una fragancia masculina de bergamota y naranja; a su
paso ese aroma fresco anulaba el vago olor a desinfectante, vejez y
ocasionalmente a marihuana de Lark House. Era de nariz fuerte, boca
orgullosa, huesos largos y manos sufridas de jornalero; tenia ojos
castafios, gruesas cejas oscuras y ojeras violaceas, que le daban un aire
insomne y que sus lentes de montura negra no ocultaban. Su aura
enigmatica imponia distancia; ninguno de los empleados se dirigia a ella
en el tono paternalista que solian usar con los otros residentes y nadie
podia jactarse de conocerla, hasta que Irina Bazili logrd penetrar en la
fortaleza de su intimidad.

Alma vivia con su gato en un apartamento con un minimo de muebles y
objetos personales, y se trasladaba en el automoévil mas pequeno del
mercado, sin respeto alguno por las leyes del transito, que consideraba
optativas (entre los deberes de Irina estaba pagar las multas). Era
cortés por habito de buenos modales, pero los tnicos amigos que habia
hecho en Lark House eran Victor, el jardinero, con quien pasaba ratos
largos trabajando en los cajones alzados donde plantaban vegetales y
flores, y la doctora Catherine Hope, ante quien simplemente no pudo
resistirse. Tenia alquilado un estudio en un galpon dividido por tabiques
de madera, que compartia con otros artesanos. Pintaba en seda, como
habia hecho durante sesenta afos, pero ahora no lo hacia por
inspiracion artistica, sino para no morirse de aburrimiento antes de
tiempo. Pasaba varias horas a la semana en su taller acompanada por
Kirsten, su ayudante, a quien el sindrome de Down no impedia cumplir
con sus tareas. Kirsten conocia las combinaciones de colores y los tutiles
que Alma empleaba, preparaba las telas, mantenia en orden el taller y
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limpiaba los pinceles. Ambas mujeres trabajaban en armonia sin
necesidad de palabras, adivindndose las intenciones. Cuando a Alma
comenzaron a temblarle las manos y fallarle el pulso, contraté a un par
de estudiantes para que copiaran en seda los dibujos que ella hacia en
papel, mientras su fiel asistente los vigilaba con suspicacia de carcelero.
Kirsten era la Uinica persona que se permitia saludar a Alma con
abrazos o interrumpirla con besos y lenguetazos en la cara cuando
sentia el impulso de la ternura.

Sin proponérselo en serio, Alma habia obtenido fama con sus quimonos,
tunicas, pafnuelos y echarpes de disefios originales y colores atrevidos.
Ella misma no los usaba, se vestia con pantalones amplios y blusas de
lino en negro, blanco y gris, trapos de indigente, segun Lupita Farias,
quien no sospechaba el precio de aquellos trapos. Sus telas pintadas se
vendian en galerias de arte a precios exorbitantes, que destinaba a la
Fundacion Belasco. Sus colecciones estaban inspiradas en sus viajes por
el mundo —animales del Serengueti, ceramica otomana, escritura
etiope, jeroglificos incas, bajorrelieves griegos— y las renovaba en
cuanto eran imitadas por sus competidores. Se habia negado a vender
su marca o colaborar con disehadores de moda; cada original suyo se
reproducia en nimero limitado, bajo su severa supervision, y cada pieza
salia firmada por ella. En su apogeo lleg6 a tener medio centenar de
personas trabajando para ella y habia manejado una produccion
considerable en un gran espacio industrial al sur de la calle Market en
San Francisco. Nunca habia hecho publicidad, porque no habia tenido
necesidad de vender algo para ganarse la vida, pero su nombre se habia
convertido en garantia de exclusividad y excelencia. Al cumplir los
setenta afios decidié reducir su produccién, con grave detrimento para
la Fundacidén Belasco, que contaba con esos ingresos.

Creada en 1955 por su suegro, el mitico Isaac Belasco, la fundacion se
dedicaba a crear zonas verdes en barrios conflictivos. Esa iniciativa,
cuya finalidad habia sido mas que nada estética, ecolégica y de
recreacion, produjo imprevistos beneficios sociales. Donde aparecia un
jardin, un parque o una plaza, disminuia la delincuencia, porque los
mismos pandilleros y adictos, que antes estaban dispuestos a matarse
unos a otros por una papelina de heroina o treinta centimetros
cuadrados de territorio, se juntaban para cuidar ese rincon de la ciudad
que les pertenecia. En algunos habian pintado murales, en otros habian
levantado esculturas y juegos infantiles, en todos se reunian artistas y
musicos para entretener al publico. La Fundacion Belasco habia sido
dirigida en cada generacion por el primer descendiente masculino de la
familia, una regla tacita que la liberacién femenina no cambid, porque
ninguna de las hijas se tomo la molestia de cuestionarla; un dia le
tocaria a Seth, el bisnieto del fundador. El no deseaba ese honor en
absoluto, pero constituia parte de su legado.

Alma Belasco estaba tan acostumbrada a mandar y mantener distancias
e Irina tan acostumbrada a recibir érdenes y ser discreta que nunca
habrian llegado a estimarse sin la presencia de Seth Belasco, el nieto
preferido de Alma, quien se propuso derribar las barreras entre ellas.
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Seth conocié a Irina Bazili al poco tiempo de que su abuela se instalara
en Lark House y la joven lo atrapé de inmediato, aunque no habria
podido decir por qué. A pesar de su nombre, no se parecia a esas
bellezas de Europa del Este que en la Gltima década habian tomado por
asalto los clubes masculinos y agencias de modelos: nada de huesos de
jirafa, pémulos de mongol ni languidez de odalisca; a Irina podian
confundirla desde lejos con un chiquillo desalihado. Era tan
transparente y tal su tendencia a la invisibilidad, que se requeria mucha
atencién para notarla. Su ropa holgada y su gorro de lana metido hasta
las cejas no contribuian a destacarla. A Seth lo sedujo el misterio de su
inteligencia, su rostro de duende en forma de corazdn, con un hoyuelo
profundo en la barbilla, sus ojos verdosos asustadizos, su cuello
delgado, que acentuaba su aire de vulnerabilidad y su piel tan blanca,
que refulgia en la oscuridad. Incluso sus manos infantiles de unas
mordidas lo conmovian. Sentia un deseo desconocido de protegerla y
colmarla de atenciones, un sentimiento nuevo e inquietante. Irina usaba
tantas capas sobrepuestas de ropa, que resultaba imposible juzgar el
resto de su persona, pero meses mas tarde, cuando el verano la obligo a
desprenderse de los chalecos que la ocultaban, result6 ser bien
proporcionada y atractiva, dentro de su estilo desalihado. El gorro de
lana fue reemplazado por panuelos de gitana, que no le cubrian el pelo
por completo, por lo que algunas mechas crespas de un rubio casi
albino le enmarcaban la cara.

Al principio su abuela fue el Gnico vinculo que Seth pudo establecer con
la muchacha, ya que no le sirvié ninguno de sus métodos habituales,
pero después descubrié el poder irresistible de la escritura. Le conto
que con ayuda de su abuela estaba recreando un siglo y medio de la
historia de los Belasco y de San Francisco, desde su fundacion hasta el
presente. Habia tenido ese noveldn en la mente desde los quince afios,
un ruidoso torrente de imagenes, anécdotas, ideas, palabras y mas
palabras que si no lograba volcar en el papel, lo ahogaria. La
descripcién era exagerada; el torrente era apenas un arroyo anémico,
pero captd la imaginacién de Irina de tal manera que a Seth no le quedo
otra alternativa que ponerse a escribir. Aparte de visitar a su abuela,
quien contribuia con la tradicién oral, empezd a documentarse en libros
y en internet, asi como a coleccionar fotografias y cartas escritas en
diferentes épocas. Se gano la admiracion de Irina, pero no la de Alma,
quien lo acusaba de ser grandioso en ideas y desordenado en habitos,
combinacioén fatal para un escritor. Si Seth se hubiera dado tiempo para
reflexionar, habria admitido que su abuela y la novela eran pretextos
para ver a Irina, esa criatura arrancada de un cuento nérdico y
aparecida donde menos se podia esperar: en una residencia geriatrica;
pero por mucho que hubiera reflexionado, no habria logrado explicar la
llamada irresistible que ella ejercia sobre él, con sus huesitos de
huérfana y su palidez de tisica, lo opuesto a su ideal femenino. Le
gustaban las chicas saludables, alegres, bronceadas y sin
complicaciones, de esas que abundaban en California y en su pasado.
Irina no parecia notar el efecto que ejercia sobre él y lo trataba con la
simpatia distraida que normalmente se reserva para las mascotas
ajenas. Esa gentil indiferencia de Irina, que en otros tiempos hubiera
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interpretado como un desafio, lo paralizaba en una condicién de timidez
perpetua.

La abuela se dedic6 a escarbar entre sus reminiscencias para ayudar al
nieto con el libro que, seguin su propia confesion, llevaba una década
comenzando y abandonando. Era un proyecto ambicioso y nadie mejor
cualificado para ayudarlo que Alma, quien disponia de tiempo y todavia
no experimentaba sintomas de demencia senil. Alma iba con Irina a la
residencia de los Belasco en Sea Cliff a revisar sus cajas, que nadie
habia tocado desde su partida. Su antigua habitacién permanecia
cerrada, solo entraban en ella para limpiar. Alma habia distribuido casi
todas sus posesiones: a su nuera y a su nieta, las joyas, menos una
pulsera de brillantes que tenia reservada para la futura esposa de Seth;
a hospitales y escuelas, los libros; a obras de caridad, la ropa y las
pieles, que nadie se atrevia a usar en California por temor a los
defensores de los animales, los cuales en un arrebato podian atacar a
cuchilladas; otras cosas se las dio a quienes las quisieran, pero se
reservo lo Unico que le importaba: cartas, diarios de vida, recortes de
prensa, documentos y fotografias. «Debo organizar este material, Irina,
no quiero que cuando sea anciana alguien meta mano en mi intimidad».
Al principio trat6 de hacerlo sola, pero a medida que le tomé confianza
a Irina, empezo a delegar en ella. La muchacha acabd haciéndose cargo
de todo menos de las cartas en sobres amarillos que llegaban de vez en
cuando y que Alma hacia desaparecer de inmediato. Tenia instrucciones
de no tocarlas.

A su nieto le entregaba sus recuerdos uno a uno, con avaricia, para
mantenerlo enganchado el mayor tiempo posible, porque temia que si se
aburria de revolotear en torno a Irina, el tan mentado manuscrito
volveria a un cajon olvidado y ella veria al joven mucho menos. La
presencia de Irina era indispensable en las reuniones con Seth, porque,
si no, él se distraia esperandola. Alma se reia entre dientes al pensar en
la reaccion de la familia si Seth, el delfin de los Belasco, se emparejara
con una inmigrante que sobrevivia cuidando viejos y bafiando perros. A
ella esa posibilidad no le parecia mal, porque Irina era mas lista que la
mayoria de las atléticas novias temporales de Seth; pero era una gema
en bruto, faltaba pulirla. Se propuso proporcionarle un barniz de
cultura, llevarla a conciertos y museos, darle a leer libros para adultos
en vez de esos novelones absurdos de mundos fantdsticos y criaturas
sobrenaturales que tanto le gustaban, y ensenarle modales, como el uso
apropiado de los cubiertos en la mesa. Cosas que Irina no habia
recibido de sus rusticos abuelos en Moldavia ni de su madre alcohdlica
en Texas, pero era avispada y agradecida. Iba a ser facil refinarla y
seria una forma sutil de pagarle por atraer a Seth a Lark House.

22/201



El hombre invisible

Al ano de trabajar para Alma Belasco, Irina tuvo la primera sospecha
de que la mujer tenia un amante, pero no se atrevio a darle importancia
hasta que se vio forzada a decirselo a Seth, tiempo después. Al
comienzo, antes de que Seth la iniciara en el vicio del suspenso y la
intriga, no habia tenido intencion de espiar a Alma. Fue accediendo a su
intimidad de a poco, sin que ninguna de las dos se diera cuenta. La idea
del amante fue tomando forma al organizar las cajas que iban trayendo
de la casa de Sea Cliff y al examinar la fotografia de un hombre en un
marco de plata en la habitacién de Alma, que ella misma limpiaba
regularmente con un pano de pulir. Aparte de otra méas pequeina de su
familia, que tenia en la sala, no habia otras en el apartamento, lo cual
llamaba la atencién a Irina, porque el resto de los residentes de Lark
House se rodeaba de fotos como una forma de compafiia. Alma sélo le
dijo que se trataba de un amigo de la infancia. Las pocas veces que Irina
se atrevid a preguntar mas, ella cambiaba el tema, pero logro
sonsacarle que se llamaba Ichimei Fukuda, un nombre japonés, y era el
artista del extrano cuadro de la sala, un paisaje desolado de nieve y
cielo gris, edificios oscuros de un piso, postes y cables de electricidad vy,
como unico vestigio de vida, un pajaro negro en vuelo. Irina no entendia
por qué Alma habia escogido, entre las numerosas obras de arte de los
Belasco, ese cuadro deprimente para decorar su vivienda. En el retrato,
Ichimei Fukuda era un hombre de edad indefinida, con la cabeza
ladeada en actitud de preguntar, los ojos entornados, porque estaba de
cara al sol, pero la mirada era franca y directa; tenia una insinuacion de
sonrisa en la boca de labios gruesos, sensuales, y el pelo rigido y
abundante. Irina se sentia inexorablemente atraida por ese rostro que
parecia estar llamandola o tratando de decirle algo importante. De
tanto estudiarlo cuando estaba sola en el apartamento, comenzoé a
imaginar a Ichimei Fukuda de cuerpo entero, a atribuirle cualidades e
inventarle una vida: era fuerte de espaldas, solitario de caracter,
controlado en sus emociones y sufrido. La negativa de Alma a hablar de
¢l avivaba su deseo de conocerlo. En las cajas encontro otra foto del
mismo hombre con Alma en una playa, ambos con los pantalones
arremangados, las zapatillas en la mano, los pies en el agua, riéndose,
empujandose. La actitud de la pareja jugando en la arena indicaba
amor, intimidad sexual. Supuso que se hallaban solos y le pidieron a
alguien, un desconocido que pasaba, que tomara esa instantanea. Si
Ichimei era mas o menos de la edad de Alma, ya estaria en los ochenta,
dedujo Irina, pero no le cupo duda de que lo reconoceria si lo viera.
Soélo Ichimei podia ser la causa de la erratica conducta de Alma.

Irina podia predecir las desapariciones de su jefa por su silencio absorto
y melancodlico en los dias previos, seguido de una euforia subita y
apenas contenida una vez que decidia irse. Habia estado esperando algo
y cuando ocurria, se ponia dichosa; echaba unas cuantas prendas de
ropa en un pequeno maletin, avisaba a Kirsten de que no fuera al taller
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y dejaba a Neko en manos de Irina. El gato, ya viejo, padecia una sarta
de manias y dolencias; la larga lista de recomendaciones y remedios
estaba pegada en la puerta de la nevera. Era el cuarto de una serie de
gatos similares, todos con el mismo nombre, que habian acompanado a
Alma en diversas etapas de la vida. Alma partia con la prisa de una
novia, sin indicar adonde iba ni cuando pensaba volver. Pasaban dos o
tres dias sin noticias suyas y de pronto, tan inesperadamente como
habia desaparecido, regresaba radiante y con su automovil de juguete
sin gasolina. Irina llevaba sus cuentas y habia visto los recibos de
hoteles, también habia descubierto que en esas escapadas Alma se
llevaba sus unicas dos camisas de dormir de seda, en vez de los pijamas
de franela que usaba habitualmente. La muchacha se preguntaba por
qué Alma se escabullia como si fuera a pecar; era libre y podia recibir a
quien quisiera en su apartamento de Lark House.

Inevitablemente, las sospechas de Irina sobre el hombre del retrato
contagiaron a Seth. La joven se habia cuidado de no mencionar sus
dudas, pero en sus frecuentes visitas él empezo a tomar nota de las
repetidas ausencias de su abuela. Si la interrogaba, Alma replicaba que
se iba a entrenar con terroristas, experimentar con ayahuasca o
cualquier explicacién descabellada en el tono sarcastico que usaban
entre ellos. Seth decidié que necesitaba la ayuda de Irina para
desentranar aquella incdgnita, nada facil de obtener, porque la lealtad
de la joven con Alma era monolitica. Pudo convencerla de que su abuela
corria peligro. Alma parecia fuerte para su edad, le dijo, pero en
realidad estaba delicada, tenia la presién alta, le fallaba el corazény
sufria un principio de Parkinson, por eso le temblaban las manos. No
podia darle detalles, porque Alma se habia negado a someterse a los
exdamenes médicos pertinentes, pero debian vigilarla y evitarle riesgos.

—Uno quiere seguridad para los seres queridos, Seth. Pero lo que uno
quiere para si mismo es autonomia. Tu abuela no aceptaria jamas que
nos inmiscuyéramos en su vida privada, aunque fuera para protegerla.

—Por lo mismo tenemos que hacerlo sin que lo sepa —argumenté Seth.

Segun Seth, a comienzos del 2010, de repente, en cosa de dos horas,
algo trastocé la personalidad de su abuela. Siendo una artista de éxito y
un modelo de cumplimiento del deber, se alejé del mundo, de la familia y
de sus amistades, se recluyé en una residencia geriatrica que no iba con
ella y optd por vestirse de refugiada tibetana, como opinaba su nuera
Doris. Un cortocircuito en el cerebro, qué otra cosa podia ser la causa,
agregd. Lo dltimo que vieron de la antigua Alma fue cuando anuncio,
después de un almuerzo normal, que se iba a dormir la siesta. A las
cinco de la tarde, Doris llamé a la puerta de la habitacion para
recordarle a su suegra la fiesta de la noche; la encontré de pie junto a la
ventana, con la vista perdida en la niebla, descalza y en ropa interior.
Sobre una silla yacia desmayado su espléndido vestido largo. «Dile a
Larry que no asistiré a la gala y que no cuente conmigo para nada mas
el resto de mi vida». La firmeza de la voz no admitia réplica. Su nuera
cerr¢ silenciosamente la puerta y fue a darle el mensaje a su marido.
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Era la noche en que recaudaban fondos para la Fundacion Belasco, la
mas importante del aflo, cuando se ponia a prueba el poder de
convocatoria de la familia. Ya estaban los camareros terminando de
poner las mesas, los cocineros afanados con el banquete y los musicos
de la orquesta de camara instalando sus instrumentos. Todos los anos
Alma daba un breve discurso, siempre mas o menos el mismo, posaba
para unas cuantas fotografias con los donantes mas destacados y
hablaba con la prensa; sdélo se le exigia eso, pues el resto quedaba en
manos de su hijo Larry. Tuvieron que arreglarse sin ella.

Al dia siguiente comenzaron los cambios definitivos. Alma empezé a
hacer maletas y decidié que muy poco de lo que tenia le iba a servir en
su nueva vida. Debia simplificarse. Primero se fue de compras y después
se reunié con su contador y su abogado. Se asigné una pension
prudente, le entregé el resto a Larry sin instrucciones respecto a cémo
distribuirlo y anuncié que se iria a vivir a Lark House. Para saltarse la
lista de espera le habia comprado su turno a una antropéloga, quien por
la suma adecuada estuvo dispuesta a esperar unos anos mas. Ningun
Belasco habia oido hablar de ese lugar.

—Es una casa de reposo en Berkeley —explic6 Alma vagamente.
—¢Un asilo de viejos? —pregunté Larry, alarmado.

—Ma4ds o menos. Voy a vivir los afios que me quedan sin complicaciones
ni lastres.

—¢Lastres? jSupongo que no se refiere a nosotros!
—JY qué vamos a decirle a la gente? —preguntd Doris en un exabrupto.
—Que estoy vieja y loca. No faltarian a la verdad —contestd Alma.

El chofer la traslado con el gato y dos maletas. Una semana mas tarde,
Alma renové su carnet de conducir, que no habia necesitado en varias
décadas, y compro un Smartcar verde limén, tan pequeio y liviano, que
en una ocasion tres muchachos traviesos le dieron la vuelta a pulso
cuando estaba estacionado en la calle y lo dejaron con las ruedas al
aire, como una tortuga patas arriba. La razén de Alma para escoger ese
automovil fue que el color estridente lo hacia visible para otros
conductores y que el tamano garantizaba que si por desgracia
atropellaba a alguien, no lo mataria. Era como conducir un cruce entre
bicicleta y silla de ruedas.

—Creo que mi abuela tiene problemas serios de salud, Irina, y por
soberbia se encerr6 en Lark House, para que nadie se entere —le dijo
Seth.

—Si fuera cierto ya estaria muerta, Seth. Ademads, nadie se encierra en
Lark House. Es una comunidad abierta donde la gente entra y sale a su
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antojo. Por eso no se admiten pacientes con Alzheimer, que pueden
escaparse y perderse.

—Es justamente 1o que me temo. En una de sus excursiones a mi abuela
puede pasarle eso.

—Siempre ha vuelto. Sabe dénde va y no creo que vaya sola.

—¢:Con quién, entonces? ¢Con un galan? jNo estaras pensando que mi
abuela anda en hoteles con un amante! —se burlé Seth, pero la
expresion seria de Irina le corté la risa.

—¢Por qué no?
—iEs una anciana!

—Todo es relativo. Es vieja, no anciana. En Lark House, Alma puede ser
considerada joven. Ademas, el amor se da a cualquier edad. Segiin Hans
Voigt, en la vejez conviene enamorarse; hace bien a la salud y contra la
depresion.

—¢Cémo lo hacen los viejos? En la cama, quiero decir —pregunt6 Seth.

—Sin apuro, supongo. Tendrias que preguntarle a tu abuela —replicé
ella.

Seth logro convertir a Irina en su aliada y juntos fueron atando cabos.
Una vez por semana le llegaba a Alma una caja con tres gardenias, que
un mensajero dejaba en la recepcién. No traia el nombre de quién la
enviaba o de la floristeria, pero Alma no manifestaba sorpresa ni
curiosidad. También solia recibir en Lark House un sobre amarillo, sin
remitente, que ella descartaba después de sacar de su interior un sobre
mas pequeino, también a su nombre, pero con la direccion de Sea CIliff
escrita a mano. Nadie de la familia o los empleados de los Belasco
habian recibido esos sobres ni los habian enviado a Lark House. No
sabian de esas cartas antes de que Seth las mencionara. Los jovenes no
pudieron averiguar quién era el remitente, por qué hacian falta dos
sobres y dos direcciones para la misma carta, ni donde iba a parar esa
correspondencia insoélita. Como ni Irina hallé rastros en el apartamento
ni Seth en Sea Cliff, imaginaron que Alma las guardaba en una caja de
seguridad de su banco.
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12 de abril de 1996

iOtra luna de miel memorable contigo, Alma! Hacia tiempo que no te
veia tan feliz y relajada. El espectdculo magico de mil setecientos
cerezos en flor nos recibié en Washington. Vi algo semejante en Kioto,
hace muchos anos. ¢ Todavia florece asi el cerezo de Sea Cliff que planté
mi padre?

Acariciaste los nombres en la piedra oscura del Memorial de Vietnam y
me dijiste que las piedras hablan, que se pueden oir sus voces, que los
muertos estan atrapados en ese muro y nos llaman, indignados por su
sacrificio. Me quedé pensando en eso. Hay espiritus por todas partes,
Alma, pero creo que son libres y no guardan rencor.

Ichi
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La nina polaca

Para satisfacer la curiosidad de Irina y Seth, Alma Belasco empezo
evocando, con la lucidez con que se preservan los momentos
fundamentales, la primera vez que vio a Ichimei Fukuda, y después
siguio poco a poco con el resto de su vida. Lo conocid en el espléndido
jardin de la mansién de Sea CIliff, en la primavera de 1939. Entonces ella
era una nifia con menos apetito que un canario, que andaba callada de
dia y lloraba de noche, escondida en las entrafnas de un armario de tres
espejos en la habitacion que sus tios le habian preparado, una sinfonia
en azul: azules las cortinas, los velos de la cama con baldaquino, la
alfombra belga, los pajaritos del papel de la pared y las reproducciones
de Renoir con marcos dorados; azul era la vista de la ventana, mary
cielo, cuando se despejaba la niebla. Alma Mendel lloraba por todo lo
que habia perdido para siempre, aunque sus tios insistian con tal
vehemencia en que la separacién de sus padres y su hermano seria
temporal, que una chiquilla menos intuitiva les habria creido. La ultima
imagen que ella guardaba de sus padres era la de un hombre mayor,
barbudo y severo, vestido de negro, con abrigo largo y sombrero, y una
mujer mucho mas joven encogida de llanto, de pie en el muelle de
Danzig, despidiéndola con panuelos blancos. Se volvian mas y mas
pequenos y difusos a medida que el barco se alejaba hacia Londres con
un bramido lastimero, mientras ella, aferrada a la borda, era incapaz de
devolverles el adiés. Temblando en su ropa de viaje, confundida entre
los otros pasajeros aglomerados en la popa para ver desaparecer su
pais, Alma procuraba mantener la compostura que le habian inculcado
desde que nacio. A través de la creciente distancia que los separaba,
percibia la desolacion de sus padres, lo que reforzaba su presentimiento
de que no volveria a verlos. En un gesto muy raro en él, su padre le
habia puesto un brazo sobre los hombros a su madre, como para
impedir que se lanzara al agua, mientras ella se sujetaba el sombrero
con una mano, defendiéndolo del viento, y con la otra agitaba su
pafnuelo frenéticamente.

Tres meses antes Alma habia estado con ellos en ese mismo muelle para
despedir a su hermano Samuel, diez anos mayor que ella. A su madre le
costd muchas lagrimas resignarse a la decision de su marido de
mandarlo a Inglaterra, como medida de precaucion para el caso
improbable de que los rumores de guerra se convirtieran en realidad.
Alli el muchacho estaria a salvo de ser reclutado en el ejército o de la
bravuconada de alistarse como voluntario. Los Mendel no imaginaban
que dos anos mas tarde Samuel estaria en la Real Fuerza Aérea
luchando contra Alemania. Al ver embarcarse a su hermano con la
actitud fanfarrona de quien emprende una primera aventura, Alma tuvo
un atisbo de la amenaza que pendia sobre su familia. Ese hermano era
el faro de su existencia, habia iluminado sus momentos oscurosy
espantado sus temores con su risa triunfante, sus bromas amables y sus
canciones en el piano. Por su parte, Samuel se entusiasmoé con Alma
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desde que la tomo en brazos recién nacida, un bulto rosado con olor a
polvos de talco que maullaba como un gato; esa pasion por su hermana
no hizo més que aumentar en los siete afios siguientes, hasta que
debieron separarse. Al saber que Samuel se iria de su lado, Alma tuvo la
Unica pataleta de su vida. Empezé con llanto y gritos, siguié con
estertores en el suelo y terminé en el bano de agua helada en que su
madre y su institutriz la sumergieron sin piedad. La partida del
muchacho la dejo desconsolada y en ascuas, porque sospechaba que era
el préologo de cambios dréasticos. Habia escuchado a sus padres hablar
de Lillian, una hermana de su madre que vivia en Estados Unidos,
casada con Isaac Belasco, alguien importante, como agregaban cada
vez que su nombre se mencionaba. Hasta ese momento, la nina
desconocia la existencia de aquella tia lejana y aquel hombre importante
y le extrafié que de pronto la obligaran a escribirles tarjetas postales
con su mejor caligrafia. También le parecié de mal agiiero que su
institutriz incluyera California en sus clases de historia y geografia, una
mancha color naranja en el mapa, al otro lado del globo terraqueo. Sus
padres esperaron que pasaran las fiestas de fin de afio para anunciarle
que ella también se iria a estudiar al extranjero por un tiempo, pero a
diferencia de su hermano, seguiria viviendo dentro de los confines de la
familia, con sus tios Isaac y Lillian y sus tres primos, en San Francisco.

La navegacion desde Danzig a Londres y de alli en un transatlantico a
San Francisco duré diecisiete dias. Los Mendel asignaron a miss
Honeycomb, la institutriz inglesa, la responsabilidad de conducir a Alma
sana y salva a la casa de los Belasco. Miss Honeycomb era una mujer
soltera, de pronunciacion afectada, modales relamidos y expresion
agria, que trataba con desdén a quienes consideraba inferiores
socialmente y desplegaba un servilismo pegajoso con sus superiores,
pero en el ailo y medio que trabajaba con los Mendel se habia ganado su
confianza. A nadie le caia bien y menos a Alma, pero la opinién de la
nifla no contaba en la eleccion de las institutrices o de los tutores que la
habian educado en casa en sus primeros afios. Para asegurarse de que
la mujer haria el viaje de buena gana, sus patrones le prometieron una
bonificacién sustanciosa, que recibiria en San Francisco una vez que
Alma estuviera instalada con sus tios. Miss Honeycomb y Alma viajaron
en uno de los mejores camarotes del barco, mareadas al principio y
aburridas después. La inglesa no pegaba entre los pasajeros de primera
clase, pero hubiera preferido saltar por la borda antes que mezclarse
con la gente de su propio nivel social, de modo que paso mas de dos
semanas sin hablar méas que con su joven pupila. Habia otros nifios a
bordo, pero Alma no se interesé en ninguna de las actividades infantiles
programadas y no hizo amigos; estuvo enfurrunada con su institutriz,
lloriqueando a escondidas porque era la primera vez que se separaba de
su madre, leyendo cuentos de hadas y escribiendo cartas
melodramaticas, que le entregaba directamente al capitdn para que las
pusiera en el correo de algun puerto, porque temia que si se las daba a
miss Honeycomb acabarian alimentando a los peces. Los tinicos
momentos memorables de aquella lenta travesia fueron el cruce del
canal de Panama y una fiesta de disfraces en la que un indio apache
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empujoé a la piscina a miss Honeycomb, convertida en vestal griega con
una sabana.

Los tios y primos Belasco esperaban a Alma en el bullicioso puerto de
San Francisco, entre una multitud tan densa de estibadores asiaticos
afanados en torno a las embarcaciones, que miss Honeycomb temio que
hubieran arribado a Shangai por error. La tia Lillian, ataviada con
abrigo de astracan gris y turbante de turco, estrecho a su sobrina en un
abrazo sofocante, mientras Isaac Belasco y su chofer procuraban reunir
los catorce batles y bultos de las viajeras. Las dos primas, Martha y
Sarah, saludaron a la recién llegada con un beso frio en la mejilla y
enseguida se olvidaron de su existencia, no por malicia, sino porque
estaban en edad de buscar novio y ese objetivo las cegaba al resto del
mundo. No les resultaria facil conseguir los maridos deseados, a pesar
de la fortuna y el prestigio de los Belasco, porque habian sacado la
nariz del padre y la figura rechoncha de la madre, pero muy poco de la
inteligencia del primero o la simpatia de la segunda. El primo Nathaniel,
Unico varoén, nacido seis afnos después que su hermana Sarah, se
asomaba titubeante a la pubertad con aspecto de garza. Era palido,
flaco, largo, incomodo en un cuerpo al que le sobraban codos y rodillas,
pero tenia los ojos pensativos de un perro grande. Le tendié la mano a
Alma con la vista fija en el suelo y mascull6 la bienvenida que sus
padres le habian ordenado. Ella se colgdé de esa mano como de un
salvavidas y los intentos del chico por desprenderse fueron intutiles.

Asi comenzd la estancia de Alma en la gran casa de Sea Cliff, donde
habria de pasar setenta afios con pocos paréntesis. En los primeros
meses de 1939 vertio la reserva casi completa de sus lagrimas y solo
volvié a llorar en muy raras ocasiones. Aprendié a masticar sus penas
sola y con dignidad, convencida de que a nadie le importan los
problemas ajenos y que los dolores callados acaban por diluirse. Habia
adoptado las lecciones filoséficas de su padre, hombre de principios
rigidos e inapelables, que tenia a honor haberse formado solo y no
deberle nada a nadie, lo cual no era del todo cierto. La féormula
simplificada del éxito, que Mendel les habia machacado a sus hijos
desde la cuna, consistia en no quejarse nunca, no pedir nada, esforzarse
por ser los primeros en todo y no confiar en nadie. Alma habria de
cargar durante varias décadas con ese tremendo saco de piedras, hasta
que el amor la ayudd a desprenderse de algunas de ellas. Su actitud
estoica contribuyé al aire de misterio que tuvo desde nifia, mucho antes
de que existieran los secretos que hubo de guardar.

En la Depresion de los afios treinta, Isaac Belasco pudo evitar los
peores efectos de la debacle econdémica y hasta incrementé su
patrimonio. Mientras otros perdian todo, él trabajaba dieciocho horas al
dia en su bufete de abogado e invertia en aventuras comerciales, que
parecieron arriesgadas en su momento y a largo plazo resultaron
espléndidas. Era formal, parco de palabras y de corazon blando. Para
¢él, esa blandura lindaba con debilidad de caréacter, por eso se empenaba
en dar una impresién de autoridad intransigente, pero bastaba tratarlo
un par de veces para adivinar su vocacion de bondad. Lo precedia una
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reputacién de compasivo que llegé a ser un impedimento en su carrera
de abogado. Después, cuando fue candidato a juez de la Corte Suprema
de California, perdié la eleccidon porque sus opositores lo acusaron de
perdonar con demasiada generosidad, en desmedro de la justicia y la
seguridad publica.

Isaac recibié a Alma en su casa con la mejor voluntad, pero pronto el
llanto nocturno de la chiquilla empezé a afectarle los nervios. Eran
sollozos ahogados, contenidos, apenas audibles a través de las gruesas
puertas de caoba tallada del armario, pero que llegaban hasta su
dormitorio, al otro lado del pasillo, donde él procuraba leer. Suponia
que los ninos, como los animales, poseen la capacidad natural de
adaptarse y que la chica se consolaria pronto de la separacién de sus
padres o bien ellos emigrarian a América. Se sentia incapaz de
ayudarla, frenado por el pudor que le inspiraban los asuntos femeninos.
Si no entendia las reacciones habituales de su mujer y sus hijas, menos
podia entender las de esa nifia polaca que atun no habia cumplido ocho
afnos. Le entro la sospecha supersticiosa de que las lagrimas de la
sobrina anunciaban un desastre catastrofico. Las cicatrices de la Gran
Guerra todavia eran visibles en Europa; estaba fresco el recuerdo de la
tierra mutilada por las trincheras, los millones de muertos, las viudas y
huérfanos, la podredumbre de caballos destrozados, los gases mortales,
las moscas y el hambre. Nadie queria otra conflagracion como ésa, pero
Hitler ya habia anexionado Austria, controlaba parte de Checoslovaquia
y sus incendiarias llamadas a establecer el imperio de la raza superior
no podian descartarse como desvarios de un loco. A fines de enero,
Hitler habia planteado su propdsito de librar al mundo de la amenaza
judia; no bastaba con expulsarlos, debian ser exterminados. Algunos
ninos tienen poderes psiquicos; no seria raro que Alma viera en sus
pesadillas algo horroroso y estuviera pasando un terrible duelo por
adelantado, pensaba Isaac Belasco. {Qué esperaban sus cunados para
salir de Polonia? Llevaba un afio presionandolos inttilmente para que lo
hicieran, como tantos otros judios que estaban huyendo de Europa; les
habia ofrecido su hospitalidad, aunque los Mendel tenian recursos
sobrados y no necesitaban su ayuda. Baruj Mendel le respondi6 que la
integridad de Polonia estaba garantizada por Gran Bretana y Francia.
Se creia seguro, protegido por su dinero y sus conexiones comerciales;
ante el acoso de la propaganda nazi, la inica concesion que hizo fue
sacar a sus hijos del pais. Isaac Belasco no conocia a Mendel, pero a
través de cartas y telegramas resultaba obvio que el marido de su
cunada era tan arrogante y antipatico como testarudo.

Tuvo que pasar casi un mes antes de que Isaac decidiera intervenir en la
situacién de Alma e incluso entonces no estaba preparado para hacerlo
personalmente, asi que penso que el problema le correspondia a su
mujer. S6lo una puerta, siempre entreabierta, separaba a los esposos de
noche, pero Lillian era dura de oreja y usaba tintura de opio para
dormir, de modo que nunca se habria enterado del llanto en el armario
si su marido no se lo hubiera hecho notar. Para entonces miss
Honeycomb ya no estaba con ellos: al llegar a San Francisco la mujer
cobro la bonificacién prometida y doce dias después se volvid a su pais
natal, asqueada de los modales rudos, el acento incomprensible y la
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democracia de los estadounidenses, como dijo sin parar en mientes en lo
ofensivo que resultaba ese comentario para los Belasco, gente
distinguida que la habia tratado con gran consideracién. Por otra parte,
cuando Lillian, advertida por una carta de su hermana, buscé en el
forro del abrigo de viaje de Alma unos diamantes que los Mendel habian
puesto, mas por cumplir con una tradicién que para asegurar a su hija,
ya que no se trataba de piedras de extraordinario valor, éstos no
estaban. La sospecha recayé de inmediato en miss Honeycomb y Lillian
propuso mandar a uno de los investigadores del bufete de su marido en
persecucion de la inglesa, pero Isaac determiné que no valia la pena. El
mundo y la familia estaban bastante convulsionados como para andar
cazando institutrices a través de mares y continentes; unos diamantes
mas 0 menos no pesarian para nada en la vida de Alma.

—Mis amigas del bridge me comentaron que hay un estupendo psicélogo
infantil en San Francisco —le anuncié Lillian a su marido, cuando se
entero del estado de su sobrina.

—¢:Qué es eso? —pregunto el patriarca, quitando los ojos del periddico
por un momento.

—El nombre lo dice, Isaac, no te hagas el tonto.

—¢Alguna de tus amigas conoce a alguien que tenga un crio tan
desequilibrado como para ponerlo en manos de un psicélogo?

—Seguramente, Isaac, pero no lo admitirian ni muertas.

—La infancia es una etapa naturalmente desgraciada de la existencia,
Lillian. El cuento de que los nifios merecen felicidad lo inventé Walt
Disney para ganar plata.

—iEres tan terco! No podemos dejar que Alma llore sin consuelo
perpetuamente. Hay que hacer algo.

—Bueno, Lillian. Recurriremos a esa medida extrema cuando todo lo
demas nos falle. Por el momento podrias darle a Alma unas gotas de tu
jarabe.

—No sé, Isaac, eso me parece un arma de doble filo. No nos conviene
convertir a la nina en adicta al opio tan tempranamente.

En eso estaban, debatiendo los pros y los contras del psicélogo y el opio,
cuando se dieron cuenta de que el armario habia permanecido en
silencio durante tres noches. Prestaron oido un par de noches méasy
comprobaron que inexplicablemente la chiquilla se habia tranquilizado y
no solo dormia de corrido, sino que habia empezado a comer como
cualquier nifio normal. Alma no habia olvidado a sus padres ni a su
hermano y seguia deseando que su familia se reuniera pronto, pero se le
estaban acabando las ldgrimas y empezaba a distraerse con su naciente
amistad con las dos personas que serian los inicos amores de su vida:
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Nathaniel Belasco e Ichimei Fukuda. El primero, a punto de cumplir
trece anos, era el hijo menor de los Belasco y el segundo, que iba a
cumplir ocho, como ella, era el hijo menor del jardinero.

Martha y Sarah, las hijas de los Belasco, vivian en un mundo tan distinto
al de Alma, sélo preocupadas por la moda, las fiestas y los posibles
novios, que cuando se topaban con ella en los vericuetos de la mansion
de Sea Cliff o en las raras cenas formales en el comedor, se
sobresaltaban sin poder recordar quién era esa chiquilla y por qué
estaba alli. Nathaniel, en cambio, no pudo dejarla de lado, porque Alma
se le pego a los talones desde el primer dia, determinada a reemplazar a
su adorado hermano Samuel con ese primo timorato. Era el miembro
del clan Belasco mas cercano a ella en edad, aunque los separaban
cinco anos, y el méas accesible por su temperamento timido y dulce. La
nifla provocaba en Nathaniel una mezcla de fascinacion y susto. Alma
parecia arrancada de un daguerrotipo, con su pulcro acento britdnico,
que habia aprendido de la institutriz ratera, y su seriedad de enterrador,
rigida y angulosa como una tabla, oliendo a la naftalina de sus batles de
viaje y con un desafiante mechén blanco sobre la frente, que
contrastaba con el negro profundo del cabello y con su piel olivacea. Al
principio, Nathaniel tratd de escapar, pero nada desalentaba los torpes
avances amistosos de Alma y él acabod cediendo, porque habia heredado
el buen corazon de su padre. Adivinaba la pena silenciosa de su prima,
que ella disimulaba con orgullo, pero evitaba con diversos pretextos la
obligacion de ayudarla. Alma era una mocosa, solo tenia en comun con
ella un tenue lazo de sangre, estaba de paso en San Francisco y seria un
desperdicio de sentimientos iniciar una amistad con ella. Cuando
hubieron transcurrido tres semanas sin senales de que la visita de la
prima fuera a terminar, se le agoto ese pretexto y fue a preguntarle a su
madre si acaso pensaban adoptarla. «Espero que no tengamos que
llegar a eso», le contesté Lillian con un escalofrio. Las noticias de
Europa eran muy inquietantes y la posibilidad de que su sobrina
quedara huérfana empezaba a tomar forma en su imaginacion. Por el
tono de esa respuesta, Nathaniel dedujo que Alma se quedaria por
tiempo indefinido y se sometié al instinto de quererla. Dormia en otra
ala de la casa y nadie le habia dicho que Alma lloraba en el armario,
pero de alguna manera se enterd y muchas noches iba de puntillas a
acompanarla.

Fue Nathaniel quien present6 los Fukuda a Alma. Ella los habia visto
desde las ventanas, pero no sali6 al jardin hasta comienzos de la
primavera, cuando mejoré el clima. Un sabado Nathaniel le vendo los
0jos, con la promesa de que iba a darle una sorpresa, y la llevé de la
mano a través de la cocina y el lavadero hasta el jardin. Cuando le quité
la venda y ella levanto la vista, se encontré bajo un frondoso cerezo en
flor, una nube de algodén rosado. Junto al 4rbol habia un hombre con
mono de trabajo y sombrero de paja, de rostro asiatico, piel curtida,
bajo de estatura y ancho de hombros, apoyado en una pala. En un inglés
entrecortado y dificil de comprender, le dijo a Alma que ese momento
era hermoso, pero duraria apenas unos dias y pronto las flores caerian
como lluvia sobre la tierra; mejor seria el recuerdo del cerezo en flor,
porque duraria todo el ano, hasta la primavera siguiente. Ese hombre
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era Takao Fukuda, el jardinero japonés que trabajaba en la propiedad
desde hacia muchos afios y era la Unica persona ante quien Isaac
Belasco se quitaba el sombrero por respeto.

Nathaniel se volvié a la casa y dejo a su prima en compainia de Takao,
quien le mostro todo el jardin. La condujo a las diferentes terrazas
escalonadas en la ladera, desde la cima de la colina, donde se erguia la
casa, hasta la playa. Recorrieron estrechos senderos salpicados de
estatuas clasicas manchadas por la patina verde de la humedad,
fuentes, arboles exoticos y plantas suculentas; le explicé de dénde
procedian y los cuidados que requerian, hasta que llegaron a una
pérgola cubierta de rosas trepadoras con una vista panoramica del mar,
la entrada de la bahia a la izquierda y el puente del Golden Gate,
inaugurado un par de afos antes, a la derecha. Desde alli se distinguian
colonias de lobos de mar descansando sobre las rocas y, oteando el
horizonte con paciencia y buena suerte, se podian ver las ballenas que
venian del norte a parir en las aguas de California. Después Takao la
llevo al invernadero, réplica en miniatura de una clésica estacion de
trenes victoriana, hierro forjado y cristal. Dentro, en la luz tamizada y
bajo el calor huimedo de la calefaccion y los vaporizadores, las plantas
delicadas empezaban su vida en bandejas, cada una con una etiqueta
con su nombre y la fecha en que debia ser trasplantada. Entre dos
mesas largas de madera rustica, Alma distingui6é a un chico
concentrado en unos almacigos, quien al oirlos entrar solté las tijeras y
se cuadro como un soldado. Takao se le acerco, murmurdé algo en una
lengua desconocida para Alma y le revolvié el pelo. «Mi hijo méas
pequeno», dijo. Alma estudio sin disimulo al padre y al hijo como a seres
de otra especie; no se parecian a los orientales de las ilustraciones de la
Enciclopedia Britanica.

El chico la saludé con una inclinacién del torso y mantuvo la cabeza
gacha al presentarse.

—Soy Ichimei, cuarto hijo de Takao y Heideko Fukuda, honrado de
conocerla, seforita.

—Soy Alma, sobrina de Isaac y Lillian Belasco, honrada de conocerlo,
sefior —explicé ella, desconcertada y divertida.

Esa formalidad inicial, que més tarde el carifio habria de teiir con
humor, marcé el tono de su larga relacion. Alma, mas alta y fuerte,
parecia mayor. El aspecto menudo de Ichimei engafiaba, porque podia
levantar sin esfuerzo las pesadas bolsas de tierra y empujar cuesta
arriba una carretilla cargada. Tenia la cabeza grande con relacion al
cuerpo, la piel color miel, los 0jos negros separados y el cabello tieso e
indémito. Todavia le estaban saliendo los dientes definitivos y al sonreir,
los ojos se convertian en dos rayas.

Durante el resto de aquella mafiana Alma siguié a Ichimei, mientras él

colocaba las plantas en los huecos cavados por su padre y le revelaba la
vida secreta del jardin, los filamentos entrelazados en el subsuelo, los
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insectos casi invisibles, los brotes mintusculos en la tierra, que en una
semana alcanzarian un palmo de altura. Le habl6 de los crisantemos,
que sacaba del invernadero en ese momento, de cémo se trasplantan en
primavera y florecen a comienzos del otofio, dandole color y alegria al
jardin cuando las flores estivales ya se han secado. Le mostré los
rosales sofocados de botones y como se deben eliminar casi todos,
dejando solo algunos para que las rosas crezcan grandes y sanas. Le
hizo notar la diferencia entre las plantas de semilla y las de bulbo, entre
las de sol y las de sombra, entre las autdctonas y las traidas de lejos.
Takao Fukuda, que los observaba de reojo, se acercé para decirle a
Alma que las tareas mas delicadas le correspondian a Ichimei, porque
habia nacido con dedos verdes. El nifio enrojecié con el halago.

A partir de ese dia Alma aguardaba impaciente a los jardineros, que
acudian puntualmente los fines de semana. Takao Fukuda siempre
llevaba a Ichimei y a veces, si habia mas trabajo, se hacia acompanar
también por Charles y James, sus hijos mayores, o por Megumi, su Unica
hija, varios aflos mayor que Ichimei, a quien solo le interesaba la ciencia
y le hacia muy poca gracia ensuciarse las manos con tierra. Ichimei,
paciente y disciplinado, cumplia sus tareas sin distraerse con la
presencia de Alma, confiado en que su padre le dejaria media hora libre
al final del dia para jugar con ella.
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Alma, Nathaniel e Ichimei

Tan grande era la casa de Sea Cliff y tan ocupados estaban siempre sus
habitantes, que los juegos de los nifios pasaban inadvertidos. Si a
alguien le llamaba la atencién que Nathaniel se entretuviera tantas
horas con una chica mucho menor, la curiosidad se esfumaba al
momento porque habia otros asuntos a los cuales atender. Alma habia
superado el poco amor que le tuvo a las mufiecas y aprendio a jugar al
scrabble con un diccionario y al ajedrez con pura determinacién, ya que
la estrategia nunca fue su fuerte. Por su parte, Nathaniel se habia
aburrido de coleccionar sellos y acampar con los boy scouts. Ambos
participaban en las obras teatrales de solo dos o tres personajes, que él
escribia e inmediatamente montaban en el desvan. La falta de publico
nunca fue un inconveniente, porque el proceso era mucho mas
entretenido que el resultado y no buscaban aplausos: el placer consistia
en pelear por el guion y ensayar los papeles. Ropa vieja, cortinas
descartadas, muebles desvencijados y bartulos en varios estados de
desintegracion constituian la materia prima de disfraces, accesorios y
efectos especiales, el resto lo suplian con imaginacién. Ichimei, que
entraba en la casa de los Belasco sin necesidad de invitacién, también
formaba parte de la compaiiia teatral en papeles secundarios, porque
era pésimo actor. Compensaba la falta de talento con su portentosa
memoria y su facilidad para el dibujo; podia recitar sin tropiezos largos
parlamentos inspirados en las novelas predilectas de Nathaniel, desde
Dracula hasta El conde de Montecristo , y era el encargado de pintar los
telones. Esa camaraderia, que logro sacar a Alma del estado de
orfandad y abandono en que se sumergio al principio, no duré mucho.

Al ano siguiente, Nathaniel ingreso en la secundaria en un colegio de
chicos copiado del modelo britanico. De un dia a otro le cambi6 la vida.
Junto con ponerse pantalon largo debid enfrentarse a la infinita
brutalidad de los muchachos que se inician en la tarea de ser hombres.
No estaba listo para eso: parecia un chiquillo de diez anos, en vez de los
catorce que habia cumplido, atn no sufria el bombardeo despiadado de
las hormonas, era introvertido, cauteloso y, para su desgracia, dado a la
lectura y pésimo para los deportes. Nunca llegaria a tener la jactancia,
la crueldad y la chabacaneria de los otros chicos, y como no era asi por
naturaleza, procuraba en vano fingirlo; sudaba con olor a miedo. El
primer miércoles de clase volvid a casa con un ojo amoratado y la
camisa manchada de sangre de la nariz. Se nego a responder a las
preguntas de su madre y a Alma le dijo que habia chocado contra el
asta de la bandera. Esa noche se orind en la cama, por primera vez
desde que podia recordar. Horrorizado, escondié las sdbanas mojadas
en el tiro de la chimenea y no fueron descubiertas hasta fines de
septiembre, cuando al encender fuego se llené la casa de humo. Lillian
tampoco habia logrado que su hijo explicara la desaparicion de las
sabanas, pero imagind la causa y decidié cortar por lo sano. Se
presentd ante el director de la escuela, un escocés de pelo colorado y
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nariz de bebedor, quien la recibié detras de una mesa propia de un
regimiento, rodeado de paredes cubiertas por paneles de madera
oscura, vigilado por el retrato del rey Jorge VI. El pelirrojo informé a
Lillian de que la violencia en su justa medida se consideraba parte
esencial del método didactico de la escuela; por eso se fomentaban los
deportes rudos, las peleas de los estudiantes se resolvian con guantes de
boxeo en un ring y la indisciplina se corregia con varillazos en el
trasero, impartidos por él mismo. Los hombres se formaban a golpes.
Asi habia sido siempre, y cuanto antes aprendiera Nathaniel Belasco a
hacerse respetar, mejor para él. Agrego que la intervencion de Lillian
ponia en ridiculo a su hijo, pero por tratarse de un alumno nuevo, él
haria una excepcidn y lo olvidaria. Lillian se fue resoplando a la oficina
de su marido, en la calle Montgomery, donde irrumpié con brusquedad,
pero tampoco alli encontré apoyo.

—No te metas en esto, Lillian. Todos los muchachos pasan por esos ritos
de iniciacion y casi todos sobreviven —le dijo Isaac.

—¢A ti también te pegaban?
—Por supuesto. Y ya ves que el resultado no es tan malo.

Los cuatro afios de la escuela secundaria habrian sido un tormento
interminable para Nathaniel si no hubiera contado con la ayuda de
quien menos esperaba: ese fin de semana, al verlo cubierto de aranazos
y golpes, Ichimei se lo llevo a la pérgola del jardin y le hizo una eficaz
demostracion de las artes marciales, que habia practicado desde que
pudo mantenerse sobre las dos piernas. Le puso una pala en las manosy
le ordend que intentara partirle la cabeza. Nathaniel creyé que
bromeaba y enarbold la pala en el aire como un paraguas. Fueron
necesarios varios intentos para que entendiera las instrucciones y se
lanzara en serio contra Ichimei. No supo como perdio la pala, pero salié
volando y aterriz6 de espaldas en el piso de baldosas italianas de la
pérgola, ante la mirada atdnita de Alma, que observaba de cerca. Asi se
enterd Nathaniel de que el impasible Takao Fukuda les ensefiaba una
mezcla de judo y karate a sus hijos y a otros chicos de la colonia
japonesa, en un garaje alquilado de la calle Pine. Se lo conté a su padre,
quien habia oido hablar vagamente sobre esos deportes, que empezaban
a conocerse en California. Isaac Belasco fue a la calle Pine sin muchas
esperanzas de que Fukuda pudiera ayudar a su hijo, pero el jardinero le
explicé que justamente la belleza de las artes marciales era que no se
requeria fuerza fisica, sino concentracién y destreza para utilizar el
peso y el impulso del contrincante para derribarlo. Nathaniel empezo
sus clases. El chofer lo llevaba tres noches por semana al garaje, donde
se batia primero con Ichimei y los nifios pequenios y después con
Charles, James y otros muchachos mayores. Anduvo varios meses con el
esqueleto desarticulado hasta que aprendid a caer sin lastimarse. Le
perdié el miedo a las peleas. Nunca llegaria a pasar del nivel de
principiante, pero eso era mas de lo que sabian los mayores de la
escuela. Pronto dejaron de zurrarle, porque al primero que se le
acercaba con mala cara lo disuadia con cuatro gritos guturales y una
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exagerada coreografia de posturas marciales. Isaac Belasco nunca
preguntod sobre el resultado de las clases, igual que antes no se habia
dado por enterado de las palizas que recibia su hijo, pero algo debia de
haber averiguado, porque un dia se presentd en la calle Pine con un
camion y cuatro obreros para instalar suelo de madera en el garaje.
Takao Fukuda lo recibié con una serie de reverencias formales y
tampoco hizo comentarios.

La marcha de Nathaniel al colegio puso término a las representaciones
teatrales en el desvan. Ademas de las tareas académicas y del esfuerzo
sostenido de defenderse, el muchacho andaba ocupado con angustias
metafisicas y una estudiada pesadumbre, que su madre procuraba
remediar con cucharadas de aceite de higado de bacalao. Apenas habia
tiempo para algunas partidas de scrabble y ajedrez si Alma lograba
atraparlo al vuelo antes de que se encerrara en su cuarto a aporrear
una guitarra. Estaba descubriendo el jazz y los blues, pero despreciaba
los bailes de moda, porque se habria paralizado de vergiienza en una
pista, donde quedaria en evidencia su ineptitud para el ritmo, herencia
de todos los Belasco. Presenciaba, con una mezcla de sarcasmo y
envidia, las demostraciones de lindy hop con que Alma e Ichimei
pretendian animarlo. Los niflos poseian dos discos rayados y un
fondgrafo que Lillian habia dado de baja por inservible, Alma habia
rescatado de la basura e Ichimei habia desmontado y compuesto con sus
delicados dedos verdes y su paciente intuicion.

La escuela secundaria, que tan malos comienzos tuvo para Nathaniel,
siguio siendo un martirio en los afnos siguientes. Sus compaferos se
cansaron de hacerle encerronas para pegarle, pero lo sometieron a
cuatro anos de burlas y aislamiento; no le perdonaban su curiosidad
intelectual, sus buenas notas y su torpeza fisica. Nunca superé la
sensacion de haber nacido en el lugar y el tiempo equivocados. Tenia
que participar en deportes, pilar de la educacion inglesa, y sufria la
repetida humillacion de ser el ultimo en llegar a la meta corriendo y de
que nadie lo quisiera en su equipo. A los quince afos pego un estiron
desde los pies hasta las orejas; tuvieron que comprarle zapatos nuevos y
alargar la vuelta de los pantalones cada dos meses. De ser el mas petiso
de su clase alcanzo una estatura normal, le crecieron las piernas, los
brazos y la nariz, se le adivinaban las costillas bajo la camisa y en su
cuello flaco la manzana de Adan parecia un tumor; le dio por andar con
bufanda hasta en verano. Odiaba su perfil de buitre desplumado y
procuraba colocarse en los rincones para ser visto de frente. Se salvo
de las espinillas en la cara, que plagaban a sus enemigos, pero no de los
complejos propios de la edad. No podia imaginar que en menos de tres
anos tendria un cuerpo proporcionado, se le habrian ordenado las
facciones y llegaria a ser tan guapo como un actor de cine romdntico.
Se sentia feo, desgraciado y solo; empezé a darle vueltas a la idea de
suicidarse, como le confes6 a Alma en uno de sus peores momentos de
autocritica. «Eso seria un desperdicio, Nat. Es mejor que termines la
escuela, estudies medicina y te vayas a la India a cuidar leprosos. Yo te
acompano», replico ella, sin mucha simpatia, porque comparados con la
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situacién de su familia, los problemas existenciales de su primo eran de
risa.

La diferencia de edad entre ambos se notaba poco, porque Alma se
habia desarrollado temprano y su tendencia a la soledad la habia hecho
parecer de mas edad. Mientras él vivia en el limbo de una adolescencia
que parecia eterna, a ella se le habia acentuado la seriedad y la
fortaleza que le impuso su padre y que ella cultivaba como virtudes
esenciales. Se sentia abandonada por su primo y por la vida. Podia
adivinar la intensa repulsién contra si mismo que Nathaniel habia
desarrollado al entrar al colegio, porque en menor medida ella también
la sufria, pero a diferencia del muchacho, ella no se permitia el vicio de
estudiarse en el espejo buscando defectos ni de lamentarse por su
suerte. Tenia otras preocupaciones.

En Europa la guerra se habia desatado como un huracén apocaliptico,
que ella sélo veia en difuso blanco y negro en los noticiarios del cine:
escenas entrecortadas de batallas, rostros de soldados cubiertos del
hollin imborrable de la pélvora y la muerte, aviones regando la tierra
con bombas que caian con absurda elegancia, explosiones de fuego y
humo, rugientes multitudes dando vivas a Hitler en Alemania. Ya no
recordaba bien su pais, la casa donde crecié ni el idioma de su infancia,
pero su familia estaba siempre presente en sus ailoranzas. Mantenia
sobre su mesita de noche un retrato de su hermano y la tltima
fotografia de sus padres, en el muelle de Danzig, y los besaba antes de
dormirse. Las imagenes de la guerra la perseguian de dia, se le
aparecian en suenos y no le daban derecho a comportarse como la
chiquilla que era. Cuando Nathaniel cedi6 al engano de creerse un genio
incomprendido, Ichimei se convirtié en su unico confidente. El nifio
habia crecido poco en estatura y ella lo sobrepasaba media cabeza,
pero era sabio y siempre encontraba la manera de distraerla cuando la
asaltaban las imagenes horripilantes de la guerra. Ichimei se las
arreglaba para llegar a casa de los Belasco en tranvia, en bicicleta o en
la camioneta de la jardineria, si conseguia que su padre o sus hermanos
lo llevaran; después Lillian lo devolvia a su casa con su chofer. Si
pasaban dos o tres dias sin verse, los ninos se escabullian de noche para
hablar por teléfono en susurros. Hasta los comentarios mas triviales
adquirian una profundidad trascendental en esas llamadas a hurtadillas.
A ninguno de los dos se le ocurrié pedir permiso para hacerlas; creian
que el aparato se gastaba con el uso y logicamente no podia estar a
disposicién de ellos.

Los Belasco vivian pendientes de las noticias de Europa, cada vez mas
confusas y alarmantes. En Varsovia, ocupada por los alemanes, habia
cuatrocientos mil judios hacinados en un gueto de tres kildémetros
cuadrados y medio. Sabian, porque Samuel Mendel les habia informado
por telegrama desde Londres, que los padres de Alma estaban entre
ellos. De nada les sirvi6 a los Mendel su dinero; en los primeros tiempos
de la ocupacion perdieron sus bienes en Polonia y el acceso a sus
cuentas en Suiza, tuvieron que abandonar la mansién familiar,
confiscada y convertida en oficinas de los nazis y sus colaboradores, y
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quedaron reducidos a la misma condicion de inconcebible miseria del
resto de los habitantes del gueto. Entonces descubrieron que no tenian
un solo amigo entre su propia gente. Fue todo lo que Isaac Belasco
logré averiguar. Resultaba imposible comunicarse con ellos y ninguna
de sus gestiones para rescatarlos dio resultados. Isaac uso sus
conexiones con politicos influyentes, incluyendo un par de senadores en
Washington y el secretario de Guerra, de quien habia sido compaiiero en
Harvard, pero le respondieron con vagas promesas que no cumplieron,
porque tenian entre manos asuntos mucho mas urgentes que una mision
de socorro en el infierno de Varsovia. Los americanos observaban los
acontecimientos en un compds de espera; todavia imaginaban que esa
guerra al otro lado del Atlantico no les incumbia, a pesar de la sutil
propaganda del gobierno de Roosevelt para influir en el publico en
contra de los alemanes. Tras el alto muro que marcaba la frontera del
gueto de Varsovia, los judios sobrevivian en extremos de hambre y
terror. Se hablaba de deportaciones masivas, de hombres, mujeres y
ninos arreados hacia trenes de carga que desaparecian en la noche, de
la voluntad de los nazis de exterminar a los judios y a otros indeseables,
las caAmaras de gas, los hornos crematorios y otras atrocidades
imposibles de confirmar y, por lo tanto, dificiles de creer para los
americanos.
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Irina Bazili

En 2013 Irina Bazili celebré en privado con una panzada de pasteles de
crema y dos tazas de cacao caliente el tercer aniversario de su empleo
con Alma Belasco. En ese tiempo habia llegado a conocerla a fondo,
aunque habia misterios en la vida de esa mujer que ni ella ni Seth
habian descifrado, en parte porque todavia no se lo habian propuesto en
serio. En el contenido de las cajas de Alma, que ella debia ordenar, se
fueron revelando los Belasco. Asi conocio Irina a Isaac, con su severa
nariz aguilena y sus ojos bondadosos; a Lillian, baja de estatura, amplia
de pechuga y bella de cara; a sus hijas Sarah y Martha, feas y muy bien
vestidas; a Nathaniel de chico, flaco y con aire desamparado; mas tarde,
cuando era un joven esbelto y muy guapo, y al final, esculpido a cincel
por los estragos de la enfermedad. Vio a la nifla Alma recién llegada a
América; a la joven de veintiin afios, en Boston, cuando estudiaba arte,
con boina negra e impermeable de detective, el estilo masculino que
adoptd después de deshacerse del ajuar de su tia Lillian, que nunca
aprobd; como madre, sentada en la pérgola del jardin de Sea Cliff, con
su hijo Larry de tres meses en el regazo y su marido de pie detras, con
una mano en su hombro, posando como para un retrato de la realeza.
Desde nina, se adivinaba la mujer que Alma iba a ser, imponente, con su
mechoén blanco, su boca ligeramente torcida y sus ojeras depravadas.
Irina debia colocar las fotos cronoldégicamente en los dlbumes, de
acuerdo con las instrucciones de Alma, quien no siempre recordaba
dénde o cuando habian sido tomadas. Aparte del retrato de Ichimei
Fukuda, en su apartamento habia solo otra foto enmarcada: la familia
en el saldn de Sea Cliff, cuando Alma celebro sus cincuenta anos. Los
hombres vestian de esmoquin y las mujeres de largo, Alma de raso
negro, altiva como una emperatriz viuda, y su nuera Doris, palida y
cansada, con un vestido de seda gris con pliegues por delante para
disimular su segundo embarazo; esperaba a su hija Pauline. Seth, de ano
y medio, se mantenia de pie, agarrado con una mano al vestido de su
abuela y con la otra a la oreja de un cocker spaniel.

Durante el tiempo que llevaban juntas, el vinculo entre las dos mujeres
fue pareciéndose al de una tia y su sobrina. Habian afinado sus rutinas y
podian compartir durante horas el reducido espacio del apartamento sin
hablarse ni mirarse, cada una enfrascada en lo suyo. Se necesitaban
mutuamente. Irina se consideraba privilegiada por contar con la
confianza y el apoyo de Alma y a su vez ésta agradecia la fidelidad de la
muchacha. Le halagaba el interés de Irina por su pasado. Dependia de
ella para fines practicos y para mantener su independencia. Seth le
habia recomendado que, cuando llegara el momento en que necesitara
cuidados, regresara a la casa familiar de Sea Cliff o contratara ayuda
permanente en su apartamento; dinero no le faltaba para eso. Alma iba
a cumplir ochenta y dos afios y planeaba vivir diez mas sin ese tipo de
ayuda y sin que nadie se atribuyera el derecho a decidir por ella.
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—Yo también tenia terror de la dependencia, Alma, pero me he dado
cuenta de que no es tan grave. Una se acostumbra y agradece la ayuda.
Yo no puedo vestirme ni ducharme sola, me cuesta cepillarme los dientes
y cortar el pollo en mi plato, pero nunca he estado mas contenta que
ahora —le dijo Catherine Hope, quien habia conseguido ser su amiga.

—¢Por qué, Cathy? —le preguntd Alma.

—Porque me sobra tiempo y por primera vez en mi vida nadie espera
nada de mi. No tengo que demostrar nada, no ando corriendo, cada dia
es un regalo y lo aprovecho a fondo.

Catherine Hope estaba en este mundo so6lo por su feroz voluntad y los
prodigios de la cirugia; sabia lo que significa quedar incapacitada y
vivir con dolor permanente. A ella la dependencia no le llegé
paulatinamente, como seria habitual, sino de la noche a la manana con
una pisada en falso. Escalando una montana se cayo y quedo
aprisionada entre dos rocas, con las piernas y la pelvis destrozadas. El
rescate fue una faena heroica, que salié completa en el noticiario de
television, porque la filmaron desde el aire. El helicOptero sirvié para
captar desde lejos las escenas dramaticas, pero no pudo acercarse al
tajo profundo, donde ella yacia con un shock y una fuerte hemorragia.
Un dia y una noche mas tarde, dos montafieros lograron descender en
una maniobra atrevida, que casi les cuesta la vida, y la izaron en un
arnés. Se la llevaron a un hospital especializado en traumas de guerra,
donde comenzaron la tarea de componerle los innumerables huesos
rotos. Desperto del coma dos meses mas tarde y, después de preguntar
por su hija, anuncié que se sentia feliz de estar viva. Ese mismo dia el
Dalai Lama le habia enviado desde la India una kata , la bufanda blanca
con su bendicion. Después de catorce operaciones truculentas y afos de
esforzada rehabilitacion, Cathy debié aceptar que no volveria a
caminar. «Mi primera vida terminé, ahora comienza la segunda. A veces
me veras deprimida o exasperada, pero no me hagas caso, porque no
me va a durar», le dijo a su hija. El budismo zen y el habito de meditar
durante toda una vida le daban una gran ventaja en sus circunstancias,
porque soportaba la inmovilidad, que habria enloquecido a otra persona
tan atlética y enérgica como ella, y pudo reponerse con buen animo de
la pérdida de su companero de muchos afnos, quien tuvo menos entereza
que ella ante la tragedia y la dejé. También descubrié que podria
practicar medicina como consultora de cirugia, desde un estudio con
camaras de television conectadas al quiréfano, pero su ambicién era
trabajar con pacientes, cara a cara, como habia hecho siempre. Cuando
optd por vivir en el segundo nivel de Lark House, dio un par de vueltas
conversando con la gente que seria su nueva familia y vio que sobraban
oportunidades para ejercer su oficio. A la semana de ingresar ya tenia
planes para montar una clinica gratuita del dolor destinada a las
personas con enfermedades crénicas, asi como un consultorio para
atender males menores. En Lark House habia médicos externos;
Catherine Hope los convencio de que no competiria con ellos, sino que
se complementarian. Hans Voigt le facilitd una sala para la clinica y
propuso al directorio de Lark House que le pagaran un sueldo, pero ella
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prefirié que no le cobraran las mensualidades, un acuerdo conveniente
para ambas partes. Rapidamente Cathy, como la llamaban, se convirtio
en la madre que acogia a los recién llegados, recibia las confidencias,
consolaba a los tristes, guiaba a los moribundos y repartia la
marihuana. La mitad de los residentes tenia receta médica para usarla y
Cathy, que la distribuia en su clinica, era generosa con aquellos que no
disponian de carnet ni de dinero para comprarla de contrabando; no era
raro ver una cola de clientes frente a su puerta para obtener la hierba
en varias formas, incluso como deliciosos bizcochos y caramelos. Hans
Voigt no intervenia —para qué privar a su gente de un alivio inocuo—;
solo exigia que no se fumara en los pasillos y dreas comunes, ya que si
fumar tabaco estaba prohibido, no seria justo que la marihuana no lo
estuviera; pero algo de humo escapaba por los conductos de la
calefaccion o del aire acondicionado y a veces las mascotas andaban
como despistadas.

En Lark House Irina se sentia segura por primera vez en catorce anos.
Desde que llegé a Estados Unidos nunca habia permanecido tanto
tiempo en un lugar; sabia que la tranquilidad no iba a durar y
saboreaba esa tregua en su vida. No todo era idilico, pero comparados
con los problemas del pasado, los del presente resultaban infimos. Debia
sacarse las muelas del juicio, pero su seguro no cubria tratamientos
dentales. Sabia que Seth Belasco estaba enamorado de ella y seria cada
vez mas dificil mantenerlo a raya sin perder su valiosa amistad. Hans
Voigt, que siempre se habia mostrado relajado y cordial, en los dltimos
meses se habia vuelto tan cascarrabias que algunos residentes se
reunian subrepticiamente para ver la forma de echarlo sin ofenderlo;
Catherine Hope pensaba que debian darle tiempo y su opinién atun
prevalecia. El director habia sido operado dos veces de hemorroides
con resultados irregulares y eso le habia agriado el caracter. La
preocupacién mas inmediata de Irina era una invasién de ratones en la
vieja casona de Berkeley donde vivia. Se los oia rascando entre las
paredes resquebrajadas y bajo el parqué. Los otros inquilinos,
instigados por Tim, su socio, decidieron poner trampas, porque
envenenarlos les parecié inhumano. Irina defendié que las trampas eran
igualmente crueles, con el agravante de que alguien debia recoger los
cadaveres, pero no le hicieron caso. Un pequeno roedor queddé vivo en
una de las trampas y fue rescatado por Tim, quien, compadecido, se lo
entrego a Irina. Era una de esas personas que se alimentan de verdura y
nueces, porque no toleran hacerle dafio a un animal y menos cometer la
maldad de cocinarlo. A Irina le tocd vendar la pata al ratén, acomodarlo
en una caja entre algodones y cuidarlo hasta que se le pasé el susto,
pudo caminar y regresar con los suyos.

Algunas de sus obligaciones en Lark House le fastidiaban, como la
burocracia de las companias de seguros, lidiar con parientes de los
huéspedes que reclamaban por tonterias para aliviar la culpa de
haberlos abandonado, y las clases obligatorias de computacion, porque
apenas habia aprendido algo, la tecnologia daba otro salto adelante y
volvia a quedar rezagada. De las personas a su cargo, no tenia quejas.
Como le habia dicho Cathy el dia que entr6 en Lark House, nunca se
aburria. «Hay diferencia entre vejez y ancianidad. No es cosa de edad,
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sino de estado de salud fisica y mental —le explicé Cathy—. Los viejos
pueden mantener su independencia, pero los ancianos necesitan
asistencia y vigilancia hasta que llega un momento en que son como
nifios». Irina aprendia mucho tanto de los viejos como de los ancianos,
casi todos sentimentales, divertidos y sin miedo al ridiculo; se reia con
ellos y a veces lloraba por ellos. Casi todos habian tenido vidas
interesantes o se las inventaban. Si parecian muy perdidos, en general
era porque oian poco y mal. Irina andaba pendiente de que no les
fallaran las baterias de los audifonos. «¢Qué es lo peor de envejecer?»,
les preguntaba. No pensaban en la edad, respondian; antes fueron
adolescentes, después cumplieron treinta, cincuenta, sesenta, sin pensar
en los anos; ¢por qué iban a hacerlo ahora? Algunos estaban muy
limitados, les costaba caminar y moverse, pero no deseaban ir a
ninguna parte. Otros estaban distraidos, confusos y desmemoriados,
pero eso perturbaba mas a los cuidadores y familiares que a ellos
mismos. Catherine Hope insistia en que los residentes del seqgundo y
tercer nivel estuvieran activos y a Irina le correspondia mantenerlos
interesados, entretenidos, conectados. «A cualquier edad es preciso un
proposito en la vida. Es la mejor cura contra muchos males», sostenia
Cathy. En su caso, el propésito siempre habia sido ayudar a otros y no
cambio después del accidente.

Los viernes en la mafana, Irina acompafaba a los residentes mas
apasionados a protestar en la calle, para cuidar que no se les fuera la
mano. También participaba en las vigilias por causas nobles y en el club
de tejido; todas las mujeres capaces de manejar agujas, menos Alma
Belasco, estaban tejiendo chalecos para los refugiados de Siria. El
motivo recurrente era la paz; se podia discrepar sobre cualquier tema
menos sobre la paz. En Lark House habia doscientos cuarenta y cuatro
demdcratas desencantados: habian votado a favor de la reeleccion de
Barak Obama pero lo criticaban por indeciso, por no haber cerrado la
prisiéon de Guantanamo, por deportar a los inmigrantes latinos, por los
drones... en fin, sobraban motivos para mandar cartas al presidente y al
Congreso. La media docena de republicanos se cuidaba de no opinar en
voz alta.

Facilitar la préctica espiritual también era responsabilidad de Irina.
Muchos viejos provenientes de una tradicion religiosa se refugiaban en
ella, aunque hubieran pasado sesenta anos renegando de Dios, pero
otros buscaban consuelo en alternativas esotéricas y psicolégicas de la
Era de Acuario. Irina les conseguia sucesivamente guias y maestros
para meditacién trascendental, curso de milagros, I Ching, desarrollo de
la intuicién, cdbala, tarot mistico, animismo, reencarnacién, percepcién
psiquica, energia universal y vida extraterrestre. Ella era la encargada
de organizar la celebracion de fiestas religiosas, un popurri de rituales
de varias creencias, para que nadie se sintiera excluido. En el solsticio
de verano llevaba a un grupo de ancianas a los bosques cercanos y
bailaban en circulo al son de panderetas, descalzas y coronadas de
flores. Los guardabosques las conocian y se prestaban para tomarles
fotos abrazadas a los drboles hablando con Gaia, la madre tierra, y con
sus muertos. Irina dejo de burlarse para sus adentros cuando pudo oir a
sus abuelos en el tronco de una secoya, uno de esos gigantes milenarios
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que unen a nuestro mundo con el mundo de los espiritus, como le
hicieron saber las danzarinas octogenarias. Costea y Petruta no fueron
buenos conversadores en vida y tampoco lo eran dentro de la secoya,
pero lo poco que dijeron convencid a su nieta de que velaban por ella.
En el solsticio de invierno, Irina improvisaba ceremonias puertas
adentro, porque Cathy la habia prevenido contra las pulmonias si lo
celebraban entre la humedad y la ventisca del bosque.

El sueldo de Lark House apenas le habria alcanzado para vivir a una
persona normal, pero eran tan humildes las ambiciones y tan mddicas
las necesidades de Irina que a veces le sobraba dinero. Los ingresos del
lavado de perros y como asistente de Alma, que siempre buscaba
razones para pagarle de mds, hacian que se sintiera rica. Lark House se
habia convertido en su hogar y los residentes, con quienes convivia a
diario, reemplazaban a sus abuelos. La conmovian esos ancianos lentos,
torpes, achacosos, macilentos..., tenia un buen humor infinito con sus
problemas, no le importaba repetir mil veces la misma respuesta a la
misma pregunta, le gustaba empujar una silla de ruedas, alentar,
ayudar, consolar. Aprendié a desviar los impulsos de violencia, que a
veces se apoderaban de ellos como tormentas pasajeras, y no la
asustaban la avaricia o las manias persecutorias que algunos sufrian
como consecuencia de la soledad. Trataba de comprender lo que
significa llevar el invierno en las espaldas, la inseguridad de cada paso,
la confusion ante las palabras que no se escuchan bien, la impresion de
que el resto de la humanidad anda muy apurado y habla muy rapido, el
vacio, la fragilidad, la fatiga y la indiferencia por lo que no les ataie
personalmente, incluso hijos y nietos, cuya ausencia ya no pesa como
antes y hay que hacer un esfuerzo para recordarlos. Sentia ternura por
las arrugas, los dedos deformados y la mala vista. Imaginaba como iba
a ser ella de vieja, de anciana.

Alma Belasco no entraba en esa categoria; a ella no debia cuidarla, al
contrario, se sentia cuidada por ella y agradecia el papel de sobrina
desamparada que la mujer le habia asignado. Alma era pragmatica,
agnostica y basicamente incrédula, nada de cristales, zodiaco o arboles
parlantes; con ella Irina hallaba alivio para sus incertidumbres. Deseaba
ser como Alma y vivir en una realidad manejable, donde los problemas
tenian causa, efecto y solucién, donde no existian seres terrorificos
agazapados en los suenos ni enemigos lujuriosos espiando en cada
esquina. Las horas con ella eran preciosas y de buena gana habria
trabajado gratis. Una vez se lo propuso. «A mi me sobra dinero y a ti te
falta. No se hable més de esto», respondié Alma en el tono imperioso
que casi nunca usaba con ella.
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Seth Belasco

Alma Belasco disfrutaba su desayuno sin prisa, veia las noticias en la
television y después se iba a clase de yoga o a caminar una hora. Al
regresar se duchaba, se vestia y cuando calculaba que iba a llegar la
encargada de la limpieza escapaba a la clinica a ayudar a su amiga
Cathy. El mejor tratamiento para el dolor era mantener a los pacientes
entretenidos y moviéndose. Cathy siempre necesitaba voluntarios en la
clinica y le habia pedido a Alma que diera clases de pintura en seda,
pero eso requeria espacio y materiales que alli nadie podia costear.
Cathy se neg6d a aceptar que Alma corriera con todos los gastos, porque
no seria bueno para la moral de los participantes, a nadie le gusta ser
objeto de caridad, como dijo. En vista de eso, Alma echaba mano de su
antigua experiencia en el desvan de Sea Cliff con Nathaniel e Ichimei,
para improvisar obras teatrales que no costaban dinero y provocaban
tempestades de risa. Tres veces por semana iba a su taller a pintar con
Kirsten. Rara vez usaba el comedor de Lark House, preferia cenar en
los restaurantes del barrio, donde la conocian, o en su apartamento,
cuando su nuera le enviaba con el chofer alguno de sus platos
preferidos.

Irina mantenia lo indispensable en la cocina: fruta fresca, avena, leche,
pan integral, miel. A ella le tocaba también clasificar papeles, tomar
dictado, ir de compras o a la lavanderia, acompanar a Alma a sus
diligencias, ocuparse del gato, del calendario y de organizar la escasa
vida social. Con frecuencia, Alma y Seth la invitaban al almuerzo
dominical obligatorio de Sea CIliff, cuando la familia rendia pleitesia a la
matriarca. Para Seth, que antes recurria a toda suerte de pretextos para
llegar a la hora del postre, ya que la idea de faltar ni siquiera se le
ocurria a él, la presencia de Irina pintaba la ocasién de brillantes
colores. Seguia persiguiéndola con tenacidad, pero como los resultados
dejaban mucho que desear, también salia con amigas del pasado
dispuestas a soportar sus veleidades. Se aburria con ellas y no lograba
provocar celos a Irina. Como decia su abuela, para qué perder
municiones en buitres; ése era otro de los dichos enigmaticos que
circulaban entre los Belasco. Para Alma esas reuniones familiares
comenzaban con la alegre ilusion de ver a los suyos, especialmente a su
nieta Pauline, ya que a Seth lo veia a menudo, pero muchas veces
terminaban por ser un plomazo, porque cualquier tema servia de
pretexto para enojarse, no por falta de carino, sino por el mal habito de
discutir por tonterias. Seth buscaba motivos para desafiar o
escandalizar a sus padres; Pauline aparecia entregada a alguna causa,
que explicaba en detalle, como la mutilacion genital o los mataderos de
animales; Doris se esmeraba en ofrecer sus mejores experimentos
culinarios, verdaderos banquetes, y solia acabar llorando en su pieza,
porque nadie los apreciaba, mientras el bueno de Larry hacia
malabarismos para evitar roces. La abuela usaba a Irina para mitigar
las tensiones, ya que los Belasco se comportaban civilizadamente
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delante de extranos, aunque se tratara de una insignificante empleada
de Lark House. A la muchacha la mansion de Sea Cliff le parecia de un
lujo extravagante, con sus seis dormitorios, dos salones, biblioteca
tapizada de libros, escalera doble de marmol y un jardin palaciego. No
percibia el lento deterioro de casi un siglo de existencia, que la militante
vigilancia de Doris apenas lograba mantener bajo control el é6xido en las
rejas ornamentales, las ondulaciones del piso y las paredes, que habian
soportado un par de terremotos, las baldosas resquebrajadas y las
huellas de termitas en las maderas. La casa se erguia en un sitio
privilegiado sobre un promontorio entre el océano Pacifico y la bahia de
San Francisco. Al amanecer, la espesa niebla que llegaba rodando desde
el mar, como una avalancha de algoddn, solia ocultar por completo el
puente del Golden Gate, pero se disipaba en el transcurso de la manana
y entonces aparecia la esbelta estructura de hierro rojo contra el cielo
salpicado de gaviotas, tan cerca del jardin de los Belasco, que cabia la
ilusién de tocarla con la mano.

Del mismo modo que Alma se convirtié en la tia adoptiva de Irina, Seth
hizo el papel de primo, porque no le result6 el papel de amante que
deseaba. En los tres anios que llevaban juntos, la relacion de los jovenes,
fundada en la soledad de Irina, la pasién mal disimulada de Seth y la
curiosidad de ambos por Alma Belasco, se solidificd. Otro hombre
menos tozudo y enamorado que Seth se habria dado por vencido hacia
tiempo, pero él aprendié a dominar su vehemencia y se adaptd al paso
de tortuga impuesto por Irina. De nada le servia apresurarse, porque al
menor signo de intrusion, ella retrocedia, y después pasaban semanas
antes de que él recuperara el terreno perdido. Si se rozaban de forma
casual, ella escamoteaba el cuerpo, y si él lo hacia a propdsito, ella se
alarmaba. Seth buscé en vano algo que justificara esa desconfianza,
pero ella habia sellado su pasado. A primera vista, nadie podia imaginar
el verdadero caracter de Irina, que se habia ganado el titulo de la
empleada mas querida de Lark House con su actitud abierta y amable,
pero él sabia que tras esa fachada se agazapaba una ardilla recelosa.

En esos anos el libro de Seth fue adquiriendo forma sin gran esfuerzo
por su parte, gracias al material que aportaba su abuela y la majaderia
de Irina. En Alma recayo la tarea de recopilar la historia de los Belasco,
los Uinicos parientes que le quedaron después de que la guerra barriera
a los Mendel de Polonia y antes de que su hermano Samuel resucitase.
Los Belasco no se contaban entre las familias mas encumbradas de San
Francisco, aunque si entre las mdas pudientes, pero podian trazar sus
origenes hasta la fiebre del oro. Entre ellos, destacaba David Belasco,
director y productor teatral, empresario y autor de mas de cien obras,
que abandond la ciudad en 1882 y triunfé6 en Broadway. El bisabuelo
Isaac pertenecia a la rama que se quedd en San Francisco, donde eché
raices e hizo fortuna con un sélido bufete de abogados y buen ojo para
invertir.

Como todos los varones de su estirpe, a Seth le tocd ser socio del bufete,

aunque carecia del instinto combativo de las generaciones anteriores.
Se habia graduado por obligacién y ejercia el derecho porque los
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clientes le daban lastima y no por confianza en el sistema judicial o por
codicia. Su hermana Pauline, dos annos menor, estaba mejor cualificada
para aquel ingrato oficio, pero eso no lo eximia a él de sus deberes con
la firma. Habia cumplido treinta y dos anos sin sentar cabeza, como le
reprochaba su padre; seguia dejando a su hermana los casos dificiles,
divirtiéndose sin fijarse en gastos y mariposeando con media docena de
enamoradas transitorias. Pregonaba su vocacién de poeta y corredor de
motos para impresionar a las amigas y asustar a sus padres, pero no
pensaba renunciar a los ingresos seguros del bufete. No era cinico, sino
perezoso para el trabajo y alborotado para casi todo lo demas. Fue el
primer sorprendido cuando descubrié que se acumulaban paginas de un
manuscrito en el maletin donde debia llevar documentos a los
tribunales. Ese pesado maletin de cuero color caramelo, con las
iniciales de su abuelo grabadas en oro, era un anacronismo en plena
época digital, pero Seth lo usaba suponiendo que tenia poderes
sobrenaturales, nica explicacion posible para la multiplicacion
espontdanea de su manuscrito. Las palabras surgian solas en el vientre
fértil del maletin y paseaban tranquilamente por la geografia de su
imaginaciéon. Eran doscientas quince paginas escritas a borbotones, que
no se habia molestado en corregir porque su plan consistia en contar lo
que pudiera sonsacarle a su abuela, agregar aportes de su propia
cosecha y después pagar a un escritor anonimo y a un editor
concienzudo para que dieran forma al libro y lo pulieran. Esas hojas no
hubieran existido sin la insistencia de Irina en leerlas y su descaro para
criticarlas, que lo obligaban a producir regularmente hornadas de diez
o quince folios; asi se iban sumando y asi también, sin proponérselo, él
se iba convirtiendo en novelista.

Seth era el iinico miembro de su familia que Alma echaba de menos,
aunque no lo habria admitido. Si pasaban algunos dias sin que él
llamara o la visitara, empezaba a ponerse de mal humor y pronto
inventaba una excusa para convocarlo. El nieto no se hacia esperar.
Llegaba como un ventarrén, con el casco de la moto bajo el brazo, los
pelos disparados, las mejillas rojas y algun regalito para ella y para
Irina: alfajores de dulce de leche, jabon de almendras, papel de dibujo,
un video de zombis en otra galaxia. Si no encontraba a la muchacha, su
desilusién era visible, pero Alma fingia no darse cuenta. Saludaba a su
abuela con una palmada en el hombro y ella respondia con un gruiido,
como habian hecho siempre; se trataban como camaradas de aventura,
con franqueza y complicidad, sin muestras de afecto, que consideraban
kitsch. Conversaban largo y con la soltura de comadres chismosas:
primero pasaban revista rapidamente a las noticias del presente,
incluyendo a la familia, y enseguida entraban de lleno en lo que
realmente les atania. Estaban eternizados en un pasado mitoldgico de
episodios y anécdotas improbables, épocas y personajes anteriores al
nacimiento de Seth. Con su nieto, Alma se revelaba como una narradora
fantasiosa, evocaba intacta la mansién de Varsovia, donde
transcurrieron los primeros afios de su existencia, con las sombrias
habitaciones de muebles monumentales y las empleadas de uniforme
deslizandose a lo largo de las paredes sin levantar la vista, pero le
agregaba un imaginario poni color trigo de crines largas que acabo
convertido en estofado en los tiempos del hambre. Alma rescataba a los
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bisabuelos Mendel y les devolvia todo lo que se llevaron los nazis, los
sentaba a la mesa de Pascua con los candelabros y cubiertos de plata,
las copas francesas, la porcelana de Baviera y los manteles bordados
por monjas de un convento espanol. Era tal su elocuencia en los
episodios mas tragicos que Seth e Irina creian estar con los Mendel
camino a Treblinka; iban con ellos dentro del vagén de carga entre
cientos de infelices, desesperados y sedientos, sin aire ni luz, vomitando,
defecando, agonizando; entraban con ellos, desnudos, en la camara del
espanto, y desaparecian con ellos en el humo de las chimeneas. Alma les
hablaba también del bisabuelo Isaac Belasco, de cémo murio en un mes
de primavera, una noche en que cayé una tormenta de hielo que
destruyo6 por completo su jardin, y de como tuvo dos funerales, porque
en el primero no cupo toda la gente que quiso presentarle sus respetos,
centenares de blancos, negros, asiaticos, latinos y otros que le debian
favores desfilaron en el cementerio y el rabino tuvo que repetir la
ceremonia; y de la bisabuela Lillian, eternamente enamorada de su
marido, que el mismo dia en que se quedé viuda perdié la vista y anduvo
en tinieblas los afnos que le quedaban, sin que los médicos atinaran a
dar con la causa. También hablaba de los Fukuda y la evacuacién de los
japoneses como de algo que la traumatizé en la infancia, sin destacar
demasiado su relacién con Ichimei Fukuda.

49/201



Los Fukuda

Takao Fukuda habia vivido en Estados Unidos desde los veinte afios sin
deseos de adaptarse. Como muchos Isei, inmigrantes japoneses de
primera generacién, no deseaba fundirse en el crisol americano, como
hacian otras razas llegadas de los cuatro puntos cardinales. Estaba
orgulloso de su cultura y su lengua, que mantenia intactas y procuraba
inutilmente transmitirlas a sus descendientes, seducidos por la
grandiosidad de América. Admiraba muchos aspectos de esa tierra
inmensa donde el horizonte se confundia con el cielo, pero no podia
evitar un sentimiento de superioridad, que jamas dejaba traslucir fuera
de su hogar, porque habria sido una imperdonable falta de cortesia
hacia el pais que lo habia acogido. Con los afios iba cayendo
inexorablemente en los enganos de la nostalgia, se le iban desdibujando
las razones por las cuales abandoné Japén y terminé idealizando las
mismas enmohecidas costumbres que lo impulsaron a emigrar. Le
chocaban la prepotencia y el materialismo de los americanos, que a sus
0jos no eran expansiéon de caracter y sentido practico, sino vulgaridad;
sufria al constatar cdmo sus hijos imitaban los valores individualistas y
la conducta ruda de los blancos. Sus cuatro hijos habian nacido en
California, pero tenian sangre japonesa por parte de padre y madre,
nada justificaba la indiferencia hacia sus antepasados y falta de respeto
por las jerarquias. Ignoraban el lugar que a cada uno le correspondia
por destino; se habian contagiado de la ambicion insensata de los
americanos, para quienes nada parecia imposible. Takao sabia que
también en los detalles prosaicos sus hijos lo traicionaban: bebian
cerveza hasta perder la cabeza, mascaban goma como rumiantes y
bailaban los agitados ritmos de moda con el cabello engrasado y
zapatos de dos colores. Seguramente Charles y James buscaban
rincones oscuros donde manosear a muchachas de moral dudosa, pero
confiaba en que Megumi no cometeria semejantes indecencias. Su hija
copiaba la moda ridicula de las chicas americanas y leia a escondidas
las revistas de romances y gentuza del cine, que él le habia prohibido,
pero era buena alumna y, al menos en apariencia, era respetuosa. Takao
solo podia controlar a Ichimei, pero pronto el chiquillo se le escaparia
de las manos y se transformaria en un extrafio, como sus hermanos. Ese
era el precio de vivir en América.

En 1912, Takao Fukuda habia dejado a su familia y emigrado por
razones metafisicas, pero ese factor habia ido perdiendo importancia en
sus evocaciones y a menudo se preguntaba por qué habia tomado esa
decision tan drastica. Japdén se habia abierto a la influencia extranjera y
ya habia muchos hombres jévenes que se iban a otras partes buscando
oportunidades, pero entre los Fukuda se consideraba el abandono de la
patria como una traicion irreparable. Provenian de una tradicion
militar, habian vertido su sangre por el emperador durante siglos.
Takao, por ser el Gnico varon entre los cuatro nios que sobrevivieron a
las pestes y accidentes de la infancia, era depositario del honor de la
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familia, responsable de sus padres y hermanas, y encargado de venerar
a sus antepasados en el altar doméstico y en cada festividad religiosa.
Sin embargo, a los quince afos descubrié el Oomoto, el camino de los
dioses, una nueva religién derivada del sintoismo, que estaba tomando
vuelo en Japodn, y sintid que por fin habia encontrado un mapa que
guiara sus pasos en la vida. Segun sus lideres espirituales, casi siempre
mujeres, puede haber muchos dioses, pero todos son esencialmente el
mismo y no importa con qué nombres o rituales se les honre; dioses,
religiones, profetas y mensajeros a lo largo de la historia provienen de
la misma fuente: el Dios Supremo del Universo, el Espiritu Unico, que
impregna todo lo existente. Con ayuda de los seres humanos, Dios
intenta purificar y reconstruir la armonia del universo y cuando esa
tarea concluya, Dios, la humanidad y la naturaleza coexistiran
amablemente en la tierra y en el &mbito espiritual. Takao se entrego de
lleno a su fe. Oomoto predicaba la paz, alcanzable solo a través de la
virtud personal, y el joven comprendio que su destino no podia ser una
carrera militar, como correspondia a los hombres de su estirpe. Irse
lejos le parecio la tunica salida, porque quedarse y renunciar a las armas
seria visto como imperdonable cobardia, la peor afrenta que podia
hacerle a su familia. Tratd de explicarselo a su padre y sélo consiguio
romperle el corazén, pero expuso sus razones con tal fervor, que éste
termino por aceptar que perderia a su hijo. Los jovenes que se iban no
regresaban mas. El deshonor se lava con sangre. La muerte por la
propia mano seria preferible, le dijo su padre, pero esa alternativa
contradecia los principios de Oomoto.

Takao llegé a la costa de California con dos mudas de ropa, un retrato
de sus padres coloreado a mano y la espada de samurai que habia
estado en su familia por siete generaciones. Su padre se la entregoé en el
momento de la despedida, porque no podia darsela a ninguna de sus
hijas, y aunque el joven nunca fuera a usarla, le pertenecia segun el
orden natural de las cosas. Esa katana era el inico tesoro que poseian
los Fukuda, del mejor acero plegado y vuelto a plegar dieciséis veces
por antiguos artesanos, con mango labrado de plata y bronce, en una
vaina de madera decorada con laca roja y ldmina de oro. Takao viajo
con su katana envuelta en sacos para protegerla, pero su forma
alargada y curva era inconfundible. Los hombres que convivieron con él
en la cala del barco durante la fatigosa travesia lo trataron con la
debida deferencia, porque el arma probaba que provenia de un linaje
glorioso.

Al desembarcar recibié ayuda inmediata de la mintscula comunidad
Oomoto de San Francisco y a los pocos dias obtuvo empleo de jardinero
con un compatriota. Lejos de la mirada reprobatoria de su padre, para
quien un soldado no se ensucia las manos con tierra, s6lo con sangre, se
dedico a aprender el oficio con determinacion y en poco tiempo se hizo
un buen nombre entre los Isei que vivian de la agricultura. Era
incansable en el trabajo, vivia frugal y virtuosamente, como exigia su
religion, y en diez anos ahorré los ochocientos délares reglamentarios
para encargar una esposa a Japén. La casamentera le ofrecio tres
candidatas y él se quedd con la primera, porque le gusté el nombre. Se
llamaba Heideko. Takao fue a esperarla al muelle con su Unico traje, de
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tercera mano y con brillos en los codos y en las posaderas, pero de
buena factura, con los zapatos lustrados y un sombrero panamad, que
compro en Chinatown. La novia migratoria resultd ser una campesina
diez anos menor que él, solida de cuerpo, placida de rostro, firme de
temperamento y atrevida de lengua, mucho menos sumisa de lo que la
casamentera le habia anunciado, como comprobé desde el primer
momento. Una vez recuperado de la sorpresa, a Takao esa fortaleza de
caracter le parecié una ventaja.

Heideko llego a California con muy pocas ilusiones. En el barco, donde
compartié el reducido espacio que le asignaron con una docena de
muchachas de su misma condicién, habia escuchado historias
desgarradoras de virgenes inocentes como ella, que desafiaban los
peligros del océano para casarse con jovenes pudientes en América,
pero en el muelle las esperaban viejos pobretones, o en el peor de los
casos, chulos que las vendian a los prostibulos o como esclavas en
fabricas clandestinas. No fue su caso, porque Takao Fukuda le habia
enviado un retrato reciente y no la engané sobre su situacion; le hizo
saber que sdlo podia ofrecerle una vida de esfuerzo y trabajo, pero
honorable y menos penosa que la de su aldea de Japon. Tuvieron cuatro
hijos, Charles, Megumi y James; afios mas tarde, cuando Heideko creia
que habia perdido la fertilidad, les llegé Ichimei en 1932, prematuro y
tan débil, que lo dieron por perdido y no tuvo nombre en sus primeros
meses. Su madre lo fortalecid como pudo con infusiones de hierbas,
sesiones de acupuntura y agua fria, hasta que milagrosamente empezo a
dar muestras de que iba a sobrevivir. Entonces le dieron un nombre
japonés, a diferencia de sus hermanos, que recibieron nombres anglos,
faciles de pronunciar en América. Lo llamaron Ichimei, que quiere decir:
vida, luz, brillo o estrella, segun el kanji o ideograma que se use para
escribirlo. Desde los tres anos el nino nadaba como congrio, primero en
piscinas locales y después en las aguas heladas de la bahia de San
Francisco. Su padre le templ6 el caracter con el trabajo fisico, el amor a
las plantas y las artes marciales.

En la época en que nacié Ichimei, la familia Fukuda sorteaba a duras
penas los peores anos de la Depresion. Arrendaban tierra en los
alrededores de San Francisco, donde cultivaban vegetales y arboles
frutales para abastecer mercados locales. Takao redondeaba sus
ingresos trabajando para los Belasco, la primera familia que le dio
empleo cuando él se independizé del compatriota que lo inicié en la
jardineria. Su buena reputacion le sirvié para que Isaac Belasco lo
llamara para hacer el jardin de una propiedad que habia adquirido en
Sea CIliff, donde pensaba construir una casa para albergar a sus
descendientes por cien anos, como dijo en broma al arquitecto, sin
imaginar que iba a resultar cierto. A su bufete de abogado nunca le
faltaban ingresos, porque representaba a la Compania Occidental de
Trenes y Navegacion de California; Isaac era de los pocos hombres de
empresa que no sufrio durante la crisis econémica. Tenia su dinero en
oro y lo invirti6 en botes de pesca, un aserradero, talleres mecdanicos,
una lavanderia y otros negocios similares. Lo hizo pensando en emplear
a algunos de los desesperados que hacian cola por un plato de sopa en
los comedores de caridad, para aliviarles la miseria, pero su propdsito
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altruista le aporto inesperados beneficios. Mientras edificaban la casa
de acuerdo a los caprichos desordenados de su mujer, Isaac compartia
con Takao su suefio de reproducir la naturaleza de otras latitudes en
una colina de pefiascos expuesta a la niebla y el viento. En el proceso de
trasladar al papel esa visién desquiciada, Isaac Belasco y Takao Fukuda
desarrollaron una respetuosa relacion. Juntos leyeron los catalogos,
seleccionaron y encargaron a otros continentes los arboles y las
plantas, que llegaron envueltos en sacos mojados con su tierra original
adherida a las raices; juntos descifraron las instrucciones del manual y
armaron el invernadero de cristal traido de Londres, pieza a pieza,
como un rompecabezas; y juntos habrian de mantener vivo aquel
ecléctico jardin del Edén.

La indiferencia de Isaac Belasco por la vida social y por la mayoria de
los asuntos familiares, que delegaba por completo en manos de Lillian,
se compensaba con una pasion irrefrenable por la botdnica. No fumaba
ni bebia, carecia de vicios conocidos o tentaciones irresistibles; era
incapaz de apreciar la musica o la buena mesa y si Lillian se lo hubiera
permitido, se habria alimentado con el mismo pan grueso y sopa de
pobre de los desempleados de la Depresion, de pie en la cocina. Un
hombre asi resultaba inmune a la corrupcién y la vanidad. Lo suyo eran
la inquietud intelectual, la pasion para defender a sus clientes mediante
artilugios de litigante y la debilidad secreta de ayudar a los necesitados;
pero ninguno de esos placeres se comparaban con el de la jardineria.
Un tercio de su biblioteca estaba destinado a la boténica. Su
ceremoniosa amistad con Takao Fukuda, basada en mutua admiracion y
amor por la naturaleza, lleg6 a ser fundamental para su tranquilidad de
espiritu, el balsamo necesario para sus frustraciones con la ley. En su
jardin, Isaac Belasco se transformaba en humilde aprendiz del maestro
japonés, quien le revelaba los secretos del mundo vegetal, que a menudo
los libros de botanica no aclaraban. Lillian adoraba a su marido y lo
cuidaba con diligencia de enamorada, pero nunca lo deseaba tanto
como al verlo desde el balcon, trabajando codo a codo con el jardinero.
Con mono de trabajo, botas y sombrero de paja, sudando a pleno sol o
mojado por la llovizna, Isaac rejuvenecia y a los ojos de Lillian volvia a
ser el novio apasionado que la habia seducido a los diecinueve afos o el
recién casado que la asaltaba en la escalera, antes de llegar a la cama.

Dos anos después de que Alma llegara a vivir a su casa, Isaac Belasco
se asocié con Takao Fukuda para establecer un vivero de floresy
plantas decorativas, con el sueno de convertirlo en el mejor de
California. Lo primero seria comprar unas parcelas a nombre de Isaac,
como una forma de hacerle el quite a la ley promulgada en 1913, que
impedia a los Isei obtener ciudadania, poseer tierra o comprar
propiedades. Para Fukuda se trataba de una oportunidad tnica y para
Belasco de una inversion prudente, como otras que habia hecho durante
los afios dramaticos de la Depresién. Nunca le interesaron los vaivenes
de la Bolsa de Valores, preferia invertir en fuentes de trabajo. Ambos
hombres se asociaron en el entendido de que cuando Charles, el hijo
mayor de Takao, alcanzara la mayoria de edad y los Fukuda pudieran
comprarle su parte a Belasco, al precio del momento, traspasarian el
criadero a nombre de Charles y darian por terminada la sociedad.
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Charles, por ser nacido en Estados Unidos, era ciudadano americano.
Fue un acuerdo de caballeros sellado con un simple apretén de manos.

Al jardin de los Belasco no llegaban ecos de la campana de difamacion
contra los japoneses, a quienes la propaganda acusaba de competir
deslealmente con los agricultores y pescadores americanos, amenazar
la virtud de las mujeres blancas con su insaciable lujuria y corromper a
la sociedad con sus costumbres orientales y anticristianas. Alma no
supo de esos prejuicios hasta dos aflos mas tarde de su llegada a San
Francisco, cuando de la noche a la manana los Fukuda se convirtieron
en peligro amarillo. Para entonces ella e Ichimei eran amigos
inseparables.

El ataque por sorpresa del Imperio del Japén a Pearl Harbor, en
diciembre de 1941, destruyo dieciocho buques de la flota, dejo un saldo
de dos mil quinientos muertos y mil heridos y cambi6 en menos de
veinticuatro horas la mentalidad aislacionista de los estadounidenses. El
presidente Roosevelt declaro la guerra a Japon y pocos dias después
Hitler y Mussolini, aliados con el Imperio del Sol Naciente, se la
declararon a Estados Unidos. El pais se movilizé para participar en esa
guerra, que ensangrentaba a Europa desde hacia dieciocho meses. La
reaccién masiva de terror que provoco el ataque de Japon entre los
americanos fue avivada por una campana histérica de prensa,
advirtiendo sobre la inminente invasion de los «amarillos» en la costa
del Pacifico. Se exacerbd un odio que ya existia desde hacia mas de un
siglo hacia los asiaticos. Japoneses que habian vivido muchos afios en el
pais, sus hijos y nietos, pasaron a ser sospechosos de espionaje y de
colaborar con el enemigo. Las redadas y detenciones comenzaron
pronto. Bastaba un radio de onda corta en un bote, inico medio de
comunicacién de los pescadores con tierra, para detener al dueno. La
dinamita empleada por los campesinos para arrancar troncos y rocas
de los potreros de sembradio se consideraba prueba de terrorismo.
Confiscaron desde escopetas de perdigones hasta cuchillos de cocina y
herramientas de trabajo; también binoculares, caAmaras fotograficas,
estatuillas religiosas, quimonos ceremoniales o documentos en otra
lengua. Dos meses después Roosevelt firmé la orden de evacuar por
razones de seguridad militar, a toda persona de origen japonés de la
costa del Pacifico —California, Oregén, Washington—, donde las tropas
amarillas podian llevar a cabo la temida invasion. También se
declararon zonas militares Arizona, Idaho, Montana, Nevada y Utah. El
ejército contaba con tres semanas para construir los refugios
necesarios.

En marzo San Francisco amaneci6 tapizado con avisos de evacuacion
de la poblacién japonesa, cuyo significado Takao y Heideko no
comprendieron, pero su hijo Charles se lo explic6. De partida, no podian
salir de un radio de ocho kilometros de sus casas sin un permiso
especial y debian ceifiirse al toque de queda nocturno, desde las ocho de
la tarde hasta las seis de la manana. Las autoridades comenzaron a
allanar casas y confiscar bienes, arrestaron a los hombres influyentes
que podrian incitar a la traicion, jefes de comunidades, directores de
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empresas, profesores, pastores religiosos, y se los llevaron con destino
desconocido; atras quedaron mujeres y ninos despavoridos. Los
japoneses tuvieron que vender deprisa y a precio de ganga lo que
poseian y cerrar sus locales comerciales. Pronto descubrieron que sus
cuentas bancarias habian sido bloqueadas; estaban arruinados. El
vivero de Takao Fukuda e Isaac Belasco no alcanzé a hacerse realidad.

En agosto habian desplazado a mas de ciento veinte mil hombres,
mujeres y nifios; estaban arrancando a ancianos de hospitales, bebés de
orfanatos y enfermos mentales de asilos para internarlos en diez
campos de concentracion en zonas aisladas del interior, mientras en las
ciudades quedaban barrios fantasmagoéricos de calles desoladas y casas
vacias, donde vagaban las mascotas abandonadas y los espiritus
confusos de los antepasados llegados a América con los inmigrantes. La
medida estaba destinada a proteger la costa del Pacifico, tanto como a
los japoneses, que podian ser victimas de la ira del resto de la
poblacion; era una soluciéon temporal y se cumpliria de forma
humanitaria. Ese era el discurso oficial, pero el lenguaje del odio ya se
habia extendido. «Una vibora es siempre una vibora, dondequiera que
ponga sus huevos. Un japonés americano nacido de padres japoneses,
formado en las tradiciones japonesas, viviendo en un ambiente
trasplantado de Japon, inevitablemente y con las méas raras excepciones
crece como japonés y no como americano. Todos son enemigos».
Bastaba tener un bisabuelo nacido en Japon para entrar en la categoria
de vibora.

Apenas Isaac Belasco supo de la evacuacion, se presenté donde Takao a
ofrecerle ayuda y asegurarle que su ausencia seria breve; porque la
evacuacioén era anticonstitucional y violaba los principios de la
democracia. El socio japonés respondié con una inclinacion desde la
cintura, profundamente conmovido por la amistad de ese hombre,
porque en esas semanas su familia habia sufrido insultos, desprecios y
agresiones de otros blancos. Shikata ga nai, qué le vamos a hacer,
respondié Takao. Era el lema de su gente en la adversidad. Ante la
insistencia de Belasco se atrevié a pedirle un favor particular: que le
permitiera enterrar la espada de los Fukuda en el jardin de Sea CIiff.
Habia logrado esconderla de los agentes que le allanaron la casa, pero
no estaba en lugar seguro. La espada representaba el coraje de sus
antepasados y la sangre vertida por el Emperador, no podia quedar
expuesta a ninguna forma de deshonor.

Esa misma noche los Fukuda, vestidos con quimonos blancos de la
religion Oomoto, fueron a Sea Cliff, donde Isaac y su hijo Nathaniel los
recibieron de traje oscuro, con los yarmulkes que usaban en las raras
ocasiones en que iban a la sinagoga. Ichimei traia a su gato en un
canasto tapado con un pafio y se lo entregd a Alma para que se lo
cuidara por un tiempo.

—¢Coémo se llama? —le pregunto la nina.

—Neko. En japonés quiere decir gato.
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Lillian, acompafiada de sus hijas, sirvié té a Heideko y Megumi en uno
de los salones del primer piso, mientras Alma, sin comprender lo que
sucedia, pero consciente de la solemnidad del momento, seguia a los
hombres escabulléndose entre las sombras de los arboles, con el
canasto del gato en los brazos. Desfilaron cerro abajo por las terrazas
del jardin, alumbrandose con lamparas de parafina, hasta el sitio frente
al mar, donde habian preparado una zanja. Delante iba Takao con la
espada en los brazos, envuelta en seda blanca, seguido por su
primogénito, Charles, con el estuche metalico que habian mandado
hacer para protegerla; James e Ichimei iban detras y cerraban el cortejo
Isaac y Nathaniel Belasco. Takao, con ldgrimas que no intentaba
disimular, rezé durante varios minutos, enseguida colocé el arma en el
estuche sostenido por su hijo mayor y se postro de rodillas, con la frente
en la tierra, mientras Charles y James bajaban la katana al hueco e
Ichimei le esparcia encima punados de tierra. Después cubrieron el
enterramiento y allanaron el suelo con palas. «Manana plantaré
crisantemos blancos para marcar el sitio», dijo Isaac Belasco con la voz
ronca de emocién, ayudando a Takao a ponerse de pie.

Alma no se atrevio a correr hasta Ichimei porque adivind que existia
una razon imperiosa para excluir a las mujeres de esa ceremonia.
Esperd a que los hombres volvieran a la casa para atrapar a Ichimeiy
arrastrarlo a un rincon encubierto. El chico le explicé que no volveria el
sabado siguiente ni ningun otro dia por algun tiempo, tal vez varias
semanas o meses, y que tampoco podrian hablar por teléfono. «¢Por
qué? ¢Por qué?», le grité Alma, sacudiéndolo, pero Ichimei no pudo
responderle. El tampoco sabia por qué debian partir ni adonde.
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El peligro amarillo

Los Fukuda tapiaron las ventanas y pusieron un candado en la puerta
de la calle. Habian pagado el alquiler de todo el aflo, mas una cuota
destinada a comprar la casa tan pronto pudieran ponerla a nombre de
Charles. Regalaron lo que no pudieron o no quisieron vender, porque los
especuladores les ofrecian dos o tres dolares por objetos que valian
veinte veces mas. Tuvieron muy pocos dias para disponer de sus bienes,
hacer una maleta por persona y lo que pudieran cargar, y presentarse a
los buses de la verglienza. Debian internarse voluntariamente, de lo
contrario serian arrestados y se enfrentarian a los cargos de espionaje y
traicién en tiempo de guerra. Se unieron a otros cientos de familias, que
se dirigian a paso lento, vestidos con sus mejores ropas, las mujeres con
sombrero, los hombres de corbata, los ninos con botines de charol,
hacia el Centro de Control Civil, donde habian sido convocados. Se
entregaban porque no habia alternativa y porque asi demostraban su
lealtad a Estados Unidos y su repudio al ataque de Japon. Era su
contribucion al esfuerzo de la guerra, como decian los dirigentes de la
comunidad japonesa, y muy pocas voces se alzaron para contradecirlos.
A los Fukuda les toco el campo de Topaz, en una zona desértica de Utah,
pero eso no lo sabrian hasta septiembre; pasarian seis meses esperando
en un hipédromo.

Los Isei, habituados a la discrecién, obedecieron las érdenes sin chistar,
pero no pudieron impedir que algunos jovenes de la segunda
generacion, Nisei, se rebelaran abiertamente; ésos fueron separados de
sus familias y enviados a Tule Lake, el campo de concentracion mas
riguroso, donde sobrevivirian como criminales durante los afios de la
guerra. A lo largo de las calles los blancos eran testigos de esa
desgarradora procesion de personas que conocian: los duefios del
almacén donde hacian sus compras diarias, los pescadores, jardinerosy
carpinteros con quienes trataban, los companeros de escuela de sus
hijos, los vecinos. La mayoria observaba en turbado silencio, pero no
faltaron algunos insultos racistas y burlas malévolas. Dos tercios de los
evacuados en esos dias habian nacido en el pais, eran ciudadanos
estadounidenses. Los japoneses esperaron horas en largas filas frente a
las mesas de los agentes, que los inscribian y les entregaban etiquetas
para colgarse al cuello con el nimero de identificacién, el mismo de sus
bultos. Un grupo de cuaqueros, opuestos a esa medida por considerarla
racista y anticristiana, les ofrecian agua, sdndwiches y fruta.

Takao Fukuda iba a subir con su familia al bus cuando lleg6 Isaac
Belasco con Alma de la mano. Habia recurrido al peso de su autoridad
para intimidar a los agentes y a los soldados que quisieron detenerle.
Estaba hondamente alterado, porque no podia menos que comparar lo
que estaba sucediendo a pocas cuadras de su casa con lo que tal vez les
habia ocurrido a sus cuhados en Varsovia. Se abrié paso a empujones
para abrazar estrechamente a su amigo y entregarle un sobre con
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dinero, que Takao intenté inttilmente rechazar, mientras Alma se
despedia de Ichimei. «Escribeme, escribeme», fue lo dltimo que se
dijeron los ninos antes de que la triste culebra de autobuses
emprendiera la marcha.

Al cabo de un trayecto que les parecié muy largo, aunque duré poco
mas de una hora, los Fukuda llegaron al hipédromo de Tanforan, en la
ciudad de San Bruno. Las autoridades habian cercado el recinto con
alambre de espino, acondicionado a toda prisa los establos y construido
barracas para albergar a ocho mil personas. La orden de evacuacion
habia sido tan precipitada que no hubo tiempo de terminar las
instalaciones ni proveer a los campamentos con lo necesario. Se
apagaron los motores de los vehiculos y los prisioneros comenzaron a
descender, cargando ninos y bultos, ayudando a los abuelos. Avanzaban
mudos, en apretados grupos, vacilantes, sin entender los chillidos de los
destemplados altoparlantes. La lluvia habia convertido el suelo en un
lodazal y empapaba a la gente y al equipaje.

Unos guardias armados separaron a los hombres de las mujeres para el
control médico. Mas tarde fueron vacunados contra el tifus y el
sarampion. En las horas siguientes los Fukuda trataron de recuperar
sus pertenencias entre montanas de bultos en total confusién y se
instalaron en el establo vacio que les asignaron. Telas de arafa
colgaban del techo, habia cucarachas, ratones y un palmo de polvo y
paja en el suelo; el olor a los animales perduraba en el aire, mezclado
con la creosota con que habian intentado desinfectar. Contaban con un
catre, un saco y dos frazadas del ejército por persona. Takao, aturdido
de fatiga y humillado hasta el ultimo resquicio del alma, se senté en el
suelo con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Heideko
se quité el sombrero y los zapatos, se colocé sus chancletas, se
arremango y se dispuso a sacarle el mejor partido posible a la
desgracia. No les dio tiempo a los hijos de lamentarse; primero los puso
a montar los catres de campana y a barrer, después mando a Charles y
a James a recoger pedazos de tablas y palos, que habia visto al llegar,
restos de la improvisada construccién, para fabricar unas repisas donde
poner los escasos trastos de cocina que habian llevado. A Megumi e
Ichimei les encargd llenar los sacos con paja para hacer colchones,
segun las instrucciones recibidas, y ella se fue a recorrer las
instalaciones, saludar a las otras mujeres y tomarles el pulso a los
guardias y agentes del campo, que estaban tan desconcertados como los
detenidos a su cargo, preguntandose cuanto tiempo tendrian que
permanecer alli. Los Unicos enemigos evidentes que Heideko detectd en
su primera inspeccion fueron los traductores coreanos, que calificé de
odiosos con los evacuados y zalameros con los oficiales americanos.
Comprobé que las letrinas y duchas eran insuficientes y no tenian
puertas; habia cuatro bafieras para las mujeres y el agua caliente no
alcanzaba para todos. Se habia abolido el derecho a la privacidad. Pero
supuso que no pasarian hambre, porque vio los camiones de provisiones
y se enterd de que en los comedores servirian tres comidas diarias a
partir de esa misma tarde.
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La cena consistié en papas, salchichas y pan, pero las salchichas se
acabaron antes de que les llegara el turno a los Fukuda. «Vuelvan mas
tarde», les sopl6 uno de los japoneses que servia. Heideko y Megumi
esperaron a que el comedor se desocupara y consiguieron una lata de
picadillo de carne y mas papas, que se llevaron al cuarto de su familia.
Esa noche, Heideko comenzé una lista mental de los pasos que habia
que seguir para que la estadia en el hipddromo fuera llevadera. En la
lista figuraban en primer lugar la dieta y en el ultimo, entre paréntesis,
porque dudaba seriamente de que lo lograria, cambiar a los intérpretes.
No pego ojo en toda la noche y con el primer rayo del amanecer que se
cold por las rendijas del establo sacudié a su marido, que tampoco
habia dormido y seguia inmdvil. «Aqui hay mucho que hacer, Takao.
Necesitamos representantes para negociar con las autoridades. Ponte la
chaqueta y ve a reunir a los hombres».

Los problemas empezaron de inmediato en Tanforan, pero antes de
terminar la semana los evacuados se habian organizado, habian elegido
por votacién democratica a sus representantes, entre los cuales se
contaba Heideko Fukuda, que era la inica mujer, habian registrado a
los adultos por oficio y habilidad —maestros, agricultores, carpinteros,
herreros, contadores, médicos...—, inaugurado una escuela sin lapices
ni cuadernos, y programado deportes y otras actividades para mantener
ocupados a los jévenes, que se consumian de frustracion y ocio. Se vivia
en cola de dia y de noche, cola para todo: la ducha, el hospital, la
lavanderia, los servicios religiosos, el correo y los tres turnos del
comedor; siempre debian echar mano de mucha paciencia para evitar
tumultos y peleas. Habia toque de queda, se pasaba lista de la gente dos
veces al dia y se prohibia el uso de la lengua japonesa, algo imposible
para los Isei . Para impedir que intervinieran los guardias, los mismos
detenidos se encargaban de mantener el orden y controlar a los
revoltosos, pero nadie podia evitar los rumores que circulaban como
torbellinos y a veces provocaban panico. La gente procuraba mantener
la cortesia, para que la estrechez, la promiscuidad y la humillacion
fueran mas tolerables.

Seis meses mas tarde, el 11 de septiembre, comenzaron a trasladar a los
detenidos en trenes. Nadie sabia addnde irian. Después de un dia y dos
noches en trenes destartalados, sofocantes, con insuficientes excusados,
sin luz en la noche, atravesando paisajes desolados que no reconocian y
que varios viajeros confundian con México, se detuvieron en la estacion
de Delta, en Utah. De alli siguieron en camiones y buses a Topaz, la Joya
del Desierto, como habian nombrado al campo de concentracion,
posiblemente sin intencién de ironia. Los evacuados estaban medio
muertos de fatiga, sucios y temblorosos, pero no habian pasado hambre
ni sed, porque les distribuyeron sdndwiches y en cada vagén habia
canastos con naranjas.

Topaz, a casi mil cuatrocientos metros de altura, era una horrenda
ciudad de construcciones idénticas y chatas, como una improvisada
base militar, cercada de alambre de espino, con altas torres de control y
soldados armados, en un paraje arido y desamparado, azotado por el
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viento y atravesado por remolinos de polvo. Los otros campos de
concentracién para japoneses, en el oeste del pais, eran similares y
siempre situados en zonas desérticas, para desalentar cualquier intento
de huida. No se vislumbraba un arbol, ni un matorral, nada verde por
ningun lado. Solo hileras de barracones oscuros extendiéndose hacia el
horizonte hasta donde se perdia la vista. Las familias se mantenian
juntas, sin soltarse de las manos, para no perderse en la confusion.
Todos necesitaban usar las letrinas y nadie sabia donde estaban. A los
guardias les costo varias horas organizar a la gente, porque tampoco
ellos entendian las instrucciones, pero finalmente distribuyeron los
alojamientos.

Los Fukuda, desafiando la polvareda que nublaba el aire y hacia dificil
respirar, encontraron su lugar. Cada barraca estaba dividida en seis
unidades de cuatro por siete metros, una por familia, separadas por
delgados tabiques de papel de alquitran; habia doce barracas por
bloque, cuarenta y dos bloques en total, cada uno de los cuales contaba
con comedor, lavanderia, duchas y excusados. El campo ocupaba un
area enorme, pero los ocho mil evacuados vivian en poco mas de dos
kilémetros cuadrados. Pronto los prisioneros descubririan que la
temperatura oscilaba entre un calor de hoguera en verano y varios
grados bajo cero en invierno. En verano, ademas del calor terrible,
debian soportar el ataque sostenido de los mosquitos y las tormentas de
polvo, que oscurecian el cielo y abrasaban los pulmones. El viento
soplaba por igual en cualquier época del ano, arrastrando la fetidez de
las aguas fecales que formaban un pantano a un kilémetro del
campamento.

Tal como habian hecho en el hipodromo de Tanforan, los japoneses se
organizaron rapidamente en Topaz. En pocas semanas habia escuelas,
guarderias infantiles, centros deportivos y un periédico. Con pedazos de
madera, piedras y restos de la construccién creaban arte: hacian
bisuteria con conchas fosilizadas y huesos de durazno, rellenaban con
trapos mufiecas, hacian juguetes con palos. Formaron una biblioteca
con libros donados, crearon compainias de teatro y bandas de musica.
Ichimei convencid a su padre de que podian plantar vegetales en
cajones, a pesar del clima despiadado y la tierra alcalina. Eso animé a
Takao y pronto otros lo imitaron. Varios Isei decidieron formar un jardin
decorativo y cavaron un hoyo, lo llenaron de agua y obtuvieron un
estanque para deleite de los nifios. Ichimei, con sus dedos magicos,
construyé un velero de madera que puso a flotar en el estanque y en
menos de cuatro dias habia docenas de botecitos haciendo carreras. Las
cocinas de cada sector estaban a cargo de los detenidos, que hacian
prodigios con provisiones secas y en conserva, traidas de los pueblos
mas cercanos, y mas tarde con los vegetales que lograron cosechar al
ano siguiente, regando las matas a cucharadas. No estaban
acostumbrados a ingerir grasa ni azicar y muchos enfermaron, como
Heideko habia previsto. Las colas del retrete se extendian por cuadras;
era tanta la urgencia y la angustia, que ya nadie esperaba las sombras
de la noche para paliar la falta de privacidad. Se taparon las letrinas
con las heces de miles de pacientes y el rudimentario hospital, atendido
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por personal blanco y por médicos y enfermeras japoneses, no daba
abasto.

Una vez que se terminaron los restos de madera para hacer muebles y
se hubieron asignado tareas a quienes la impaciencia roia los intestinos,
la mayoria de los evacuados se hundio en el tedio. Los dias se hacian
eternos en esa ciudad de pesadilla vigilada de cerca por aburridos
centinelas en las torres y de lejos por las magnificas montanas de Utah,
todos los dias iguales, nada que hacer, colas y mas colas, esperar el
correo, gastar las horas jugando a las cartas, inventar tareas de
hormiga, repetir las mismas conversaciones, que iban perdiendo sentido
a medida que se gastaban las palabras. Las costumbres ancestrales
fueron desapareciendo, los padres y abuelos vieron diluirse su
autoridad, los conyuges estaban atrapados en una convivencia sin
intimidad y las familias empezaron a desmigajarse. Ni siquiera podian
reunirse en torno a la mesa de la cena, se comia en el bochinche de los
comedores comunes. Por mucho que Takao insistiera en que los Fukuda
se sentaran juntos, sus hijos preferian hacerlo con otros muchachos de
su edad y costaba sujetar a Megumi, quien se habia transformado en
una belleza de mejillas arreboladas y ojos centelleantes. Los tinicos
inmunes a los estragos de la desesperacién eran los nifios, que andaban
en manadas, ocupados en travesuras minimas y aventuras imaginarias
fingiendo que estaban de vacaciones.

El invierno lleg6 pronto. Cuando comenzé a nevar, se entregd una estufa
de carbén a cada familia, que se convirtio en el centro de la vida social,
y se distribuyé ropa militar en desuso. Esos uniformes verdes,
desteniidos y demasiado grandes, eran tan deprimentes como el paisaje
helado y las barracas negras. Las mujeres empezaron a hacer flores de
papel para sus viviendas. En las noches no habia forma de combatir el
viento, que arrastraba laminillas de hielo, se colaba silbando por las
rendijas de las barracas y levantaba los tejados. Los Fukuda, como el
resto, dormian vestidos con todas sus prendas de ropa, envueltos en el
par de frazadas que les habian asignado y abrazados en los catres de
campaia para impartirse tibieza y consuelo. Meses después, en verano,
dormirian casi desnudos y amanecerian cubiertos de arena color ceniza,
fina como talco. Pero se sentian afortunados, porque estaban juntos.
Otras familias habian sido separadas; primero se habian llevado a los
hombres a un campo de reubicacién, como los llamaron, y después les
toco a las mujeres y a los nifios en otro; en algunos casos habrian de
pasar dos o tres anos antes de que pudieran reunirse.

La correspondencia entre Alma e Ichimei sufrio tropiezos desde el
comienzo. Las cartas se retrasaban semanas, no por culpa del correo
sino por la demora de los funcionarios de Topaz, que no daban abasto
para leer los centenares de cartas que se apilaban diariamente en sus
mesas. Las de Alma, cuyo contenido no ponia en peligro la seguridad de
Estados Unidos, pasaban integras, pero las de Ichimei padecian tales
mordiscos de la censura, que ella debia adivinar el sentido de las frases
entre las barras de tinta negra. Las descripciones de las barracas, la
comida, las letrinas, el trato de los guardias y hasta del clima,
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resultaban sospechosas. Por consejo de otros mas avezados en el arte
de la decepcion, Ichimei salpicaba sus cartas de alabanzas a los
americanos y exclamaciones patridticas, hasta que las nauseas lo
hicieron desistir de esa tactica. Entonces opté por dibujar. Le habia
costado mas de lo normal aprender a leer y escribir, a los diez afios no
dominaba completamente las letras, que se le mezclaban sin
consideracion por la ortografia, pero siempre tuvo ojo certero y pulso
firme para el dibujo. Sus ilustraciones pasaban la censura sin tropiezos
y asi se enteraba Alma de los pormenores de su existencia en Topaz
como si los viera en fotografias.
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3 de diciembre de 1986

Ayer hablamos de Topaz y no te mencioné lo mas importante, Alma: no
todo fue negativo. Teniamos fiestas, deporte, arte. Comiamos pavo el
Dia de Accion de Gracias, decorabamos las barracas por Navidad. De
afuera nos mandaban paquetes con golosinas, juguetes y libros. Mi
madre andaba siempre ocupada con nuevos planes, era respetada por
todos, también por los blancos. Megumi estaba enamorada y euférica
con su trabajo en el hospital. Yo pintaba, plantaba en el huerto,
arreglaba cosas descompuestas. Las clases eran tan cortas y faciles,
que hasta yo sacaba buenas notas. Jugaba casi todo el dia; habia
muchos ninos y centenares de perros sin dueno, todos parecidos, de
patas cortas y pelo duro. Los que sufrieron mas fueron mi padre y
James.

Después de la guerra, la gente de los campos se distribuyé por el pais.
Los jovenes se independizaron, se acabo eso de vivir aislados en una
mala imitacién de Japdn. Nos incorporamos a América.

Estoy pensando en ti. Cuando nos veamos te prepararé téy
conversaremos.

Ichi
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Irina, Alma y Lenny

Las dos mujeres estaban almorzando en la rotonda de Neiman Marcus,
en la plaza de la Unidn, en la luz dorada de la antigua ctpula de vitrales,
donde iban mas que nada por los popovers , un pan tibio, esponjoso y
ligero que servian recién salido del horno, y el champan rosado, que
Alma preferia. Irina pedia limonada y ambas brindaban por la buena
vida. En silencio, para no ofender a Alma, Irina brindaba también por el
dinero de los Belasco, que le permitia el lujo de ese momento, con
musica suave, entre compradoras elegantes, modelos espigadas
desfilando con ropa de los grandes modistos para tentar a la clientela, y
camareros obsequiosos de corbata verde. Era un mundo refinado, lo
opuesto de su aldea de Moldavia, de la escasez de su infancia y del
terror de su adolescencia. Comian con calma, saboreando los platos de
influencia asiatica y repitiéndose los popovers . Con la segunda copa de
champan las evocaciones de Alma se desataban; en esa ocasién volvio a
referirse a Nathaniel, su marido, que estaba presente en muchas de sus
historias; se las habia arreglado para mantenerlo vivo en la memoria
durante tres décadas. Seth recordaba vagamente a ese abuelo como un
esqueleto exangue de ojos ardientes entre almohadones de plumas.
Tenia apenas cuatro afnos cuando finalmente se apagd la mirada dolida
de su abuelo, pero nunca se le olvidé el olor a medicamentos y vapor de
eucalipto de su habitacidon. Alma le cont6 a Irina que Nathaniel fue tan
bondadoso como su padre, Isaac Belasco, y que cuando murid, ella
encontré entre sus papeles cientos de pagarés vencidos por préstamos
que nunca cobro e instrucciones precisas de perdonar a sus muchos
deudores. Ella no estaba preparada para hacerse cargo de los asuntos
que él descuidé durante su devastadora enfermedad.

—En toda mi vida nunca me he ocupado de cuestiones de dinero.
Curioso, ¢verdad?

—Ha tenido suerte. Casi toda la gente que conozco tiene preocupaciones
de dinero. Los residentes de Lark House viven con lo justo, algunos no
pueden comprar medicamentos.

—¢No tienen seguro médico? —preguntd Alma, extrafada.

—El seguro cubre una parte, no todo. Si la familia no los ayuda, el senor
Voigt tiene que recurrir a unos fondos especiales de Lark House.

—Voy a hablar con él. ;Por qué no me lo habias dicho, Irina?

—Usted no puede resolver todos los casos, Alma.
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—No, pero la Fundacién Belasco puede hacerse cargo del parque de
Lark House. Voigt se ahorraria un montén de dinero que podria emplear
en ayudar a los residentes mas necesitados.

—EIl senor Voigt se va a desmayar en sus brazos cuando se lo proponga,
Alma.

—iQué horror! Espero que no.
—Siga contdndome. ¢Qué hizo cuando murié su marido?

—Estaba a punto de ahogarme entre papeles cuando me fijé en Larry.
Mi hijo habia vivido juiciosamente en la sombra y se habia convertido en
un senor circunspecto y responsable sin que nadie lo advirtiera.

Larry Belasco se habia casado joven, con prisas y sin festejos, por la
enfermedad de su padre y porque su novia, Doris, estaba visiblemente
encinta. Alma admitia que en esa época estaba absorta en el cuidado de
su marido y apenas se dio tiempo para conocer mejor a su nuera,
aunque vivian bajo el mismo techo, pero la queria mucho, porque aparte
de sus virtudes, adoraba a Larry y era la madre de Seth, ese mocoso
travieso que andaba con brincos de canguro espantando la tristeza de la
casa, y de Pauline, una nifla reposada, que se entretenia sola y parecia
no necesitar nada.

—Igual que nunca tuve que ocuparme del dinero, tampoco tuve el
fastidio de las labores domésticas. Mi suegra se hizo cargo de la casa de
Sea CIliff hasta su ultimo suspiro, a pesar de su ceguera, y después
tuvimos un mayordomo. Parecia una caricatura de esos personajes de
las peliculas inglesas. El tipo era tan estirado, que en la familia siempre
sospechamos que se burlaba de nosotros.

Le contd que el mayordomo estuvo once afnos en Sea Cliff y se fue
cuando Doris se atrevié a darle consejos sobre su trabajo. «Ella o yo»,
le plante6 el hombre a Nathaniel, quien ya no se levantaba de la cama y
tenia muy poca fuerza para lidiar con esos problemas, pero era quien
contrataba a los empleados. Ante semejante ultimatum, Nathaniel
escogié a su flamante nuera, quien a pesar de su juventud y su panza de
siete meses, demostro ser un ama de casa competente. En tiempos de
Lillian la mansién se llevaba con buena voluntad e improvisacién y con
el mayordomo los tinicos cambios notables fueron el retraso para servir
cada plato en la mesa y la mala cara del cocinero, que no lo tragaba.
Bajo la implacable batuta de Doris, se convirtié en un ejemplo de
preciosismo en el que nadie se sentia particularmente comodo. Irina
habia visto el resultado de su eficacia: la cocina era un laboratorio
impoluto, en los salones no entraban los nifos, los armarios olian a
lavanda, las sabanas se almidonaban, la comida de diario consistia en
platos de fantasia en porciones minusculas y los ramos de flores eran
renovados una vez a la semana por una florista profesional, pero no le
daban un aire festivo a la casa, sino que imponian solemnidad de
pompas fanebres. Lo Unico que la varilla magica de la domesticidad
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habia respetado era la habitacion vacia de Alma, por quien Doris sentia
un temor reverente.

—Cuando Nathaniel enfermd, Larry se puso a la cabeza del bufete de los
Belasco —continué Alma—. Desde el principio lo hizo muy bien. Y
cuando Nathaniel murié yo pude delegar en él las finanzas de la familia
y dedicarme a resucitar la Fundacién Belasco, que estaba moribunda.
Los parques publicos se habian ido secando, llenos de basura, agujas y
condones desechados. Se habian instalado los mendigos, con sus
carritos atiborrados de bultos inmundos y sus techumbres de cartén. No
sé nada de plantas, pero me volqué en los jardines por carifio a mi
suegro y a mi marido. Para ellos eso era una misién sagrada.

—Parece que todos los hombres de su familia han sido de buen corazoén,
Alma. Hay poca gente asi en este mundo.

—Hay mucha gente buena, Irina, pero es discreta. Los malos, en
cambio, hacen mucho ruido, por eso se notan mas. Ti conoces poco a
Larry, pero si alguna vez necesitas algo y yo no estoy a mano, no vaciles
en recurrir a él. Mi hijo es muy buen tipo y no te va a fallar.

—Es muy serio, creo que no me atreveria a molestarlo.

—Siempre fue serio. A los veinte afnos parecia de cincuenta, pero se
congeld en esa edad y ha envejecido igual. Fijate que en todas las
fotografias tiene la misma expresion preocupada y los hombros caidos.

Hans Voigt habia establecido un sistema simple para que los residentes
de Lark House calificaran el trabajo del personal y le intrigaba que
Irina siempre obtuviera nota de excelencia. Supuso que su secreto
consistia en escuchar el mismo cuento mil veces como si lo oyera por
primera vez, esas historias que los ancianos repetian para acomodar el
pasado y crear una imagen aceptable de si mismos, borrando sus
remordimientos y exaltando sus virtudes reales o inventadas. Nadie
desea terminar la vida con un pasado banal. Pero la féormula de Irina
era mas compleja; para ella cada uno de los ancianos de Lark House
era una réplica de sus abuelos, Costea y Petruta, a quienes invocaba por
la noche antes de dormirse, pidiéndoles que la acompanaran en la
oscuridad, tal como habian hecho en su infancia. Se habia criado con
ellos, cultivando un pedazo de tierra desagradecida en un villorrio
remoto de Moldavia, donde no llegaban las llamas del progreso. La
mayor parte de la poblacion todavia vivia del campo y seguia labrando
la tierra como hicieron sus antepasados un siglo atras. Irina tenia dos
afios cuando cayé el Muro de Berlin en 1989 y cuatro cuando acabd de
desmoronarse la Union Soviética y su pais se convirtié en repuiblica
independiente, dos acontecimientos que nada significaban para ella,
pero que sus abuelos lamentaban en coro con sus vecinos. Todos
coincidian en que bajo el comunismo la pobreza era la misma, pero
habia alimento y seguridad, mientras que la independencia sélo les
habia traido ruina y abandono. Quienes pudieron irse lejos lo hicieron,
entre ellos Radmila, la madre de Irina, y s6lo quedaron atras los viejos y
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los ninos que sus padres no pudieron llevarse. Irina recordaba a sus
abuelos encorvados por el esfuerzo de cultivar papas, arrugados por el
sol de agosto y las heladas de enero, cansados hasta el tuétano, con
pocas fuerzas y ninguna esperanza. Concluy6 que el campo era fatal
para la salud. Ella era la razon de los abuelos para seguir luchando, su
Unica alegria, aparte del vino tinto hecho en casa, un brebaje aspero
como disolvente de pintura, que les permitia sobreponerse por un rato a
la soledad y el tedio.

Al amanecer, antes de irse a pie a la escuela, Irina acarreaba los baldes
de agua del pozo y por la tarde, antes de la sopa y el pan de la cena,
cortaba lefia para la estufa. Pesaba cincuenta kilos vestida de invierno y
con botas, pero tenia fuerza de soldado y podia levantar a Cathy, la
favorita entre sus clientes, como a un recién nacido para trasladarla de
la silla de ruedas a un sofa o a la cama. Debia sus musculos a los baldes
de agua y al hacha y le debia la buena suerte de estar viva a santa
Parescheva, patrona de Moldavia, intermediaria entre la tierra y los
seres benéficos del cielo. En las noches de su infancia rezaba con sus
abuelos de rodillas ante el icono de la santa; rezaban por la cosecha de
papas y la salud de las gallinas, rezaban pidiendo proteccién contra
maleantes y militares, rezaban por su fragil republica y por Radmila.
Para la nifia, la santa de manto azul, con aureola de oro y una cruz en la
mano, resultaba mas humana que la silueta de su madre en una
fotografia destefiida. Irina no la echaba de menos, pero se entretenia
imaginando que un dia Radmila volveria con una bolsa llena de regalos.
Nada supo de ella hasta los ocho anos, cuando los abuelos recibieron
algo de dinero enviado por la hija distante y lo gastaron con prudencia,
para no provocar envidia. Irina se sintio estafada, porque su madre no
le mando nada especial, ni tan siquiera una nota; el sobre sdlo contenia
el dinero y un par de fotografias de una mujer desconocida de cabello
oxigenado y expresion dura, muy diferente a la joven de la foto que los
abuelos mantenian junto al icono de santa Parescheva. Después
siguieron llegando remesas de dinero dos o tres veces al ano, que
aliviaban la miseria de los abuelos.

El drama de Radmila diferia poco del de miles de otras jovenes de
Moldavia. Habia quedado encinta a los dieciséis afios de un soldado
ruso que estaba de paso con su regimiento y de quien no volvio a saber,
tuvo a Irina, porque le fallaron los intentos de abortar, y apenas pudo se
escapo lejos. Afios mas tarde, para prevenirla contra los peligros del
mundo, Radmila le contaria a su hija los detalles de su odisea, con un
vaso de vodka en la mano y otros dos entre pecho y espalda.

Un dia lleg6 a la aldea una mujer proveniente de la ciudad a reclutar
chicas de los campos para trabajar de camareras en otro pais. Ofrecio a
Radmila la deslumbrante oportunidad que se presenta una vez en la
vida: pasaporte y pasaje, trabajo facil y buen sueldo. Le aseguré que
solo con las propinas podria ahorrar lo suficiente para comprarse una
casa en menos de tres anos. Ignorando las advertencias desesperadas
de sus padres, Radmila se encaramo al tren con la alcahueta sin
sospechar que terminaria en las garras de rufianes turcos en un burdel
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de Aksaray, en Estambul. Durante dos afhos la tuvieron prisionera,
sirviendo a entre treinta y cuarenta hombres al dia para pagar la deuda
de su pasaje, que nunca disminuia, porque le cobraban el alojamiento, la
comida, la ducha y los condones. Las chicas que se resistian eran
marcadas a golpes y cuchillo, quemadas o amanecian muertas en un
callején. Escapar sin dinero ni documentos resultaba imposible, vivian
encerradas, sin conocer el idioma, el barrio y mucho menos la ciudad; si
lograban eludir a los chulos se enfrentaban a los policias, que eran
también los mas asiduos clientes, a quienes debian complacer gratis.
«Una muchacha salté por la ventana desde un tercer piso y quedd con
medio cuerpo paralizado, pero no se libré de seguir trabajando», le
conté Radmila a Irina en ese tono entre melodramatico y didactico con
que se referia a esa etapa miserable de su vida. «Como no podia
controlar los esfinteres y se ensuciaba entera, los hombres la usaban
por la mitad del precio. Otra se quedé embarazada y servia sobre un
colchén con un hueco en el centro para acomodar la barriga; en su caso
los clientes pagaban mas, porque cogerse a una mujer prefiada cura la
gonorrea, eso creian. Cuando los chulos querian caras nuevas, nos
vendian a otros burdeles, y asi ibamos bajando de nivel hasta llegar al
fondo del infierno. A mi me salvo el fuego y un hombre que se
compadecié de mi. Una noche se produjo un incendio, que se extendio
por varias casas del barrio. Acudieron los periodistas con sus camaras,
y entonces la policia no pudo hacer la vista gorda; arrestaron a las
chicas que estdbamos tiritando en la calle, pero no arrestaron a ninguno
de los malditos alcahuetes ni a los clientes. Salimos en la television, nos
tildaron de viciosas; éramos las culpables de las porquerias que
ocurrian en Aksaray. Nos iban a deportar, pero un policia que yo
conocia me ayudo a escapar y me consiguié un pasaporte». De tumbo
en tumbo, Radmila llego a Italia, donde trabajé limpiando oficinas y
después de obrera en una fabrica. Estaba enferma de los rifiones,
gastada por la mala vida, las drogas y el alcohol, pero aun era joveny
algo quedaba de la piel translucida de su juventud, la misma que
caracterizaria a su hija. Un técnico americano se prendé de ella, se
casaron y €l se la llevo a Texas, donde a su debido tiempo también iria a
parar su hija.

La ultima vez que Irina vio a sus abuelos, aquella mafiana de 1999 en
que la dejaron en el tren que la conduciria a Chisinau, la primera etapa
del largo viaje a Texas, Costea tenia sesenta y dos afios y Petruta uno
menos que él. Estaban mucho mas deteriorados que cualquiera de los
huéspedes de noventa y tantos afios de Lark House, que envejecian de a
poco, con dignidad y dentaduras completas, propias o postizas, pero
Irina habia comprobado que el proceso era el mismo: se avanza paso a
paso hacia el final, unos méas rdpidamente que otros, y por el camino se
va perdiendo todo. No se puede llevar nada al otro lado de la muerte.
Meses mas tarde Petruta inclind la cabeza sobre el plato de papas con
cebolla que acababa de servir y ya no despert6 mas. Costea habia vivido
con ella cuarenta anos y sacé la cuenta de que no valia la pena seguir
solo. Se colgo de la viga del granero, donde lo encontraron los vecinos
tres dias mas tarde, atraidos por los ladridos de su perro y los balidos
de la cabra, que no habia sido ordenada. Irina lo supo afios después por
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boca de un juez en el Tribunal de Menores de Dallas. Pero de eso ella no
hablaba.

A principios del otofio ingresd Lenny Beal en uno de los apartamentos
independientes de Lark House. El nuevo huésped llegé acompanado de
Sofia, una perra blanca con una mancha negra en un ojo, que le daba
aire de pirata. Su aparicion fue un acontecimiento memorable, porque
ninguno de los escasos varones podia compararse con €él. Unos vivian en
pareja, otros estaban en panales en el tercer nivel, a punto de pasar al
Paraiso, y los escasos viudos disponibles no les interesaban mayormente
a ninguna de las mujeres. Lenny Beal tenia ochenta afos, pero nadie le
hubiera atribuido mas de setenta; era el ejemplar mas deseable que se
habia visto por alli en décadas, con su melena gris, que alcanzaba para
una breve cola en la nuca, sus inverosimiles ojos de lapislazuli y su estilo
juvenil de pantalones de lino arrugados y zapatillas de lona sin
calcetines. Estuvo a punto de provocar un motin entre las sefioras;
llenaba el espacio, como si hubieran soltado un tigre en esa atmosfera
femenina de anoranza. Hasta el mismo Hans Voigt, con su vasta
experiencia de administrador, se preguntd qué estaba haciendo Lenny
Beal alli. Los hombres maduros y tan bien conservados como él siempre
disponian de una mujer mas joven —segunda o tercera esposa— que los
cuidara. Lo recibi6 con todo el entusiasmo que pudo reunir entre
punzadas de sus hemorroides, que seguian torturandolo. Catherine
Hope intentaba ayudarlo con acupuntura en su clinica del dolor, donde
acudia un médico chino tres veces por semana, pero la mejoria era
lenta. El director calcul6 que hasta las damas mas agobiadas, aquellas
que pasaban el dia sentadas con la mirada perdida en el vacio
recordando el pasado, porque el presente se les escapaba o transcurria
tan deprisa que no lo entendian, iban a despertar a la vida por Lenny
Beal. No se equivoco. De la noche a la mafiana se vieron pelucas
celestes, perlas y ufias pintadas, una novedad entre esas sefnoras con
tendencia al budismo y la ecologia, que despreciaban el artificio.
«jVaya! Parecemos una residencia geriatrica de Miami», le comenté a
Cathy. Se cruzaban apuestas para adivinar a qué se dedicaba antes el
recién llegado: actor, disefiador de moda, importador de arte oriental,
tenista profesional. Alma Belasco le puso término a las especulaciones
al informarle a Irina, para que lo divulgara, de que Lenny Beal habia
sido dentista, pero nadie quiso creer que se hubiera ganado la vida
escarbando muelas.

Lenny Beal y Alma Belasco se habian conocido treinta afios antes.
Cuando se vieron, se abrazaron largamente en plena recepcion y
cuando por fin se separaron, ambos tenian los ojos himedos. Irina no
habia visto semejante despliegue de emocién en Alma y si sus sospechas
sobre el amante japonés no hubieran sido tan firmes, habria creido que
Lenny era el hombre de los encuentros clandestinos. Llamé de
inmediato a Seth para contarle la noticia.

—¢Dices que es amigo de mi abuela? Nunca se lo he oido nombrar. Voy
a averiguar quién es.
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—:Como?
—Para eso tengo investigadores.

Los investigadores de Seth Belasco eran dos forajidos rehabilitados, uno
blanco y otro negro, ambos de mala catadura, que se dedicaban a
recoger informacidon sobre los casos antes de presentarlos en los
tribunales. Seth se lo explicé a Irina con el ejemplo mas reciente. Se
trataba de un marinero que le puso juicio a la Compania Naviera por un
accidente del trabajo que lo dejo paralizado, seguin aseguraba, pero
Seth no le creia. Sus rufianes invitaron al invalido a un club de dudosa
reputacién, lo embriagaron y le tomaron un video bailando salsa con
una mujer de alquiler. Con esa prueba, Seth le cerré la boca al abogado
de la otra parte, llegaron a un acuerdo y se ahorraron el fastidio de un
juicio. Seth le confesé a Irina que esa tarea habia sido honorable en la
escala moral de sus investigadores; otras podian considerarse bastante
mas turbias.

Dos dias mas tarde Seth la llamé para darle cita en una pizzeria a la que
iban con frecuencia, pero Irina habia bafnado a cinco perros durante el
fin de semana y se sentia magnanima. Le propuso que esa vez fueran a
un restaurante decente; Alma le habia metido en la cabeza el prurito del
mantel blanco. «Yo pago», le dijo. Seth la recogié en su moto y la llevo
zigzagueando entre el trafico a velocidad ilegal al barrio italiano, donde
llegaron con el pelo aplastado por el casco y la nariz goteando. Irina
comprendid

que no estaba vestida a la altura del local —nunca lo estaba—, y la
mirada altanera del maitre se lo confirmé. Al ver la lista de precios del
menu estuvo a punto de desplomarse.

—No te asustes, pagara mi oficina —la tranquilizé Seth.
—iEsto nos va a costar mas que una silla de ruedas!
—¢:Para qué quieres una silla de ruedas?

—Es una referencia, Seth. Hay un par de viejitas en Lark House que no
pueden comprarse la silla que necesitan.

—Eso es muy triste, Irina. Te recomiendo los ostiones con trufas. Con un
buen vino blanco, claro.

—Coca-Cola para mi.
—Para los ostiones tiene que ser Chablis. Aqui no tienen Coca-Cola.
—Entonces agua mineral con una cascara de limon.

—¢Eres una alcoholica rehabilitada, Irina? Puedes decirmelo, no tienes
que avergonzarte, es una enfermedad, como la diabetes.
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—No soy alcoholica, pero el vino me da dolor de cabeza —replicé Irina,
que no pensaba compartir con él sus peores recuerdos.

Antes del primer plato les sirvieron una cucharada de espuma negruzca,
como vomito de dragdn, gentileza del chef, que ella se echd a la boca
con desconfianza, mientras Seth le explicaba que Lenny Beal era
soltero, sin hijos, y se habia especializado en ortodoncia en una clinica
dental de Santa Barbara. No habia nada relevante en su vida, fuera de
que era un gran deportista y habia hecho varias veces el Ironman, una
competencia desatada de natacién, bicicleta y carrera que,
francamente, no parecia placentera. Seth habia mencionado su nombre
a su padre, quien tenia la impresion de que habia sido amigo de Alma y
Nathaniel, pero no estaba seguro; recordaba vagamente haberlo visto
en Sea Cliff cuando Nathaniel estaba enfermo. Muchos amigos fieles
desfilaron por Sea Cliff para acompanar a su padre en esa época y
Lenny Beal pudo haber sido uno de ellos, dijo Larry. Por el momento
Seth carecia de mas informacion sobre él, pero habia descubierto algo
sobre Ichimei.

—La familia Fukuda estuvo tres anos y medio en un campo de
concentracién durante la Segunda Guerra Mundial —le dijo.

—:Doénde?
—En Topaz, en pleno desierto de Utah.

Irina sélo habia oido hablar de los campos de concentracion de los
alemanes en Europa, pero Seth la puso al dia y le mostré una fotografia
del Museo Nacional Japonés Americano. La leyenda al pie de la foto
original indicaba que eran los Fukuda. Le dijo que su asistente estaba
buscando los nombres y la edad de cada uno de ellos en las listas de los
evacuados de Topaz.
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Los prisioneros

Durante el primer afio en Topaz, Ichimei mandaba a menudo dibujos a
Alma, pero después se fueron espaciando, porque los censores no daban
abasto y tuvieron que poner limites a la correspondencia de los
evacuados. Esos croquis, que Alma guardaba celosamente, fueron los
mejores testimonios de esa etapa de la vida de los Fukuda: la familia
apretada en el interior de una barraca; ninos haciendo tareas escolares,
de rodillas en el suelo con bancos por mesas; colas de gente frente a las
letrinas; hombres jugando a las cartas; mujeres lavando ropa en
grandes bateas. Las camaras fotograficas de los prisioneros habian sido
confiscadas y los pocos que pudieron esconder las suyas no podian
revelar los negativos. Solo se autorizaban fotografias oficiales,
optimistas, que reflejaran el trato humanitario y el ambiente relajado y
alegre de Topaz: ninos jugando al béisbol, adolescentes bailando los
ritmos de moda, todos cantando el himno nacional mientras izaban la
bandera por la mafana, y por ningin motivo las alambradas, las torres
de vigilancia o los soldados con pertrechos de batalla. Sin embargo, uno
de los guardias americanos se prestd para tomarles una foto a los
Fukuda. Se llamaba Boyd Anderson y se habia enamorado de Megumi, a
quien vio por primera vez en el hospital, donde ella servia de voluntaria
y donde él fue a dar después de herirse una mano abriendo una lata de
carne mechada.

Anderson tenia veintitrés anos, era alto y destefiido como sus
antepasados suecos, de caracter ingenuo y afable, uno de los pocos
blancos que se habia ganado la confianza de los evacuados. Una novia
impaciente lo aguardaba en Los Angeles, pero cuando él vio a Megumi
con su albo uniforme, el corazén le dio un brinco. Ella le limpio la
herida, el médico se la cosié con nueve puntos, y ella se la vendé con
precisién profesional, sin mirarlo a la cara, mientras Boyd Anderson la
observaba tan deslumbrado, que no sintié el dolor de la curacién. Desde
ese dia la rondaba con prudencia, porque no pretendia abusar de su
posicién de autoridad, pero sobre todo porque el cruce de razas estaba
prohibido para los blancos y era repugnante para los japoneses.
Megumi, con su cara de luna y su delicadeza para desplazarse por el
mundo, podia darse el lujo de elegir entre los muchachos méas deseables
de Topaz, pero sinti6 la misma atraccién ilicita por el guardia y se
debatid con el mismo engendro del racismo, rogando al cielo para que
terminara la guerra, su familia volviera a San Francisco y ella pudiera
arrancarse esa pecaminosa tentacion del alma. Entretanto, Boyd rezaba
para que la guerra no terminara nunca.

El 4 de julio hubo una fiesta en Topaz para celebrar el Dia de la
Independencia, tal como se habia hecho seis meses antes para el Ao
Nuevo. En la primera ocasioén la fiesta habia sido un fiasco, porque el
campamento todavia estaba en etapa de improvisacion y la gente no se
habia resignado a su condicion de prisioneros, pero en 1943 los
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evacuados se esmeraron en demostrar su patriotismo y los americanos
su buena disposicion, a pesar de los remolinos de polvo y de un calor
que ni las lagartijas soportaban. Se mezclaron en amable convivencia
entre asados, banderas, tortas y hasta cerveza para los hombres,
quienes por una vez podian prescindir del asqueroso licor preparado
clandestinamente con duraznos en conserva fermentados. A Boyd
Anderson entre otros, le asignaron fotografiar las festividades, para
callar a los reporteros de mala leche que denunciaban como inhumano
el trato a la poblacién de origen japonés. El guardia aprovecho para
pedirles a los Fukuda que posaran. Después le dio una copia a Takao y
otra, disimuladamente, a Megumi, mientras él hizo ampliar la suya y
recortd a Megumi del grupo familiar. Esa foto habria de acompanarlo
siempre; la llevaba en su billetera protegida con plastico y con ella lo
enterrarian cincuenta y dos aflos mds tarde. En el grupo aparecian los
Fukuda frente a un edificio negro y chato: Takao, con los hombros
derrotados y gesto adusto, Heideko, diminuta y desafiante, James de
medio lado y de mala gana, Megumi en sus esplendorosos dieciocho
anos, e Ichimei, de once, flaco, con una mata de pelos erizados y costras
en las rodillas.

En aquella fotografia de la familia en Topaz, la tinica que existia, faltaba
Charles. Ese afio el hijo mayor de Takao y Heideko se habia alistado en
el ejército, porque lo considero su deber y no para escapar del encierro,
como algunos jovenes que rechazaban la conscripcion decian de los

voluntarios. Entré al 442.° Regimiento de infanteria, compuesto
exclusivamente de Nisei . Ichimei le mandé a Alma un dibujo de su
hermano, cuadrado ante la bandera, con un par de lineas que no fueron
censuradas, explicando que no le cupieron en la pagina los otros
diecisiete muchachos de uniforme que irian a la guerra. Tenia tanta
facilidad para el dibujo, que con pocos trazos logro reflejar la expresiéon
de tremendo orgullo de Charles, un orgullo que se remontaba al pasado
remoto, a las generaciones anteriores de samurais de su familia, que
iban al campo de batalla convencidos de que no regresarian, dispuestos
a no rendirse jamas y morir con honor; eso les daba un coraje
sobrehumano. Al examinar el dibujo de Ichimei, como siempre hacia,
Isaac Belasco le hizo ver a Alma la ironia de que esos jovenes se
prestaran para arriesgar sus vidas defendiendo los intereses del pais
que mantenia a sus familias internadas en campos de concentracioén.

James Fukuda cumplié diecisiete anios y el mismo dia se lo llevaron entre
dos soldados armados, sin darle razones a su familia, pero Takao y
Heideko presentian esa desgracia, porque su segundo hijo habia sido
dificil desde que nacié y un continuo problema desde que los internaron.
Los Fukuda, como el resto de los evacuados en el pais, habian aceptado
su situacidn con filoséfica resignacion, pero James y otros Nisei,
americanos-japoneses, protestaron siempre, primero violando las reglas
si podian, mas tarde incitando a la revuelta. Al comienzo, Takao y
Heideko lo atribuyeron al caracter explosivo del chico, tan diferente al
de su hermano Charles, después a los desvarios de la adolescencia y
finalmente a las malas amistades. El director del campo les habia
advertido en mas de una ocasién que no toleraria la conducta de James;
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lo castigaba en una celda por rinas, insolencia y dafios menores a la
propiedad federal, pero ningin cargo merecia mandarlo preso. Aparte
de los exabruptos de algunos Nisei adolescentes, como James, en Topaz
reinaba un orden ejemplar, nunca hubo delitos serios; 1o méas grave
fueron las huelgas y protestas cuando un centinela maté a un anciano,
que se habia acercado demasiado a las alambradas y no oyo0 la orden de
detenerse. El director tomaba en cuenta la juventud de James y se
dejaba ablandar con las discretas maniobras de Boyd Anderson en su
defensa.

El gobierno habia emitido un cuestionario en el que la tinica respuesta
aceptable era si. Todos los evacuados, a partir de los diecisiete anos,
debian responderlo. Entre las preguntas capciosas se le exigia lealtad a
Estados Unidos, pelear en el ejército donde lo mandaran, en el caso de
los hombres, y en el cuerpo auxiliar, en el de las mujeres, y negar
obediencia al emperador de Japén. Para los Isei, como Takao,
significaba renunciar a su nacionalidad sin tener derecho a obtener la
americana, pero casi todos lo hicieron. Quienes se negaron a firmar,
porque eran americanos y se sintieron insultados, fueron algunos
jovenes Nisei . Los apodaron No-No , fueron calificados de peligrosos
por el gobierno y condenados por la comunidad japonesa, que desde
tiempos inmemorables aborrecia el escdndalo. James era uno de esos
No-No . Su padre, profundamente avergonzado cuando lo arrestaron, se
encerro en el cuarto de la barraca asignado a su familia y so6lo salia
para usar la letrina comun. Ichimei le llevaba la comida y después se
ponia en cola por segunda vez, para comer él. Heideko y Megumi,
quienes también sufrian el bochorno causado por James, trataron de
continuar con su vida habitual, soportando con la cabeza en alto los
rumores malvados, las miradas reprobatorias de su gente y el
hostigamiento de las autoridades del campo. Los Fukuda, incluso
Ichimei, fueron interrogados varias veces, pero no fueron acosados en
serio gracias a Boyd Anderson, quien habia ascendido y los protegié
como pudo.

—¢Qué le va a pasar a mi hermano? —le pregunté Megumi.

—No sé, Megumi. Pueden haberlo enviado a Tule Lake, en California, o
a Fort Leavenworth, en Kansas, eso es cosa del Departamento Federal
de Prisiones. Supongo que no lo soltardn hasta que termine la guerra —
respondié Boyd.

—Aqui andan diciendo que a los No-Nos los van a fusilar como espias...
—No creas todo lo que oyes, Megumi.

Ese hecho alterd irremisiblemente el animo de Takao. Durante los
primeros meses en Topaz habia participado en la comunidad y llenado
sus horas eternas cultivando huertos de vegetales y fabricando muebles
tallados con la madera de embalaje, que conseguia en la cocina. Cuando
ya no cupo un mueble mas en el reducido espacio de la barraca,
Heideko lo incit6 a hacerlos para otras familias. Tratd de obtener
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permiso para ensenarles judo a los ninios y se lo negaron; el jefe militar
del campamento temio que plantara ideas subversivas en sus alumnos y
pusiera en peligro la seguridad de los soldados. Secretamente, Takao
siguié practicando con sus hijos. Vivia esperando que los liberaran,
contaba los dias, las semanas y los meses, marcandolos en el
calendario. Pensaba sin cesar en la ilusién abortada del criadero de
flores y plantas con Isaac Belasco, en el dinero que habia ahorrado y
perdido, en la casa que habia ido pagando por anos, reclamada por el
propietario. Décadas de esfuerzo, trabajo y cumplimiento del deber para
terminar encerrado tras una alambrada, como un criminal, decia,
amargado. No era sociable. La muchedumbre, las inevitables colas, el
ruido, la falta de privacidad, todo lo irritaba.

En cambio Heideko florecié en Topaz. Comparada con otras mujeres
japonesas, era una esposa insubordinada, que se enfrentaba a su
marido con los brazos en jarras, pero habia vivido dedicada al hogar,
los hijos y el pesado oficio de la agricultura, sin sospechar que dentro
llevaba dormido al dngel del activismo. En el campo de concentracion
no tenia tiempo para la desesperacion o el aburrimiento, a toda hora
andaba resolviendo problemas ajenos y forcejeando con las autoridades
para conseguir lo aparentemente imposible. Sus hijos estaban cautivos y
seguros tras la cerca, no tenia que vigilarlos, para eso habia ocho mil
pares de ojos y un contingente de las Fuerzas Armadas. Su mayor
preocupacién era apuntalar a Takao para que no se desmoronara por
completo; se le estaba acabando la inspiracion para darle tareas que lo
mantuvieran ocupado y sin tiempo para pensar. Su marido habia
envejecido, se notaban mucho los diez afios de diferencia de edad entre
ellos. La promiscuidad forzosa de las barracas habia puesto punto final
a la pasion que antes suavizaba las asperezas de la convivencia, el
carino se habia trocado en exasperacion por parte de él y paciencia por
parte de ella. Por pudor ante los hijos, que compartian la habitacion,
procuraban no tocarse en su estrecha cama, asi la relacion facil que
habian tenido se fue secando. Takao se encerré en el rencor, mientras
Heideko descubria su vocacién de servicio y liderazgo.

Megumi Fukuda habia recibido tres proposiciones de casamiento en
menos de dos afnos y nadie se explicaba por qué las habia rechazado,
salvo Ichimei, que hacia de correo entre su hermana y Boyd Anderson.
La muchacha queria dos cosas en su vida, ser médico y casarse con
Boyd, en ese orden. En Topaz terminé la secundaria sin el menor
esfuerzo y se graduo con honores, pero la educacion superior estaba
fuera de su alcance. En algunas universidades del este del pais recibian
a un reducido numero de estudiantes de origen japonés, escogidos entre
los maés brillantes de los campos de concentracion, que también podian
obtener ayuda financiera del gobierno, pero con el antecedente de
James, una marca de oprobio para los Fukuda, ella no podia optar.
Tampoco podia dejar a su familia; sin Charles, se sentia responsable por
su hermano menor y sus padres. Entretanto, practicaba en el hospital,
junto a los médicos y enfermeras del campamento, reclutados entre los
prisioneros. Su mentor era un médico blanco, un tal Frank Delillo, de
cincuenta y tantos afos, que olia a sudor, tabaco y whisky, fracasado en
su vida privada, pero competente y abnegado en su profesién, que tomo
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a Megumi bajo su ala desde el primer dia, cuando ella se present6 en el
hospital con su falda plisada y su blusa almidonada a ofrecerse de
aprendiz, como dijo. Ambos acababan de llegar a Topaz. Megumi
empezo sacando bacinillas y lavando trastos, pero demostro tanta
voluntad y aptitud, que rapidamente Delillo la nombré su asistente.

—Voy a estudiar medicina cuando acabe la guerra —le anuncié ella.

—Eso puede tardar mas de lo que tu puedes esperar, Megumi. Te
advierto que te va a costar mucho ser médico. Eres mujer y ademas
japonesa.

—Soy americana, como usted —replico ella.
—Bueno, como sea. No te muevas de mi lado y algo aprenderas.

Megumi lo tomé al pie de la letra. Pegada a Frank Delillo acabd
cosiendo heridas, entablillando huesos, curando quemaduras y
asistiendo en partos; nada mas complicado, porque los casos graves se
mandaban a los hospitales de Delta o Salt Lake City. Su trabajo la
mantenia absorta diez horas al dia, pero algunas noches procuraba
juntarse un rato con Boyd Anderson, bajo el manto protector de Frank
Delillo, la tinica persona, aparte de Ichimei, que estaba en el secreto. A
pesar de los riesgos, los enamorados pasaron dos anhos de amor
clandestino, amparados por la suerte. La aridez del terreno no ofrecia
lugares donde ocultarse, aunque los jovenes Nisei se las arreglaban con
ingeniosas disculpas para escapar de la vigilancia de los padres y las
miradas intrusas. Sin embargo, ése no era el caso de Megumi, porque
Boyd no podia andar como un conejo entre los escasos matorrales
disponibles con uniforme, casco y fusil. Los cuarteles, oficinas y
alojamientos de los blancos, donde habrian podido hacer un nido,
estaban separados del campamento y ella no habria tenido acceso sin la
divina intervencion de Frank Delillo, quien no sélo le consiguié un
permiso para pasar los controles, sino que ademas se ausentaba
convenientemente de su habitacién. Alli, entre el desorden y la mugre en
que vivia Delillo, entre ceniceros llenos de colillas y botellas vacias,
Megumi perdiod su virginidad y Boyd gano el cielo.

La aficién de Ichimei por la jardineria, inculcada por su padre, se
agudizo en Topaz. Muchos de los evacuados, que se habian ganado la
vida en la agricultura, se propusieron desde el principio cultivar
huertos, sin que el paisaje yermo y el clima implacable pudieran
disuadirlos. Regaban a mano, contando las gotas de agua, y protegian
las plantas con toldos de papel en verano y hogueras en lo mas duro del
invierno; asi lograban arrancarle al desierto vegetales y fruta. Nunca
faltaba comida en los comedores, se podia llenar el plato y repetirse,
pero sin la firme determinacion de esos campesinos la dieta habria
consistido en productos envasados. Nada bueno para la salud puede
crecer en un tarro, decian. Ichimei asistia a la escuela a las horas de
clase y el resto del dia lo empleaba en los huertos. Pronto su apodo de
«dedos verdes» reemplazé a su nombre, porque todo lo que tocaba
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germinaba y crecia. Por las noches, después de hacer cola dos veces en
el comedor, una para su padre y otra para él, encuadernaba
meticulosamente cuentos y textos escolares, enviados por lejanos
maestros para los pequenos Nisei . Era un chico servicial y pensativo,
podia pasar horas inmovil mirando las montafias moradas contra un
cielo de cristal, perdido en sus pensamientos y emociones. Decian de él
que tenia vocacion de monje y que en Japon habria sido novicio en un
monasterio zen. A pesar de que la fe Oomoto rechazaba el proselitismo,
Takao predic6 porfiadamente su religion a Heideko y a sus hijos, pero el
Unico que la abrazdé con fervor fue Ichimei, porque se acomodaba a su
caracter y con la idea que, desde muy nifio, tenia de la vida. Practicaba
Oomoto con su padre y con una pareja Isei de otra barraca. En el
campo habia servicios budistas y varias confesiones cristianas, pero
solo ellos pertenecian a Oomoto; Heideko los acompanaba a veces, sin
mucha conviccién; Charles y James nunca se interesaron por las
creencias de su padre, y Megumi, ante el horror de Takao y el asombro
de Heideko, se convirtié al cristianismo. Lo atribuyd a un suefio
revelador en que se le aparecio Jesus.

—:Como sabes que era Jesus? —la increpé Takao, livido de ira.

—¢Quién més anda por alli con una corona de espinas? —le contestd
ella.

Tuvo que asistir a clases de religion impartidas por un pastor
presbiteriano y a una breve ceremonia privada de confirmacion, a la
cual se presentaron solamente Ichimei, por curiosidad, y Boyd
Anderson, conmovido hasta lo mas hondo por aquella prueba de amor.
Naturalmente, el pastor dedujo que la conversion de la chica tenia que
ver mas con el guardia que con el cristianismo, pero no puso objeciones.
Les dio su bendiciéon preguntandose mentalmente en qué rincon del
universo podria establecerse esa pareja.
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Arizona

En diciembre de 1944, pocos dias antes de que la Corte Suprema
declarara por unanimidad que los ciudadanos estadounidenses de
cualquier ascendencia cultural no podian ser detenidos sin causa, el jefe
militar de Topaz, escoltado por dos soldados, le entregé a Heideko
Fukuda una bandera doblada en tridngulo y prendié una cinta morada
con una medalla en el pecho de Takao, mientras el lamento finebre de
una corneta cerraba la garganta de los cientos de personas agrupadas
en torno a la familia para honrar a Charles Fukuda, muerto en combate.
Heideko, Megumi e Ichimei lloraban, pero la expresién de Takao era
indescifrable. En esos anos en el campo de concentracién su rostro se
habia solidificado en una mascara hieratica de orgullo; pero su postura
encogida y su taimado silencio delataban al hombre quebrado en que se
habia convertido. A los cincuenta y dos afios nada quedaba de su
capacidad de deleite ante el brote de una planta, de su suave sentido del
humor, de su entusiasmo por labrar un futuro para sus hijos, de la
ternura discreta que habia compartido con Heideko. El sacrificio
heroico de Charles, el hijo mayor que debia sostener a la familia cuando
él ya no pudiera hacerlo, fue el mazazo que lo derrot6. Charles perecio

en Italia, como otros cientos de americanos-japoneses del 442.°
Regimiento de infanteria, apodado el Batallon del Corazén Parpura, por
el extraordinario nimero de medallas al valor. Ese regimiento,
compuesto exclusivamente de Nisei, llegé a ser el mas condecorado en
la historia militar de Estados Unidos, pero para los Fukuda eso nunca
seria un consuelo.

El 14 de agosto de 1945 Japodn se rindié y empezaron a cerrar los
campos de concentracion. Los Fukuda recibieron veinticinco délares y
un pasaje en tren hacia el interior de Arizona. Como el resto de los
evacuados, no mencionarian nunca mas en publico esos anos de
humillacion en los que su lealtad y patriotismo habian sido puestos en
duda; sin honor la vida valia muy poco. Shikata ga nai . No les
permitieron regresar a San Francisco, donde tampoco habia nada que
los llamara. Takao habia perdido el derecho a arrendamiento de los
predios que antes cultivaba y al alquiler de su casa; nada le quedaba de
sus ahorros o del dinero que Isaac Belasco le entregé cuando fue
evacuado. Tenia un permanente ruido de motor en el pecho, tosia sin
cesar y apenas soportaba el dolor de espalda, se sentia incapaz de
volver a las pesadas labores de la agricultura, el inico empleo
disponible para un hombre de su condiciéon. A juzgar por su helada
actitud, la precaria situacion de su familia le importaba poco; la tristeza
se le habia cristalizado en indiferencia. Sin la solicitud de Ichimei, quien
se empenaba en hacerlo comer y acompanarlo, se hubiera echado en un
rincén a fumar hasta la muerte, mientras su mujer y su hija trabajaban
largos turnos en una fabrica para mantener modestamente a la familia.
Por fin los Isei podian adquirir la ciudadania, pero ni eso logré sacar a
Takao de su postracién. Durante treinta y cinco afios habia deseado
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tener los mismos derechos de cualquier americano y ahora que se le
presentaba la oportunidad lo inico que queria era regresar a Japon, su
patria derrotada. Heideko traté de llevarlo a registrarse al Servicio
Nacional de Inmigracién, pero acabd por ir sola, porque las pocas
frases que su marido pronunciaba eran para maldecir a Estados Unidos.

Megumi debid postergar de nuevo su decision de estudiar medicina y la
ilusién de casarse, pero Boyd Anderson, trasladado a Los Angeles, no
olvidé a Megumi ni por un momento. Las leyes contra matrimonio y
cohabitacién entre razas se habian abolido en casi todos los estados,
pero todavia una unién como la de ellos resultaba escandalosa; ninguno
de los dos se habia atrevido a confesarles a sus padres que llevaban mas
de tres anos juntos. Para Takao Fukuda habria sido un cataclismo;
jamas habria aceptado la relacion de su hija con un blanco y menos con
uno que patrullaba las alambradas de su prisién en Utah. Estaria
obligado a repudiarla y perderla también. Ya habia perdido a Charles en
la guerra y a James, deportado a Japon, de quien no esperaba volver a
tener noticias. Los padres de Boyd Anderson, inmigrantes suecos de
primera generacioén, instalados en Omaha, se habian ganado la vida con
una lecheria, hasta que se arruinaron en los afos treinta y acabaron
administrando un cementerio. Eran gente de honestidad incuestionable,
muy religiosa, y tolerantes en materia racial, pero su hijo no iba a
mencionarles a Megumi antes de que ella aceptara un anillo nupcial.

Cada lunes, Boyd comenzaba una carta y le iba agregando parrafos
diarios, inspirados en El arte de escribir cartas de amor , un manual en
boga entre los soldados retornados de la guerra, que habian dejado
novias en otras latitudes, y el viernes ponia la carta en el correo. Dos
sabados al mes, este hombre metédico se proponia llamar a Megumi por
teléfono, lo cual no siempre le resultaba, y los domingos apostaba en el
hipédromo. Carecia de la compulsién irresistible del jugador, los
vaivenes del azar lo ponian nervioso y afectaban su ulcera de estémago,
pero habia descubierto por casualidad su buena suerte en las carreras
de caballos y la utilizaba para aumentar sus escualidos ingresos. Por las
noches estudiaba mecdénica con el proyecto de retirarse de la carrera
militar y abrir un taller en Hawdi. Creia que era el mejor lugar para
instalarse, porque habia una numerosa poblacién japonesa, que se libro
de la afrenta de ser internada, a pesar de que el ataque de Japon habia
ocurrido alli. En sus cartas, Boyd procuraba convencer a Megumi de las
ventajas de Hawdi, donde podrian criar a sus hijos con menos odio
racial, pero ella no estaba pensando en hijos. Megumi mantenia una
lenta y tenaz correspondencia con un par de médicos chinos para
averiguar la forma de estudiar medicina oriental, ya que la occidental se
le negaba. Pronto habria de descubrir que también para eso, el hecho de
ser mujer y de origen japonés era un obstaculo insalvable, tal como le
habia advertido su mentor, Frank Delillo.

A los catorce afios, Ichimei entro en la escuela secundaria. Como Takao
estaba paralizado por su melancolia y Heideko apenas hablaba cuatro
palabras de inglés, le toco a Megumi actuar de apoderada de su
hermano. El dia en que fue a inscribirlo pensé que Ichimei se hallaria
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alli como en su casa, porque el edificio era tan feo y el terreno tan
inhospito como en Topaz. Los recibié la directora del establecimiento,
miss Brody, quien se habia empefiado durante los afios de la guerra en
convencer a los politicos y a la opinién publica de que los nifios de
familias japonesas tenian derecho a la educacion, como todo americano.
Habia recogido miles de libros para enviarlos a los campos de
concentracién. Ichimei habia encuadernado varios de ellos y los
recordaba perfectamente, porque cada uno llevaba una nota de miss
Brody en la portada. El chico imaginaba a esa benefactora como el
hada madrina del cuento de la Cenicienta y se encontré con una mujer
maciza, con brazos de lenador y voz de pregonero.

—Mi hermano estd atrasado en los estudios. No es bueno para leer ni
escribir, tampoco para la aritmética —le dijo Megumi, abochornada.

—¢Para qué eres bueno entonces, Ichimei? —le pregunté miss Brody
directamente al nino.

—Dibujar y plantar —respondié Ichimei en un susurro, con la vista
clavada en la punta de sus zapatos.

—iPerfecto! iEso es justamente lo que nos hace falta aqui! —exclamo
miss Brody.

En la primera semana, los otros nifos bombardearon a Ichimei con los
epitetos contra su raza difundidos durante la guerra, pero que él no
habia oido en Topaz. El chico tampoco sabia que los japoneses eran mas
odiados que los alemanes, ni habia visto las historietas ilustradas en que
los asiaticos aparecian como degenerados y brutales. Soporto las burlas
con su ecuanimidad de siempre, pero la primera vez que un grandullén
le puso una mano encima, le dio una voltereta por los aires con una
llave de judo que aprendid de su padre, la misma que afios antes habia
usado para demostrarle a Nathaniel Belasco las posibilidades de las
artes marciales. Lo enviaron castigado a la oficina de la directora.
«Bien hecho, Ichimei», fue el iinico comentario de ella. Después de esa
llave magistral pudo cursar los cuatro afios de escuela publica sin ser
agredido.
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16 de febrero de 2005

Fui a Prescott, Arizona, a visitar a miss Brody. Habia cumplido noventa
y cinco afios y muchos de sus exalumnos nos juntamos para celebrarlo.
Estd muy bien para su edad, con decirte que me reconocié apenas me
vio. {Imaginate! ¢ Cuantos niflos pasaron por sus manos? ¢(Cémo puede
recordarlos a todos? Se acordaba de que yo pintaba los afiches para las
fiestas de la escuela y que los domingos trabajaba en su jardin. Fui
pésimo estudiante en la secundaria, un desastre, pero ella me regalaba
las notas. Gracias a miss Brody no soy completamente analfabeto y
ahora puedo escribirte, amiga mia.

Esta semana que no hemos podido vernos ha sido muy larga. La lluvia y
el frio han contribuido a que fuera particularmente triste. Tampoco pude
encontrar gardenias para enviarte, perdoname. Lldmame, por favor.

Ichi
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Boston

El primer afio de separacion, Alma vivia pendiente de la
correspondencia, pero con el tiempo se acostumbro al silencio de su
amigo, tal como se acostumbro al silencio de sus padres y su hermano.
Sus tios procuraban protegerla de las malas nuevas que llegaban de
Europa, especialmente de la suerte de los judios. Alma preguntaba por
su familia y debia conformarse con respuestas tan fantasiosas que la
guerra adquiria el mismo tono de las leyendas del rey Arturo, que habia
leido con Ichimei en la pérgola del jardin. Segun su tia Lillian, la falta de
cartas se debia a problemas con el correo en Polonia y, en el caso de su
hermano Samuel, a medidas de seguridad en Inglaterra. Samuel
cumplia misiones vitales, peligrosas y secretas en la Real Fuerza Aérea,
decia Lillian; estaba condenado al mas severo anonimato. Para qué iba
a contarle a la sobrina que su hermano habia caido con su avién en
Francia. Isaac le mostraba a Alma los avances y retrocesos de las
tropas aliadas marcando un mapa con alfileres, pero no tenia valor
para decirle la verdad sobre sus padres. Desde que los Mendel fueron
despojados de sus bienes y recluidos en el infame gueto de Varsovia, no
tenia noticias de ellos. Isaac contribuia con fuertes sumas a las
organizaciones que intentaban ayudar a la gente del gueto y sabia que el
numero de judios deportados por los nazis, entre julio y septiembre de
1942, llegaba a mas de doscientos cincuenta mil; también sabia de los
miles que perecian diariamente de inanicién y enfermedades. EI muro
coronado de alambre, que separaba el gueto del resto de la ciudad, no
era completamente impermeable; tal como entraban algunos alimentos
y medicinas de contrabando y salian las horrorosas imagenes de los
nifos agonizando de hambre, existian formas de comunicarse. Si
ninguno de los recursos empleados para ubicar a los padres de Alma
habia dado resultado y si el aviéon de Samuel se habia estrellado, sélo
cabia suponer que los tres habian perecido, pero mientras no hubiera
pruebas irrefutables, Isaac Belasco iba a evitarle ese dolor a su sobrina.

Por un tiempo Alma pareci6é haberse adaptado a sus tios, sus primos y la
casa de Sea CIliff, pero en la pubertad volvié a ser la chiquilla taciturna
que era cuando lleg6 a California. Se desarrollé temprano y el primer
asalto de las hormonas coincidié con la ausencia indefinida de Ichimei.
Tenia diez anos cuando se separaron con la promesa de permanecer
unidos mentalmente y a través del correo; once cuando las cartas
empezaron a escasear y doce cuando la distancia se hizo insuperable y
se resigno a perder a Ichimei. Cumplia sin chistar con sus obligaciones
en una escuela que aborrecia y se comportaba de acuerdo con las
expectativas de su familia adoptiva, tratando de pasar inadvertida para
evitar preguntas sentimentales, que habrian desencadenado la tormenta
de rebeldia y angustia que llevaba por dentro. Nathaniel era el inico a
quien no engafaba con su irreprochable conducta. El chico disponia de
un sexto sentido para adivinar cuando su prima estaba encerrada en el
armario y llegaba de puntillas desde el otro extremo de la mansion, la
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sacaba del escondite con suplicas susurradas para no despertar a su
padre, que tenia buen oido y sueno liviano, la arropaba en la cama y se
quedaba a su lado hasta que ella se dormia. También él andaba por la
vida pisando huevos prudentemente y con una tempestad por dentro.
Contaba los meses que le faltaban para terminar la secundaria e irse a
Harvard a estudiar leyes, porque no se le ocurrié oponerse a los
designios de su padre. Su madre queria que asistiera a la Escuela de
Derecho de San Francisco, en vez de hacerlo en el extremo opuesto del
continente; pero Isaac Belasco sostenia que el muchacho necesitaba irse
lejos, como hizo él a esa edad. Su hijo debia convertirse en un hombre
responsable y de bien, un mensch .

Alma tom¢ la decisién de Nathaniel de irse a Harvard como una ofensa
personal y afiadié a su primo a la lista de quienes la abandonaban:
primero su hermano y sus padres, después Ichimei y ahora él. Concluyd
que su fatalidad era perder a las personas que mas queria. Seguia
aferrada a Nathaniel como el primer dia en el muelle de San Francisco.

—Te voy a escribir —le aseguro Nathaniel.
—Lo mismo me dijo Ichimei —replicé ella, rabiosa.

—Ichimei estd en un campo de internamiento, Alma. Yo voy a estar en
Harvard.

—Todavia mas lejos, ¢no queda en Boston?
—Voy a venir a pasar todas las vacaciones contigo, te lo prometo.

Mientras él hacia los preparativos para el viaje, Alma lo seguia por la
casa como una sombra, inventando pretextos para retenerlo, y cuando
eso no resultd, inventando razones para quererlo menos. A los ocho
anos se habia enamorado de Ichimei con la intensidad de los amores de
la infancia y de Nathaniel con el amor sereno de la vejez. En su corazén
ambos cumplian funciones diferentes y eran igualmente indispensables;
estaba segura de que sin Ichimei y sin Nathaniel no podria sobrevivir. Al
primero lo habia querido con vehemencia, necesitaba verlo en cada
momento, escabullirse con €l al jardin de Sea CIliff, que se extendia hasta
la playa, lleno de estupendos escondites para descubrir juntos el
lenguaje infalible de las caricias. Desde que Ichimei estaba en Topaz,
ella se alimentaba con los recuerdos del jardin y las paginas de su
diario, llenas hasta los bordes de suspiros en letra mindscula. A esa
edad ya daba muestras de una tenacidad fandtica para el amor. Con
Nathaniel, en cambio, no se le habria ocurrido ocultarse en el jardin. Lo
queria celosamente y creia conocerlo como nadie, habian dormido
tomados de la mano en las noches en que él la rescataba del armario,
era su confidente, su intimo amigo. La primera vez que descubri6
manchas oscuras en su ropa interior, esper6 temblando de terror a que
Nathaniel volviera de la escuela para arrastrarlo al bano y mostrarle la
prueba fehaciente de que se estaba desangrando por abajo. Nathaniel
tenia una idea aproximada de la causa, pero no de las medidas
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préacticas, y le toco a él preguntarle a su madre, porque Alma no se
atrevié. EIl muchacho se enteraba de todo lo que le ocurria a la chica.
Ella le habia dado copia de las llaves de sus diarios de vida, pero no le
hacia falta leerlos para estar al dia.

Alma termino la secundaria un afno antes que Ichimei. Para entonces
habian perdido todo contacto, pero ella lo sentia presente, porque en el
monologo ininterrumpido de su diario le escribia a él, mas por habito de
fidelidad que por nostalgia. Se habia resignado al hecho de no volver a
verlo, pero a falta de otros amigos, alimentaba un amor de heroina
tragica con el recuerdo de los juegos secretos en el jardin. Mientras él
trabajaba de sol a sol como pedn en un campo de remolacha, ella se
prestaba de mala gana para los bailes de debutante que le imponia su
tia Lillian. Habia fiestas en la mansién de sus tios y otras en el patio
interior del hotel Palace, con su medio siglo de historia, su fabuloso
techo de vidrio, enormes ldmparas de cristal y palmeras tropicales en
maceteros de loza portuguesa. Lillian habia asumido el deber de casarla
bien, convencida de que seria mas facil de lo que fue casar a sus hijas
poco agraciadas, pero se encontrd con que Alma saboteaba sus mejores
planes. Isaac Belasco se inmiscuia muy poco en la vida de las mujeres
de su familia, pero en esa ocasion no pudo callarse.

—iEsto de andar a la caza de un novio es indigno, Lillian!

—iQué inocente eres, Isaac! (Tu crees que estarias casado conmigo si
mi madre no te hubiera echado un lazo al cuello?

—Alma es una mocosa. Deberia ser ilegal casarse antes de los
veinticinco anos.

—iVeinticinco! A esa edad no encontrara un buen partido en ninguna
parte, Isaac, estaran todos tomados —alegé Lillian.

La sobrina queria irse a estudiar lejos y Lillian acabo6 cediendo; uno o
dos afios de educacion superior visten a cualquiera, pensd. Acordaron
que Alma iria a un colegio femenino de Boston, donde todavia estaba
Nathaniel y podria cuidarla de los peligros y tentaciones de esa ciudad.
Lillian dejé de presentarle candidatos potenciales y se puso a preparar
el ajuar necesario de faldas redondas como plato y conjuntos de chaleco
y suéter de angora en tonos pastel, porque estaban de moda, aunque no
favorecian para nada a una chica de huesos largos y facciones fuertes,
como ella.

La muchacha insistié en viajar sola, a pesar de la aprensién de su tia,
que andaba buscando alguien que fuera en esa direccién para mandarla
con una persona de respeto, y partié en un vuelo de Braniff a Nueva
York, donde iba a tomar el tren a Boston. Al desembarcar se encontro
con Nathaniel en el aeropuerto. Sus padres le habian avisado mediante
un telegrama y él decidio ir a esperarla para poder acompafiarla en el
tren. Los primos se abrazaron con el carino acumulado en siete meses,
desde la ultima visita de Nathaniel a San Francisco, y se pusieron al dia
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atropelladamente de las noticias familiares, mientras un maletero negro
de uniforme recogia el equipaje en un carro para seguirlos al taxi.
Nathaniel conté las maletas y cajas de sombreros y le pregunté a su
prima si traia ropa para vender.

—No puedes criticarme, tu siempre has sido un dandi —replicé ella.
—:Qué planes tienes, Alma?

—Lo que te dije por carta, primo. Td sabes que adoro a tus padres, pero
me estoy ahogando en esa casa. Tengo que independizarme.

—Ya veo. {Con el dinero de mi papa?
A Alma se le habia escapado ese detalle. El primer paso para
independizarse era conseguir un diploma de lo que fuera. Su vocacion

aun estaba por definirse.

—Tu mama anda buscandome un marido. No me atrevo a decirle que
me voy a casar con Ichimei.

—Despierta de una vez, Alma, hace diez afios que Ichimei desaparecié
de tu vida.

—Ocho. No diez.

—Sacatelo de la cabeza. Incluso en el caso poco probable de que
reapareciera y estuviera interesado en ti, sabes muy bien que no puedes
casarte con él.

—:Por qué?

—:Como que por qué? Porque es de otra raza, de otra clase social, de
otra cultura, de otra religién, de otro nivel econémico. ¢ Quieres mas
razones?

—Entonces me quedaré solterona. Y tu, ¢tienes alguna enamorada, Nat?
—No, pero si llego a tenerla, seras la primera en saberlo.

—Mejor asi. Podriamos hacer ver que somos novios.

—¢:Para qué?

—Para desanimar a cualquier tonto que se me acerque.

La prima habia cambiado de aspecto en los ultimos meses: ya no era
una colegiala de calcetines, la ropa nueva le daba categoria de mujer

elegante, pero Nathaniel, depositario de sus confidencias, no se
impresiond con el cigarrillo ni con el traje azul marino o el sombrero,
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los guantes y los zapatos color cereza. Alma seguia siendo una chiquilla
consentida, que se aferrd a él, asustada con el gentio y el ruido de
Nueva York, y no lo solt6 hasta hallarse en su habitacion del hotel.
«Quédate a dormir conmigo, Nat», le suplico, con la expresién
despavorida que tenia en su infancia en el armario de los sollozos, pero
¢l habia perdido la inocencia y ahora dormir con ella tenia otro cariz. Al
dia siguiente tomaron el tren a Boston, acarreando el complicado
equipaje.

Alma imaginaba que el colegio de Boston iba a ser una extensién mas
libre de la escuela secundaria, que ella habia cursado en un suspiro. Se
aprontaba para lucir su ajuar, hacer vida bohemia en los cafés y bares
de la ciudad con Nathaniel y asistir a algunas clases en su tiempo libre,
para no defraudar a sus tios. Pronto descubriria que nadie la miraba,
habia cientos de muchachas mas sofisticadas que ella, que su primo
siempre tenia una excusa para dejarla plantada y que estaba muy mal
preparada para enfrentar los estudios. Le tocé compartir su habitacion
con una chica regordeta de Virginia, quien apenas se dio la ocasion le
presenté pruebas biblicas de la superioridad de la raza blanca. Negros,
amarillos y pieles rojas descendian de los monos; Adan y Eva eran
blancos; Jesus podia ser americano, no estaba segura. No aprobaba la
conducta de Hitler, decia, pero habia que admitir que en el asunto de los
judios no le faltaba razon: eran una raza condenada, porque habian
matado a Jesus. Alma pidid que la cambiaran a otro cuarto. La gestion
durd dos semanas y su nueva companera resultd ser un compendio de
manias y fobias, pero al menos no era antisemita.

La joven paso los tres primeros meses confundida, sin poder
organizarse ni para lo mas simple, como comidas, lavanderia,
transporte o el horario de clases; de eso se habian encargado primero
sus institutrices y después su abnegada tia Lillian. Nunca habia hecho su
cama o planchado una blusa, para eso estaban las empleadas
domésticas; tampoco habia tenido que ceiirse a un presupuesto, porque
en casa de sus tios no se hablaba de dinero. Se sorprendié cuando
Nathaniel le explicd que en su asignacion no estaban incluidos
restaurantes, salones de té, manicura, peluquero o masajista. Una vez
por semana, Su primo se presentaba, cuaderno y lapiz en mano, a
ensenarle a llevar la cuenta de sus gastos. Ella le prometia enmendarse,
pero a la semana siguiente volvia a tener deudas. Se sentia extranjera
en esa ciudad senorial y soberbia; sus compafieras la excluian y los
muchachos la desdenaban, pero nada de eso le confesaba a sus tios en
las cartas y cada vez que Nathaniel le aconsejaba que se volviera a
casa, le repetia que cualquier cosa era preferible a pasar por la
humillacién de regresar con la cola entre las piernas. Se encerraba en el
bafio, como antes hacia en el armario, y abria la ducha para que el
ruido acallara las palabrotas con que maldecia su mala estrella.

En noviembre cayé sobre Boston todo el peso del invierno. Alma habia
pasado sus siete primeros anos en Varsovia, pero no recordaba el clima;
nada la habia preparado para lo que se le vino encima en los meses
siguientes. Azotada por granizo, ventiscas y nieve, la ciudad perdio el
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color; se fue la luz, todo se volvid gris y blanco. La vida transcurria
puertas adentro, tiritando, lo méas cerca posible de los radiadores de
calefaccion. Por mucha ropa que Alma se pusiera, el frio le partia la piel
y le calaba los huesos apenas se asomaba afuera. Se le hincharon las
manos y los pies con sabafones y se le eternizaron la tos y el resfrio.
Debia hacer acopio de toda su voluntad para salir de la cama por las
mananas, arroparse como un inuit y desafiar la intemperie para cruzar
de un edificio a otro en el colegio, pegada a los muros para que el viento
no la tirara, arrastrando los pies sobre el hielo. Las calles se volvian
intransitables, los vehiculos amanecian tapados por cerros de nieve, que
sus duenos debian atacar con picos y palas; la gente andaba encogida,
envuelta en lana y pieles; desaparecieron los ninos, las mascotas y los
pajaros.

Y entonces, cuando Alma habia aceptado finalmente su derrota y le
habia admitido a Nathaniel que estaba lista para llamar a sus tios y
rogarles que la rescataran de ese frigorifico, tuvo su primer encuentro
con Vera Neumann, la artista plastica y empresaria que habia puesto su
arte al alcance de la gente comun en panuelos, sabanas, manteles,
platos, ropa, en fin, cualquier cosa que se pudiera pintar o imprimir.
Vera habia registrado su marca en 1942 y en pocos anos habia creado
un mercado. Alma recordaba vagamente que su tia Lillian competia con
sus amigas para ser la primera en lucir cada temporada los panuelos o
vestidos con los nuevos disenos de Vera, pero no sabia nada de la
artista. Asistié a una charla de ella por un impulso, para escapar del
frio entre dos clases, y se encontro al fondo de una sala llena, cuyas
paredes estaban tapizadas de telas pintadas. Todos los colores, que
habian salido huyendo del invierno de Boston, estaban cautivos en esas
paredes, atrevidos, caprichosos, fantasticos.

El publico recibid a la conferenciante de pie con una ovacién y una vez
mas Alma le tomo la medida a su ignorancia. No sospechaba que la
disenadora de los panuelos de su tia Lillian fuera una celebridad. Vera
Neumann no se imponia por presencia, media un metro cincuenta y era
una persona timida, escondida tras enormes lentes de marco oscuro que
le tapaban la mitad de la cara, pero apenas abrié la boca a nadie le
cupo duda de que se trataba de una giganta. Alma apenas alcanzaba a
verla sobre la tarima, pero escuchdé cada una de sus palabras, sintiendo
el estdmago comprimido en un pufio, con la clara intuicién de que ese
momento era definitivo para ella. En una hora y quince minutos, esa
mujercita excéntrica, brillante, feminista y diminuta sacudié a su
audiencia con los relatos de sus viajes incansables, fuente de inspiracion
para sus diversas colecciones: India, China, Guatemala, Islandia, Italia y
el resto del planeta. Hablo de su filosofia, de las técnicas que empleaba,
de la comercializacion y difusion de sus productos, de los obstaculos
superados por el camino.

Esa noche Alma llamoé a Nathaniel por teléfono para anunciarle su

futuro con gritos de entusiasmo: iba a seguir los pasos de Vera
Neumann.
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—c:De quién?

—De la persona que disenid las sabanas y manteles de tus padres, Nat.
No pienso seguir perdiendo tiempo con clases que no me van a servir
para nada. He decidido estudiar disefio y pintura en la universidad. Voy
a asistir a los talleres de Vera y después viajaré por el mundo, como
ella.

Meses mas tarde Nathaniel terminé sus estudios de Derecho y regreso a
San Francisco, pero Alma no quiso acompafiarlo, a pesar de la presion
de su tia Lillian para que volviera a California. Soporté cuatro inviernos
en Boston sin volver a mencionar el clima, dibujando y pintando
incansablemente. Carecia de la soltura de Ichimei para el dibujo o la
audacia de Vera Neumann para el color, pero se propuso reemplazar
con buen gusto lo que le faltaba en talento. Ya entonces tenia una visién
clara del rumbo que iba a seguir. Sus disenos iban a ser mas
distinguidos que los de Vera, porque su intencién no era satisfacer el
gusto popular y triunfar en el comercio sino crear por diversion. La
posibilidad de trabajar para vivir nunca se le pasé por la mente. Nada
de pafuelos por diez dolares o sabanas y servilletas al por mayor;
pintaria o estamparia solamente ciertas prendas de vestir, siempre en
seda de la mejor calidad, cada una firmada por ella. Lo que saliera de
sus manos seria tan exclusivo y caro que las amigas de su tia Lillian
iban a matar por obtenerlo. En esos afios vencié la paralisis que le
provocaba esa ciudad imponente, aprendié a moverse, a beber cocteles
sin perder por completo la cabeza y a hacer amistades. Llegd a sentirse
tan bostoniana, que cuando iba de vacaciones a California creia estar
en un pais atrasado de otro continente. También consiguié algunos
admiradores en las pistas de baile, donde la practica frenética con
Ichimei en su infancia dio dividendos, y tuvo una primera relacién
sexual sin ceremonia, detras de unos matorrales en un picnic. Eso
aplaco su curiosidad y su complejo de ser virgen pasados los veinte
afnos. Después tuvo dos o tres encuentros similares con diferentes
jovenes, nada memorables, que confirmaron su decisién de esperar a
Ichimei.
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Resurreccion

Un par de semanas antes de graduarse, Alma llamé a Nathaniel a San
Francisco para organizar los detalles del viaje de los Belasco a Boston.
Era la primera mujer de la familia que iba a tener un titulo universitario
y el hecho de que fuera en Diseno e Historia del arte, disciplinas
relativamente oscuras, no le quitaba mérito. Incluso Martha y Sarah
asistirian a la ceremonia, en parte porque pensaban seguir a Nueva
York a hacer compras, pero su tio Isaac estaria ausente; su cardiélogo
le habia prohibido subirse a un avién. El tio se disponia para
desobedecer la orden porque Alma estaba mds anclada en sus afectos
que sus propias hijas, pero Lillian no se lo permitié. En la conversacién
con su primo, Alma le comenté de pasada que hacia varios dias que
tenia la impresién de ser espiada. No le atribuia mayor importancia,
dijo, seguramente eran sobresaltos de su imaginacién, estaba nerviosa
con los exadmenes finales, pero Nathaniel insistié en conocer los detalles.
Un par de llamadas telefénicas andénimas en las que alguien —una voz
masculina con acento extranjero— pregunto si era ella y enseguida
corto; la incémoda sensacion de ser observada y seguida; un hombre
que habia hecho indagaciones sobre ella entre sus companeras y, por la
descripcién que sus amigas le dieron, parecia ser el mismo que ella
habia visto varias veces, dias antes en una clase, en los pasillos, en la
calle. Nathaniel, con su suspicacia de abogado, le aconsejé que
advirtiera por escrito a la policia del campus, como medida legal de
precaucion: si algo sucedia, habria constancia de sus sospechas.
También le ordené que no saliera sola de noche. Alma no le hizo caso.

Era la temporada de fiestas extravagantes en que los estudiantes se
despedian de la universidad. Entre musica, alcohol y baile, a Alma se le
olvidé la sombra siniestra que habia imaginado, hasta el viernes
anterior a su graduacion. Habia pasado buena parte de la noche en una
fiesta desmadrada, bebiendo demasiado y manteniéndose de pie con
cocaina, dos cosas que toleraba mal. A las tres de la madrugada, un
ruidoso grupo de jovenes en un coche descapotable la dejé frente a su
dormitorio. Tambaleandose, desgreniada y con los zapatos en la mano,
Alma buscé la llave en su cartera, pero no alcanzé a encontrarla antes
de caer de rodillas, vomitando hasta que no le qued6 nada dentro. Las
arcadas secas continuaron por largos minutos, mientras le corrian
lagrimas por la cara. Por fin traté de levantarse, empapada de
transpiracion, con espasmos en el estOmago, tiritando y gimiendo de
desolacion. De pronto, un par de garras se le clavaron en los brazos y se
sinti6 alzada del pavimento y sostenida de pie. «jAlma Mendel, deberia
darte vergiienza!». No reconocio la voz del teléfono. Se dobld, vencida
de nuevo por las nauseas, pero las garras la apretaron con mas firmeza.
«jSuélteme, suélteme!», masculld, pataleando. Una palmada en la cara
le devolvié por un instante algo de sobriedad y pudo ver la forma de un
hombre, un rostro oscuro cruzado de rayas como cicatrices, un craneo
afeitado. Inexplicablemente, sintié un tremendo alivio, cerré los ojos y se
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abandoné a la desgracia de la borrachera y la incertidumbre de hallarse
en el abrazo férreo del desconocido que acababa de golpearla.

A las siete de la mafiana del sabado, Alma despertd envuelta en una
tosca frazada, que le aranaba la piel, en el asiento trasero de un coche.
Olia a vOmito, orina, cigarrillo y alcohol. No sabia donde estaba y no
recordaba nada de lo sucedido la noche anterior. Se sent6 y trato de
acomodarse la ropa, entonces se dio cuenta de que habia perdido el
vestido y la enagua, estaba en sostén, bragas y portaligas, con las
medias rotas, descalza. Campanas despiadadas le repicaban dentro de
la cabeza, tenia frio, la boca seca y mucho miedo. Volvié a echarse,
encogida, quejandose y llamando a Nathaniel.

Momentos mas tarde sintiéo que la remecian. Abrié los parpados a duras
penas y, tratando de enfocar la vista, distinguié la silueta de un hombre,
que habia abierto la portezuela y se inclinaba sobre ella.

—Café y aspirinas. Esto te va a ayudar un poco —le dijo, pasandole un
vaso de papel y dos pildoras.

—Déjeme, tengo que irme —replico ella, con la lengua rasposa, tratando
de incorporarse.

—No puedes ir a ninguna parte en estas condiciones. Tu familia va a
llegar dentro de unas horas. La graduacion es mafnana. Tomate el café.
Y en caso de que quieras saberlo, soy tu hermano Samuel.

Asi resucité Samuel Mendel, once afnos después de haber muerto en el
norte de Francia.

Después de la guerra, Isaac Belasco habia obtenido pruebas fehacientes
de la suerte que corrieron los padres de Alma en un campo de
exterminio de los nazis, cerca del pueblo de Treblinka, al norte de
Polonia. Los rusos no documentaron la liberacion del campo, como
habian hecho los americanos en otras partes, y oficialmente se sabia
muy poco de lo ocurrido en ese infierno, pero la Agencia Judia calculaba
que alli habian perecido ochocientas cuarenta mil personas, entre julio
de 1942 y octubre de 1943, ochocientas mil de las cuales eran judias. En
cuanto a Samuel Mendel, Isaac averigu6 que su avion fue derribado en
la zona de Francia ocupada por los alemanes y, de acuerdo con los
registros militares britdnicos, no hubo sobrevivientes. Por entonces,
Alma llevaba muchos afios sin saber de su familia y los habia dado por
muertos bastante antes de que su tio se lo confirmara. Al enterarse,
Alma no lloro6 por ellos como cabia esperar, porque durante esos anos
habia practicado tanto el control de sus sentimientos que habia perdido
la habilidad para expresarlos. Isaac y Lillian consideraron necesario
dar clausura a esa tragedia y llevaron a Alma a Europa. En el
cementerio de la aldea francesa, donde cayé el avion de Samuel,
pusieron una placa recordatoria con su nombre y las fechas de su
nacimiento y su muerte. No consiguieron autorizacion para visitar
Polonia, controlada por los soviéticos; esa peregrinacion la realizaria
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Alma mucho mas tarde. La guerra habia terminado cuatro anos atras,
pero todavia Europa estaba en ruinas y vagaban masas de gente
desplazada, buscando una patria. La conclusion de Alma fue que no le
bastaria una sola vida para pagar el privilegio de ser la tnica
sobreviviente de su familia.

Sacudida por la declaraciéon del desconocido que decia ser Samuel
Mendel, Alma se irguio en el asiento del coche y se tragoé el café y las
aspirinas en tres sorbos. Aquel hombre no se parecia al joven de
mejillas rubicundas y expresiéon juguetona que ella habia despedido en el
muelle de Danzig. Su verdadero hermano era ese recuerdo borroso y no
el individuo que tenia delante, enjuto, seco, de ojos duros y boca cruel,
la piel quemada por el sol y la cara marcada por profundas arrugasy
un par de cicatrices.

—¢Cbémo puedo saber que eres mi hermano?

—No puedes. Pero yo no estaria perdiendo mi tiempo contigo si no lo
fuera.

—c:Donde estd mi ropa?

—En la lavanderia. Estara lista dentro de una hora. Tenemos tiempo
para hablar.

Samuel le contd que lo ultimo que vio cuando derribaron su avion fue el
mundo desde arriba, girando y girando. No lleg6 a lanzarse en
paracaidas, de eso estaba seguro, porque entonces lo habrian
descubierto los alemanes, y no podia explicar claramente como se salvd
de perecer al estrellarse e incendiarse la maquina. Suponia que fue
expulsado de su asiento en la caida y aterrizo en las copas de los
arboles, donde quedd colgando. La patrulla enemiga encontro el cuerpo
de su copiloto y no buscé mas. A él lo rescataron un par de miembros de
la resistencia francesa, con muchos huesos rotos y amnésico; al
comprobar que estaba circuncidado lo entregaron a un grupo de la
resistencia judia. Lo escondieron durante meses en cuevas, establos,
subterraneos, fabricas abandonadas y casas de gente bondadosa
dispuesta a ayudarlo, cambiandolo de un sitio a otro con frecuencia,
hasta que se le soldaron los huesos partidos, dejo de ser una carga y
pudo incorporarse al grupo como combatiente. La neblina que le
ofuscaba la mente tardé mucho mas en disiparse que los huesos en
curarse. Por el uniforme que llevaba cuando lo encontraron, sabia que
venia de Inglaterra. Entendia inglés y francés, pero respondia en polaco;
pasarian meses antes de que recuperara los otros idiomas que
dominaba. Como no sabian su nombre, sus compafieros lo apodaron
Caracortada, por las cicatrices, pero él decidié llamarse Jean Valjean,
como el protagonista de la novela de Victor Hugo, que habia leido
durante su convalecencia. Lucho6 con sus compaifieros en una guerra de
escaramuzas que parecia sin destino. Las fuerzas alemanas eran tan
eficientes, su orgullo tan monumental, su sed de poder y de sangre tan
insaciable, que las acciones de sabotaje del grupo de Samuel no
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lograban rascar la coraza del monstruo. Vivian en la sombra,
moviéndose como ratas desesperadas, con una sensaciéon constante de
fracaso e inutilidad, pero seguian adelante, porque no habia alternativa.
Se saludaban con una sola palabra: victoria. Se despedian de la misma
forma: victoria. El final era previsible: capturado durante una accion,
fue enviado a Auschwitz.

Al final de la guerra, después de sobrevivir al campo de concentracion,
Jean Valjean logré embarcar clandestinamente hacia Palestina, donde
llegaban oleadas de refugiados judios, a pesar de Gran Bretana, que
controlaba la region y procuraba impedirlo para evitar un conflicto con
los arabes. La guerra lo habia transformado en un lobo solitario que no
bajaba nunca las defensas. Se conformaba con amorios casuales, hasta
que uno de ellos, compafiera del Mosad, la agencia israeli de espionaje
en la que habia ingresado, una investigadora minuciosa y atrevida, le
anuncioé que iba a ser padre. Se llamaba Anat Rakosi y habia emigrado
de Hungria con su padre, Gnicos sobrevivientes de una familia
numerosa. Mantenia con Samuel una relacion cordial, sin romance ni
futuro, que resultaba comoda a ambos y no habrian cambiado sin el
inesperado embarazo. Anat creia ser estéril a causa del hambre, los
golpes, las violaciones y los «experimentos» médicos que habia sufrido.
Al comprobar que no era un tumor lo que le abultaba el vientre, sino un
nino, lo atribuyd a una broma de Dios. No se lo dijo a su amante hasta
el sexto mes. «jVaya! Yo pensaba que por fin estabas engordando un
poco», fue el comentario de él, pero no pudo disimular el entusiasmo.
«Lo primero sera averiguar quién eres, para que esta criatura sepa de
donde proviene. El apellido Valjean es melodramatico», replicé ella. El
habia ido postergando afno a afio la decision de buscar su identidad,
pero Anat se puso a la tarea de inmediato, con la misma tenacidad con
que descubria para el Mosad los escondites de los criminales nazis, que
habian escapado a los juicios de Nuremberg. Empez6 por Auschwitz, el
ultimo paradero de Samuel antes del armisticio, y fue siguiendo el hilo
de la historia paso a paso. Balanceando la panza se fue a Francia a
hablar con uno de los pocos miembros de la resistencia judia que atun
quedaban en ese pais, y él la ayudo a localizar a los combatientes que
habian rescatado al piloto del avion inglés; no fue facil, porque después
de la guerra resultd que todos los franceses eran héroes de la
resistencia. Anat terminé en Londres revisando los archivos de la Real
Fuerza Aérea, donde encontro varias fotografias de jovenes que tenian
un parecido con su amante. No habia otra cosa a la cual aferrarse. Lo
llamo6 por teléfono y le leyé cinco nombres. «¢Te suena alguno?» le
pregunté. «jMendel! Estoy seguro. Mi apellido es Mendel», replico él,
conteniendo apenas el sollozo atorado en la garganta.

—Mi hijo tiene cuatro afnos, se llama Baruj, como nuestro padre. Baruj
Mendel —le contdé Samuel a Alma, sentado a su lado en el asiento
trasero del coche.

—¢Te casaste con Anat?

—No. Estamos tratando de vivir juntos, pero no es facil.
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—Hace cuatro afios que sabes de mi, ¢y hasta ahora no se te ha
ocurrido venir a verme? —le reproché Alma.

—c¢Para qué iba a buscarte? El hermano que conociste murio en un
accidente aéreo. No queda nada del muchacho que se alist6 como piloto
en Inglaterra. Conozco la historia, porque Anat insiste en repetirla, pero
no la siento mia, es un cuento hueco, sin significado. La verdad es que
no me acuerdo de ti, pero estoy seguro de que eres mi hermana, porque
Anat no se equivoca en este tipo de cosas.

—Yo si me acuerdo de que tuve un hermano que jugaba conmigo y
tocaba el piano, pero no te pareces a él.

—No nos hemos visto en anos y, ya te lo dije, no soy el mismo.
—¢Por qué has decidido venir ahora?

—No vine por ti, estoy en una misién, pero no puedo hablar de eso. He
aprovechado el viaje para venir a Boston porque Anat cree que Baruj
necesita una tia. El padre de Anat murié hace un par de meses. No
queda nadie de la familia de ella ni de la mia, sélo ti. No pretendo
imponerte nada, Alma, sélo quiero que sepas que estoy vivo y que tienes
un sobrino. Anat te mandé esto —dijo.

Le alargo una fotografia a color del nifio y sus padres. Anat Rakosi
aparecia sentada, con su hijo en el regazo; una mujer muy delgada,
descolorida, de lentes redondos. Junto a ellos estaba Samuel, también
sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho. El nifio tenia las
facciones fuertes y el pelo ensortijado y oscuro del padre. Detras de la
foto Samuel habia escrito una direccion en Tel Aviv.

—Ven a vernos, Alma, para que conozcas a Baruj —le dijo al despedirse,

después de recuperar el vestido de la lavanderia y conducirla hasta su
dormitorio.
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La espada de los Fukuda

Su agonia dur6 semanas. Con los pulmones carcomidos por el cancer,
respirando entre estertores como un pez fuera del agua, a Takao
Fukuda le costaba morir. Apenas podia hablar y estaba tan débil que sus
intentos de comunicarse por escrito eran inutiles, porque sus manos
hinchadas y temblorosas no podian trazar los delicados caracteres
japoneses. Se negaba a comer y al primer descuido de su familia o de
las enfermeras se arrancaba la sonda del alimento. Pronto se sumio en
un sopor pesado, pero Ichimei, que se turnaba con su madre y su
hermana para acompanarlo en el hospital, sabia que estaba consciente
y angustiado. Le acomodaba las almohadas para mantenerlo
semierguido, le secaba el sudor, le frotaba la piel escamada con locidn,
le ponia trocitos de hielo en la lengua, le hablaba de plantas y jardines.
En uno de esos momentos de intimidad, se fijo en que los labios de su
padre se movian repetidamente modulando algo que parecia el nombre
de una marca de cigarrillos, pero la idea de que en esas circunstancias
todavia quisiera fumar resultaba tan descabellada, que la descarto. Pasé
la tarde tratando de descifrar lo que Takao intentaba transmitirle.
«¢Kemi Morita? ¢Es eso lo que dice, papa? ¢Quiere verla?», le pregunto
finalmente. Takao asintié con la poca energia que le quedaba. Era la
lider espiritual de Oomoto, una mujer con reputacion de hablar con los
espiritus, a quien Ichimei conocia, porque viajaba a menudo para
reunirse con las pequenas comunidades de su religion.

—Papa quiere que llamemos a Kemi Morita —le dijo Ichimei a Megumi.
—Vive en Los Angeles, Ichimei.
—¢Cudntos ahorros nos quedan? Podriamos comprarle el pasaje.

Cuando Kemi Morita llegd, Takao ya no se movia ni abria los ojos. El
Unico signo de vida era el ronroneo del respirador; estaba suspendido
en el limbo, esperando. Megumi consiguié que una comparfera de la
fabrica le prestara su automovil y fue a recoger a la sacerdotisa al
aeropuerto. La mujer parecia un nino de diez afos con pijama blanco.
Su pelo canoso, sus hombros encorvados y la forma en que arrastraba
los pies, contrastaban con su cara lisa, sin arrugas, una mascara de
serenidad color bronce.

Kemi Morita se aproximoé a pasitos cortos a la cama y le tomé la mano;
Takao entreabrio los parpados y tardé un poco en reconocer a su
maestra espiritual. Entonces un gesto casi imperceptible animé su
rostro estragado. Ichimei, Megumi y Heideko retrocedieron hasta el
fondo de la habitacion, mientras Kemi murmuraba una larga oracion o
un poema en un japonés arcaico. Después pego la oreja a la boca del
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moribundo. Al cabo de largos minutos, Kemi bes6 a Takao en la frente y
se volvio hacia la familia.

—Aqui estan la madre, el padre y los abuelos de Takao. Han venido de
muy lejos a guiarlo al Otro Lado —dijo en japonés, sefialando los pies de
la cama—. Takao esta listo para irse, pero antes debe darle un mensaje
a Ichimei. Este es el mensaje: «La katana de los Fukuda esta enterrada
en un jardin sobre el mar. No puede quedar alli. Ichimei, debes
recuperarla y ponerla donde corresponde, en el altar de los antepasados
de nuestra familia».

Ichimei recibié el mensaje con una profunda inclinacién, llevandose las
manos juntas a la frente. No recordaba claramente la noche en que
enterraron la espada de los Fukuda, los afios habian desdibujado la
escena, pero Heideko y Megumi sabian cudl era ese jardin sobre el mar.

—Takao también pide un ultimo cigarrillo —agregdé Kemi Morita antes
de retirarse.

Al regresar de Boston, Alma comprobd que durante los afios de su
ausencia la familia Belasco habia cambiado maés de lo que reflejaban las
cartas. Los primeros dias se sintié de sobra, como una visita de paso,
preguntdndose cual era su lugar en esa familia y qué diablos iba a hacer
con su vida. San Francisco le parecia provinciano; para hacerse un
nombre con su pintura tendria que irse a Nueva York, donde estaria
entre artistas de renombre y méas cerca de la influencia de Europa.

Habian nacido tres nietos Belasco, un nifio de tres meses de Martha, y
las mellizas de Sarah, que por un error de las leyes de la genética
habian salido con aspecto de escandinavas. Nathaniel estaba a cargo de
la firma de su padre, vivia solo en un penthouse con vistas sobre la
bahia y llenaba sus horas libres navegando por la bahia en su velero.
Era de pocas palabras y de pocos amigos. A los veintisiete afios seguia
resistiéndose a la campana agresiva de su madre para conseguirle una
esposa conveniente. Sobraban candidatas, porque Nathaniel provenia
de una buena familia, tenia dinero y aspecto de galdn, era el mensch que
su padre deseaba y a quien todas las chicas casamenteras de la colonia
judia le tenian puesto el ojo encima. La tia Lillian habia cambiado poco,
seguia siendo la mujer bondadosa y activa de siempre, pero se le habia
acentuado la sordera, hablaba a gritos y tenia la cabeza llena de canas,
que no se tenia porque no deseaba verse mas joven, sino lo contrario. A
su marido le habian caido dos décadas encima de sopetén y los pocos
anos que los separaban en edad parecian haberse triplicado. Isaac
habia sufrido un ataque al corazén y, aunque se repuso, estaba
debilitado. Iba un par de horas diarias a la oficina por disciplina, pero
habia delegado el trabajo en Nathaniel; dejé por completo la vida social,
que nunca le habia atraido, leia mucho, se deleitaba con el paisaje del
mar y la bahia en la pérgola de su jardin, cultivaba alméacigos en el
invernadero, estudiaba textos de leyes y de plantas. Se habia
reblandecido y las mas nimias emociones le humedecian los ojos. Lillian
llevaba una punzada de miedo clavada en el estdmago. «Jirame que no
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te vas a morir antes que yo, Isaac», le exigia en esos momentos en que a
él le faltaba el aliento y se arrastraba a la cama para desplomarse tan
palido como las sabanas, con los huesos paralizados. Lillian nada sabia
de cocina, siempre habia contado con un chef, pero desde que su marido
empez0 a decaer, ella misma le preparaba sopas infalibles con las
recetas que su madre le habia legado, anotadas a mano en un cuaderno.
Lo habia obligado a ver a una docena de médicos, lo acompafiaba a las
consultas para evitar que les ocultara sus males y le administraba los
medicamentos. Ademds usaba recursos esotéricos. Invocaba a Dios, no
solo al amanecer y al atardecer, como se debia, sino a toda hora: Shema
Ysrael, Adonai Eloeinu, Adonai Ejad . Por proteccion, Isaac dormia con
un ojo de vidrio turco y una mano de Fatima de laton pintado colgados
del respaldo de la cama; habia siempre una vela encendida sobre su
cémoda, junto a una Biblia hebrea, otra cristiana y un frasco de agua
bendita, que una de las empleadas de la casa habia traido de la capilla
de San Judas.

—¢Qué es esto? —pregunto Isaac el dia en que aparecié un esqueleto
con sombrero sobre su mesa de noche.

—Fl baron Samedi. Me lo mandaron de Nueva Orleans. Es la deidad de
la muerte y también de la salud —le informé Lillian.

El primer impulso de Isaac fue eliminar de un manotazo los fetiches que
habian invadido su habitacion, pero pudo mas el amor por su mujer.
Nada le costaba hacer la vista gorda si eso servia para auxiliar a
Lillian, que estaba deslizandose inexorablemente por la pendiente del
panico. No podia ofrecerle otro consuelo. Estaba pasmado ante su
propio deterioro fisico, porque habia sido fuerte y saludable y se creia
indestructible. Una fatiga espantosa le corroia los huesos y sdélo su
voluntad de elefante le permitia cumplir con las responsabilidades que
se habia impuesto. Entre ellas estaba la de permanecer vivo para no
defraudar a su mujer.

La llegada de Alma le trajo un soplo de energia. No era dado a
demostraciones sentimentales, pero la mala salud lo habia vuelto
vulnerable y debia cuidarse mucho para que el torrente de ternura que
llevaba por dentro no se le desbordara. Sélo Lillian, en los momentos de
intimidad, atisbaba ese lado de la personalidad de su marido. Su hijo
Nathaniel era el baculo en que se apoyaba Isaac, su mejor amigo, socio
y confidente, pero nunca habia tenido necesidad de decirselo; ambos lo
daban por sentado y puesto en palabras los habria abochornado. A
Martha y Sarah las trataba con el afecto de un patriarca benévolo, pero
en secreto le habia confesado a Lillian que sus hijas no le gustaban, las
encontraba mezquinas. A Lillian tampoco le gustaban demasiado, pero
no lo admitia por ningtin motivo. A los nietos, Isaac los celebraba de
lejos. «Vamos a esperar que crezcan un poco, todavia no son personas»,
decia en tono de broma, a modo de excusa, pero en el fondo asi lo
sentia. Por Alma, sin embargo, siempre tuvo debilidad.
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Cuando esa sobrina lleg6 de Polonia a vivir a Sea Cliff en 1939, Isaac le
tomé tanto carifio que mas tarde lleg6 a sentir una alegria culpable por
la desaparicion de sus padres, porque le daba oportunidad de
reemplazarlos en el corazén de la chiquilla. No se propuso formarla,
como a sus propios hijos, solo protegerla, y eso le dio libertad para
quererla. Le dej6 a Lillian la tarea de atender sus necesidades de
muchacha, mientras €l se divertia desafidndola intelectualmente y
compartiendo con ella sus pasiones por la botanica y la geografia.
Precisamente un dia que le estaba ensenando a Alma sus libros sobre
jardines se le ocurrié crear la Fundacién Belasco. Pasaron meses
barajando juntos diferentes posibilidades, antes de que la idea se
concretara, y fue a la nifla, que entonces tenia trece anos, a quien se le
ocurrio plantar jardines en los barrios mas pobres de la ciudad. Isaac la
admiraba; observaba fascinado la evolucion de su mente, comprendia su
soledad y se conmovia cuando ella se le acercaba buscando compaiia.
La nina se sentaba a su lado, con una mano sobre su rodilla, a ver la
television o estudiar libros de jardineria, y el peso y calor de esa mano
pequefia eran un regalo precioso para él. A su vez, él le acariciaba la
cabeza cuando pasaba por su lado, siempre que nadie estuviera
presente, y compraba golosinas para dejarle debajo de la almohada. La
joven mujer que volvidé de Boston, con melena de corte geométrico,
labios rojos y pisando fuerte, no era la Alma timorata de antes, que
dormia abrazada al gato porque le daba miedo dormir sola, pero una
vez superada la mutua incomodidad, recuperaron la delicada relacién
que habian compartido por mas de una década.

—¢Te acuerdas de los Fukuda? —le pregunté Isaac a su sobrina, a los
pocos dias.

—ijCoémo no me voy a acordar! —exclamo Alma, sobresaltada.
—Ayer me llamo uno de los hijos.
—¢Ichimei?

—Si. Es el menor, ¢verdad? Me pregunto si podia venir a verme, tiene
que hablar conmigo. Estan viviendo en Arizona.

—Tio, Ichimei es mi amigo y no lo he visto desde que internaron a la
familia. ¢ Puedo asistir a esa entrevista, por favor?

—Me dio a entender que se trata de algo privado.

—¢Cuéndo vendra?

—Yo te avisaré, Alma.

Quince dias mas tarde Ichimei se presentd en la casa de Sea Cliff, con

un traje oscuro ordinario y corbata negra. Alma estaba esperandolo con
el corazon al galope y antes de que alcanzara a tocar el timbre le abrié
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la puerta y se le eché a los brazos. Seguia siendo mas alta que él y casi
lo derribé con el impacto. Ichimei, desconcertado, porque le sorprendio
verla y porque las demostraciones de afecto en publico son mal vistas
por los japoneses, no supo como responder a tanta efusividad, pero ella
no le dio tiempo a pensarlo; lo tomd de la mano y lo arrastré al interior
de la casa repitiendo su nombre, con los ojos huimedos, y apenas
cruzaron el umbral lo besd de lleno en la boca. Isaac Belasco estaba en
la biblioteca, en su sillon favorito, con Neko, el gato de Ichimei, que ya
tenia dieciséis anos, en las rodillas. Podia ver la escena y,
conmocionado, se escondié detras del periddico, hasta que finalmente
Alma condujo a Ichimei a su presencia. La joven los dejé solos y cerré la
puerta.

Ichimei le cont6 a Isaac Belasco en pocas palabras la suerte que habia
corrido su familia, que éste ya conocia, porque desde la llamada
telefénica habia investigado lo mas posible sobre los Fukuda. No sélo
conocia el fin de Takao y Charles, la deportacién de James y la pobreza
en que se encontraban la viuda y los dos hijos que quedaban, sino que
habia tomado algunas medidas al respecto. La tnica novedad que le dio
Ichimei fue el mensaje de Takao respecto a la espada.

—Lamento mucho el fallecimiento de Takao. Fue mi amigo y maestro.
También lamento lo de Charles y James. Nadie ha tocado el sitio donde
estd la katana de tu familia, Ichimei. Puedes llevartela cuando quieras,
pero fue enterrada con una ceremonia y creo que a tu padre le gustaria
que fuera desenterrada con igual solemnidad.

—Cierto, senor. Por el momento no tengo dénde colocarla. ¢Podria
dejarla aqui? No serd por mucho tiempo mas, espero.

—Esa espada honra esta casa, Ichimei. ¢ Tienes prisa en retirarla?

—Su lugar es en el altar de mis antepasados, pero por el momento no
tenemos casa ni altar. Mi madre, mi hermana y yo vivimos en una
pension.

—¢:Cudntos anos tienes, Ichimei?
—Veintidos.

—Eres mayor de edad, jefe de tu familia. A ti te corresponde hacerte
cargo del negocio que tuve con tu padre.

Isaac Belasco procedid a explicarle al estupefacto Ichimei que en 1941
habia formado una sociedad con Takao Fukuda para un vivero de flores
y plantas decorativas. La guerra impidié que la sociedad echara a
andar, pero ninguno de los dos le puso fin al compromiso de palabra que
habian adquirido, de modo que seguia en pie. Existia un terreno
apropiado en Martinez, al este de la bahia de San Francisco, que él
habia comprado a muy buen precio. Se trataba de dos hectareas de
tierra plana, fértil y bien regada, con una casa modesta, pero decente,
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donde los Fukuda podrian vivir hasta que consiguieran algo mejor.
Ichimei tendria que trabajar muy duramente para sacar adelante el
negocio, tal como habia sido el acuerdo con Takao.

—La tierra ya la tenemos, Ichimei. Voy a invertir el capital inicial para
preparar el terreno y plantar, el resto te corresponde a ti. Con las ventas
irds pagando tu parte como puedas, sin prisa ni intereses. Cuando llegue
el momento, pondremos la sociedad a tu nombre. Por ahora el terreno
pertenece a la Sociedad Belasco, Fukuda e Hijos.

No le dijo que la sociedad y la compra de la tierra se habian realizado
hacia menos de una semana. Eso lo descubriria Ichimei cuatro anos mas
tarde, cuando fue a transferir el negocio a su nombre.

Los Fukuda regresaron a California y se instalaron en Martinez, a
cuarenta y cinco minutos de San Francisco. Ichimei, Megumi y Heideko,
trabajando de sol a sol, obtuvieron la primera cosecha de flores.
Comprobaron que la tierra y el clima eran los mejores que se podia
desear, sélo faltaba colocar el producto en el mercado. Heideko habia
demostrado tener mas agallas y musculos que cualquier otro miembro
de su familia. En Topaz desarrollé espiritu combativo y de organizacion;
en Arizona saco adelante a su familia, porque Takao apenas podia
respirar entre cigarrillos y ataques de tos. Habia querido a su marido
con la feroz lealtad de quien no cuestiona su destino de esposa, pero
enviudar fue una liberacién para ella. Cuando regreso con sus hijos a
California y se encontré con dos hectareas de posibilidades, se puso al
frente de la empresa sin vacilar. Al principio Megumi tuvo que
obedecerle y coger pala y rastrillo para trabajar en el campo, pero tenia
la mente puesta en un futuro muy alejado de la agricultura. Ichimei
amaba la botdnica y poseia una voluntad férrea para el trabajo pesado,
pero carecia de sentido practico y ojo para el dinero. Era idealista,
sofiador, inclinado al dibujo y la poesia, con mas aptitud para la
meditacion que para el comercio. No fue a vender su espectacular
cosecha de flores en San Francisco hasta que su madre lo mando a
lavarse la tierra de las unas, ponerse traje, camisa blanca y corbata de
color —nada de luto—, cargar la camioneta e ir a la ciudad.

Megumi habia hecho una lista de las floristerias mas elegantes y
Heideko, con ella en la mano, las visitd una por una. Ella se quedaba en
el vehiculo, porque era consciente de su aspecto de campesina japonesa
y su pésimo inglés, mientras Ichimei, con las orejas coloradas de
verglienza, ofrecia su mercaderia. Todo lo relacionado con dinero lo
ponia incémodo. Segin Megumi, su hermano no estaba hecho para vivir
en América, era discreto, austero, pasivo y humilde; si de él dependiera,
andaria cubierto con un taparrabo y mendigando su alimento con una
escudilla, como los santones y profetas de la India.

Esa noche, Heideko e Ichimei volvieron de San Francisco con la
camioneta vacia. «Primera y ultima vez que te acompaio, hijo. Eres
responsable de esta familia. No podemos comer flores, tienes que
aprender a venderlas», le dijo Heideko. Ichimei tratdé de delegar ese
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papel en su hermana, pero Megumi ya estaba con un pie en la puerta. Se
dieron cuenta de lo facil que era obtener un buen precio por las flores y
calcularon que podrian pagar la tierra en cuatro o cinco anos, siempre
que vivieran con el minimo y no ocurriera una desgracia. Ademas,
después de ver la cosecha, Isaac Belasco les prometio que obtendria un
contrato con el hotel Fairmont para el mantenimiento de los
espectaculares ramos de flores frescas del hall de recepcion y los
salones, que daban fama al establecimiento.

Por fin la familia empezaba a despegar, después de trece afios de mala
suerte; entonces Megumi anuncié que habia cumplido treinta afios y era
hora de iniciar su propio camino. En esos aflos Boyd Anderson se habia
casado y divorciado, era padre de dos ninos y habia vuelto a rogarle a
Megumi que se fuera a Hawai, donde él prosperaba con su taller de
mecanica y una flotilla de camiones. «Olvidate de Hawai, si quieres
estar conmigo, tendra que ser en San Francisco», le respondio ella.
Habia decidido estudiar enfermeria. En Topaz habia atendido varios
partos y cada vez que recibia a una criatura recién nacida sentia la
misma sensacion de éxtasis, lo mas parecido a una revelacion divina que
podia imaginar. Hacia poco que este aspecto de la obstetricia, dominado
por médicos y cirujanos, comenzaba a delegarse en las matronas y ella
queria estar en la vanguardia de la profesion. La aceptaron en un
programa de enfermeria y salud femenina, que tenia la ventaja de ser
gratis. Durante los tres afios siguientes Boyd Anderson sigui6
cortejandola con parsimonia desde la distancia, convencido de que una
vez que ella obtuviera su diploma, se casaria con él y se iria a Hawai.
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27 de noviembre de 2005

Parece increible, Alma: Megumi ha decidido jubilarse. Le costé tanto
obtener su diploma y ama tanto su profesion, que pensabamos que
nunca iba a retirarse. Hemos calculado que en cuarenta y cinco anos ha
traido al mundo unos cinco mil quinientos crios. Es su aporte a la
explosion demografica, como dice. Cumplié ochenta afios, esta viuda
desde hace una década y tiene cinco nietos, es hora de que descanse,
pero se le ha puesto en la cabeza montar un negocio de comida. Nadie
lo entiende en la familia, porque mi hermana es incapaz de freir un
huevo. He tenido algunas horas libres para pintar. Esta vez no voy a
recrear el paisaje de Topaz, como tantas veces. Estoy pintando un
sendero en las montanas al sur de Japon, cerca de un templo muy
antiguo y aislado. Debemos volver juntos a Japon, me gustaria mostrarte
ese templo.

Ichi
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El amor

El afio 1955 no fue sélo de esfuerzo y sudor para Ichimei. Fue también
el afio de sus amores. Alma abandono el proyecto de volver a Boston,
convertirse en una segunda Vera Neumann y viajar por el mundo. Su
Unico propésito en la vida era estar con Ichimei. Se encontraban casi
todos los dias al anochecer, cuando terminaban las faenas del campo, en
un motel de carretera a nueve kilémetros de Martinez. Alma siempre
llegaba primero y pagaba la habitacién a un empleado pakistani, que la
escrutaba de pies a cabeza con profundo desprecio. Ella lo miraba a los
ojos, orgullosa e insolente, hasta que el hombre bajaba la vista y le
entregaba la llave. La escena se repetia idéntica de lunes a viernes.

En su casa, Alma anuncio que estaba tomando clases vespertinas en la
Universidad en Berkeley. Para Isaac Belasco, que se preciaba de ser de
ideas avanzadas y que podia hacer negocios o cultivar amistad con su
jardinero, habria sido inaceptable que alguien de su familia tuviera
relaciones intimas con uno de los Fukuda. En cuanto a Lillian, Alma se
casaria con un mensch de la colonia judia, tal como lo habian hecho
Martha y Sarah, eso no se discutia. El inico que estaba en el secreto de
Alma era Nathaniel y tampoco lo aprobaba. Alma no le habia hablado
del hotel y él no le habia preguntado, porque preferia no saber los
detalles. No podia seguir descalificando a Ichimei como una veleidad de
su prima, de la cual se curaria apenas volviera a verlo; pero esperaba
que Alma comprendiera en algin momento que no tenian nada en
comun. No se acordaba de la relacién que él mismo tuvo con Ichimei en
la infancia, excepto las clases de artes marciales en la calle Pine. Desde
que él empezo la secundaria y se terminaron las obras teatrales en el
desvan, lo habia visto muy poco, aunque Ichimei iba a menudo a Sea
Cliff para jugar con Alma. Cuando los Fukuda regresaron a San
Francisco, estuvo con él brevemente en un par de ocasiones, cuando le
enviaba su padre a entregarle dinero para el vivero. No entendia qué
diablos veia su prima en él: era un tipo insustancial, pasaba sin dejar
huella, lo opuesto al hombre fuerte y seguro de si mismo, que podria
manejar a una mujer tan complicada como Alma. Estaba seguro de que
su opinion sobre Ichimei seria la misma aunque no fuera japonés; la
raza no tenia nada que ver, era una cuestion de caracter. A Ichimei le
faltaban esas dosis de ambicién y agresividad necesarias en los hombres
y que él mismo debié desarrollar a fuerza de voluntad. Recordaba muy
bien sus anos del miedo, el tormento de la escuela, y el esfuerzo
descomunal para estudiar una profesién que requeria una malignidad
de la cual él carecia. Le estaba agradecido a su padre por inducirlo a
seguir sus pasos, porque como abogado se habia curtido, habia
adquirido piel de caimdan para valerse por si solo y salir adelante. «Eso
es lo que tu crees, Nat, pero no conoces a Ichimei y tampoco te conoces
a ti mismo», le contestaba Alma, cuando él le exponia su teoria sobre la
masculinidad.
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El recuerdo de los meses benditos en que se juntaba con Ichimei en
aquel motel, donde no podian apagar la luz por las cucarachas
noctdmbulas que salian de los rincones, sostuvieron a Alma en los anos
venideros, cuando intentd arrancarse el amor y el deseo con rigor
extremo y reemplazarlos por la penitencia de la fidelidad. Con Ichimei
descubri6 las multiples sutilezas del amor y del placer, desde la pasién
desenfrenada y urgente, hasta esos momentos sagrados en que la
emocion los elevaba y se quedaban inméviles, tendidos frente a frente en
la cama, mirandose a los ojos largamente, agradecidos de su suerte,
humildes por haber tocado lo mas hondo de sus almas, purificados por
haberse desprendido de todo artificio y yacer juntos totalmente
vulnerables, en tal éxtasis que ya no podian distinguir entre el gozo y la
tristeza, entre la exaltacion de la vida y la tentacion dulce de morir alli
mismo para no separarse mas. Aislada del mundo por la magia del
amor, Alma podia ignorar las voces interiores que la llamaban al orden
y le exigian prudencia advirtiéndole de las consecuencias. Sélo vivian
para el encuentro del dia, no habia mafiana ni ayer, sélo importaba ese
cuarto insalubre con su ventana atascada, su olor a moho, sus sabanas
gastadas y el ronquido perenne del aparato de ventilacién. Sélo existian
ellos dos, el primer beso anhelante al cruzar el umbral, antes de echar
llave a la puerta, las caricias de pie, el despojarse de la ropa, que
quedaba tirada donde cayera, los cuerpos desnudos, trémulos, sentir el
calor, el sabor y el olor del otro, la textura de la piel y del pelo, la
maravilla de perderse en el deseo hasta la extenuacién, de dormitar
abrazados por un momento y volver al placer renacido, a las bromas,
las risas y las confidencias, al prodigioso universo de la intimidad. Los
dedos verdes de Ichimei, capaces de devolver la vida a una planta
agobnica o arreglar un reloj a ciegas, le revelaron a Alma su propia
naturaleza encabritada y hambrienta. Se divertia sorprendiéndolo,
desafiandolo, viéndole enrojecer abochornado y divertido. Ella era
atrevida y él era prudente, ella era ruidosa en el orgasmo, él le tapaba
la boca. A ella se le ocurria un rosario de palabras romanticas,
apasionadas, halagiiefias y cochinas para soplarle al oido o escribirle en
urgentes misivas; él mantenia la reserva propia de su caracter y su
cultura.

Alma se abandono a la alegria inconsciente del amor. Se preguntaba
como nadie percibia el resplandor en su piel, la oscuridad sin fondo de
sus 0jos, la liviandad de su paso, la languidez en su voz, la ardiente
energia que no podia ni queria controlar. En esa época escribié en su
diario que andaba flotando y sentia burbujas de agua mineral en la piel,
erizandole los vellos de gusto; que el corazén se le habia agrandado
como un globo y se le iba a reventar, pero no cabia nadie mas que
Ichimei en ese inmenso corazodn inflado, el resto de la humanidad se
habia desdibujado; que se estudiaba desnuda frente al espejo
imaginando que era Ichimei quien la observaba desde el otro lado del
cristal, admirando sus piernas largas, sus manos fuertes, sus senos
firmes de pezones oscuros, su vientre liso con una tenue linea de vellos
negros del ombligo al pubis, sus labios pintados, su piel de beduina; que
dormia con la cara hundida en una camiseta de él, impregnada de su
aroma a jardinero, humus y sudor; que se tapaba los oidos para evocar
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la voz lenta y suave de Ichimei, su risa vacilante, que contrastaba con la
de ella, exagerada y bullanguera, sus consejos de cautela, sus
explicaciones de plantas, sus palabras de amor en japonés, porque en
inglés le parecian insustanciales, sus exclamaciones deslumbradas ante
los disenos que ella le mostraba y ante sus planes de imitar a Vera
Neumann, sin detenerse ni por un instante a lamentar que él mismo, que
tenia verdadero talento, apenas habia podido pintar cuando conseguia
un par de horas después del trabajo embrutecedor de la tierra, antes de
que ella apareciera en su vida acaparando todo el tiempo libre y
tragandose todo su aire. La necesidad de Alma de saberse amada era
insaciable.
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Huellas del pasado

Al principio, Alma Belasco y Lenny Beal, el amigo recién llegado a Lark
House, se propusieron gozar de la vida cultural de San Francisco y
Berkeley. Iban al cine, al teatro, a conciertos y exposiciones,
experimentaban con restaurantes exoticos y paseaban con la perra. Por
primera vez en tres anos, Alma volvid al palco de la familia en la épera,
pero su amigo se confundio con el lio del primer acto y se durmié en el
segundo, antes de que Tosca alcanzara a clavar un cuchillo de mesa en
el corazon a Scarpia. Desistieron de la 6pera. Lenny tenia un automovil
mas comodo que el de Alma y solian ir a Napa a disfrutar del bucdlico
paisaje de vinedos y a probar vinos, o a Bolinas a respirar aire salado y
comer ostras, pero finalmente se cansaron del esfuerzo de mantenerse
jovenes y activos a base de voluntad y fueron cediendo a la tentacién del
reposo. En vez de tantas salidas, que requerian desplazarse, buscar
estacionamiento y permanecer de pie, veian peliculas en la television,
escuchaban musica en sus apartamentos o visitaban a Cathy con una
botella de champan rosado para acompanar el caviar gris, que la hija
de Cathy, asistente de vuelo de Lufthansa, traia de sus viajes. Lenny
colaboraba en la clinica del dolor ensenando a los pacientes a hacer
mascaras para el teatro de Alma con papel mojado y cemento dental.
Pasaban tardes leyendo en la biblioteca, la Gnica drea comun mas o
menos silenciosa; el ruido era uno de los inconvenientes de vivir en
comunidad. Si no habia alternativa, cenaban en el comedor de Lark
House, bajo el escrutinio de otras mujeres, envidiosas de la buena suerte
de Alma. Irina se sentia desplazada, aunque a veces la incluian en sus
salidas; ya no era indispensable para Alma. «Son ideas tuyas, Irina.
Lenny no compite contigo en absoluto», la consolaba Seth, pero también
estaba preocupado, porque si su abuela le rebajaba las horas semanales
de trabajo a Irina, él tendria menos oportunidades de verla.

Esa tarde Alma y Lenny estaban sentados en el jardin evocando el
pasado, como hacian a menudo, mientras a corta distancia Irina banaba
a Sofia con la manguera. Un par de anos antes Lenny habia visto en
internet una organizacién dedicada a rescatar perros de Rumania,
donde vagaban por las calles en patéticas jaurias, y los traia a San
Francisco para darlos en adopcion a almas proclives a ese tipo de
caridad. La cara de Sofia, con su mancha negra en el ojo, lo cautivd y
sin pensarlo mas llend el formulario en linea, mandé los cinco ddlares
requeridos y al dia siguiente fue a buscarla. En la descripcion habian
olvidado mencionar que a la perrita le faltaba una pata. Con las patas
restantes hacia vida normal, la Ginica secuela del accidente era que
destrozaba una de las extremidades de cualquier cosa que tuviera
cuatro, como sillas y mesas, pero Lenny lo resolvia con una reserva
inagotable de mufiecos de plastico; apenas la perra dejaba a uno manco
o cojo, Lenny le entregaba otro y asi se las arreglaban. Y su tnica
debilidad de caréacter era la deslealtad con su amo. Se prendé de
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Catherine Hope y al menor descuido corria como bala en su busqueda y
subia de un salto a su regazo. Le gustaba andar en silla de ruedas.

Sofia se quedaba quieta bajo el chorro de la manguera, mientras Irina le
hablaba en rumano para disimular y prestaba oidos a la conversacion
de Alma y Lenny, con la intencion de transmitirsela a Seth. Se sentia
miserable por espiarlos, pero investigar el misterio de esa mujer se
habia convertido en una adiccién que compartia con Seth. Sabia,
porque Alma se lo habia contado, que su amistad con Lenny habia
nacido en 1984, el anio en que murié Nathaniel Belasco, y duré apenas
unos meses, pero las circunstancias le dieron tal intensidad que cuando
se reencontraron en Lark House pudieron retomarla como si nunca se
hubieran distanciado. En ese momento, Alma le explicaba a Lenny que a
los setenta y ocho afios habia renunciado a su papel de matriarca de los
Belasco, cansada de cumplir con la gente y las normas, como habia
hecho desde chica. Llevaba tres anos en Lark House y cada vez le
gustaba mads. Se lo habia impuesto como una penitencia, dijo, como una
forma de pagar por los privilegios de su vida, por la vanidad y el
materialismo. Lo ideal habria sido pasar el resto de sus dias en un
monasterio zen, pero no era vegetariana y la meditacion le daba dolor
de espalda, por eso se decidié por Lark House, ante el horror de su hijo
y su nuera, que hubieran preferido verla con la cabeza rapada en
Dharamsala. En Lark House estaba cémoda, no habia renunciado a
nada esencial y, en caso necesario, estaba a treinta minutos de Sea CIiff,
aunque no volvia a la casa familiar —que nunca sintié como propia,
pues primero pertenecia a sus suegros y después a su hijo y su nuera—
mas que a los almuerzos familiares. Al principio no hablaba con nadie
en Lark House; era como estar sola en un hotel de segunda categoria,
pero con el tiempo hizo algunas amistades y, desde que Lenny habia
llegado, se sentia muy acompanada.

—Podrias haber escogido algo mejor que esto, Alma.

—No necesito mas. Lo tnico que me hace falta es una chimenea en
invierno. Me gusta mirar el fuego, es como el oleaje del mar.

—Conozco a una viuda que ha pasado los ultimos seis aflos en cruceros.
Apenas el barco atraca en su ultima escala, su familia le da un pasaje
para otra vuelta al mundo.

—¢Como no se les ocurrié esa solucion a mi hijo y mi nuera? —se rié
ella.

—Tiene la ventaja de que si te mueres en alta mar, el capitan echa el
cadaver por la borda y tu familia se ahorra el entierro —agregé Lenny.

—Aqui estoy bien, Lenny. Estoy descubriendo quién soy una vez
despojada de mis adornos y arreos; es un proceso bastante lento, pero
muy util. Todo el mundo debiera hacerlo al final de la vida. Si yo tuviera
disciplina, trataria de ganar la partida a mi nieto y escribir mis propias
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memorias. Dispongo de tiempo, libertad y silencio, lo que nunca tuve en
el barullo de mi vida anterior. Me estoy preparando para morir.

—Te falta mucho para eso, Alma. Te veo espléndida.

—Gracias. Debe de ser por el amor.

—¢Amor?

—Digamos que cuento con alguien. T sabes a quién me refiero: Ichimei.
—iIncreible! ¢ Cuantos anos llevais juntos?

—A ver, déjame sacar la cuenta... Lo he querido desde que los dos
teniamos cerca de ocho anos, pero como amantes llevamos cincuenta y
ocho, desde 1955, con algunas interrupciones prolongadas.

—¢Por qué te casaste con Nathaniel? —le pregunté Lenny.

—Porque él quiso protegerme y en ese momento yo necesitaba su
proteccion. Acuérdate como era de noble. Nat me ayudd a aceptar el
hecho de que existen fuerzas mas poderosas que mi voluntad, fuerzas
incluso méas poderosas que el amor.

—Me gustaria conocer a Ichimei, Alma. Avisame cuando venga a verte.
—Lo nuestro todavia es secreto —contesté ella, sonrojandose.

—¢Por qué? Tu familia lo entenderia.

—No es por los Belasco, sino por la familia de Ichimei. Por respeto a su
mujer, a sus hijos y nietos.

—Después de tantos afnos, su mujer tiene que saberlo, Alma.

—Nunca se ha dado por aludida. No quisiera hacerla sufrir; Ichimei no
me lo perdonaria. Ademas, esto tiene sus ventajas.

—¢Cudles?

—De partida, nunca hemos tenido que lidiar con problemas domésticos,
de hijos, de dinero y tantos otros que enfrentan las parejas. Sélo nos
juntamos para amarnos. Ademas, Lenny, una relacion clandestina debe
ser defendida, es fragil y preciosa. Tu lo sabes mejor que nadie.

—Los dos nacimos con medio siglo de retraso, Alma. Somos expertos en
relaciones prohibidas.

—Ichimei y yo tuvimos una oportunidad cuando éramos muy jovenes,
pero yo no me atrevi. No pude renunciar a la seguridad y me quedé
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atrapada en las convenciones. Eran los anos cincuenta, el mundo era
muy diferente. ¢ Te acuerdas?

—¢Cbémo no me voy a acordar? Una relacidn asi era casi imposible, te
habrias arrepentido, Alma. Los prejuicios habrian acabado por
destruiros y matar el amor.

—Ichimei lo sabia y nunca me pidié que lo hiciera.

Al cabo de una larga pausa en que permanecieron absortos
contemplando el afan de los picaflores en una mata de fucsia, mientras
Irina se demoraba a conciencia en secar a Sofia con una toalla y
cepillarla, Lenny le dijo a Alma que lamentaba no haberla visto en casi
tres décadas.

—Me enteré de que estabas viviendo en Lark House. Es una
coincidencia que me obliga a creer en el destino, Alma, porque yo me
puse en lista de espera hace afios, mucho antes de que tu vinieras. Fui
retrasando la decisién de visitarte porque no queria desenterrar
historias muertas —dijo.

—No estdn muertas, Lenny. Estdn mas vivas ahora que nunca. Eso pasa
con la edad: las historias del pasado cobran vida y se nos pegan en la
piel. Me alegra que vayamos a pasar juntos los préximos anos.

—No seran anos sino meses, Alma. Tengo un tumor cerebral inoperable,
me queda poco tiempo antes de que aparezcan los sintomas mas
notorios.

—iDios mio, cuanto lo siento, Lenny!

—¢Por qué? He vivido lo suficiente, Alma. Con tratamiento agresivo
podria durar un poco mas, pero no vale la pena someterse a eso. Soy
cobarde, temo al dolor.

—Me extrana que te aceptaran en Lark House.

—Nadie sabe lo que tengo y no hay por qué divulgarlo, porque no
ocuparé un lugar aqui por mucho tiempo. Voy a despacharme cuando se
agrave mi condicién.

—:Como lo sabras?

—Por ahora tengo dolor de cabeza, debilidad, algo de torpeza. Ya no me
atrevo a andar en bicicleta, que fue la pasion de mi vida, porque me he
caido varias veces. ¢Sabias que crucé en bicicleta Estados Unidos desde
el Pacifico hasta el Atlantico en tres ocasiones? Pienso gozar el tiempo
que me queda. Después vendran los vomitos, la dificultad para caminar
y hablar, me fallara la vista, me daran convulsiones... Pero no esperaré
tanto. Tengo que actuar mientras tenga bien la mente.
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—iQué rapido se nos pasa la vida, Lenny!

A Irina no le sorprendi6 la declaracién de Lenny. La muerte voluntaria
se discutia con naturalidad entre los residentes mas lucidos de Lark
House. Segun Alma, habia demasiados ancianos en el planeta que vivian
mucho mas de lo necesario para la biologia y de lo posible para la
economia, no tenia sentido obligarlos a permanecer presos en un cuerpo
dolorido o una mente desesperada. «Pocos viejos estan contentos, Irina.
La mayoria pasa pobreza, no tiene buena salud ni familia. Esta es la
etapa mas fragil y dificil de la vida, mas que la infancia, porque
empeora con el paso de los dias y no tiene mas futuro que la muerte».
Irina lo habia comentado con Cathy, quien sostenia que dentro de poco
se podria optar por la eutanasia, que seria un derecho, en vez de un
crimen. A Cathy le constaba que varias personas en Lark House estaban
provistas de lo necesario para una salida digna y, aunque entendia las
razones para tomar esa decision, ella no tenia intencion de irse de ese
modo. «Vivo con dolor permanente, Irina; pero si me distraigo, es
soportable. Lo peor fue la rehabilitacién después de las operaciones. Ni
la morfina mitigaba el dolor, lo inico que me ayudaba era saber que no
iba a durar para siempre. Todo es temporal». Irina supuso que Lenny,
por su profesion, contaba con drogas mas expeditivas que las que
venian de Tailandia, envueltas en papel café y sin identificacién.

—Estoy tranquilo, Alma —proseguia Lenny—. Disfruto de la vida,
especialmente del tiempo que ti y yo pasamos juntos. Me estoy
preparando hace mucho, esto no me pilla desprevenido. He aprendido a
prestarle atencién al cuerpo. El cuerpo nos informa de todo, es cuestion
de escucharlo. Conocia mi enfermedad antes de que me la
diagnosticaran y sé que cualquier tratamiento seria inutil.

—¢Tienes miedo? —le pregunté Alma.

—No. Supongo que después de la muerte es lo mismo que antes de
nacer. ;Y tu?

—Un poco... Me imagino que después de la muerte no hay contacto con
este mundo, nada de sufrimiento, personalidad, memoria, es como si
esta Alma Belasco nunca hubiera existido. Tal vez algo trasciende: el
espiritu, la esencia del ser. Pero te confieso que temo desprenderme del
cuerpo, espero que entonces Ichimei esté conmigo o venga Nathaniel a
buscarme.

—Si el espiritu no tiene contacto con este mundo, como dijiste, no veo
como puede venir Nathaniel a buscarte —comento él.

—Cierto. Es una contradicciéon —se rié Alma—. jEstamos tan aferrados
a la vida, Lenny! Dices que eres cobarde, pero se requiere entereza para
despedirse de todo y cruzar un umbral que no sabemos donde conduce.

—Por eso vine aqui, Alma. No creo que pueda hacerlo solo. Pensé que tu
eres la Gnica persona que me puede ayudar, la tnica a quien puedo
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pedirle que esté conmigo cuando llegue el momento de morir. ¢Es
mucho pedirte?
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22 de octubre de 2002

Ayer, Alma, cuando por fin pudimos encontrarnos para celebrar
nuestros cumpleanos, te noté de mal humor. Dijiste que de pronto, sin
saber cémo, hemos alcanzado los setenta. Temes que nos falle el cuerpo
y eso que llamas la fealdad de la vejez, aunque eres mas bella ahora que
a los veintitrés. No estamos viejos por haber cumplido setenta.
Empezamos a envejecer en el momento de nacer, cambiamos dia a dia,
la vida es un continuo fluir. Evolucionamos. Lo tnico diferente es que
ahora estamos un poco mas cerca de la muerte. ¢Y qué tiene eso de
malo? El amor y la amistad no envejecen.

Ichi
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Luz y sombra

El gjercicio sistemdtico de recordar para el libro de su nieto fue
provechoso para Alma Belasco, amenazada como estaba a sus anos por
la fragilidad de la mente. Antes se perdia en laberintos y si queria
rescatar algun hecho preciso, no lo encontraba, pero para darle a Seth
respuestas satisfactorias, se dedico a reconstruir el pasado con cierto
orden, en vez de hacerlo a saltos y cabriolas, como hacia con Lenny
Beal en el ocio de Lark House. Visualizaba cajas de diferentes colores,
una por cada ano de su existencia, y ponia dentro sus experiencias y
sentimientos. Apilaba las cajas en el gran armario de tres cuerpos,
donde lloraba a mares a los siete afnios en el hogar de sus tios. Las cajas
virtuales rebosaban de afloranzas y algunos remordimientos; alli
estaban bien guardados los terrores y fantasias de la infancia, los
desafueros de la juventud, los duelos, trabajos, pasiones y amores de la
madurez. Con dnimo liviano, porque intentaba perdonar todos sus
errores, menos aquellos que provocaron sufrimiento en otras personas,
pegaba los retazos de su biografia y los condimentaba con toques de
fantasia, permitiéndose exageraciones y falsedades, ya que Seth no
podia refutarle el contenido de su propia memoria. Lo hacia como un
ejercicio de imaginacién, mas que por afan de mentir. A Ichimei, sin
embargo, se lo guardaba para ella, sin imaginar que a sus espaldas
Irina y Seth estaban indagando en lo més precioso y secreto de su
existencia, lo Gnico que no podia revelar, porque si lo hiciera, Ichimei
desapareceria y en ese caso no habria razén para seguir viviendo.

Irina era su copiloto en ese vuelo hacia el pasado. Las fotografias y
otros documentos pasaban por sus manos, era ella quien los clasificaba,
ella quien iba haciendo los albumes. Sus preguntas ayudaban a Alma a
encaminarse cuando se distraia en callejones sin salida; asi se fue
despejando y definiendo su vida. Irina se sumergio en la existencia de
Alma como si estuvieran juntas en una novela victoriana: la senora de
alcurnia y su dama de compaiia atrapadas en el tedio de eternas tazas
de té en una casa de campo. Alma sostenia que todos poseen un jardin
interior donde refugiarse, pero Irina no deseaba asomarse al suyo
propio; preferia reemplazarlo con el de Alma, mas amable. Conocia a la
nifia melancdlica llegada de Polonia, a la joven Alma de Boston, a la
artista y esposa, sabia de sus vestidos y sombreros preferidos, del
primer taller de pintura, donde trabajaba sola experimentando con
pinceles y colores antes de que se definiera su estilo, de sus antiguas
maletas de viaje, de cuero gastado y tapizadas de calcomanias, que ya
nadie usaba. Esas imagenes y experiencias eran nitidas, precisas, como
si ella hubiera existido en esas épocas y hubiera estado con Alma en
cada una de esas instancias. Le parecia maravilloso que bastara el
poder evocador de las palabras o de una fotografia para hacerlas reales
y ella pudiera apropiarselas.
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Alma Belasco habia sido una mujer enérgica, activa, tan intolerante con
sus debilidades como lo era con las ajenas; pero los anos la estaban
suavizando; tenia mas paciencia con el préjimo y consigo misma. «Si
nada me duele, es que amaneci muerta», decia al despertar, cuando
debia estirar los musculos poco a poco para evitar los calambres. Su
cuerpo no funcionaba como antes, debia recurrir a estrategias para
evitar escaleras o adivinar el sentido de una frase cuando no la
escuchaba; todo le costaba mas esfuerzo y tiempo, habia cosas que
simplemente no podia hacer, como conducir de noche, echar gasolina al
coche, destapar una botella de agua, cargar con las bolsas del mercado.
Para eso necesitaba a Irina. Su mente, en cambio, estaba clara,
recordaba el presente tan bien como el pasado, siempre que no cayera
en la tentacion del desorden; no le fallaban la atencion ni el
razonamiento. Todavia podia dibujar y tenia la misma intuicion para el
color; iba al taller, pero pintaba poco, porque se cansaba, preferia
delegar en Kirsten y los ayudantes. No mencionaba sus limitaciones, se
enfrentaba a ellas sin aspavientos, pero Irina las conocia. Le repugnaba
la fascinacién de los viejos con sus enfermedades y achaques, un tema
que a nadie le interesaba, ni siquiera a los médicos. «La creencia muy
difundida, que nadie se atreve a expresar en publico, es que los viejos
estamos de mas, ocupamos espacio y recursos que les corresponden a la
gente productiva», decia. No reconocia a muchas de las personas de las
fotos, gente intrascendente de su pasado que se podia eliminar. En las
otras, las que Irina pegaba en los albumes, podia apreciar las etapas de
su vida, el paso de los anos, cumpleanos, fiestas, vacaciones,
graduaciones y bodas. Eran momentos felices, nadie fotografia las
penas. Ella figuraba poco, pero a comienzos del otono Irina pudo
apreciar mejor a la mujer que Alma habia sido a través de los retratos
qgue le hizo Nathaniel; formaban parte del patrimonio de la Fundacién
Belasco y fueron descubiertos por el mundillo artistico de San
Francisco. Por ellos un periddico llamo6 a Alma «la mujer mejor
fotografiada de la ciudad».

En la Navidad del ano anterior, una editorial italiana habia publicado
una seleccion de fotografias de Nathaniel Belasco en una edicion de
lujo; meses mas tarde un agente americano avispado organizo una
exposiciéon en Nueva York y otra en la mas prestigiosa galeria de arte de
la calle Geary, en San Francisco. Alma se negod a participar en esos
proyectos y hablar con la prensa. Preferia ser vista como la modelo de
entonces y no como la anciana del presente, dijo, pero a Irina le confesé
que no era vanidad, sino prudencia. No le daban las fuerzas para
revisar ese aspecto de su pasado; temia aquello, invisible al ojo desnudo,
que la camara pudiera revelar. Sin embargo, la tozudez de Seth acabd
por vencer su resistencia. Su nieto habia visitado varias veces la galeria
y estaba impresionado; no iba a permitir que Alma se perdiera la
exposicion, le parecia un insulto a la memoria de Nathaniel Belasco.

—Hagalo por el abuelo, que se revolveria en la tumba si usted no va.

Mafiana pasaré a buscarla. Digale a Irina que nos acomparie. Se
llevaran una sorpresa.

113/201



Tenia razén. Irina habia hojeado el libro de la editorial italiana, pero
nada la preparo para el impacto de aquellos enormes retratos. Seth las
llevo en el pesado Mercedes Benz de la familia, porque los tres no
cabian en el auto de Alma ni en su moto, a una hora muerta de la media
tarde, cuando pensaban encontrar la galeria sin publico. Sélo se
toparon con un vagabundo echado en la vereda frente a la puerta y una
pareja de turistas australianos, a quienes la encargada, una muneca
china de porcelana, procuraba venderles algo y apenas se fijo en los
recién llegados.

Nathaniel Belasco fotografié a su mujer entre 1977 y 1983 con una de
las primeras camaras Polaroid 20 x 24, capaz de captar detalles infimos
con tajante precision. Belasco no se contaba entre los célebres
fotografos profesionales de su generacion, él mismo se calificaba de
aficionado, pero era de los pocos con recursos suficientes para costear
la camara. Ademas, tenia una modelo excepcional. La confianza de
Alma en su marido conmovio a Irina; al ver los retratos sintié pudor,
como si profanara un rito intimo y descarnado. Entre el artista y su
modelo no habia separacion, estaban consolidados en un nudo ciego, y
de esa simbiosis nacian fotografias sensuales, pero carentes de carga
sexual. En varias poses Alma estaba desnuda y en actitud de abandono,
sin consciencia de ser observada. En la atmosfera etérea, fluida y
translucida de algunas imdagenes, la figura femenina se perdia en el
sueno del hombre tras la cdmara; en otras, mas realistas, ella se
enfrentaba a Nathaniel con la tranquila curiosidad de una mujer sola
frente al espejo, comoda en su piel, sin reservas, con venas visibles en
las piernas, una cicatriz de cesarea y el rostro marcado por medio siglo
de existencia. Irina no habria podido expresar su propia turbacién, pero
comprendioé la reticencia de Alma al no querer mostrarse en publico a
través del lente clinico de su marido, a quien parecia haberla unido un
sentimiento mucho mas complejo y perverso que el amor de esposos.
Desde las blancas paredes de la galeria Alma se exponia agigantada y
sometida. A Irina, esa mujer le inspiro cierto temor, era una
desconocida. Se le cerré la garganta y Seth, quien tal vez compartia su
emocion, le tomd la mano. Por una vez, ella no la retiro.

Los turistas se fueron sin comprar nada y la mufieca china se volco
hacia ellos con avidez. Se presentdé como Meili y procedi6é a abrumarlos
con un discurso preparado sobre la cAmara Polaroid, la técnica y la
intencién de Nathaniel Belasco, las luces y sombras, la influencia de la
pintura flamenca, que Alma escuchd divertida, asintiendo en silencio.
Meili no relacioné a esa mujer de pelo blanco con la modelo de los
retratos.

El lunes siguiente, al terminar su turno en Lark House, Irina fue a
buscar a Alma para llevarla al cine a ver Lincoln de nuevo. Lenny Beal
se habia ido unos dias a Santa Barbara e Irina recuper6 temporalmente
su posicién de agregada cultural, como Alma la llamaba antes de que
llegara Lenny a Lark House y le usurpara ese privilegio. Dias antes
habian dejado la pelicula a la mitad, porque a Alma le dio una punzada
en el pecho tan dolorosa que se le escap6 un grito y debieron salir de la
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sala. Rechazo de plano al encargado de la sala, que queria pedir ayuda,
porque la perspectiva de una ambulancia y el hospital le parecid peor
que morirse alli mismo. Irina la condujo a Lark House. Desde hacia un
tiempo Alma le prestaba la llave de su ridiculo automévil para que
condujera, porque Irina simplemente se negaba a arriesgar su vida
como pasajera; la audacia de Alma con el trafico habia aumentado a
medida que le fallaba la vista y le temblaban las manos. Por el camino
se le fue pasando el dolor, pero llegé exangiie, con el rostro gris y las
ufias azuladas. Irina la ayudo a acostarse y, sin pedirle autorizacién,
llamo a Catherine Hope, en quien confiaba mas que en el médico oficial
de la comunidad. Cathy acudié con presteza en su silla, la examind con
la atencion y cuidado que ponia en todo, y determiné que Alma debia
consultar a un cardiélogo lo antes posible. Esa noche Irina improviso
una cama en el sofa del apartamento, que resulté mas cémodo que el
colchén en el suelo de su habitacién de Berkeley, y se quedé con ella.
Alma durmio tranquila, con Neko echado a sus pies, pero amanecié sin
animo y, por primera vez desde que Irina la conocia, decidié pasar el dia
en cama. «Mafana me vas a obligar a levantarme, Irina, ¢oiste? Nada
de quedarme echada con una taza de té y un buen libro. No quiero
terminar viviendo en pijama y pantuflas. Los viejos que se meten en la
cama no se levantan mdas». Fiel a lo dicho, al dia siguiente hizo el
esfuerzo de comenzar el dia como siempre, no volvio a referirse a la
debilidad de esas veinticuatro horas y pronto Irina, que tenia otras
cosas en la mente, lo olvidé. Catherine Hope, en cambio, se propuso no
dejar en paz a Alma hasta que viera a un especialista, pero ésta se las
arreglo para postergarlo.

Vieron la pelicula sin incidentes y salieron del cine prendadas de
Lincoln, asi como del actor que hacia el papel, pero Alma estaba
fatigada y decidieron volver al apartamento en vez de ir a un
restaurante, como habian planeado. Al llegar, Alma anuncio entre dos
suspiros que tenia frio y se acostd, mientras Irina preparaba avena con
leche a modo de cena. Apoyada en sus almohadas, con un chal de
abuela en los hombros, parecia tener cinco kilos menos y diez afios mas
gue unas horas antes. Irina la creia invulnerable, por eso no se dio
cuenta hasta esa noche de como habia cambiado en los meses recientes.
Habia perdido peso y en su rostro estragado las ojeras violaceas le
daban aspecto de mapache. Ya no andaba erguida ni pisaba fuerte,
vacilaba al levantarse de una silla, se colgaba del brazo de Lenny en la
calle, a veces se despertaba asustada sin razén o se sentia extraviada,
como si estuviera en un pais desconocido. Iba tan poco al taller que
decidi6 despedir a los ayudantes y compraba historietas y caramelos a
Kirsten para consolarla en su ausencia. La seguridad emocional de
Kirsten dependia de sus rutinas y sus afectos; mientras nada cambiara,
estaba contenta. Vivia en una pieza encima del garaje de su hermano y
su cuflada, mimada por tres sobrinos que habia ayudado a criar. Los
dias de trabajo tomaba siempre a mediodia el mismo bus, que la dejaba
a dos cuadras del taller. Abria con su llave, ventilaba, limpiaba, se
sentaba en la silla de director de cine con su nombre que le habian
regalado los sobrinos cuando cumplié cuarenta anos, y se comia el
sandwich de pollo o de atin que llevaba en su mochila. Después
preparaba las telas, brochas y pinturas, ponia a hervir agua para el té y
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esperaba con los 0jos puestos en la puerta. Si Alma no pensaba ir, la
llamaba al celular, conversaban un rato y le daba alguna tarea que la
mantuviera ocupada hasta las cinco, hora en que Kirsten cerraba el
taller e iba a la parada del bus para volver a su casa.

Un ano antes Alma calculaba que iba a vivir sin cambios hasta los
noventa, pero ya no estaba tan segura; sospechaba que la muerte se le
estaba acercando. Antes la sentia paseando por el barrio, después la
escuchaba murmurando por los rincones en Lark House y ahora estaba
asomandose en su apartamento. A los sesenta pensaba en la muerte
como algo abstracto que no le concernia; a los setenta la consideraba
un pariente lejano, facil de olvidar, porque no se mencionaba, pero que
inexorablemente llegaria de visita. Después de los ochenta, sin embargo,
empez6 a familiarizarse con ella y a comentarlo con Irina. La veia por
aqui y por alla, bajo la forma de un arbol derribado en el parque, de una
persona pelada por el cancer, de su padre y su madre cruzando la calle;
podia reconocerlos porque estaban igual que en la fotografia de Danzig.
A veces era su hermano Samuel, muerto por segunda vez apaciblemente
en su cama. Su tio Isaac Belasco se le aparecia vigoroso, como era
antes de que le fallara el corazén, pero la tia Lillian llegaba a saludarla
de vez en cuando en la duermevela del amanecer tal como era hacia el
final de su vida, una viejecita vestida de color lila, ciega, sorda y feliz,
porque creia que su marido la llevaba de la mano. «Mira esa sombra en
la pared, Irina, ¢no parece la silueta de un hombre? Debe de ser
Nathaniel. No te preocupes, nifia, no estoy demente, sé que sdlo es mi
imaginacién». Le hablaba de Nathaniel, de su bondad, su talento para
resolver problemas y abordar dificultades, de cémo fue y seguia siendo
su angel de la guarda.

—Es una manera de hablar, Irina, no existen los angeles personales.

—iClaro que existen! Si yo no tuviera un par de angeles de la guarda ya
estaria muerta, o tal vez habria cometido un crimen y estaria presa.

—iQué ocurrencias tienes, Irina! En la tradicion judia los angeles son
mensajeros de Dios, no son guardaespaldas de los humanos, pero yo
cuento con mi guardaespaldas: Nathaniel. Me cuidé siempre, primero
como un hermano mayor, después como un esposo perfecto. Nunca
podré pagarle todo lo que hizo por mi.

—Estuvieron casados casi treinta afos, Alma, tuvieron un hijo y nietos,
trabajaron juntos en la Fundacion Belasco, usted lo cuid6 en su
enfermedad y lo sostuvo hasta el final. Seguramente él pensaba lo
mismo, que no podria pagarle a usted lo que hizo por él.

—Nathaniel merecia mucho mas amor del que yo le di, Irina.

—Es decir, ¢lo quiso mas como hermano que como marido?

—Amigo, primo, hermano, marido... No sé la diferencia. Cuando nos

casamos hubo habladurias porque éramos primos, eso se consideraba
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incesto, creo que todavia lo es. Supongo que nuestro amor siempre fue
incestuoso.
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El agente Wilkins

El segundo viernes de octubre, Ron Wilkins aparecio en Lark House
buscando a Irina Bazili. Era un agente del FBI, afroamericano, de
sesenta y cinco anos, corpulento, con el cabello gris y manos expresivas.
Sorprendida, Irina le pregunté cémo habia dado con ella y Wilkins le
recordé que estar bien informado era indispensable en su trabajo. No se
habian visto en tres anos, pero solian hablar por teléfono. Wilkins la
llamaba de vez en cuando para saber de ella. «Estoy bien, no se
preocupe. El pasado quedo atras, ya ni me acuerdo de todo eso», era la
invariable respuesta de la muchacha, pero los dos sabian que no era
cierto. Cuando Irina lo conocié, Wilkins parecia a punto de reventar el
traje con sus musculos de levantador de pesas; once anos mas tarde los
musculos se habian transformado en grasa, pero seguia dando la misma
impresién de solidez y energia de su juventud. Le conté que era abuelo y
le mostro la fotografia de su nieto, un nifio de dos afios mucho mas
claro de piel que el abuelo. «El padre es holandés», dijo Wilkins a modo
de explicacién, aunque Irina no habia preguntado. Agregd que estaba en
edad de jubilarse, de hecho era practicamente un requisito en la
Agencia, pero él estaba atornillado en su silla. No podia retirarse,
seguia persiguiendo el crimen al cual habia dedicado la mayor parte de
su vida profesional.

El agente llegé a Lark House a media manana. Se sentaron en un banco
de madera en el jardin a tomar el café aguado, que siempre estaba
disponible en la biblioteca y a nadie le gustaba. Un vapor tenue se
elevaba de la tierra humedecida por el rocio de la noche y el aire
empezaba a entibiarse en el palido sol de otono. Podian hablar en paz,
estaban solos. Algunos residentes ya estaban en sus clases matinales,
pero la mayoria se levantaba tarde. Sélo Victor Vikashev, el jefe de los
jardineros, un ruso con aspecto de guerrero tartaro, que trabajaba en
Lark House desde hacia diecinueve afos, canturreaba en el huerto, y
Cathy pasé velozmente en su silla eléctrica rumbo a la clinica del dolor.

—Te tengo buenas noticias, Elisabeta —le anuncié Wilkins a Irina.
—Nadie me ha llamado Elisabeta desde hace anos.
—Por supuesto. Perdona.

—Acuérdese que ahora soy Irina Bazili. Usted mismo me ayudé a
escoger este nombre.

—Cuéntame, nifla. ¢Como va tu vida? ¢Estds en terapia?

—Seamos realistas, agente Wilkins. {Sabe cuanto gano? No me alcanza
para pagar a un psicologo. El condado paga sélo tres sesiones y ya las
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he gastado, pero, como puede ver, no me he suicidado. Hago una vida
normal, trabajo y pienso tomar clases por internet. Quiero estudiar
masaje terapéutico; es una buena profesion para alguien con manos
fuertes como yo.

—¢Tienes supervision médica?

—Si. Estoy tomando un antidepresivo.

—:Doénde vives?

—En Berkeley, en una habitacién de buen tamafio y barata.

—Este empleo te conviene, Irina. Aqui tienes tranquilidad, nadie te
molesta, estas segura. Me han hablado muy bien de ti. Tuve una
conversacion con el director y dijo que eres su mejor empleada. ¢ Tienes
novio?

—Tenia, pero se murid.

—iQué dices! jJesus! Era lo que te faltaba, nifla, lo siento mucho. ;Cémo
murio?

—De viejo, me parece; tenia mdas de noventa anos. Pero aqui hay otros
senores de edad dispuestos a convertirse en mis novios.

A Wilkins no le hizo gracia. Estuvieron un rato callados, soplando y
sorbiendo el café de los vasos de papel. Irina se sintié subitamente
agobiada de tristeza y soledad, como si los pensamientos de ese buen
hombre la hubieran invadido, mezcldndose con los suyos, y se le cerré la
garganta. Respondiendo a una comunicacién telepatica, Ron Wilkins le
puso un brazo en los hombros y la atrajo sobre su grueso pecho. Olia a
una colonia dulzona, incongruente en un hombrén como él. Ella sintio el
calor de estufa que emanaba Wilkins, la aspera textura de su chaquetén
contra la mejilla, el peso reconfortante de su brazo, y descansé un par
de minutos, abrigada, aspirando su olor a cortesana, mientras él le daba
palmaditas en la espalda, como habria hecho con su nieto para
consolarlo.

—¢Cuales son esas noticias que me trae? —le pregunto Irina, cuando se
recupero un poco.

—Compensacién, Irina. Existe una antigua ley, de la que nadie se
acuerda, que da derecho a recibir compensacion a las victimas como tu.
Con eso podrias pagar tu terapia, que en realidad necesitas, tus estudios
y, si tenemos suerte, incluso podrias dar la entrada para un pequeio
apartamento.

—Eso es en teoria, senor Wilkins.
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—Hay algunas personas que ya han recibido compensacion.

Le explicé que aunque su caso no era reciente, un buen abogado podia
probar que ella habia sufrido graves dafios como consecuencia de lo
ocurrido, padecia de sindrome postraumatico, necesitaba ayuda
psicolégica y medicamentos. Irina le recordd que el culpable carecia de
bienes que pudieran ser confiscados para compensarla.

—Han arrestado a otros hombres de la red, Irina. Hombres con poder y
dinero.

—Esos hombres no me han hecho nada. Hay un solo culpable, senior
Wilkins.

—Esctuchame, nifia. Has tenido que cambiar tu identidad y tu residencia,
perdiste a tu madre, a tus companeros de escuela y al resto de la gente
que conocias, vives practicamente escondida en otro estado. Lo que
paso no pertenece al pasado, se puede decir que sigue sucediendo y que
hay muchos culpables.

—Asi pensaba antes, senior Wilkins, pero decidi que no voy a ser victima
para siempre, he pasado pagina. Ahora soy Irina Bazili y tengo otra
vida.

—Me apena recordartelo, pero sigues siendo una victima. Algunos de los
acusados estarian satisfechos de pagarte una indemnizacion para
librarse del escandalo. ;| Me autorizas para dar tu nombre a un abogado
especializado en esto?

—No. ¢Para qué revolverlo?

—Piénsalo, nifia. Piénsalo muy bien y lldamame a este niumero —le dijo el
agente, dandole su tarjeta.

Irina acompano a Ron Wilkins a la salida y guardd la tarjeta sin
intencién de usarla; se las habia arreglado sola, no necesitaba ese
dinero, que consideraba inmundo y significaba soportar de nuevo los
mismos interrogatorios y firmar declaraciones con los detalles mas
escabrosos; no queria avivar las brasas del pasado en los tribunales, era
mayor de edad y ningun juez la evitaria enfrentarse a los acusados. ¢Y
la prensa? La horrorizaba que se enteraran las personas que le
importaban, sus pocos amigos, las viejecitas de Lark House, Alma y
sobre todo Seth Belasco.

A las seis de la tarde Cathy llam6 a Irina por el celular y la invit6 a
tomar té en la biblioteca. Se instalaron en un rincén apartado, cerca de
la ventana y lejos del paso de gente. A Cathy no le gustaba el té en
condones, como llamaba a las bolsitas de Lark House, y tenia su propia
tetera, tazas de porcelana y una reserva inagotable de té suelto de una
marca francesa y galletas mantecadas. Irina fue a la cocina a echar

120/201



agua hirviendo a la tetera y no tratd de ayudar a Cathy con el resto de
los preparativos, porque ese ritual era importante para ella y lo cumplia
a pesar de los movimientos espasmaddicos de los brazos. No podia
llevarse la delicada taza a los labios, debia usar una de plastico y una
pajilla, pero disfrutaba viendo la taza heredada de su abuela en manos
de su invitada.

—¢Quién era ese hombre negro que te abrazo en el jardin esta mafnana?
—Ile pregunté Cathy, después de que hubieron comentado el ultimo
episodio de un serial de televisién sobre mujeres en prision, que las dos
seguian rigurosamente.

—Sdlo un amigo que no veia hace tiempo... —balbuceé Irina, sirviéndole
mas té, para disimular el sobresalto.

—No te creo, Irina. Hace tiempo que te estoy observando y sé que algo
te estd royendo por dentro.

—¢A mi? ;Son ideas suyas, Cathy! Ya se lo dije, es s6lo un amigo.

—Ron Wilkins. Me dieron su nombre en la recepciéon. Fui a preguntar
quién habia venido a verte, porque me parecio que ese hombre te ha
alterado.

Los afios de inmovilidad y el esfuerzo tremendo de sobrevivir habian
reducido de tamafo a Cathy, que parecia una nifia en la voluminosa silla
eléctrica, pero irradiaba una gran fortaleza, suavizada por la bondad
que siempre tuvo y que el accidente habia multiplicado. Su permanente
sonrisa y su cabello muy corto le daban un aire travieso, que
contrastaba con su sabiduria de monje milenario. El sufrimiento fisico la
habia liberado de las cargas inevitables de la personalidad y le habia
tallado el espiritu como un diamante. Los derrames en el cerebro no
afectaron su intelecto, pero tal como ella decia, le cambiaron el
alambrado y como consecuencia se le desperto la intuiciéon y podia ver
lo invisible.

—Acércate, Irina —le dijo.

Las manos de Cathy, pequenas, frias, con los dedos deformados por las
roturas, se aferraron al brazo de la muchacha.

—¢Sabes qué es lo que mas ayuda en la desgracia, Irina? Hablar. Nadie
puede andar por el mundo solo. ¢Por qué crees que monté la clinica del
dolor? Porque el dolor compartido es mas llevadero. La clinica sirve a
los pacientes, pero mas me sirve a mi. Todos tenemos demonios en los
rincones oscuros del alma, pero si los sacamos a la luz, los demonios se
achican, se debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz.

Irina trato de desprenderse de esos dedos como tenazas, pero no lo

logré. Los ojos grises de Cathy se clavaron largamente en los suyos con
tanta compasion y afecto, que ella no pudo rechazarla. Se hincé en el
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suelo, apoy6 la cabeza en las rodillas nudosas de Cathy y se dejo
acariciar por sus manos agarrotadas. Nadie la habia tocado asi desde
que se separo de sus abuelos.

Cathy le dijo que la tarea mas importante en la vida era limpiar los
propios actos, comprometerse totalmente con la realidad, poner toda la
energia en el presente y hacerlo ahora, inmediatamente. No se puede
esperar, eso lo habia aprendido ella desde el accidente. En su condicion
tenia tiempo para completar sus pensamientos, para conocerse mejor.
Ser, estar, amar la luz del sol, la gente, los pajaros. El dolor iba y venia,
las nduseas iban y venian, los desarreglos intestinales iban y venian,
pero por alguna razoén eso no la absorbia mucho tiempo. En cambio,
estaba licida para gozar cada gota de agua en la ducha, la sensacién de
manos amigas lavandole el pelo con champu, el frio delicioso de una
limonada en un dia de verano. No pensaba en el futuro, sélo en este dia.

—Lo que intento decirte, Irina, es que no debes seguir anclada al pasado
y asustada por el futuro. Tienes una sola vida, pero si la vives bien, es
suficiente. Lo Unico real es ahora, este dia. (Qué esperas para empezar
a ser feliz? Cada dia cuenta. jNo lo sabré yo!

—La felicidad no es para todo el mundo, Cathy.

—Claro que si. Todos nacemos felices. Por el camino se nos ensucia la
vida, pero podemos limpiarla. La felicidad no es exuberante ni
bulliciosa, como el placer o la alegria. Es silenciosa, tranquila, suave, es
un estado interno de satisfaccién que empieza por amarse a si mismo.
T deberias quererte como te quiero yo y como te quieren todos los que
te conocen, especialmente el nieto de Alma.

—Seth no me conoce.

—No es culpa suya, el pobre lleva anos tratando de acercarse a ti, eso lo
puede ver cualquiera. Si no lo ha logrado es porque tu te escondes.
Héblame de ese Wilkins, Irina.

Irina Bazili tenia una historia oficial de su pasado, que habia construido
con ayuda de Ron Wilkins y que usaba para responder a la curiosidad
ajena, cuando era imposible evitarla. Contenia la verdad, pero no toda
la verdad, solo la parte tolerable. A los quince afos los tribunales le
habian asignado una psicdloga, que la traté por varios meses, hasta que
ella se nego a seguir hablando de lo ocurrido y decidié adoptar otro
nombre, irse a otro estado y cambiar de residencia tantas veces como
fuese necesario empezar de nuevo. La psicologa le habia repetido que
los traumas no desaparecen por desdenarlos; son una Medusa
persistente que espera en la sombra y en la primera ocasiéon ataca con
su cabellera de serpientes. En vez de dar la batalla, Irina escapd; desde
entonces su existencia habia sido una continua huida, hasta que llegé a
Lark House. Se refugiaba en su trabajo y los mundos virtuales de los
videojuegos y las novelas de fantasia, en las que ella no era Irina Bazili,
sino una valiente heroina con poderes magicos; pero la aparicion de
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Wilkins desmorono una vez mas ese fragil universo quimérico. Sus
pesadillas del pasado eran como polvo asentado en el camino, bastaba
el menor soplo para levantarlo en torbellinos. Rendida, comprendié que
solo Catherine Hope, con su escudo de oro, podia ayudarla.

Tenia diez afios en 1997, cuando sus abuelos recibieron la carta de
Radmila que cambié su destino. Su madre habia visto un programa de
television sobre trafico sexual y se enteré de que paises como Moldavia
abastecian de carne joven a los emiratos arabes y los burdeles de
Europa. Recordd con escalofrios el tiempo que pasé en manos de chulos
brutales en Turquia y, decidida a evitar que su hija sufriera la misma
suerte, convencié a su marido, el técnico americano que conocié en
Italia y se la llevé a Texas, que ayudara a la nina a emigrar a Estados
Unidos. Irina tendria lo que quisiera, la mejor educacion, hamburguesas
y papas fritas, helados, incluso irian a Disneyworld, prometia la carta.
Los abuelos le dijeron a Irina que no se lo contara a nadie, para evitar
la envidia y el mal de ojo que suele castigar a los jactanciosos, mientras
hacian los tramites para conseguir la visa. Esa gestion durd dos afios.
Cuando por fin llegaron los pasajes y el pasaporte, Irina habia cumplido
doce ainos, pero parecia un chico malnutrido de ocho, porque era baja,
muy delgada, con el cabello blanco e indémito. De tanto sonar con
América, fue adquiriendo consciencia de la miseria y la fealdad que la
rodeaban, que antes no habia notado, porque no tenia con qué
comparar. Su aldea parecia haber sido victima de un bombardeo, la
mitad de las viviendas estaban tapiadas o en ruinas, jaurias de perros
hambrientos vagaban por las calles de tierra, gallinas sueltas
escarbaban en la basura y los viejos se sentaban en los umbrales de sus
chamizos fumando tabaco negro en silencio, porque ya todo estaba
dicho. En ese par de afnos Irina se despidié uno a uno de los arboles, los
cerros, la tierra y el cielo, que segun los abuelos eran los mismos de la
época del comunismo y seguirian siéndolo para siempre. Se despidid
silenciosamente de los vecinos y los chicos de la escuela, se despidié del
burro, la cabra, los gatos y el perro que la acompanaron en la infancia.
Por tultimo, se despidié de Costea y Petruta.

Los abuelos prepararon una caja de carton amarrada con cordeles con
la ropa de Irina y una imagen nueva de santa Parescheva, que
compraron en un mercado de santos del pueblo méas cercano. Tal vez los
tres sospechaban que no volverian a verse. A partir de entonces, Irina
tomé la costumbre, estuviera donde estuviese, aunque fuera por una
sola noche, de montar un altarcillo donde ponia a la santa y la Gnica
fotografia que tenia de sus abuelos. Retocada a mano, fue tomada el dia
de su casamiento, con sus trajes tradicionales, Petruta con falda
bordada y toca de encaje, Costea con calzones hasta la rodilla,
chaquetilla corta y una faja ancha en la cintura, rigidos como
palitroques, irreconocibles, porque todavia el trabajo no les habia
partido las espaldas. No pasaba un dia sin que Irina les rezara, porque
eran mas milagrosos que santa Parescheva, eran sus angeles
guardianes, como le habia dicho a Alma.
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De algin modo la nifa llegd sola de Chisinau a Dallas. Habia viajado
solo una vez antes, en tren con su abuela, a visitar a Costea en el
hospital de la ciudad mas cercana, cuando lo operaron de la vesicula.
Jamas habia visto un avidén de cerca, solo en el aire, y todo el inglés que
sabia eran las canciones de moda, que habia memorizado de oido sin
entender el significado. La compania aérea le colgo al cuello un sobre
de plastico con su identificacion, su pasaporte y su pasaje. Irina no
comid ni bebié durante las once horas de viaje porque no sabia que la
comida del avién era gratis y la asistente de vuelo no se lo aclarg, y
tampoco durante las cuatro horas que pasd, sin dinero, en el aeropuerto
de Dallas. La puerta de entrada al sueio americano fue ese enorme y
confuso lugar. Su madre y su padrastro se habian equivocado con la
hora de llegada del avion, segun dijeron cuando finalmente acudieron a
buscarla. Irina no los conocia, pero ellos vieron a una nifiita muy rubia
sentada en un banco con una caja de cartén a los pies y la identificaron,
porque tenian su fotografia. De ese encuentro, Irina s6lo recordaria que
ambos hedian a alcohol, ese olor agrio que conocia bien porque sus
abuelos y el resto de los habitantes de su aldea ahogaban sus
desilusiones en vino casero.

Radmila y Jim Robyns, su marido, condujeron a la recién llegada a su
casa, que a ella le parecio lujosa, aunque era una vivienda ordinaria de
madera, muy descuidada, en un barrio obrero al sur de la ciudad. Su
madre habia hecho un amago de decorar uno de los dos cuartos con
cojines en forma de corazon y un oso de peluche con el hilo de un globo
rosado atado a una pata. Le aconsejé a Irina que se plantara frente al
televisor el mayor numero de horas que pudiera aguantar; era la mejor
forma de aprender inglés y asi lo habia hecho ella. A las cuarenta y
ocho horas la inscribié en una escuela publica, con mayoria de alumnos
negros e hispanos, razas que la nifla nunca habia visto. Irina tardé un
mes en aprender unas frases en inglés, pero tenia buen oido y pronto
pudo seguir las clases. En un afio llegaria a hablarlo sin acento.

Jim Robyns era electricista y pertenecia al sindicato, cobraba el maximo
posible por hora y estaba protegido en caso de accidentes y otros
sinsabores, pero no siempre tenia empleo. Los contratos se asignaban
por turno, de acuerdo a una lista de los miembros, empezando por quien
la encabezaba, luego le tocaba al segundo de la lista, al tercero y asi
sucesivamente. Quien terminaba un contrato era colocado al final y a
veces esperaba meses antes de que volvieran a llamarlo, a menos que
tuviera buenas relaciones con los jefes del sindicato. Radmila trabajaba
en la seccién de ropa infantil de una tienda; tardaba hora y cuarto en
bus para llegar y otro tanto para volver. Cuando Jim Robyns estaba
empleado, lo veian muy poco, porque él aprovechaba para trabajar
hasta la extenuacion; le pagaban doble o triple por las horas
extraordinarias. En esos periodos no bebia ni se drogaba, porque en un
descuido podia electrocutarse, pero en las largas temporadas de ocio se
empapaba de licor y usaba tantas drogas mezcladas, que resultaba
sorprendente que pudiera ponerse de pie. «Mi Jim tiene la resistencia de
toro, nada lo tumba», decia Radmila, orgullosa. Ella lo acompafiaba en
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las parrandas hasta donde le daba el cuerpo, pero no tenia la misma
capacidad y pronto se desplomaba.

Desde los primeros dias en América, el padrastro le hizo comprender a
Irina sus reglas, como las llamaba. Su madre no lo supo, o fingié no
saberlo, hasta dos anos mas tarde, cuando llegé a su puerta Ron Wilkins
y le mostro su placa del FBI.
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Secretos

Al cabo de repetidas suplicas de Irina y vacilaciones propias, Alma
acepto encabezar el Grupo de Desapego, que se le ocurrio a Irina al
darse cuenta de lo angustiados que estaban los huéspedes de Lark
House que se aferraban a sus posesiones, mientras aquellos que tenian
menos vivian mas contentos. Habia visto a Alma desprenderse de tantas
cosas, que lleg6 a temer que tendria que prestarle su cepillo de dientes,
por eso penso en ella para animar al grupo. La primera reunion iba a
llevarse a cabo en la biblioteca. Se habian inscrito cinco, entre ellos
Lenny Beal, que se presentaron puntualmente, pero Alma no llegé. La
esperaron quince minutos antes de que Irina fuera a llamarla. Encontré
el apartamento vacio y una nota de Alma anunciando que se ausentaria
durante unos dias y pidiéndole que se hiciera cargo de Neko. El gato
habia estado enfermo y no podia quedarse solo. Estaba prohibido llevar
animales a la vivienda de Irina y tuvo que meterlo de contrabando en
una bolsa de mercado.

Esa noche Seth la llamoé al celular para preguntar por su abuela, porque
habia pasado a verla a la hora de la cena, no la encontré y estaba
preocupado; pensé que Alma no se habia repuesto completamente del
episodio en el cine. Irina le dijo que estaba en otra de sus citas
amorosas y se habia olvidado del compromiso; ella habia pasado un mal
rato con el Grupo de Desapego. Seth se habia reunido con un cliente en
el puerto de Oakland y en vista de que estaba cerca de Berkeley, invito a
Irina a comer sushi; le parecié la comida mas propicia para hablar del
amante japonés. Ella estaba en la cama con Neko jugando a Elder
Scrolls V, su videojuego favorito, pero se vistio y salio. El restaurante
era un remanso de paz oriental, todo de madera clara, con
compartimentos separados por tabiques de papel de arroz, iluminado
con globos rojos, cuyo calido resplandor invitaba a la calma.

—¢Adonde crees que va Alma cuando desaparece? —le preguntd Seth
después de pedir la comida.

Ella le llend de sake el pocillo de ceramica. Alma le habia dicho que lo
correcto en Japén era servir al compafnero de mesa y esperar que
alguien lo atienda a uno.

—A una hosteria en Point Reyes, como a hora y cuarto de San
Francisco. Son cabanas rusticas frente al agua, un sitio bastante
retirado, con buen pescado y marisco, sauna, linda vista y habitaciones
romanticas. En esta época hace frio, pero cada pieza tiene chimenea.

—:Como sabes todo esto?
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—Por los recibos de la tarjeta de crédito de Alma. Busqué la hosteria en
internet. Supongo que alli se encuentra con Ichimei. {No pensaras ir a
molestarla, Seth!

—jCémo se te ocurre! Ella jamas me lo perdonaria. Pero podria mandar
a uno de mis investigadores a echar una mirada...

—iNo!

—No, claro que no. Pero admite que esto es inquietante, Irina. Mi abuela
esta débil, puede tener otro ataque como el del cine.

—Todavia es duena de su vida, Seth. ¢ Sabes algo mas sobre los Fukuda?

—Si. Se me ocurrié preguntarle a mi papa y resulta que se acuerda de
Ichimei.

Larry Belasco tenia doce anos en 1970, cuando sus padres renovaron la
casa de Sea Cliff y adquirieron el terreno vecino para ampliar el jardin,
que ya era vasto y nunca se habia recuperado por completo de la helada
primaveral que lo destruyé cuando murié Isaac Belasco y del abandono
posterior. Segun Larry, un dia llegé un hombre de rasgos asiaticos, con
ropa de trabajo y una cachucha de béisbol, que no quiso entrar en la
casa con el pretexto de que tenia las botas embarradas. Era Ichimei
Fukuda, duetio del vivero de flores y plantas que antes habia tenido en
sociedad con Isaac Belasco y ahora le pertenecia. Larry intuyd que su
madre y ese hombre se conocian. Su padre dijo a Fukuda que él
ignoraba lo mas elemental sobre jardines y seria Alma quien tomara las
decisiones, lo que al chico le extrafié, porque Nathaniel dirigia la
Fundacion Belasco y al menos en teoria sabia mucho de jardines. Dado
el tamano de la propiedad y los planes grandiosos de Alma, el proyecto
tardo varios meses en completarse. Ichimei midio el terreno, examiné la
calidad del suelo, la temperatura y la direccién del viento, trazé rayasy
numeros en un bloc de dibujo, seguido de cerca por Larry, intrigado.
Poco después lleg6 con un equipo de seis trabajadores, todos de su raza,
y el primer camion de materiales. Ichimei era un hombre tranquilo y de
gestos mesurados, observaba cuidadosamente, nunca parecia
apresurado, hablaba poco y cuando lo hacia su voz era tan baja que
Larry debia acercarse para escucharlo. Rara vez iniciaba la
conversacion o respondia a preguntas sobre si mismo, pero como noté
su interés, le hablaba de la naturaleza.

—Mi papa me dijo algo muy curioso, Irina. Me asegurd que Ichimei tiene
aura —agrego Seth.

—:Qué?

—Aura, un halo invisible. Es un circulo de luz tras la cabeza, como los
que tienen los santos en las pinturas religiosas. El de Ichimei es visible.
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Mi papa me dijo que no siempre se le podia ver, sélo a veces,
dependiendo de la luz.

—Estéas bromeando, Seth...

—Mi papa no bromea, Irina. jAh! Otra cosa: el hombre debe de ser una
especie de faquir, porque controla el pulso y su temperatura, puede
calentar una mano como si ardiera de fiebre y congelar la otra. Ichimei
se lo demostré a mi papé varias veces.

—¢Eso te dijo Larry o lo estas inventando?

—Te prometo que me lo dijo. Mi padre es escéptico, Irina, no cree en
nada que no pueda comprobar por si mismo.

Ichimei Fukuda terminé el proyecto y agregdé como obsequio un
pequeiio jardin japonés, que disenié para Alma, y después delegd en los
otros jardineros. Larry lo veia solamente cuando aparecia cada
temporada a supervisar. Se fijo en que nunca conversaba con Nathaniel,
solo con Alma, con quien mantenia una relacién formal, al menos
delante de él. Ichimei llegaba a la puerta de servicio con un ramo de
flores, se quitaba los zapatos y entraba saludando con una breve
inclinacidon. Alma siempre lo estaba esperando en la cocina y respondia
al saludo de igual manera. Ella colocaba las flores en un jarron, él
aceptaba una taza de té y durante un rato compartian ese lento y
silencioso ritual, una pausa en las vidas de ambos. Al cabo de un par de
anos, cuando Ichimei dejo de ir por Sea Cliff, su madre le explicé a
Larry que se habia ido de viaje a Japon.

—¢Serian amantes en esa época, Seth? —le pregunto Irina.

—No puedo preguntarle eso a mi padre, Irina. Ademas, no lo sabria. No
sabemos casi nada de nuestros propios padres. Pero vamos a suponer
que eran amantes en 1955, como le dijo mi abuela a Lenny Beal, se
separaron cuando Alma se caso con Nathaniel, se reencontraron en
1962, y desde entonces estan juntos.

—¢Por qué en 19627 —le pregunto Irina.

—Estoy suponiendo, Irina, no tengo certeza. Ese afio murié mi bisabuelo
Isaac.

Le narré los dos funerales de Isaac Belasco y cOmo en ese momento se
entero la familia del bien que habia hecho el patriarca a lo largo de su
vida, de la gente que defendié gratis como abogado, del dinero que
regald o prestd a quienes pasaban apuros, de los nifos ajenos que educé
y las causas nobles que apoyod. Seth habia descubierto que los Fukuda le
debian muchos favores a Isaac Belasco, lo respetaban y querian, y
dedujo que sin duda debieron de haber asistido a uno de los funerales.
Segun la leyenda familiar, poco antes de la muerte de Isaac, los Fukuda
retiraron una espada antigua que habian enterrado en Sea Cliff. Todavia
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estaba la placa en el jardin, que hizo colocar Isaac para marcar el sitio.
Lo mas probable era que Alma e Ichimei se hubiesen reencontrado en
ese momento.

—De 1955 a 2013 son cincuenta y tantos afios, mas o menos lo que Alma
le dijo a Lenny —calculo Irina.

—Si mi abuelo Nathaniel sospechaba que su mujer tenia un amante,
fingio ignorarlo. En mi familia las apariencias importan mas que la
verdad.

—¢A ti también?

—No. Yo soy la oveja negra. Con decirte que estoy enamorado de una
chica palida como un vampiro de Moldavia.

—Los vampiros son de Transilvania, Seth.
3 de marzo de 2004

En estos dias me he acordado mucho de don Isaac Belasco, porque mi
hijo Mike cumplié cuarenta afnos y decidi entregarle la katana de los
Fukuda; a él le corresponde el deber de cuidarla. Tu tio Isaac me llamé
un dia, a comienzos de 1962, para decirme que tal vez habia llegado el
momento de retirar la espada, que llevaba veinte anos enterrada en el
jardin de Sea CIliff. Seguramente ya sospechaba que estaba muy
enfermo y se acercaba su fin. Fuimos todos los que queddbamos en
nuestra familia, mi madre, mi hermana y yo. Nos acompané Kemi
Morita, la lider espiritual de Oomoto. El dia de la ceremonia en el jardin,
tu estabas de viaje con tu marido. Tal vez tu tio escogid justamente esa
fecha para evitar que ti y yo nos encontraramos. ;/Qué sabia él de lo
nuestro? Supongo que muy poco, pero era muy astuto.

Ichi

Mientras Irina acompanaba el sushi con té verde, Seth bebié mas sake
caliente del que podia aguantar. El contenido del pocillo desaparecia de
un sorbo e Irina, distraida con la conversacion, volvia a llenarselo.
Ninguno de los dos se dio cuenta cuando el camarero, vestido de
quimono azul con una bandana en la frente, les llevé otra botella. A la
hora del postre —helados de caramelo—, Irina noto la expresion beoda
y suplicante de Seth, sefal de que habia llegado el momento de
despedirse, antes de que la situacion se pusiera incémoda, pero no
podia abandonarlo en el estado en que se hallaba. El camarero se
ofreci6 para llamar a un taxi, pero él lo rechazo. Sali6 a tropezones,
apoyado en Irina, y afuera el aire frio avivo el efecto del sake.

—Me parece que no debo conducir... ¢ Puedo pasar la noche contigo? —
balbuceé con la lengua enredada.
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—¢Qué haras con la moto? Aqui te la pueden robar.
—Al carajo con la moto.

Se fueron caminando diez cuadras hasta la pieza de Irina, lo que les
tomo casi una hora porque Seth iba con paso de cangrejo. Ella habia
vivido en lugares peores, pero en compania de Seth se avergonzo de ese
caseron destartalado y sucio. Compartia su vivienda con catorce
inquilinos hacinados en cuartos hechos con divisiones de madera
aglomerada, algunos sin ventana o ventilacién. Era uno de los
inmuebles regulados de Berkeley que los duenos no se molestaban en
mantener porque no podian subir la renta. De la pintura exterior
guedaban manchones, las persianas se habian desprendido de los
goznes y en el patio se acumulaban objetos inservibles: neumaticos
rotos, pedazos de bicicletas, una taza de excusado color aguacate, que
llevaba alli quince afios. Por dentro olia a una mezcla de incienso de
pachuli y sopa rancia de coliflor. Nadie limpiaba los pasillos ni los bafos
comunes. Irina se duchaba en Lark House.

—¢Por qué vives en esta pocilga? —le pregunt6 Seth, escandalizado.
—Porque es barata.
—Entonces eres mucho mas pobre de lo que yo me imaginaba, Irina.

—No sé qué te imaginabas, Seth. Casi todo el mundo es mdas pobre que
los Belasco.

Lo ayudo a quitarse los zapatos y lo empujé sobre el colchdn del suelo
que servia de cama. Las sdbanas estaban limpias, como todo en esa
habitacién, porque sus abuelos le habian ensenado a Irina que la
pobreza no es excusa para la mugre.

—cQué es eso? —preguntéd Seth, sefialando una campanilla en la pared,
atada con un cordel que pasaba por un hueco hacia el cuarto vecino.

—Nada, no te preocupes.

—:Como nada? ¢Quién vive al otro lado?

—Tim, mi amigo de la cafeteria, mi socio del negocio de bafiar perros. A
veces tengo pesadillas y si empiezo a gritar, él tira del cordel, suena la
campanilla y me despierto. Es un acuerdo que tenemos.

—¢Sufres pesadillas, Irina?

—Claro. ¢Ti no?

—No. Pero tengo suenos eréticos, eso si. ¢Quieres que te cuente uno?
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—Duérmete, Seth.

En menos de dos minutos Seth le habia obedecido. Irina dio su
medicamento a Neko, se lavd con la jarra de agua y la palangana que
tenia en un rincon, se quitd los vaqueros y la blusa, se puso una gastada
camiseta y se acurrucé pegada a la pared, separada de Seth por el gato.
Le costé mucho dormirse, pendiente de la presencia del hombre a su
lado, de los ruidos de la casa y del tufo a coliflor. El iinico ventanuco al
mundo exterior quedaba tan alto, que sélo se vislumbraba un pequefio
cuadrilatero de cielo. A veces la luna pasaba a saludar brevemente,
antes de seguir su curso, pero ésa no era una de esas benditas noches.

Irina despertd con la poca luz de la mafiana que entraba en su pieza y
comprobd que Seth ya no estaba. Eran las nueve y ella deberia haber
salido hacia hora y media para ir a trabajar. Le dolian la cabeza y todos
los huesos, como si la resaca del sake se le hubiera contagiado por
Osmosis.
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La confesion

Alma no llegé ese dia a Lark House ni el siguiente, y tampoco llamé por
teléfono para preguntar por Neko. El gato no habia comido durante tres
dias y apenas tragaba el agua que Irina le metia por el hocico con una
jeringa; el medicamento no le habia hecho efecto. Iba a recurrir a Lenny
Beal para que la llevara al veterinario, pero aparecié Seth Belasco en
Lark House, fresco, afeitado, con ropa limpia y aire de contricion,
avergonzado del episodio de la noche anterior.

—Acabo de enterarme de que el sake tiene un diecisiete por ciento de
contenido alcohdlico —dijo.

—¢:Tienes tu moto? —lo interrumpio Irina.
—Si. La encontré intacta donde la dejamos.
—Entonces llévame al veterinario.

Los atendio el doctor Kallet, el mismo que anos antes habia amputado la
pata a Sofia. No era una coincidencia: el veterinario era voluntario de la
organizacion que daba en adopcién perros rumanos y Lenny se lo habia
recomendado a Alma. El doctor Kallet diagnosticé un bloqueo intestinal;
el gato debia ser operado de inmediato, pero Irina no podia tomar esa
decision y el celular de Alma no respondia. Seth se hizo cargo, pagé el
depdsito de setecientos dolares que les exigieron y le entrego el gato a la
enfermera. Poco después estaba con Irina en la cafeteria donde ella
habia trabajado antes de entrar al servicio de Alma. Los recibié Tim,
quien en tres afnos no habia progresado.

Seth todavia tenia el estdmago revuelto por el sake, pero se le habia
despejado la mente y habia llegado a la conclusion de que su deber de
cuidar a Irina no podia ser postergado. No estaba enamorado de la
forma que antes lo habia estado de otras mujeres, con una pasién
posesiva sin espacio para la ternura. La deseaba y habia esperado que
ella iniciara el camino angosto del erotismo, pero su paciencia habia
sido inutil; era hora de pasar a la accion directa o renunciar
definitivamente a ella. Algo en el pasado de Irina la frenaba, no cabia
otra explicacién para su temor visceral a la intimidad. Le tentaba la
idea de recurrir a sus investigadores, pero habia decidido que Irina no
merecia esa deslealtad. Supuso que la incdgnita se aclararia en algun
momento y se tragoé las preguntas, pero ya estaba harto de tantas
consideraciones. Lo mas urgente era sacarla de la guarida de ratones
donde vivia. Habia preparado sus argumentos como para enfrentarse a
un jurado, pero cuando la tuvo al frente, con su cara de duende y su
gorro lamentable, se le olvidé el discurso y le propuso bruscamente que
se fuera a vivir con él.
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—Mi apartamento es comodo, me sobran metros cuadrados, tendrias tu
habitaciéon y bano privados. Gratis.

—¢A cambio de qué? —le pregunto ella, incrédula.
—De que trabajes para mi.
—c¢En qué exactamente?

—En el libro sobre los Belasco. Se requiere mucha investigaciéon y yo no
tengo tiempo.

—Trabajo cuarenta horas a la semana en Lark House y doce mas para
tu abuela, ademas bafo perros los fines de semana y pretendo empezar
a estudiar de noche. Tengo menos tiempo que ti, Seth.

—Podrias dejar todo, menos a mi abuela, y dedicarte a mi libro. Tendrias
donde vivir y un buen sueldo. Quiero probar cémo seria vivir con una
mujer, nunca lo he hecho y mas vale que practique un poco.

—Veo que te sorprendié mi cuarto. No quiero que me tengas lastima.
—No te tengo lastima. En este momento te tengo rabia.

—Pretendes que deje mi trabajo, mis ingresos seguros, la pieza con
renta fija de Berkeley que me costd tanto conseguir, que me aloje en tu
apartamento y me quede en la calle cuando te aburras de mi. Muy
conveniente.

—iNo entiendes nada, Irina!
—Si te entiendo, Seth. Quieres una secretaria con derecho a cama.

—iPor Dios! No voy a rogarte, Irina, pero te advierto que estoy a punto
de dar media vuelta y desaparecer de tu vida. Sabes lo que siento por ti,
es obvio hasta para mi abuela.

—c¢Alma? ¢Qué tiene que ver tu abuela con esto?

—Fue idea suya. Yo queria proponerte que nos casaramos y ya esta,
pero ella dijo que mejor probaramos vivir juntos un afio o dos. Eso te
daria tiempo para acostumbrarte a mi y a mis padres les daria tiempo
para acostumbrarse al hecho de que no eres judia y eres pobre.

Irina no intent6 contener el llanto. Escondid el rostro entre los brazos
cruzados sobre la mesa, aturdida por el dolor de cabeza, que habia
aumentado durante esas horas, y confundida por una avalancha de
emociones contrarias: carino y agradecimiento hacia Seth, vergiienza
por sus propias limitaciones, desesperacion por su futuro. Ese hombre le
ofrecia el amor de las novelas, pero no era para ella. Podia amar a los

133/201



ancianos de Lark House, a Alma Belasco, a algunos amigos, como su
socio Tim, que en ese momento la miraba preocupado desde el
mostrador, a sus abuelos instalados en el tronco de una secoya, a Neko,
Sofia y las otras mascotas de la residencia; podia amar a Seth mas que
a nadie en la vida, pero no lo suficiente.

—¢:Qué te pasa, Irina? —le pregunté Seth, desconcertado.
—No tiene nada que ver contigo. Son cosas del pasado.
—Cuéntamelo.

—¢Para qué? No tiene importancia —replico ella, sonandose con una
servilleta de papel.

—Tiene mucha importancia, Irina. Anoche quise tomarte la mano y casi
me pegas. Claro que tenias razén, yo estaba hecho un cerdo.
Perdéname. No volvera a suceder, te lo prometo. Te he querido durante
tres anos, ti lo sabes muy bien. ;Qué estas esperando para quererme tu
a mi? Ten cuidado, mujer, mira que puedo conseguir otra chica de
Moldavia, hay cientos de ellas dispuestas a casarse por un visado
americano.

—Buena idea, Seth.

—Conmigo serias feliz, Irina. Soy el tipo mas bueno del mundo,
totalmente inofensivo.

—Ningun abogado americano en motocicleta es inofensivo, Seth. Pero
reconozco que eres una persona fantastica.

—Entonces ¢aceptas?
—No puedo. Si conocieras mis razones, saldrias escapando.

—A ver si adivino: ¢trafico de animales exdticos en vias de extincion? No
importa. Ven a ver mi apartamento y después decides.

El apartamento, en un edificio moderno en el Embarcadero, con
conserje y espejos biselados en el ascensor, era tan impecable que daba
la impresion de estar deshabitado. Aparte de un sofa de cuero color
espinaca, un televisor gigante, una mesa de vidrio con revistas y libros
apilados en orden y unas ldmparas danesas, no habia mas en ese
Sadhara de ventanales y pisos de parqué oscuro. Nada de alfombras,
cuadros, adornos o plantas. En la cocina predominaba una mesa de
granito negro y una brillante coleccién de ollas y sartenes de cobre, sin
uso, que colgaban de unos ganchos en el techo. Por curiosidad, Irina
atisbo dentro del refrigerador y vio jugo de naranja, vino blanco y leche
descremada.
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—¢Alguna vez comes algo solido, Seth?

—Si, en la casa de mis viejos o en restaurantes. Aqui falta una mano
femenina, como dice mi madre. {TU sabes cocinar, Irina?

—Papas y repollo.

La habitacién que segun Seth la estaba esperando era aséptica y viril
como el resto del apartamento, sélo contenia una cama ancha con un
cobertor de lino crudo y almohadones en tres tonos de café, que no
contribuian a alegrar el ambiente, una mesa de noche y una silla
metalica. En la pared color arena colgaba una de las fotografias en
blanco y negro de Alma tomada por Nathaniel Belasco, pero a
diferencia de las otras, que a Irina le habian parecido tan reveladoras,
en ésta se veia s6lo su medio rostro dormido en una atmosfera nebulosa
de ensuefio. Era el inico adorno que Irina habia visto en el desierto de
Seth.

—¢Cuanto tiempo hace que vives aqui? —le pregunto.
—Cinco anos. ¢Te gusta?
—La vista es impresionante.

—Pero el apartamento te parece muy frio —concluyé Seth—. Bueno, si
quieres hacer cambios, tendremos que ponernos de acuerdo en los
detalles. Nada de flecos ni colores pastel, no van con mi personalidad,
pero estoy dispuesto a hacer leves concesiones en la decoracion. No
ahora mismo, sino mas adelante, cuando me supliques que me case
contigo.

—Gracias, pero por el momento llévame al metro, tengo que volver a mi
pieza. Creo que tengo gripe, me duele todo el cuerpo.

—No, sefnorita. Vamos a pedir comida china, ver una pelicula y esperar
que nos llame el doctor Kallet. Te voy a dar aspirina y té, eso ayuda.
Lastima que no tengo caldo de pollo, que es un remedio infalible.

—Perdona, pero ¢podria darme un bafio? No lo he hecho desde hace
anos, uso las duchas del personal en Lark House.

Era una tarde luminosa y por el ventanal junto a la banera se apreciaba
el panorama de la ciudad bulliciosa, el trafico, los veleros en la bahia, la
multitud en las calles, a pie, en bicicleta, en patines, los clientes a las
mesas bajo los toldos anaranjados de las veredas, la torre del reloj del
Ferry Building. Tiritando, Irina se hundi6 hasta las orejas en el agua
caliente y sintié como se le iban soltando los musculos agarrotados y
relajando los huesos doloridos; bendijo una vez mas el dinero y la
generosidad de los Belasco. Poco después Seth le aviso desde el otro
lado de la puerta de que habia llegado la comida, pero siguio
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remojandose media hora mas. Por ultimo se vistié sin ganas,
somnolienta, mareada. El olor de los cartones con cerdo agridulce,
chow mein y pato pequinés le produjo nauseas. Se acurruco en el sofa,
se quedo dormida y no despertd hasta varias horas mas tarde, cuando
habia oscurecido tras las ventanas. Seth le habia acomodado una
almohada bajo la cabeza, la habia tapado con una frazada y estaba
sentado en una esquina del sofa viendo su segunda pelicula de la noche
—espias, crimenes internacionales y villanos de la mafia rusa—, con los
pies de ella sobre sus rodillas.

—No quise despertarte. Llamo Kallet y dijo que Neko ha salido bien de
la operacion, pero tiene un tumor grande en el bazo y esto es el
comienzo del final —le anuncio.

—Pobre, espero que no esté sufriendo...
—Kallet no dejara que sufra, Irina. (Como va el dolor de cabeza?
—No sé. Tengo mucho sueno. ¢No habras drogado el té, verdad, Seth?

—Si, le eché ketamina. ¢ Por qué no te metes en la cama y duermes como
se debe? Tienes fiebre.

La llevo a la habitacion de la foto de Alma, le quité los zapatos, la ayudo
a acostarse, la arropé y luego se fue a terminar de ver su pelicula. Al
dia siguiente Irina desperto tarde, después de haber sudado y dormido
la fiebre; se sentia mejor, pero todavia tenia las piernas débiles.
Encontro una nota de Seth en la mesa negra de la cocina: «El café esta
listo para colarse, enciende la cafetera. Mi abuela volvié a Lark House y
le conté lo de Neko. Ella va a avisar a Voigt de que estds enferma y no
iras a trabajar. Descansa. Te llamaré mas tarde. Besos. Tu futuro
marido». También habia un cartén de sopa de pollo con fideos, una
cajita de frambuesas y una bolsa de papel con pan dulce de una
pasteleria cercana.

Seth regresé antes de las seis de la tarde, al salir de los tribunales,
ansioso por ver a Irina. La habia llamado varias veces por teléfono para
comprobar que no se habia ido, pero temia que en un impulso de dltima
hora hubiera desaparecido. Al pensar en ella, la primera imagen que le
venia a la mente era la de una liebre lista para salir disparada y la
segunda era su rostro palido, atento, la boca entreabierta, los ojos
redondos de asombro, escuchando las historias de Alma, tragandoselas.
Apenas abrio la puerta, sintié la presencia de Irina. Antes de verla supo
que estaba alli, el apartamento estaba habitado, la arena de las paredes
parecia mas calida, el piso tenia un brillo satinado que nunca habia
notado, el aire mismo se habia vuelto mas amable. Ella salié a su
encuentro con paso vacilante, los ojos hinchados de sueno y el cabello
alborotado como una peluca blancuzca. Seth le abri6 los brazos y ella,
por primera vez, se refugio en ellos. Permanecieron abrazados un
tiempo que para ella fue una eternidad y para él duré un suspiro;
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después ella lo condujo de la mano al sofd. «Tenemos que hablar», le
dijo.

Catherine Hope la habia hecho prometer, después de escuchar su
confesion, que se lo contaria a Seth, no sélo para arrancarse esa planta
maligna que la envenenaba, sino también porque él merecia saber la
verdad.

A finales del anio 2000, el agente Ron Wilkins habia colaborado con dos
investigadores de Canada para identificar el origen de cientos de
imagenes, que circulaban por internet, de una nifia de unos nueve anos,
sometida a tales excesos de depravacion y violencia, que posiblemente
no habia sobrevivido. Eran las favoritas de los coleccionistas
especializados en pornografia infantil, que compraban las fotos y videos
privadamente a través de una red internacional. La explotacion sexual
de nifios no era nada nuevo, habia existido durante siglos con total
impunidad, pero los agentes contaban con una ley, promulgada en 1978,
que la declaraba ilegal en Estados Unidos. A partir de ese ano la
produccién y distribucién de fotografias y peliculas se redujo, porque
las ganancias no justificaban los riesgos legales. Entonces vino internet
y el mercado se expandié de forma incontrolable. Se calculaba que
existian cientos de miles de sitios web dedicados a la pornografia
infantil y més de veinte millones de consumidores, la mitad de ellos en
Estados Unidos. El desafio consistia en descubrir a los clientes, pero lo
mas importante era echar el guante a los productores. El nombre en
clave que le dieron al caso de la nina de cabello muy rubio, con orejas
en punta y un hoyuelo en la barbilla, era Alice. El material era reciente.
Sospechaban que Alice podria ser mayor de lo que parecia, porque los
productores procuraban que sus victimas parecieran lo méas jovenes
posible, como exigian los consumidores. Al cabo de quince meses de
colaboracion intensiva, Wilkins y los canadienses dieron con el rastro de
uno de los coleccionistas, un cirujano plastico de Montreal. Allanaron su
casa y su clinica, confiscaron sus computadoras y dieron con mas de
seiscientas imagenes, entre las que habia dos fotografias y un video de
Alice. El cirujano fue arrestado y aceptd colaborar con las autoridades
a cambio de una sentencia menos severa. Con la informacion y los
contactos obtenidos, Wilkins se puso en acciéon. El macizo agente se
describia a si mismo como sabueso, decia que una vez que olfateaba una
pista, nada podia distraerlo; la seguia hasta el final y no descansaba
hasta atraparla. Haciéndose pasar por aficionado, descargé varias
fotos de Alice, las modificé digitalmente para que parecieran originales
y no se le viera la cara, aunque para los entendidos seria reconocible, y
con ellas obtuvo acceso a la red usada por el coleccionista de Montreal.
Pronto consiguié varios interesados. Ya tenia la primera pista, el resto
seria cuestion de nariz.

Una noche, en noviembre de 2002, Ron Wilkins tocé el timbre de una
casa en un barrio modesto al sur de Dallas y Alice le abrié. La identifico
al primer vistazo, era inconfundible. «Vengo a hablar con tus padres», le
dijo con un suspiro de alivio, porque no estaba seguro de que la nina
estuviera viva. Era uno de aquellos periodos afortunados en que Jim
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Robyns estaba trabajando en otra ciudad y la nifa se encontraba sola
con su madre. El agente mostro su insignia del FBI y no espero a ser
invitado, empujé la puerta y se introdujo en la casa, directamente en la
sala. Irina recordaria siempre ese momento como si acabara de vivirlo:
el gigante negro, su olor a flores dulces, su voz profunda y lenta, sus
manos grandes y finas de palmas rosadas. «¢Qué edad tienes?», le
preguntd. Radmila iba por el segundo vodka y la tercera botella de
cerveza, pero aun creia que estaba serena y traté de intervenir con el
argumento de que su hija era menor de edad y las preguntas debian ser
dirigidas a ella. Wilkins la call6é con un gesto. «Voy a cumplir quince
afios», respondi6 Alice en un hilo de voz, como pillada en falta, y el
hombre se estremecio porque su tnica hija, la luz de su vida, tenia la
misma edad. Alice habia tenido una infancia de privaciones, con
insuficiencia de proteinas, se habia desarrollado tarde y con su baja
estatura y huesos delicados podia pasar facilmente por una nifia mucho
menor. Wilkins calculé que si en ese momento Alice parecia tener doce
anos, en las primeras imagenes que habian circulado en internet
representaria nueve o diez. «Déjame hablar a solas con tu madre», le
pidi6 Wilkins, avergonzado. Pero en esos minutos Radmila habia entrado
en la etapa agresiva de la ebriedad e insistié a gritos en que su hija
podia saber cualquier cosa que el agente tuviera que decir. «¢Verdad,
Elisabeta?». La chiquilla asintié como hipnotizada, con la vista fija en la
pared. «Lo lamento mucho, nifa», dijo Wilkins y colocé sobre la mesa
media docena de fotografias. Asi se enfrenté Radmila a lo que habia
estado sucediendo en su propia casa durante mas de dos afnos y se habia
negado a ver, y asi se enterd Alice de que millones de hombres en todas
partes del mundo la habian visto en los juegos privados con su
padrastro. Llevaba anos sintiéndose sucia, mala y culpable; después de
ver las fotografias sobre la mesa quiso morirse. No habia redencién
posible para ella.

Jim Robyns le habia asegurado que esos juegos con el padre o con tios
eran normales, que muchos ninos y ninas participaban en ellos de buena
gana y agradecidos. Esos ninos eran especiales. Pero nadie hablaba de
eso, era un secreto bien guardado, y ella no debia mencionarlo nunca a
nadie, ni a las amigas, ni a las maestras, ni menos al doctor, porque la
gente diria que era pecadora, inmunda, iba a quedarse sola y sin
amigos; hasta su propia madre la rechazaria, Radmila era muy celosa.
¢Por qué se resistia? ¢Queria regalos? ¢No? Bueno, entonces le pagaria
como si ella fuera una mujercita adulta, no directamente a ella, sino a
los abuelos. El mismo se encargaria de enviar dinero a Moldavia a
nombre de su nieta; ella debia escribirles una tarjeta para acompanar el
dinero, pero sin decirselo a Radmila: eso también seria un secreto entre
ellos dos. A veces los viejos necesitaban una remesa extra, tenian que
reparar el techo o comprar otra cabra. No habia problema; él era de
buen corazoén, comprendia que la vida era dificil en Moldavia, menos
mal que Elisabeta habia tenido la suerte de venir a América; pero no
convenia establecer el precedente del dinero gratis, ella debia ganarlo,
¢verdad? Debia sonreir, eso no le costaba nada, debia ponerse la ropa
que él le exigiera, debia someterse a las cuerdas y los hierros, debia
beber ginebra para relajarse, con jugo de manzana para que no le
quemara la garganta, pronto se iba a acostumbrar al sabor, ¢queria
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mas azucar? A pesar del alcohol, las drogas y el miedo, en algin
momento ella se dio cuenta de que habia caAmaras en el cobertizo de las
herramientas, la «casita» de ellos dos, donde nadie, ni su madre, podia
entrar. Robyns le jur6 que las fotos y los videos eran privados, le
pertenecian solo a él, nadie los veria nunca, él los guardaria de
recuerdo para que lo acompafaran en unos anos mas, cuando ella se
fuera al college .

iComo la iba a echar de menos!

La presencia de ese negro desconocido, con sus manos grandes y sus
ojos tristes y sus fotografias, probaba que su padrastro le habia
mentido. Todo lo ocurrido en la casita circulaba por internet y seguiria
circulando, no se podia recoger o destruir, existiria para siempre. Cada
minuto en alguna parte alguien la estaba violando, alguien estaria
masturbandose con su sufrimiento. Durante el resto de su vida,
dondequiera que fuera alguien podria reconocerla. No tenia
escapatoria. El horror nunca terminaria. Siempre el olor a alcohol y el
sabor a manzana la devolverian a la casita; siempre caminaria mirando
por encima del hombro, escabulléndose; siempre sentiria repugnancia
de ser tocada.

Esa noche, después de que Ron Wilkins se fue, la nifia se encerro en su
pieza, paralizada de terror y de asco, segura de que cuando regresara
su padrastro la mataria, como le habia advertido que haria si ella
revelaba una sola palabra de los juegos. Morir era su uUnica salida, pero
no a manos de él, no de la forma lenta y atroz que él describia a
menudo, siempre con nuevos detalles.

Entretanto Radmila se echo al cuerpo el resto de la botella de vodka,
cayo inconsciente y paso las diez horas siguientes tirada en el suelo de
la cocina. Cuando se repuso un poco de la resaca arremetio a bofetadas
contra su hija, la seductora, la puta que habia pervertido a su marido.
La escena durd poco, porque en esos momentos llegé un patrullero con
dos policias y una visitadora social, enviados por Wilkins. Arrestaron a
Radmila y se llevaron a la nifia a un hospital psiquiatrico infantil,
mientras el Tribunal de Menores decidia qué hacer con ella. No volveria
a ver a su madre ni a su padrastro.

Radmila tuvo tiempo de avisar a Jim Robyns de que lo buscaban y él se
fugo del pais, pero no contaba con Ron Wilkins, que pasé los cuatro
anos siguientes buscandolo por el mundo, hasta que dio con él en
Jamaica y lo devolvié esposado a Estados Unidos. Su victima no tuvo
que verlo en el juicio, porque los abogados tomaron sus declaraciones
en privado y la jueza la eximi6 de presentarse en los tribunales. Por ella
la muchacha se enteré de que sus abuelos habian muerto y las remesas
de dinero nunca fueron enviadas. Jim Robyns recibié una condena de
diez anos en prisién, sin libertad condicional.

—Le faltan tres anos y dos meses. Cuando salga libre me buscara y no
tendré donde esconderme —concluyo Irina.
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—No vas a tener que esconderte. Le impondran una orden de
alejamiento. Si se te acerca volvera a prisién. Yo estaré contigo y me voy
a asegurar de que la orden se cumpla —replicé Seth.

—Pero ¢no ves que es imposible, Seth? En cualquier momento alguien de
tu circulo, un socio, un amigo, un cliente, tu propio padre, puede
reconocerme. Ahora mismo estoy en miles y miles de pantallas.

—No, Irina. Tu eres una mujer de veintiséis afios y la que circula en
internet es Alice, una nifita que ya no existe. Los pedéfilos ya no se
interesan en ti.

—Te equivocas. He tenido que huir varias veces de diferentes lugares
porque algun desgraciado me persigue. De nada sirve que acuda a la
policia, no pueden impedir que el tipo haga circular mis fotos. Pensaba
que tinéndome el pelo de negro o usando madquillaje pasaria inadvertida,
pero no resultd; tengo una cara facil de identificar y no ha cambiado
mucho en estos afios. Nunca estoy tranquila, Seth. Si tu familia me iba a
rechazar porque soy pobre y no soy judia, ¢te imaginas cdmo seria si
descubrieran esto?

—Se lo diremos, Irina. Les va a costar un poco aceptarlo, pero creo que
van a terminar queriéndote mds por lo que has pasado. Son muy buena
gente. Has tenido tiempo de sufrir; ahora debe comenzar el tiempo de
sanar y perdonar.

—¢:Perdonar, Seth?

—Sino lo haces, el rencor te va a destruir. Casi todas las heridas sanan
con carino, Irina. Tienes que amarte a ti misma y amarme a mi.
¢Estamos?

—Eso dijo Cathy.

—Hazle caso, esa mujer sabe mucho. Déjame ayudarte. No soy ningun
sabio, pero soy buen companero y te he dado muestras sobradas de
tenacidad. Nunca me doy por vencido. Resignate, Irina, no pienso
dejarte en paz. ;Sientes mi corazon? Esta llamandote —le dijo,
tomandole la mano y llevdndosela al pecho.

—Hay algo mas, Seth.

—c:Maés todavia?

—Desde que el agente Wilkins me salvo de mi padrastro, nadie me ha
tocado... Ya sabes a qué me refiero. He estado sola y lo prefiero asi.

—Bueno, Irina, eso tendra que cambiar, pero iremos con calma. Lo que

paso no tiene nada que ver con el amor y nunca mas volvera a
sucederte. Tampoco tiene que ver con nosotros. Una vez me dijiste que
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los viejos hacen el amor sin prisa. No es mala idea. Vamos a querernos
como un par de abuelitos, ¢qué te parece?

—No creo que resulte, Seth.
—Entonces tendremos que ir a terapia. Venga, mujer, deja de llorar.

¢ Tienes hambre? Péinate un poco, vamos a salir a comer y hablar de los
pecados de mi abuela, eso siempre nos levanta el animo.
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Tijuana

En los meses benditos de 1955 en que Alma e Ichimei pudieron amarse
libremente en el miserable motel de Martinez, ella le confesé que era
estéril. Mas que una mentira, fue un deseo, una ilusién. Lo hizo para
preservar la espontaneidad entre las sabanas, porque confiaba en un
diafragma para evitar sorpresas y porque su menstruacion habia sido
siempre tan irregular que el ginecologo, donde su tia Lillian la llevé en
un par de ocasiones, le diagnosticé quistes en los ovarios que afectarian
su fertilidad. Como tantas otras cosas, Alma postergé la operacién, ya
que la maternidad era la ultima de sus prioridades. Supuso que ella
magicamente no iba a quedarse encinta en esa etapa de su juventud.
Esos accidentes le pasaban a mujeres de otra clase, sin educacién ni
recursos. No se dio cuenta de su estado hasta la décima semana, porque
no llevaba la cuenta de sus ciclos y, cuando lo supo, confié en la suerte
durante dos semanas mads. Tal vez era un error de cdlculo, pensé; pero
si se trataba de lo mas temible, con ejercicio violento se resolveria solo;
empezo a ir a todos lados en bicicleta, pedaleando con furia. Verificaba
a cada rato si habia sangre en su ropa interior y su angustia iba
aumentando con los dias, pero siguié acudiendo a las citas con Ichimeiy
haciendo el amor con la misma frenética ansiedad con que pedaleaba
cerro arriba y cerro abajo. Finalmente, cuando no pudo seguir dejando
de lado los senos hinchados, las nauseas matinales y los sobresaltos de
la ansiedad, no recurrio a Ichimei, sino a Nathaniel, como habia hecho
desde que eran nifnos. Para evitar el riesgo de que los tios se enteraran,
lo fue a ver al Estudio Juridico Belasco y Belasco, la misma oficina en la
calle Montgomery que existia desde los tiempos del patriarca,
inaugurada en 1920, con sus muebles solemnes y estanterias de
volimenes legales empastados en cuero verde oscuro, un mausoleo de
la ley, donde las alfombras persas ahogaban los pasos y se hablaba en
susurros confidenciales.

Nathaniel estaba detras de su escritorio, en mangas de camisa, con la
corbata suelta y el pelo revuelto, rodeado de pilas de documentos y
libracos abiertos, pero al verla se adelantd de inmediato a abrazarla.
Alma escondié la cara contra su cuello, profundamente aliviada de
poder descargar su drama en ese hombre que nunca le habia fallado.
«Estoy embarazada», fue todo lo que atiné a decirle. Sin soltarla,
Nathaniel la llevo al sofa y se sentaron al lado el uno de la otra. Alma le
hablé del amor, del motel y de cémo el embarazo no era culpa de
Ichimei, sino de ella, que si Ichimei lo supiera, seguramente insistiria en
casarse y asumir la responsabilidad de la criatura; pero ella lo habia
pensado bien y carecia de valor para renunciar a lo que siempre habia
tenido y convertirse en la mujer de Ichimei; lo adoraba, pero sabia que
las desventajas de la pobreza acabarian con su amor. Frente a la
disyuntiva de elegir entre una vida de dificultades econémicas en la
comunidad japonesa, con la que no tenia nada en comun, o permanecer
protegida en su propio ambiente, la vencia el miedo a lo desconocido; su
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debilidad la avergonzaba, Ichimei merecia amor incondicional, era un
hombre maravilloso, un sabio, un santo, un alma pura, un amante
delicado y tierno en cuyos brazos se sentia dichosa, dijo en un rosario
de frases atropelladas, sondndose la nariz para no llorar, tratando de
mantener cierta dignidad. Agreg6 que Ichimei vivia en un plano
espiritual, que siempre iba a ser un sencillo jardinero en vez de
desarrollar su enorme talento artistico o procurar que su vivero de
flores fuera un gran negocio; nada de eso, no aspiraba a mas, le
bastaba con ganar lo suficiente para mantenerse, le importaban un
bledo la prosperidad o el éxito, lo suyo era la meditacién y la serenidad,
pero eso no se come y ella no iba a formar una familia en una casucha
de tablas con techo de metal corrugado y vivir entre agricultores con
una pala en las manos. «Lo sé, Nathaniel, perdoname, me lo advertiste
mil veces y no te hice caso, tenias razén, siempre tienes razon, ahora
veo que no puedo casarme con Ichimei, pero tampoco puedo renunciar
a amarlo, sin él me secaria como una planta en el desierto, me moriria,
y de ahora en adelante pondré mas cuidado, vamos a tomar
precauciones, esto no volvera a ocurrir, te lo prometo, Nathaniel, te lo
juro»; y siguié hablando y hablando sin pausa, atorada de excusas y de
culpa. Nathaniel la escucho sin interrumpir hasta que a ella se le acabé
el aire para seguir lamentdndose y la voz se le adelgazé a un murmullo.

—A ver si te entiendo, Alma. Estds embarazada y no piensas decirselo a
Ichimei... —resumid Nathaniel.

—No puedo tener un hijo sin casarme, Nat. Tienes que ayudarme. Eres
el Gnico a quien puedo recurrir.

—:Un aborto? Es ilegal y peligroso, Alma. No cuentes conmigo.

—Escuchame, Nat. Lo he averiguado bien, es seguro, sin riesgo y
costaria sélo cien délares, pero tienes que acompafiarme, porque es en
Tijuana.

—¢Tijuana? El aborto también es ilegal en México, Alma. jEsto es una
locura!

—Aqui es mucho mas peligroso, Nat. Alla hay médicos que lo hacen en
las narices de la policia, a nadie le importa.

Alma le mostré un trozo de papel con un numero de teléfono y le explicé
qgue ya habia hecho la llamada para hablar con un tal Ramoén en
Tijuana. Le respondié un hombre en pésimo inglés, que le pregunté
quién la enviaba y si sabia las condiciones. Ella le dio el nombre del
contacto, le asegurd que llevaria el dinero en efectivo, y acordaron que
al cabo de dos dias él pasaria a buscarla en su coche, a las tres de la
tarde, en una determinada esquina de esa ciudad.

—c:Le dijiste a ese Ramon que irds acompafiada por un abogado? —le
pregunté Nathaniel, aceptando tacitamente el papel que ella le habia
asignado.
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Partieron al dia siguiente a las seis de la mafiana en el Lincoln negro de
la familia, que se prestaba mejor para un viaje de quince horas que el
deportivo de Nathaniel. Al principio éste, furioso y atrapado, guardé un
silencio hostil, la boca apretada, el ceno fruncido, las manos
engarfiadas en el volante y la vista fija en la carretera, pero la primera
vez que Alma le pidié que se detuviera en una parada de camioneros
para ir al bafio, se ablandd. La joven permanecié media hora en el
lavabo y cuando él estaba a punto de ir a buscarla, la vio regresar
descompuesta al automovil. «Vomito por la manana, Nat, pero después
se me pasa», le explico. El resto del camino él traté de distraerla y
acabaron cantando las canciones mas pegajosas de Pat Boone, las
Unicas que conocian, hasta que ella, agotada, se pego a él, apoyo la
cabeza en su hombro y dormité a ratos. En San Diego se detuvieron en
un hotel para comer y descansar. El recepcionista supuso que estaban
casados y les dio una habitaciéon con cama de matrimonio, donde se
acostaron tomados de la mano, como en la infancia. Por primera vez en
varias semanas Alma durmié sin pesadillas, mientras Nathaniel
permanecia despierto hasta el amanecer, aspirando el olor a champu del
cabello de su prima, pensando en los riesgos, dolido y nervioso como si
él fuera el padre de la criatura, imaginando las repercusiones,
arrepentido por haber aceptado esa aventura indigna en vez de
sobornar a un médico en California, donde todo se puede conseguir por
el precio adecuado, igual que en Tijuana. Con la primera luz del dia en
la rendija de las cortinas lo vencio el cansancio y ya no despertd hasta
las nueve, cuando oyo las arcadas de Alma en el bano. Se dieron tiempo
para cruzar la frontera, con las demoras previsibles, y acudir a la cita
con Ramon.

México les salié al encuentro con los tépicos conocidos. No habian
estado en Tijuana y esperaban un pueblo adormilado, pero se hallaron
en una ciudad inabarcable, estridente y colorista, atestada de gente y
trafico, donde buses destartalados y automdviles modernos se rozaban
con carretas y burros. El comercio ofrecia en el mismo local
comestibles mexicanos y electrodomésticos americanos, zapatos e
instrumentos musicales, repuestos mecanicos y muebles, pajaros en
jaulas y tortillas. El ambiente olia a fritanga y basura, vibraba con la
musica popular, los predicadores evangélicos y los comentarios de
futbol de las radios de bares y taquerias. Les costd orientarse: muchas
calles no tenian nombre o numeros y debian preguntar cada tres o
cuatro cuadras, pero no entendian las instrucciones en espaiol, que casi
siempre consistian en un gesto vago en cualquier direccién y un «ahi a
la vueltecita no mas». Cansados, estacionaron el Lincoln cerca de una
gasolinera y siguieron a pie hasta dar con la esquina de la cita, que
resultd ser la interseccion de cuatro calles concurridas. Esperaron
tomados del brazo, ante el escrutinio descarado de un perro solitario y
un grupo de chiquillos harapientos que pedian limosna. La Unica
indicacion que habian recibido, aparte del nombre de una de las calles
que formaban la esquina, era una tienda de trajes de primera comunion
e imagenes de virgenes y santos catolicos, con el nombre incongruente
de Viva Zapata.
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A los veinte minutos de espera Nathaniel decidié que habian sido
enganados y debian volverse, pero Alma le recordé que la puntualidad
no era una de las caracteristicas de ese pais y entré a Viva Zapata.
Gesticulando, pidio prestado un teléfono y llamo al nimero de Ramoén,
que sondé nueve veces antes de que respondiera una voz de mujer en
espanol, con quien no pudo entenderse. Cerca de las cuatro de la tarde,
cuando Alma ya habia aceptado irse, se detuvo en la esquina el Ford
1949 color guisante, con las ventanillas traseras oscuras, que Ramén
habia descrito. Instalados en los asientos delanteros vieron a dos
hombres, un joven marcado de viruela, con jopo y frondosas patillas,
qgue iba al volante, y otro que se bajé para dejarlos entrar, porque el
coche solo tenia dos puertas. Se presentd como Ramon. Tenia treinta y
tantos anos, bigote relamido, pelo engominado peinado hacia atras,
camisa blanca, vaqueros y botas en punta con tacén. Ambos estaban
fumando. «El dinero», exigio el de bigote tan pronto entraron en el
coche. Nathaniel se lo entregd, él lo contd y se lo metid en el bolsillo.
Los hombres no intercambiaron ni una palabra en el trayecto, que a
Alma y Nathaniel les parecié largo; estaban seguros de que estaban
dando vueltas y mas vueltas para despistarlos, una precaucién de mas,
ya que ellos no conocian la ciudad. Alma, aferrada a Nathaniel, pensaba
en cémo habria sido esa situacién si hubiera estado sola, mientras
Nathaniel temia que esos hombres, que ya tenian el dinero, bien podrian
darles un tiro y arrojarlos a un barranco. No habian dicho a nadie
adonde iban y pasarian semanas o meses antes de que la familia supiera
qué les habia sucedido.

Al fin el Ford se detuvo y les indicaron que esperaran, mientras el joven
de las patillas se dirigia a la casa y el otro vigilaba el coche. Estaban
frente a una casa de construccion barata similar a otras en la misma
calle, en un barrio que a Nathaniel le parecié pobre y sucio, pero no
podia juzgarlo con los pardametros de San Francisco. Un par de minutos
mas tarde regreso el joven. Ordenaron a Nathaniel que bajara, lo
cachearon de arriba abajo e hicieron ademan de cogerlo de un brazo
para conducirlo, pero él se separd bruscamente y los encaré con una
maldicion en inglés. Sorprendido, Ramén le hizo un gesto conciliador.
«Calma, cuate, no pasa nada», y se rio, luciendo un par de dientes de
oro. Le ofrecié un cigarrillo, que Nathaniel acepté. El otro ayudé a
bajarse a Alma del automovil y entraron en la casa, que no era el antro
de forajidos que temia Nathaniel, sino un modesto hogar de familia, con
techo bajo, ventanas pequenas, caluroso y oscuro. En la sala habia dos
ninos tirados en el suelo jugando con soldaditos de plomo, una mesa con
sillas, un sofa cubierto de plastico, una pretenciosa ldmpara con flecos y
un refrigerador ruidoso como motor de lancha. Desde la cocina les
llegaba olor a cebolla frita y podian ver a una mujer vestida de negro
revolviendo algo en una sartén, que mostro tan poca curiosidad por los
recién llegados como los ninos. El joven senalé una silla a Nathaniel y se
fue a la cocina, mientras Ramon guiaba a Alma por un corto pasillo
hacia otro cuarto con un sarape colgado del umbral a modo de puerta.

—iEspere! —lo detuvo Nathaniel—. ;Quién hara la intervencién?
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—Yo —replic6 Ramon, quien por lo visto era el tnico que hablaba algo
de inglés.

—¢Sabe de medicina? —le pregunté Nathaniel, fijdndose en las manos
de unas largas y barnizadas del hombre.

Otra vez la risa simpatica y el brillo del oro, nuevos gestos
tranquilizadores, un par de frases chapurreadas explicando que él tenia
mucha experiencia y el asunto llevaria menos de quince minutos, ningtn
problema. «¢Anestesia? No, mano , aqui no tenemos nada de eso, pero
esto ayuda», y le pasé a Alma una botella de tequila. Como ella vacilara,
ojeando la botella con desconfianza, Ramon se tomé un largo trago,
limpid el gollete con la manga y se la ofrecié de nuevo. Nathaniel vio la
expresion de panico en el rostro palido de Alma y en un instante tomé la
decision mas importante de su vida.

—Nos arrepentimos, Ramon. Vamos a casarnos y tener al bebé. Puede
quedarse con el dinero.

Alma tendria muchos afios por delante para desmenuzar
concienzudamente sus actos de 1955. Ese ano aterrizo en la realidad y
fueron inutiles sus maniobras para atenuar la vergiienza insuperable
que la agobiaba, vergiienza por la estupidez de quedar prenada, por
amar a Ichimei menos que a si misma, por su terror a la pobreza, por
ceder a la presién social y a los prejuicios de raza, por aceptar el
sacrificio de Nathaniel, por no estar a la altura de la amazona moderna
que fingia ser, por su caracter pusildnime, convencional y media docena
mas de epitetos con los que se castigaba. Era consciente de que habia
evitado el aborto por miedo al dolor y a morir por hemorragia o
infeccion, pero no por respeto al ser que se gestaba en su interior. Volvié
a examinarse ante el gran espejo de su armario, pero no encontré a la
Alma de antes, la muchacha atrevida y sensual que veria Ichimei si
estuviera alli, sino a una mujer cobarde, veleidosa y egoista. Las
excusas eran inutiles, nada mitigaba la sensacion de haber perdido la
dignidad. Anos después, cuando amar a alguien de otra raza o tener
hijos sin casarse se puso de moda, Alma admitiria para sus adentros que
su prejuicio mas enraizado era el de clase social, que nunca logro
superar. A pesar del agobio de ese viaje a Tijuana, que destruyo la
ilusion del amor y la humill6 hasta el punto de que su refugio habria de
ser un monumental orgullo, nunca cuestiond su decision de ocultarle la
verdad a Ichimei. Confesar habria significado exponerse en toda su
cobardia.

Al volver de Tijuana, citd a Ichimei a una hora mds temprana de lo
habitual en el motel de siempre. Acudié altanera y pertrechada con
mentiras, pero llorando por dentro. Ichimei llegd antes que ella por
primera vez. La estaba esperando en uno de esos cuartos ronosos, reino
de las cucarachas, que ellos iluminaban con la llama del amor. Llevaban
cinco dias sin verse y varias semanas durante las que algo turbio
empanaba la perfeccién de sus encuentros, algo amenazante que
Ichimei sentia que los envolvia como una densa neblina, pero que ella
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descartaba frivolamente, acusandolo de desvariar por los celos. Ichimei
notaba algo diferente en ella, estaba ansiosa, hablaba demasiado y muy
rapido, en cuestion de minutos le cambiaba el humor y pasaba de la
coqueteria y los mimos a un silencio taimado o una rabieta inexplicable.
Se estaba alejando emocionalmente, no le cabia duda, aunque su brusca
pasion y su vehemencia para alcanzar el orgasmo una y otra vez
indicaban lo contrario. A veces, cuando descansaban abrazados después
de hacer el amor, ella tenia las mejillas himedas. «Son lagrimas de
amor», decia, pero a Ichimei, que jamas la habia visto llorar, le parecian
lagrimas de desilusion, igual que las acrobacias sexuales le parecian un
intento de distraerlo. Con su atavica discrecién procuré averiguar qué le
pasaba a Alma, pero ella respondia a sus preguntas con una risa
burlona o provocaciones de ramera, que, aunque fueran en broma, a él
le molestaban. Alma se escabullia como lagartija. En esos cinco dias de
separacion, que ella justifico con un viaje obligado con la familia a Los
Angeles, Ichimei entré en uno de sus periodos de ensimismamiento. Esa
semana continué labrando la tierra y cultivando flores con la
abnegacioén habitual, pero sus movimientos eran los de un hombre
hipnotizado. Su madre, que lo conocia mejor que nadie, se abstuvo de
hacerle preguntas y llevé ella misma la cosecha a las floristerias de San
Francisco. En silencio y quietud, inclinado sobre las plantas, con el sol
en la espalda, Ichimei se abandono a sus presentimientos, que rara vez
lo enganaban.

Alma lo vio en la luz de ese cuarto de alquiler, tamizada por las raidas
cortinas, y volvié a sentir en las entranas el desgarro de la culpa. Por un
instante muy breve odié a ese hombre, que la obligaba a enfrentarse a
la versién mas despreciable de si misma, pero de inmediato volvio esa
oleada de amor y deseo que siempre padecia en su presencia. Ichimei,
de pie junto a la ventana, esperandola, con su inconmovible fortaleza
interior, su falta de vanidad, su ternura y delicadeza, su expresion
serena; Ichimei, con su cuerpo de madera, sus cabellos duros, sus dedos
verdes, sus 0jos carinosos, su risa que brotaba de lo mas profundo, su
manera de hacerle el amor como si fuera la ultima vez. No pudo mirarlo
a la cara y fingié un ataque de tos para ahogar la zozobra que la
quemaba por dentro. «¢Qué pasa, Alma?», le preguntod Ichimei, sin
tocarla. Y entonces ella le solt6 el discurso preparado con esmero de
leguleya sobre cémo lo amaba y lo amaria el resto de sus dias, pero que
esa relacién carecia de futuro, era imposible, que la familia y los amigos
empezaban a sospechar y a hacer preguntas, que ellos provenian de
mundos muy diferentes y cada uno debia aceptar su destino, que habia
decidido proseguir sus estudios de arte en Londres y tendrian que
separarse.

Ichimei recibié la andanada con la firmeza de quien se ha preparado
para ello. Un largo silencio sigui6 a las palabras de Alma y en esa pausa
ella imaginé que podian hacer el amor desesperadamente una vez mas,
una despedida ardiente, un ultimo regalo de los sentidos antes de darle
un tijeretazo final a la ilusién que habia cultivado desde las caricias
atolondradas en el jardin de Sea CIliff en la infancia. Empezé a
desabotonarse la blusa, pero Ichimei la detuvo con un gesto.
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—Comprendo, Alma —djijo.

—Perdoname, Ichimei. He imaginado mil locuras para seguir juntos; por
ejemplo, disponer de un refugio donde amarnos, en vez de este motel
asqueroso, pero sé que es imposible. Ya no puedo més con este secreto,
me estd destrozando los nervios. Debemos separarnos para siempre.

—Para siempre es mucho tiempo, Alma. Creo que volveremos a
encontrarnos en mejores circunstancias o en otras vidas —dijo Ichimei
procurando mantener su ecuanimidad, pero una helada tristeza le
desbordo el corazon, quebrandole la voz.

Se abrazaron desamparados, huérfanos de amor. A Alma se le doblaron
las rodillas y estuvo a punto de derrumbarse contra el pecho firme de su
amante, de confesarle todo, hasta lo mas recondito de su vergiienza, de
suplicarle que se casaran y vivieran en una choza y criaran hijos
mestizos y prometerle que seria una esposa sumisa y renunciaria a sus
pinturas en seda y al bienestar de Sea Cliff y al futuro esplendoroso que
le correspondia por nacimiento, renunciaria a mucho mas sélo por él y
por el amor excepcional que los unia. Tal vez Ichimei adivind todo
aquello y tuvo la bondad de impedirle esa mortificacion cerrandole la
boca con un beso casto y breve. Sin soltarla, la condujo a la puerta y de
alli a su automdvil. La besé una vez més en la frente y se dirigié a su
camioneta de la jardineria, sin volverse para una ultima mirada.
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11 de julio de 1969

Nuestro amor es inevitable, Alma. Lo supe siempre, pero durante anos
me rebelé contra eso y traté de arrancarte de mi pensamiento, ya que
nunca podria hacerlo de mi corazén. Cuando me dejaste sin darme
razones no lo entendi. Me senti engafnado. Pero en mi primer viaje a
Japon tuve tiempo de calmarme y acabé por aceptar que te habia
perdido en esta vida. Dejé de hacerme inttiles conjeturas sobre lo que
habia pasado entre nosotros. No esperaba que el destino volviera a
juntarnos. Ahora, después de catorce anos alejados, habiendo pensado
en ti cada dia de esos catorce afnos, comprendo que nunca seremos
esposos, pero tampoco podemos renunciar a lo que sentimos tan
intensamente. Te invito a vivir lo nuestro en una burbuja, protegido del
roce del mundo y preservado intacto, por el resto de nuestras vidas y
mas allad de la muerte. De nosotros depende que el amor sea eterno.

Ichi
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Mejores amigos

Alma Mendel y Nathaniel Belasco se casaron en una ceremonia privada
en la terraza de Sea Cliff, en un dia que comenzo tibio y soleado y se fue
enfriando y oscureciendo con inesperados nubarrones que reflejaban el
estado de animo de los novios. Alma lucia ojeras color berenjena, habia
pasado la noche en vela, debatiéndose en un mar de dudas, y apenas vio
al rabino corri6 al bano, sacudida hasta las tripas de susto, pero
Nathaniel se encerrd con ella, la hizo lavarse la cara con agua fria y la
conmind a controlarse y poner buena cara. «No estds sola en esto,
Alma. Yo estoy contigo y lo estaré siempre», le prometié. El rabino, que
en principio se habia opuesto a la boda porque eran primos, debio
aceptar la situacién cuando Isaac Belasco, el mas prominente miembro
de su congregacion, le explicé que dado el estado de Alma, no habia
mas remedio que casarlos. Le dijo que esos jovenes se habian querido
desde ninos y el afecto se transformo en pasion cuando Alma regresoé de
Boston, esos accidentes ocurrian, asi era la condicién humana, y ante el
hecho consumado sélo cabia bendecirlos. A Martha y Sarah se les
ocurrié que podian divulgar alguna historia para acallar las
murmuraciones, por ejemplo, que Alma habia sido adoptada en Polonia
por los Mendel y por lo tanto no era pariente consanguinea, pero Isaac
se opuso. Al error cometido no podian afnadir una mentira tan burda. En
el fondo, estaba feliz con la unién de las dos personas que mas queria en
el mundo, aparte de su mujer. Preferia mil veces que Alma se casara con
Nathaniel y quedara firmemente amarrada a su familia a que lo hiciera
con un extrano y se fuera de su lado. Lillian le recordo que de las
uniones incestuosas nacian hijos tarados, pero él le asegurd que eso era
supersticién popular y sélo tenia fundamento cientifico en las
comunidades cerradas, donde la procreacion consanguinea se repetia
por generaciones. No era el caso de Nathaniel y Alma.

Después de la ceremonia, a la que asistieron solamente la familia, el
contador del Escritorio Juridico y los empleados de la casa, se sirvié una
cena formal a todos los presentes en el gran comedor de la mansidn,
que solo se usaba para ocasiones destacadas. La cocinera, su ayudante,
las mucamas y el chofer se sentaron timidamente a la mesa con sus
patrones, atendidos por dos mozos de Ernie’s, el restaurante mas fino
de la ciudad, que sirvié la comida. Esa novedad se le ocurrio6 a Isaac
para establecer oficialmente el hecho de que a partir de ese dia Alma y
Nathaniel eran esposos. Para los empleados domésticos, que los
conocian como miembros de la misma familia, no seria facil
acostumbrarse al cambio; de hecho, habia una mucama que llevaba
cuatro afnos trabajando con los Belasco y creia que eran hermanos,
porque a nadie se le ocurrié decirle que eran primos hasta ese dia. La
cena empezo en un silencio de cementerio, los ojos puestos en los platos,
todos incémodos, pero se fueron animando a medida que se escanciaba
el vino e Isaac obligaba a los comensales a brindar por la pareja.
Alegre, expansivo, llenando su copa y las de los demas, Isaac parecia
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una réplica sana y juvenil del anciano en que se habia convertido en los
ultimos anos. Lillian, preocupada, temiendo que le fallara el corazon, le
daba tirones en los pantalones debajo de la mesa para que se calmara.
Finalmente los novios partieron una torta de crema y mazapdan con el
mismo cuchillo de plata con que Isaac y Lillian habian partido una
similar en su boda, muchos anos antes. Se despidieron de cada uno y se
fueron en un taxi, porque el chofer habia bebido tanto, que lloriqueaba
en su silla recitando en irlandés, su lengua materna.

Pasaron la primera noche de casados en la suite nupcial del hotel
Palace, el mismo donde Alma habia padecido los bailes de debutantes,
con champan, bombones y flores. Al dia siguiente volarian a Nueva York
y de alli a Europa por dos semanas, un viaje impuesto por Isaac Belasco
que ninguno de los dos deseaba. Nathaniel tenia varios casos legales
entre manos y no queria dejar la oficina, pero su padre compro los
pasajes, se los metid en el bolsillo y lo convencio de partir con el
argumento de que la luna de miel era un requisito tradicional; ya
circulaban suficientes chismes sobre ese casamiento precipitado entre
primos como para agregar uno mas. Alma se desvistié en el bano y
volvié a la habitacién con la camisa y la bata de seda y encaje, que
Lillian habia comprado urgentemente junto al resto de un improvisado
ajuar de boda. Dio una vuelta teatral para lucirse frente a Nathaniel,
quien la esperaba vestido, sentado en una banqueta a los pies de la
cama.

—Fijate bien, Nat, porque no tendrds otra oportunidad de admirarme.
La camisa ya me queda ajustada en la cintura. No creo que pueda
ponérmela de nuevo.

Su marido advirtié el temblor en la voz, que el comentario coqueto no
pudo disimular, y la llamo con una palmada en el asiento. Alma se senté
a su lado.

—No me hago ilusiones, Alma, sé que amas a Ichimei.

—También te quiero a ti, Nat, no sé como explicarlo. Debe de haber una
docena de mujeres en tu vida, no sé por qué nunca me has presentado
ninguna. Una vez me dijiste que cuando te enamoraras, yo seria la
primera en saberlo. Después de que nazca el bebé nos divorciaremos y
seras libre.

—No he renunciado a un gran romance por ti, Alma. Y me parece de
muy mal gusto que me propongas el divorcio en la primera noche de
casados.

—No te burles, Nat. Dime la verdad, ¢sientes alguna atraccién por mi?
Como mujer, quiero decir.

—Hasta ahora siempre te he considerado mi hermana menor, pero eso
podria cambiar con la convivencia. ¢ Te gustaria?
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—No lo sé. Estoy confundida, triste, enojada, tengo un lio en la cabeza y
un crio en la panza. Hiciste un pésimo negocio casandote conmigo.

—Eso esta por verse, pero quiero que sepas que seré un buen padre
para el nifio o la nifa.

—Va a tener rasgos asiaticos, Nat. ;COmo vamos a explicar eso?

—No daremos explicaciones y nadie se atrevera a pedirlas, Alma. La
frente alta y los labios sellados es la mejor tactica. El inico que tiene
derecho a preguntar es Ichimei Fukuda.

—No volveré a verlo, Nat. Gracias, mil veces gracias por lo que haces
por mi. Eres la persona mas noble del mundo y trataré de ser una
esposa digna de ti. Hace unos dias pensaba que me moriria sin Ichimei,
pero ahora creo que con tu ayuda viviré. No te voy a fallar. Te seré fiel
siempre, te lo juro.

—Chis, Alma. No hagamos promesas que tal vez no podamos cumplir.
Vamos a recorrer este camino juntos, paso a paso, dia a dia, con la
mejor intencién. Eso es lo Unico que podemos prometernos mutuamente.

Isaac Belasco habia rechazado de plano la idea de que los recién
casados tuvieran su propio hogar, ya que en Sea Cliff sobraba espacio y
el proposito de construir una casa de esas dimensiones siempre fue que
varias generaciones de la familia estuvieran bajo el mismo techo.
Ademas, Alma debia cuidarse y necesitaria la atencion y compania de
Lillian y sus primas; montar y dirigir una casa requeria un esfuerzo
desproporcionado, determind. Como argumento irrefutable usé el
chantaje emocional: deseaba pasar con ellos la poca vida que le
quedaba y que después acompanaran a Lillian en la viudez. Nathaniel y
Alma aceptaron la decisién del patriarca; ella siguié durmiendo en su
habitaciéon azul, donde el inico cambio fue reemplazar su cama por dos,
separadas por una mesa de noche, y Nathaniel puso en venta su
penthouse y volvio a la casa paterna. En su habitacidon de soltero instalé
un escritorio, sus libros, su musica y un sofa. Todos en la casa sabian
que los horarios de la pareja no propiciaban la intimidad, ella se
levantaba a mediodia y se iba a la cama temprano, él trabajaba como
un galeote, llegaba tarde de la oficina, se encerraba con sus libros y sus
discos clasicos, se acostaba después de la medianoche, dormia muy
poco y salia antes de que ella despertara; los fines de semana jugaba al
tenis, subia trotando al monte Tamalpais, se iba a dar vueltas por la
bahia con su velero y regresaba quemado por el sol, sudoroso y
apaciguado. También habian notado que él solia dormir en el sofa de su
escritorio, pero lo atribuyeron a la necesidad de descanso de su mujer.
Nathaniel era tan atento con Alma, ella dependia tanto de él y habia
tanta confianza y buen humor entre ellos, que sélo Lillian sospechaba
alguna anormalidad.
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—¢Como van las cosas entre ti y mi hijo? —le pregunté a Alma a la
segunda semana de tenerlos en su casa, después de la luna de miel,
cuando ya el embarazo estaba en el cuarto mes.

—¢Por qué me lo pregunta, tia Lillian?

—Porque ustedes se quieren igual que antes, nada ha cambiado. El
matrimonio sin pasion es como la comida sin sal.

—¢Quiere que hagamos alarde de pasion en publico? —se rid Alma.

—Mi amor con Isaac es lo mas precioso que tengo, Alma, mas que los
hijos y los nietos. Lo mismo deseo para ustedes: que vivan enamorados,
como Isaac y yo.

—¢Qué le hace suponer que no lo estamos, tia Lillian?

—Estas en el mejor momento de tu embarazo, Alma. Entre el cuarto y el
séptimo mes una se siente fuerte, llena de energia y sensualidad. Nadie
habla de eso, los médicos no lo mencionan, pero es como estar en celo.
Asi fue cuando yo esperaba a mis tres hijos: andaba persiguiendo a
Isaac. iEra escandaloso! No veo ese entusiasmo entre Nathaniel y tu.

—:Como puede saber lo que pasa entre nosotros a puerta cerrada?
—iNo me contestes con preguntas, Alma!

Al otro lado de la bahia de San Francisco, Ichimei estaba encerrado en
un mutismo prolongado, abstraido en el reconcomio del amor
traicionado. Se volco en su trabajo con las flores, que brotaban mas
coloridas y perfumadas que nunca para consolarlo. Se enteré del
casamiento de Alma porque Megumi estaba hojeando una revista frivola
en la peluqueria y vio en la seccién de vida social una fotografia de
Alma y Nathaniel Belasco vestidos de gala, presidiendo el banquete
anual de la fundacion de la familia. La leyenda de la foto indicaba que
habian regresado recientemente de su luna de miel en Italia y describia
la espléndida fiesta y el elegante vestido de Alma, inspirado en las
tinicas drapeadas de la Grecia antigua. Eran la pareja mas comentada
del afio, segun la revista. Sin sospechar que iba a clavarle una lanza en
el pecho a su hermano, Megumi recortd la pagina y se la llevd. Ichimei
la estudié sin manifestar ninguna emocion. Llevaba varias semanas
tratando en vano de comprender qué habia sucedido en esos meses con
Alma en el motel de los amores exagerados. Creia haber vivido algo
absolutamente extraordinario, una pasion digna de la literatura, el
reencuentro de dos almas destinadas a estar juntas una y otra vez a
través del tiempo, pero mientras él abrazaba esa magnifica certeza, ella
planeaba casarse con otro. El engano era tan monumental, que no le
cabia en el pecho, le costaba respirar. En el ambiente de Alma y
Nathaniel Belasco el matrimonio era méas que la union de dos
individuos, era una estrategia social, econdmica y de familia. Era
imposible que Alma hubiera realizado los preparativos sin dejar
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traslucir ni la méas tenue de sus intenciones; la evidencia estaba alli y él,
ciego y sordo, no la vio. Ahora podia atar cabos y explicarse la
incoherencia de Alma en el tltimo tiempo, su animo erratico, sus
titubeos, sus artificios para eludir preguntas, sus sinuosas artimanas
para distraerlo, sus contorsiones para hacer el amor sin mirarlo a los
ojos. La falsedad era tan completa, la red de mentiras tan intrincada y
tortuosa, el dano cometido tan irreparable, que s6lo cabia aceptar que
no conocia a Alma en absoluto, era una extrafia. La mujer amada nunca
existio, la habia construido con suefios.

Harta de ver a su hijo ausente de espiritu como un sonambulo, Heideko
Fukuda decidié que habia llegado la hora de llevarlo a Japon a buscar
sus raices y, con algo de suerte, encontrarle una novia. El viaje lo
ayudaria a sacudirse la pesadez que lo aplastaba, cuya causa ni ella ni
Megumi habian podido descubrir. Ichimei era muy joven en afos para
crear una familia, pero tenia madurez de anciano; convenia intervenir lo
antes posible para escoger a la futura nuera, antes de que la perniciosa
costumbre americana de casarse por el espejismo amoroso se
apoderara de su hijo. Megumi estaba dedicada de lleno a sus estudios,
pero acepto supervisar a un par de compatriotas contratados para
gestionar el negocio de las flores durante el viaje. Se le ocurrié pedirle a
Boyd Anderson, como prueba final de amor, que dejara todo en Hawai y
se trasladara a Martinez a cultivar flores, pero Heideko seguia
negandose a pronunciar el nombre del tenaz enamorado y se referia a él
como el guardia del campo de concentracion. Aun tuvieron que pasar
cinco anos antes de que naciera su primer nieto, Charles Anderson, hijo
de Megumi y Boyd, y ella dirigiera la palabra al demonio blanco.
Heideko organizd el viaje sin preguntar su opinién a Ichimei. Le anuncio
que debian cumplir con el deber ineludible de honrar a los antepasados
de Takao, como ella le habia prometido en su agonia, para que se fuera
tranquilo. En vida, Takao no pudo hacerlo y ahora el peregrinaje les
correspondia a ellos. Tendrian que visitar cien templos para hacer
ofrendas y esparcir una pizca de las cenizas de Takao en cada uno.
Ichimei presentd una oposicién meramente retorica, porque en el fondo
le daba lo mismo aqui o alla; el lugar geografico no afectaria el proceso
de limpieza interior en que estaba embarcado.

En Japén Heideko anuncié a su hijo que su primer deber no era con su
difunto esposo, sino con sus ancianos padres, en caso que estuviesen
vivos, y con sus hermanos, a quienes no habia visto desde 1922. No
invité a Ichimei a acompafarla. Se despidié livianamente, como si fuera
de compras, sin interesarse por como pensaba arreglarse su hijo
entretanto. Ichimei le habia entregado a su madre todo el dinero que
llevaban. La vio partir en el tren y, abandonando su maleta en la
estacion, echd a andar con lo puesto, un cepillo de dientes y la bolsa de
hule con las cenizas de su padre. No necesitaba mapa, porque habia
memorizado su itinerario. Camind durante todo el primer dia con el
estdmago vacio y al anochecer llegé a un pequeno santuario sintoista,
donde se echo junto a una pared. Empezaba a dormirse, cuando se le
acercO un monje mendicante y le indicé que en el santuario siempre
habia té y bizcochos de arroz para los peregrinos. Asi seria su vida en
los cuatro meses siguientes. Caminaba durante el dia hasta que lo
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vencia la fatiga, ayunaba hasta que alguien le ofrecia algo de comer,
dormia donde cayera la noche. Nunca tuvo que pedir, nunca necesité
dinero. Iba con la mente en blanco, deleitdndose en los paisajes y en la
propia fatiga, mientras el esfuerzo de avanzar iba arrancandole a
dentelladas el mal recuerdo de Alma. Cuando dio por concluida su
mision de visitar cien templos, la bolsa de hule estaba vacia y él se habia
despojado de los sentimientos oscuros que lo agobiaban al comenzar el
viaje.
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2 de agosto de 1994

Vivir en la incertidumbre, sin seguridad, sin planes ni metas, dejandome
llevar como un ave sostenida por la brisa, eso he aprendido en mis
peregrinajes. Te extrana que a los sesenta y dos anos todavia pueda
partir de la noche a la manana a vagar sin itinerario ni equipaje, como
un muchacho en autostop, que me vaya por tiempo indefinido y no te
llame ni te escriba, que a mi regreso no pueda decirte déonde estuve. No
hay ningun secreto, Alma. Camino, eso es todo. Para sobrevivir necesito
muy poco, casi nada. jAh, la libertad!

Me voy, pero siempre te llevo en el recuerdo.

Ichi
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Otono

Lenny Beal fue a buscar a Alma a su apartamento en Lark House el
segundo dia consecutivo en que ella falté a la cita en su banco del
parque. Le abrié Irina, que habia ido a ayudarla a vestirse antes de
empezar su horario en Lark House.

—Estuve esperandote, Alma. Te has retrasado —dijo Lenny.

—La vida es muy corta para ser puntual —replicd ella con un suspiro.
Hacia varios dias que Irina llegaba temprano a darle desayuno, vigilarla
en la ducha y ponerle la ropa, pero ninguna de las dos lo mencionaba,
porque habria sido admitir que Alma empezaba a no poder seguir
viviendo sin asistencia y debia pasar al sequndo nivel o regresar a Sea
Cliff con su familia. Preferian pensar en esa subita debilidad como un
inconveniente temporal. Seth le habia pedido a Irina que renunciara a
su trabajo en Lark House y dejara su pieza, que apodaba la ratonera,
para trasladarse definitivamente a vivir con él, pero ella mantenia un
pie en Berkeley para evitar la trampa de la dependencia, que la
asustaba tanto como le asustaba a Alma pasar al segundo nivel de Lark
House. Cuando tratd de explicarselo a Seth, él se ofendi6 con la
comparacion.

La ausencia de Neko habia afectado a Alma como un infarto: le dolia el
pecho. El gato se le aparecia a cada rato bajo la forma de un cojin en el
sofa, de una esquina arrugada de la alfombra, de su abrigo mal
colgado, de la sombra del arbol en la ventana. Neko fue su confidente
durante dieciocho afnos. Para no hablar sola, le hablaba a él, con la
tranquilidad de que no le iba a contestar y entendia todo con su felina
sabiduria. Eran de temperamento similar: engreidos, perezosos,
solitarios. Amaba no sélo su fealdad de animal ordinario, sino también
los estragos del tiempo que habia sufrido: sus peladuras en la piel, su
cola torcida, sus ojos leganosos, su panza de buen vividor. Lo echaba de
menos en la cama; sin el peso de Neko en su costado o a los pies le era
dificil dormir. Fuera de Kirsten, ese animal era el tnico ser que la
acariciaba. Irina hubiera querido hacerlo, darle un masaje, lavarle el
cabello, pulirle las ufias, en fin, encontrar una manera de acercarse a
Alma fisicamente y hacerle sentir que no estaba sola, pero la mujer no
propiciaba la intimidad con nadie. A Irina ese tipo de contacto con otras
ancianas de Lark House le resultaba natural y poco a poco comenzaba
a desearlo con Seth. Tratd de paliar la ausencia de Neko con una bolsa
de agua caliente en la cama de Alma, pero como ese recurso absurdo
agravaba el duelo, le ofrecié ir a la Sociedad Protectora de Animales
para conseguir otro gato. Alma le hizo ver que no podia adoptar un
animal que iba a vivir mas que ella. Neko habia sido su ultimo gato.

Aquel dia Sofia, la perra de Lenny, esperaba en el umbral, como hacia
cuando Neko estaba vivo y defendia su territorio, azotando el suelo con
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la cola ante la perspectiva de salir de paseo, pero Alma estaba agotada
por el esfuerzo de vestirse y no pudo levantarse del sofa. «La dejo en
buenas manos, Alma», se habia despedido Irina. Lenny notd,
preocupado, los cambios en el aspecto de ella y en el apartamento, que
no habia sido ventilado y olia a encierro y gardenias agénicas.

—¢Qué te pasa, amiga mia?

—Nada grave. Tal vez tengo algo en el oido y por eso pierdo el
equilibrio. A veces siento como trompazos de elefante en el pecho.

—:Qué dice tu médico?

—No quiero médicos, analisis ni hospitales. Una vez que uno cae en eso,
no sale mas. {Y nada de Belascos! Les gusta el drama y armarian un lio.

—Ni se te ocurra morirte antes que yo. Acuérdate de en lo que
quedamos, Alma. Me vine aqui para morir en tus brazos y no al revés —
bromed Lenny.

—No se me ha olvidado. Pero si te fallo, puedes recurrir a Cathy.

Esa amistad, descubierta tarde y saboreada como un vino de reserva, le
ponia color a una realidad que inexorablemente iba perdiendo brillo
para ambos. Alma era de temperamento tan solitario, que nunca
percibio su soledad. Habia vivido insertada en la familia Belasco,
protegida por sus tios, en la amplia casa de Sea Cliff, que otros
manejaban —su suegra, el mayordomo, su nuera—, con la actitud de
una visita. En todos lados se sentia desconectada y diferente, pero lejos
de ser un problema, eso era motivo de cierto orgullo, porque contribuia
a su idea de si misma como una artista retraida y misteriosa, vagamente
superior al resto de los mortales. No le hacia falta confundirse con la
humanidad en general, que juzgaba mas bien estipida, cruel si tenia la
oportunidad y sentimental en el mejor de los casos, opiniones que se
cuidaba de expresar en publico, pero que en la vejez se habian
fortalecido. Sacando la cuenta, en sus mas de ochenta afios habia
querido a muy pocas personas, pero lo habia hecho intensamente, las
habia idealizado con un romanticismo feroz que desafiaba cualquier
embate de la realidad. No padecié esos enamoramientos devastadores
de la infancia y la adolescencia, paso por la universidad aislada, viajo y
trabajo sola, no tuvo socios o compaineros, sélo subordinados;
reemplazo todo eso con el amor obsesivo por Ichimei Fukuda y la
amistad exclusiva con Nathaniel Belasco, a quien no recordaba como
marido, sino como su mas intimo amigo. En la ultima etapa de su vida
contaba con Ichimei, su amante legendario, con su nieto Seth y con
Irina, Lenny y Cathy, lo mas parecido a amigos que habia tenido en
muchos anos; gracias a ellos estaba a salvo del aburrimiento, uno de los
flagelos de la vejez. El resto de la comunidad de Lark House era como el
paisaje de la bahia: lo apreciaba de lejos, sin mojarse los pies. Durante
medio siglo figuro en el mundillo de la clase alta de San Francisco,
aparecia en la 0pera, en actos de caridad y en eventos sociales
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obligatorios, resguardada por la insalvable distancia que establecia
desde el primer saludo. Le comenté a Lenny Beal que le molestaban el
ruido, la charla trivial y las peculiaridades del préjimo; que sélo una
difusa empatia por la humanidad doliente la salvaba de ser una
psicopata. Era facil sentir compasion por los infelices que no conocia.
No le gustaba la gente, preferia a los gatos. A los humanos los tragaba
en dosis pequenas, mas de tres la indigestaban. Habia evitado siempre
los grupos, clubes y partidos politicos, no milité en ninguna causa,
aunque la aprobara en principio, como el feminismo, los derechos
civiles o la paz. «<No salgo a defender ballenas para no mezclarme con
los ecologistas», decia. Nunca se sacrificé por otra persona o por un
ideal, la abnegacién no era una de sus virtudes. Excepto a Nathaniel
durante su enfermedad, no tuvo que cuidar a nadie, ni siquiera a su hijo.
La maternidad no fue ese vendaval de adoracion y ansiedad que
supuestamente experimentan las madres, sino un carino apacible y
sostenido. Larry era una presencia sélida e incondicional en su
existencia, lo queria con una combinacion de absoluta confianza y larga
costumbre, un sentimiento comodo, que exigia muy poco de su parte.
Habia admirado y querido a Isaac y a Lillian Belasco, a quienes siguid
llamando tio y tia después de que se convirtieron en sus suegros, pero
no se le contagié nada de su bondad y vocacion de servicio.

—Por suerte la Fundacion Belasco se dedica a plantar areas verdes en
vez de a socorrer pordioseros o huérfanos, asi pude hacer algun bien sin
acercarme a los beneficiados —le dijo a Lenny.

—Calla, mujer. Si no te conociera, pensaria que eres un monstruo de
narcisismo.

—Si no lo soy, es gracias a Ichimei y a Nathaniel, que me ensenaron a
dar y recibir. Sin ellos, habria sucumbido a la indiferencia.

—Muchos artistas son introvertidos, Alma. Deben abstraerse para crear
—dijo Lenny.

—No busques excusas. La verdad es que cuanto mds vieja soy, mas me
gustan mis defectos. La vejez es el mejor momento para ser y hacer lo
que a uno le place. Pronto no me va a soportar nadie. Dime, Lenny, ¢te
arrepientes de algo?

—Por supuesto. De las locuras que no hice, de haber dejado el cigarrillo
y las margaritas, de ser vegetariano y haberme matado haciendo
ejercicio. Me voy a morir igual, pero en buena forma —se ri6 Lenny.
—No quiero que te mueras...

—Yo tampoco, pero no es optativo.

—Cuando te conoci tomabas como un cosaco.
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—Llevo treinta afos sobrio. Creo que yo bebia tanto para no pensar. Era
hiperactivo, apenas podia estar sentado para cortarme las ufas de los
pies. De joven fui un animal gregario, siempre rodeado de ruido y de
gente, pero aun asi me sentia solo. El miedo a la soledad definié mi
caracter, Alma. Necesitaba ser aceptado y querido.

—Hablas en pasado. ¢Ya no es asi?

—He cambiado. Pasé la juventud a la caza de aprobacion y aventuras,
hasta que me enamoré en serio. Después se me rompio el corazon y pasé
una década tratando de recomponer los pedazos.

—¢Lo conseguiste?

—Digamos que si, gracias a un smosgasbord de psicologia: terapia
individual, de grupo, gestalt, biodindmica, en fin, 1o que hubiera a mano,
incluso terapia del grito.

—¢Qué diablos es eso?

—Me encerraba con la psicdloga a gritar como un endemoniado y dar
puietazos a un almohaddn durante cincuenta y cinco minutos.

—No te creo.

—Si. Y pagaba por eso, imaginate. Hice terapia durante afios. Fue un
camino pedregoso, Alma, pero aprendi a conocerme y a mirar mi
soledad a la cara. Ya no me asusta.

—Algo de eso nos habria ayudado mucho a Nathaniel y a mi, pero no se
nos ocurrio. En nuestro medio no se usaba. Cuando la psicologia se
puso de moda, ya era tarde para nosotros.

De pronto dejaron de llegar las cajas de gardenias anonimas que Alma
recibia los lunes, justamente cuando mas la habrian alegrado, pero ella
no dio senales de haberlo notado. Desde su ultima escapada, salia muy
poco. De no ser por Irina, Seth, Lenny y Cathy, que le sacudian la
inmovilidad, se habria recluido como una anacoreta. Perdi6 interés en la
lectura, las series de television, el yoga, el huerto de Victor Vikashev y
otros afanes que antes llenaban sus horas. Comia desganada y si Irina
no hubiera andado pendiente, podria haber sobrevivido varios dias con
manzanas y té verde. A nadie le dijo que a menudo el corazon se le
disparaba, se le nublaba la vista y se confundia con las tareas mas
simples. Su vivienda, que antes se ajustaba como un guante a sus
necesidades, aument6 de tamaino, la disposicion de los espacios se
alterd y cuando creia estar frente al bafio, salia al pasillo del edificio,
que se habia alargado y enrollado de modo que le costaba dar con su
propia puerta, todas eran iguales; el piso ondulaba y debia apoyarse en
las paredes para mantenerse de pie; los interruptores de luz cambiaban
de lugar y no daba con ellos en la oscuridad; brotaban nuevos cajones y
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repisas, donde se traspapelaban los objetos cotidianos; las fotografias
se desordenaban en los dlbumes sin intervencion humana. No
encontraba nada, la empleada de la limpieza o Irina le escondian las
cosas.

Comprendia que dificilmente el universo estaria jugandole tretas; lo mas
probable seria que le faltara oxigeno en el cerebro. Se asomaba a la
ventana a hacer ejercicios respiratorios de acuerdo con un manual que
saco de la biblioteca, pero postergaba la visita al cardidlogo,
recomendada por Cathy porque seguia fiel a su creencia de que
dandoles tiempo, casi todos los achaques se curan solos.

Iba a cumplir ochenta y dos anos, estaba vieja, pero se negaba a cruzar
el umbral de la ancianidad. No pensaba sentarse a la sombra de los
anos con la vista fija en la nada y la mente en un pasado hipotético. Se
habia caido un par de veces sin mas consecuencia que moretones; le
habia llegado la hora de aceptar que a veces la sostuvieran del codo
para ayudarla a caminar, pero alimentaba con migajas los restos de
vanidad y luchaba contra la tentacién de abandonarse a la pereza facil.
Le horrorizaba la posibilidad de pasar al segundo nivel, donde no
tendria privacidad y cuidadores mercenarios la asistirian en sus
necesidades mas personales. «Buenas noches, Muerte», decia antes de
dormirse, con la vaga esperanza de no despertar; seria la manera mas
elegante de irse, s6lo comparable a dormirse para siempre en brazos de
Ichimei después de haber hecho el amor. En realidad no creia merecer
ese regalo; habia tenido una buena vida, no habia razén para que
también su fin lo fuera. Le habia perdido el miedo a la muerte hacia
treinta anos, cuando llegé como una amiga a llevarse a Nathaniel. Ella
misma la habia llamado y se lo entreg6 en los brazos. A Seth no le
hablaba de eso, porque la acusaba de morbosidad, pero con Lenny era
tema recurrente; pasaban ratos largos especulando sobre las
posibilidades del otro lado, la eternidad del espiritu y los inofensivos
espectros que los acompanaban. Con Irina podia hablar de cualquier
cosa, la chica sabia escuchar, pero a su edad todavia tenia la ilusion de
la inmortalidad y no podia relacionarse cabalmente con los sentimientos
de quienes han recorrido casi todo su camino. La muchacha no podia
imaginar el coraje que se requiere para envejecer sin asustarse
demasiado; su conocimiento de la edad era tedrico. También era tedrico
lo que se publicaba sobre la llamada tercera edad, todos esos libracos
sabihondos y manuales de autoayuda de la biblioteca, escritos por gente
que no era vieja. Incluso las dos psicdlogas de Lark House eran jovenes.
¢Qué sabian ellas, por muchos diplomas que tuvieran, de todo lo que se
pierde? Facultades, energia, independencia, lugares, gente. Aunque en
verdad, ella no echaba de menos a la gente, solo a Nathaniel. A su
familia la veia lo suficiente y agradecia que no la visitaran demasiado.
Su nuera opinaba que Lark House era un depdsito de ancianos
comunistas y marihuaneros. Preferia comunicarse con ellos por teléfono
y verlos en el terreno mas cémodo de Sea Cliff o de los paseos, cuando
tenian a bien llevarla. No podia quejarse, su pequena familia, compuesta
solamente por Larry, Doris, Pauline y Seth, nunca le habia fallado. Ella
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no podia contarse entre los viejos abandonados, como tantos que la
rodeaban en Lark House.

No pudo seguir postergando la decision de cerrar el taller de pintura,
que habia mantenido por Kirsten. Le explicé a Seth que su asistente
tenia algunas limitaciones intelectuales, pero habia trabajado con ella
durante muchos afios, era el inico empleo que Kirsten habia tenido en
su vida, y siempre cumplié con sus deberes de forma irreprochable.
«Debo protegerla, Seth, es 1o menos que puedo hacer por ella, pero no
tengo fuerzas para lidiar con los detalles, eso te corresponde a ti, por
algo eres abogado», dijo. Kirsten contaba con seguro, una pensiéon y sus
ahorros; Alma le habia abierto una cuenta y le habia depositado cada
afio una cantidad para emergencias, pero no se habia presentado
ninguna y esos fondos estaban bien invertidos. Seth se puso de acuerdo
con el hermano de Kirsten para asegurarle el futuro econémico y con
Hans Voigt para que empleara a Kirsten de ayudante de Catherine Hope
en la clinica del dolor. Las dudas del director para contratar a una
persona con sindrome de Down se disiparon apenas le aclararon que no
tendria que asignarle un sueldo; Kirsten estaria becada en Lark House
por los Belasco.
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Gardenias

Al segundo lunes sin gardenias, Seth llegé de visita con tres en una caja,
en memoria de Neko, dijo. La muerte reciente del gato contribuia a la
desgana en los huesos de Alma y el agobiante perfume de las flores no
ayudo a aliviarla. Seth las puso en un plato de agua, preparo té para
ambos y se instald con su abuela en el sofa de la salita.

—¢:Qué ha pasado con las flores de Ichimei Fukuda, abuela? —le
pregunté con tono indiferente.

—¢:Qué sabes tu de Ichimei, Seth? —respondi6é Alma, alarmada.

—Bastante. Supongo que ese amigo suyo tiene que ver con las cartas y
las gardenias que recibe y con sus escapadas. Usted puede hacer lo que
quiera, claro, pero me parece que no tiene edad para andar por alli sola
o mal acompanada.

—iMe has estado espiando! ¢Como te atreves a meter las narices en mi
vida?

—Estoy preocupado por usted, abuela. Debe de ser que le he tomado
afecto, a pesar de lo grunona que es. No tiene nada que esconder, puede
confiar en Irina y en mi. Somos sus cémplices en cualquier tonteria que
se le ocurra.

—iNo es ninguna tonteria!

—Por supuesto. Perdone. Sé que es un amor de toda la vida. Irina
escucho por casualidad una conversacién entre usted y Lenny Beal.

Para entonces Alma y el resto de los Belasco sabian que Irina estaba
viviendo en el apartamento de Seth, si no a tiempo completo, al menos
varios dias por semana. Doris y Larry se abstuvieron de hacer
comentarios negativos con la esperanza de que la patética inmigrante
de Moldavia fuera una calaverada pasajera de su hijo, pero recibian a
Irina con helada cortesia, en vista de lo cual ella se abstenia de asistir a
los almuerzos dominicales en Sea Cliff, donde Alma y Seth insistian en
arrastrarla. En cambio Pauline, quien se habia opuesto sin excepcién a
las novias atléticas de Seth, le abrio los brazos. «Te felicito, hermano.
Irina es refrescante y tiene mas cardcter que ti. Sabra manejarte en la
vida».

—¢:Por qué no me lo cuenta todo, abuela? No tengo pasta de detective ni
deseos de espiarla —le rogo Seth a Alma.
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La taza de té amenazaba con derramarse en las manos temblorosas de
Alma y su nieto se la quité y la puso en la mesa. La ira inicial de la
mujer se habia disipado y en su lugar la invadié una gran lasitud, un
deseo medular de desahogarse y confesarle a su nieto sus errores,
contarle que se estaba apolillando por dentro y muriendo poco a poco y
en buena hora, porque ya no podia mas de cansancio y se moriria
contenta y enamorada, qué mas se podia pedir a los ochenta y tantos
afos, después de mucho vivir y amar y tragarse las lagrimas.

—Llama a Irina. No quiero tener que repetir el cuento —le dijo a Seth.

Irina recibi6 el mensaje de texto en su celular cuando estaba en la
oficina de Hans Voigt, con Catherine Hope, Lupita Farias y las dos jefas
de asistencia y enfermeria, discutiendo el asunto del fallecimiento
electivo, eufemismo que reemplazaba al término suicidio, prohibido por
el director. En la recepcion habian interceptado un paquete fatidico de
Tailandia, que yacia a modo de evidencia sobre el escritorio del director.
Venia a nombre de Helen Dempsey, residente del tercer nivel, de ochenta
y nueve anos, con cancer recurrente, sin familia ni &nimo para soportar
nuevamente la quimioterapia. Las instrucciones indicaban que el
contenido se ingeria con alcohol y el fin llegaba apaciblemente en el
sueno. «Deben de ser barbituricos», dijo Cathy. «O veneno de ratas»,
agrego Lupita. El director queria saber como diablos encargé Helen
Dempsey eso sin que nadie se enterara; se suponia que el personal debia
estar atento. Seria muy inconveniente que se corriera la voz de que en
Lark House habia suicidas, seria un desastre para la imagen de la
institucién. En el caso de muertes sospechosas, como la de Jacques
Devine, se cuidaban de no realizar una investigacién demasiado
minuciosa; mejor ignorar los detalles. Los empleados culpaban a los
fantasmas de Emily y su hijo, que se llevaban a los desesperados,
porque cada vez que alguien fallecia, fuera por causa natural o ilegal,
Jean Daniel, el cuidador haitiano, se topaba con la joven de los velos
rosados y su desafortunado nifio. La visién le ponia los pelos de punta.
Habia pedido que contrataran a una compatriota suya, peluquera por
necesidad y sacerdotisa vudu por vocacién, para que los enviara al
reino del otro mundo, donde les correspondia estar, pero a Hans Voigt
no le alcanzaba el presupuesto para ese tipo de gasto ya que a duras
penas mantenia a flote a la comunidad haciendo malabarismos
financieros. El tema resultaba poco oportuno para Irina, que andaba
lloriqueando porque un par de dias antes habia sostenido a Neko en
brazos, mientras le ponian la inyeccién misericordiosa que acabd con
los achaques de su ancianidad. Alma y Seth fueron incapaces de
acompanar al gato en ese trance, la primera por pena y el segundo por
cobardia. Dejaron a Irina sola en el apartamento para recibir al
veterinario. No llegé el doctor Kallet, quien tuvo un problema de familia
a ultima hora, sino una muchacha miope y nerviosa con aspecto de
recién graduada. Sin embargo, la joven resulto ser eficiente y
compasiva; el gato se fue ronroneando, sin darse cuenta. Seth debia
llevar el cadaver al crematorio de animales, pero por el momento Neko
estaba en una bolsa de plastico en el refrigerador de Alma. Lupita
Farias conocia a un taxidermista mexicano que podia dejarlo como vivo,
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relleno con estopa y con ojos de vidrio, o bien limpiar y pulir la
calavera, que colocada en un pequeino pedestal serviria de adorno. Les
propuso a Irina y Seth que le dieran esa sorpresa a Alma, pero a ellos
les parecié que el gesto no seria debidamente apreciado por la abuela.
«En Lark House tenemos el deber de desalentar cualquier intento de
fallecimiento electivo, ¢esta claro?», machaco Hans Voigt por tercera o
cuarta vez, con una firme mirada de advertencia a Catherine Hope,
porque a ella recurrian los pacientes con dolor crénico, los mas
vulnerables. Sospechaba, y con razén, que esas mujeres sabian mas de
lo que estaban dispuestas a decirle. Cuando Irina vio el mensaje de Seth
en la pantalla de su celular lo interrumpio: «Disculpe, senor Voigt, es
una emergencia». Eso les dio a las cinco la posibilidad de escapar,
dejando al director en la mitad de una frase.

Encontr6 a Alma sentada en su cama, con un chal en las piernas, donde
su nieto la habia instalado al verla vacilar. Pdlida y sin pintura de labios,
era una anciana encogida. «Abran la ventana. Este aire delgado de
Bolivia me estd matando», pidio. Irina le explicé a Seth que su abuela no
deliraba, se referia a la sensacion de ahogo, el zumbido de oidos y el
desfallecimiento del cuerpo, similar a la que tuvo cuando se apuné en La
Paz, a tres mil seiscientos metros de altura, muchos afios antes. Seth
sospecho que los sintomas no se debian al aire boliviano, sino al gato en
la nevera.

Alma empezd por hacerles jurar que guardarian sus secretos hasta
después de su muerte y procedio a repetirles lo que ya les habia
contado, porque decidié que era mejor hilar ese tejido desde el
principio. Comenzo por la despedida de sus padres en el muelle de
Danzig, la llegada a San Francisco y como se agarré de la mano de
Nathaniel, presintiendo tal vez que nunca la soltaria; siguié con el
instante preciso en que conocio a Ichimei Fukuda, el mads memorable de
los instantes atesorados en la memoria, y de alli fue avanzando por el
camino del pasado con una claridad tan diafana como si leyera en voz
alta. Las dudas de Seth sobre el estado mental de su abuela se
evaporaron. Durante los tres afios anteriores en que le habia sonsacado
material para su libro, Alma habia demostrado su virtuosismo de
narradora, su sentido del ritmo y habilidad para mantener el suspenso,
su capacidad de contrastar los hechos luminosos con los mas tragicos,
luz y sombra, como las fotografias de Nathaniel Belasco, pero hasta esa
tarde no le habia dado oportunidad de admirarla en un maratén de
esfuerzo sostenido. Con algunas pausas para beber té y mordisquear
unas galletas, Alma habl6 durante horas. Se hizo de noche sin que
ninguno de los tres lo percibiera, la abuela hablando y los jovenes
atentos. Les conté su reencuentro con Ichimei a los veintidds afos,
después de doce sin verse, de como el amor dormido de la infancia los
noqueo a ambos con fuerza irresistible, aunque sabian que era un amor
condenado y, de hecho, duré menos de un ano. La pasion es universal y
eterna a través de los siglos, dijo, pero las circunstancias y las
costumbres cambian todo el tiempo y resultaba dificil entender sesenta
anos mas tarde los obstaculos insalvables con que ellos se enfrentaron
en aquellos afios. Si pudiera ser joven de nuevo, con lo que sabia de si
misma ahora de vieja, repetiria lo que hizo; porque no se habria
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atrevido a dar un paso definitivo con Ichimei, se lo habian impedido las
convenciones; nunca fue valiente, acataba las normas. Cometio su tnico
acto de desafio a los setenta y ocho afos, cuando abandoné la casa de
Sea CIliff para instalarse en Lark House. A los veintidds anos,
sospechando que tenian el tiempo contado, Ichimei y ella se
atragantaron de amor para consumirlo entero, pero cuanto mas
intentaban agotarlo, més imprudente era el deseo, y quien diga que todo
fuego se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay pasiones que
son incendios hasta que las ahoga el destino de un zarpazo y aun asi
quedan brasas calientes listas para arder apenas se les da oxigeno. Les
hablo de Tijuana y del casamiento con Nathaniel y de como habrian de
transcurrir otros siete anos para ver a Ichimei en el funeral de su
suegro, pensando en él sin ansiedad, porque no esperaba volver a
encontrarlo, y otros siete antes de que pudieran finalmente realizar el
amor que todavia compartian.

—Entonces, abuela, ¢mi papa no es hijo de Nathaniel? jEn ese caso yo
soy nieto de Ichimei! Digame si soy Fukuda o Belasco! —exclamoé Seth.

—Si fueras Fukuda, tendrias algo de japonés, ¢no crees? Eres Belasco.
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El nifno que no nacio

Durante los primeros meses de casada Alma estuvo tan absorta en su
embarazo que la rabia de haber renunciado al amor de Ichimei se
convirtié en una incomodidad soportable, como una piedrecilla en los
zapatos. Se sumio en una placidez de rumiante, refugiada en el carifio
solicito de Nathaniel y el nido proporcionado por la familia. Aunque
Martha y Sarah ya les habian dado nietos, Lillian e Isaac esperaron a
ese bebé como si fuera de la realeza, porque llevaria el apellido Belasco.
Le asignaron una habitacién soleada de la casa, decorada con muebles
infantiles y con los personajes de Walt Disney pintados en las paredes
por un artista venido de Los Angeles. Se dedicaron a cuidar a Alma,
satisfaciendo hasta sus minimas humoradas. Al sexto mes ella habia
engordado demasiado, tenia la presién alta, la cara manchada, las
piernas pesadas, vivia con dolor de cabeza, no le entraban los zapatos y
usaba chancletas de playa, pero desde el primer aleteo de vida en su
vientre se enamoré de la criatura que estaba gestando, que no era de
Nathaniel ni de Ichimei, era solo suya. Queria un hijo, para llamarlo
Isaac y darle a su suegro el descendiente que prolongaria el apellido
Belasco. Nadie sabria jamdas que no llevaba la misma sangre, se lo habia
prometido a Nathaniel. Pensaba, con retortijones de culpa, que si
Nathaniel no lo hubiera impedido, ese niflo habria terminado en una
cloaca de Tijuana. Mientras aumentaba su debilidad por el bebé,
también aumentaba su horror por los cambios en su cuerpo, pero
Nathaniel le aseguraba que estaba radiante, mas bella que nunca, y
contribuia a su sobrepeso con chocolates rellenos con naranja y otros
antojos. La relacién de buenos hermanos siguié como siempre. El,
elegante y pulcro, usaba el bafho cerca de su escritorio, en el otro
extremo de la casa, y no se desvestia delante de ella, pero Alma perdi6
todo pudor con él y se abandoné a la deformidad de su estado,
compartiendo los detalles prosaicos y sus indisposiciones, las crisis de
nervios y los terrores de la maternidad, entregada como nunca lo estuvo
antes. En ese periodo viol6 las normas fundamentales impuestas por su
padre de no quejarse, no pedir y no confiar en nadie. Nathaniel se
convirtié en el centro de su existencia, bajo su ala se sentia contenta, a
salvo y aceptada. Eso cred entre ellos una intimidad desequilibrada que
les resultaba natural, porque se ajustaba al caracter de cada uno. Si
alguna vez mencionaron esa distorsion, fue para ponerse de acuerdo en
que después de que naciera el bebé y Alma se recuperara del parto,
tratarian de vivir como una pareja normal, pero ninguno de los dos
parecia ansioso por llegar a eso. Entretanto, ella habia descubierto el
lugar perfecto en el hombro de él, debajo del mentdn, donde apoyar la
cabeza y dormitar. «Eres libre para ir con otras mujeres, Nat. Sélo te
pido que seas discreto, para evitarme la humillaciéon», le repetia Alma, y
¢él siempre le respondia con un beso y una broma. Aunque ella no
lograba librarse de la huella que Ichimei dejé en su mente y su cuerpo,
sentia celos de Nathaniel; habia media docena de mujeres
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persiguiéndolo y suponia que verlo casado no seria un impedimento sino
tal vez un incentivo para mas de una.

Estaban en la casa de la familia en el lago Tahoe, donde los Belasco
iban a esquiar en invierno, bebiendo sidra caliente a las once de la
mafana y esperando que se despejara la tormenta para asomarse,
cuando Alma aparecié en la sala tambaledndose en camisa de dormir y
descalza. Lillian acudi6 a sostenerla y ella la rechazé, tratando de
enfocar la vista. «Diganle a mi hermano Samuel que me revienta la
cabeza», murmurd. Isaac intenté llevarla hasta un sofd, llamando a
gritos a Nathaniel, pero Alma parecia clavada en el suelo, pesada como
un mueble, sujetdndose la cabeza a dos manos y diciendo incoherencias
de Samuel, Polonia y diamantes en el forro de un abrigo. Nathaniel llego
a tiempo para ver a su mujer desplomarse entre convulsiones.

El ataque de eclampsia se produjo a las veintiocho semanas de
embarazo y duré un minuto y quince segundos. Ninguna de las tres
personas que estaban presentes entendieron de qué se trataba, creyeron
que era epilepsia. Nathaniel solo atiné a acostarla de lado, sostenerla
para evitar que se lastimara y mantenerle la boca abierta mediante una
cuchara. Las terribles sacudidas se calmaron pronto y Alma queddé
exangue y desorientada, no sabia dénde se encontraba ni quiénes
estaban con ella, gemia de dolor de cabeza y espasmos en el vientre. La
echaron al automévil arropada en mantas y, patinando en el hielo del
camino, la llevaron a la clinica, donde el médico de turno, especializado
en roturas y contusiones de esquiadores, no pudo hacer mucho mas que
tratar de bajarle la presién. La ambulancia tardé siete horas entre
Tahoe y San Francisco, desafiando la tormenta y los obstaculos de la
ruta. Cuando por fin un obstetra examiné a Alma, le advirtié a la familia
del riesgo inminente de nuevas convulsiones o un ataque cerebral. A los
cinco meses y medio de gestacion, las posibilidades de vida del nifio
eran nulas, debian esperar unas seis semanas antes de inducir el parto,
pero en ese tiempo podrian morir la madre y el bebé. Como si lo hubiera
escuchado, minutos después se apago el latido del bebé en el utero,
ahorrédndole a Nathaniel una tragica decision. Alma fue conducida
deprisa al pabelldén de cirugia.

Nathaniel fue el tnico que vio al nino. Lo recibié en las manos,
temblando de cansancio y tristeza, separd los pliegues del panal y
encontré a un ser minusculo, encogido y azul, con la piel fina y
transliucida como tela de cebolla, totalmente formado y con los ojos
entreabiertos. Se lo acerco a la cara y lo besé largamente en la cabeza.
El frio le quemo los labios y sinti6 el rumor profundo de los sollozos
acallados subiéndole desde los pies, sacudiéndolo entero y vertiéndose
en lagrimas. Lloré creyendo que lloraba por el nifio muerto y por Alma,
pero lo hacia por si mismo, por su vida mesurada y convencional, por el
peso de las responsabilidades que nunca podria sacudirse de encima,
por la soledad que lo agobiaba desde que nacio, por el amor que
afioraba y nunca tendria, por los naipes engafnosos que le habian tocado
y por todas las malditas tretas de su destino.
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Siete meses después del aborto espontaneo, Nathaniel se llevo a Alma a
una gira por Europa para distraerla de la nostalgia abrumadora que se
habia apoderado de su voluntad. Le habia dado por hablar de su
hermano Samuel en la época en que ambos vivian en Polonia, de una
institutriz que la rondaba en sus pesadillas, un cierto vestido de
terciopelo azulino, Vera Neumann con sus lentes de lechuza, un par de
odiosas compafieras de escuela, libros que habia leido y cuyos titulos no
recordaba, pero cuyos personajes la penaban, y otros recuerdos
intatiles. Un viaje cultural podria resucitar la inspiracion de Alma y
devolverle el entusiasmo por sus telas pintadas, pensaba Nathaniel, y si
eso ocurriera, iba a proponerle que estudiara por un tiempo en la Royal
Academy of Art, la mas antigua escuela de arte de Gran Bretana. Creia
que la mejor terapia para Alma seria alejarse de San Francisco, de los
Belasco en general y de él en particular. No habian vuelto a mencionar a
Ichimei y Nathaniel suponia que ella, fiel a su promesa, no estaba en
contacto con él. Se propuso pasar mas tiempo con su mujer, redujo las
horas de trabajo y cuando era posible, estudiaba los casos y preparaba
sus alegatos en la casa. Seguian durmiendo en cuartos separados, pero
dejaron de fingir que lo hacian juntos. La cama de Nathaniel quedd
instalada definitivamente en su pieza de soltero, entre paredes tapizadas
con papel con escenas de caza, caballos, perros y zorros. Compartiendo
el insomnio, habian sublimado toda tentacion de sensualidad. Se
quedaban leyendo hasta después de la medianoche en uno de los
salones, ambos en el mismo sofd, arropados con la misma manta.
Algunos domingos en que el clima le impedia navegar, Nathaniel
conseguia que Alma lo acompanara al cine o dormian la siesta lado a
lado en el sofa del insomnio, que reemplazaba el lecho matrimonial que
no tenian.

El viaje abarcaria desde Dinamarca hasta Grecia, incluyendo un
crucero en el Danubio y otro en Turquia, debia durar un par de meses 'y
culminar en Londres, donde iban a separarse. En la segunda semana,
paseando de la mano por callejuelas de Roma, después de una comida
memorable y dos botellas del mejor Chianti, Alma se detuvo bajo un
farol, cogioé a Nathaniel de la camisa, lo atrajo de un tirén y lo besé en
la boca. «Quiero que duermas conmigo», le ordend. Esa noche, en el
decadente palacio convertido en hotel donde estaban alojados, hicieron
el amor embriagados con el vino y el verano romano, descubriendo lo
gue ya sabian de cada uno, con la sensacion de cometer un acto
prohibido. Alma debia sus conocimientos sobre el amor carnal y sobre
su propio cuerpo a Ichimei, quien compensaba su falta de experiencia
con insuperable intuicién, la misma que le servia para revivir una planta
melancdlica. En el motel de las cucarachas, Alma habia sido un
instrumento musical en las manos amorosas de Ichimei. Nada de eso
vivio con Nathaniel. Hicieron el amor con prisa, turbados, torpes, como
dos escolares en falta, sin darse tiempo de escudrinarse mutuamente,
olerse, reirse o suspirar juntos; después los invadio una inexplicable
congoja que intentaron disimular fumando en silencio, cubiertos con la
sabana en la luz amarillenta de la luna que los espiaba por la ventana.
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Al dia siguiente se agotaron paseando por ruinas, trepando escaleras de
piedras milenarias, atisbando catedrales, perdiéndose entre estatuas de
marmol y fuentes exageradas. Al anochecer volvieron a beber
demasiado y llegaron tambaleandose al palacio decadente y de nuevo
hicieron el amor con poco deseo, pero con la mejor voluntad. Y asi, dia
a dia, noche a noche, recorrieron las ciudades y navegaron las aguas de
la gira programada y fueron estableciendo la rutina de esposos que tan
cuidadosamente habian eludido, hasta que les resulté natural compartir
el bano y despertar en la misma almohada.

Alma no se quedé en Londres. Volvié a San Francisco con pilas de
folletos y tarjetas postales de museos, libros de arte y fotografias de
rincones pintorescos tomadas por Nathaniel, con dnimo para
recomenzar sus pinturas; tenia la cabeza llena de colores, dibujos y
disefios de lo que habia visto, alfombras turcas, jarrones griegos,
tapices belgas, cuadros de todas las épocas, iconos recamados de
pedreria, madonas languidas y santos famélicos; pero también
mercados de frutas y verduras, botes de pesca, ropa colgada en
balcones de callejuelas angostas, hombres jugando al dominé en
tabernas, nifios en las playas, manadas de perros sin dueno, burros
tristes y tejados antiguos en pueblos adormilados de rutina y tradicién.
Todo habria de terminar plasmado en sus sedas con grandes brochazos
en colores radiantes. Para entonces tenia un taller de ochocientos
metros cuadrados en la zona industrial de San Francisco, que habia
estado sin uso desde hacia meses y al que se propuso devolverle la vida.
Se sumergio en el trabajo. Pasaba semanas sin pensar en Ichimei ni en
el nino que habia perdido. La intimidad con su marido se redujo a casi
nada cuando regresaron de Europa; cada uno tenia sus afanes, se
terminaron las noches de insomnio leyendo en el sofd, pero siguieron
unidos por la ternura amistosa de la que siempre habian gozado. Muy
rara vez Alma dormitaba con la cabeza en el lugar preciso entre el
hombro y el mentén de su marido, donde antes se sentia segura. No
volvieron a dormir entre las mismas sabanas ni usar el mismo bafo;
Nathaniel ocupaba la cama de su escritorio y Alma quedé sola en la
pieza azul. Si alguna vez hacian el amor era por casualidad y siempre
con demasiado alcohol en las venas.

—AQuiero librarte de tu promesa de serme fiel, Alma. No es justo contigo
—Ile dijo Nathaniel una noche en que estaban admirando una lluvia de
estrellas fugaces en la pérgola del jardin y fumando marihuana—. Eres
joven y estds llena de vida, mereces mas romance del que yo soy capaz
de darte.

—:Y tu? ¢Hay alguien por alli que te ofrece romance y quieres ser libre?
Nunca te lo he impedido, Nat.

—No se trata de mi, Alma.
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—Me liberas de mi promesa en un momento poco oportuno, Nat. Estoy
encinta y esta vez el inico que puede ser el padre eres ti. Pensaba
decirtelo cuando estuviera segura.

Isaac y Lillian Belasco recibieron la noticia de ese embarazo con el
mismo entusiasmo de la primera vez, renovaron la pieza que habian
preparado para el otro nifio y se aprontaron para mimarlo. «Si es varén
y yo estoy muerto cuando nazca, supongo que le pondran mi nombre,
pero si estoy vivo no pueden, porque le traeria mala suerte. En ese caso
quiero que se llame Lawrence Franklin Belasco, como mi padre y el
gran presidente Roosevelt, que en paz descansen», pidid el patriarca. Se
estaba debilitando lenta e inexorablemente, pero seguia en pie porque
no podia dejar a Lillian; su mujer se habia convertido en su sombra.
Lillian estaba casi sorda, pero no le hacia falta oir. Habia aprendido a
descifrar los silencios ajenos con precision, era imposible ocultarle algo
o enganarla, y habia desarrollado una espeluznante habilidad para
adivinar lo que pensaban decirle y responder antes de que lo
enunciaran. Tenia dos ideas fijas: mejorar la salud de su marido y lograr
que Nathaniel y Alma se enamoraran como era debido. En ambos casos
recurria a terapias alternativas, que incluian desde colchones
magnetizados hasta elixires curativos o afrodisiacos. California, a la
vanguardia de la brujeria naturalista, contaba con una notable variedad
de vendedores de esperanza y consuelo. Isaac se habia resignado a
colgarse cristales al cuello y beber jugo de alfalfa y jarabe de escorpidn,
igual que Alma y Nathaniel soportaban las friegas con aceite pasional
de ylang-ylang, las sopas chinas de aleta de tiburén y otras estrategias
de alquimista con que Lillian procuraba avivar su tibio amor.

Lawrence Franklin Belasco nacié en primavera sin ninguno de los
problemas que los médicos anticipaban, dada la eclampsia que habia
sufrido la madre previamente. Desde el primer dia en el mundo su
nombre le quedé grande y todos lo llamaron Larry. Crecid sano, gordo y
autosuficiente, sin requerir ningun cuidado especial, tan tranquilo y
discreto, que a veces se quedaba dormido debajo de un mueble y nadie
lo echaba de menos durante horas. Sus padres se lo confiaron a los
abuelos y a las sucesivas nanas que habrian de criarlo, sin prestarle
mucha atencién, ya que en Sea Cliff habia media docena de adultos
pendientes de él. No dormia en su cama, se turnaba entre la de Isaacy
la de Lillian, a quienes llamaba papi y mami; a sus progenitores los
llamaba formalmente madre y padre. Nathaniel pasaba poco en la casa,
se habia convertido en el abogado méas notable de la ciudad, ganaba
dinero a paladas y en sus horas libres hacia deporte y exploraba el arte
de la fotografia; estaba esperando que su hijo creciera un poco para
iniciarlo en los placeres de la navegacién a vela, sin imaginar que ese
dia no llegaria. Como sus suegros se habian apoderado del nieto, Alma
empezo6 a viajar en busca de temas para su trabajo sin sentimiento de
culpa por dejarlo. En los primeros afnos planeaba viajes mas bien cortos
para no separarse de Larry por mucho tiempo, pero comprobd que
daba lo mismo, porque en cada regreso, ya fuera al cabo de una
ausencia prolongada o una breve, su hijo la recibia con el mismo cortés
apretén de mano en vez del abrazo euférico tan esperado. Concluyd,
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picada, que Larry queria mas al gato que a ella y entonces pudo ir al
Lejano Oriente, Sudamérica y otros lugares remotos.
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El patriarca

Larry Belasco paso sus cuatro primeros afnos celebrado por sus abuelos
y los empleados de la casa, cuidado como una orquidea, con todos sus
caprichos satisfechos. Ese sistema, que habria arruinado sin remedio el
caracter de un nino menos centrado, lo hizo amable, servicial y poco
amante de la bulla. Su temperamento apacible no cambié cuando en
1962 murio su abuelo Isaac, uno de los dos pilares que sostenian el
universo de fantasia donde habia vivido hasta ese momento. La salud de
Isaac habia mejorado cuando nacié su nieto favorito. «Por dentro tengo
veinte anos, Lillian, ¢qué diablos le pasé a mi cuerpo?». Tenia energia
para sacar de paseo a diario a Larry, le enseniaba los secretos botanicos
de su jardin, jugaba a gatas en el suelo con él y le compraba las
mascotas que €l mismo habia deseado de chico: un loro bochinchero,
peces en un acuario, un conejo, que desaparecio para siempre entre los
muebles apenas Larry abrio la jaula, y un perro orejudo, el primero de
varias generaciones de cocker spaniels, que la familia tendria en los
anos venideros. Los médicos carecian de explicacion para la notable
mejoria de Isaac, pero Lillian la atribuia a las artes curativas y las
ciencias esotéricas en las que habia llegado a ser experta. Esa noche a
Larry le tocaba dormir en la cama de su abuelo, después de un dia feliz.
Habia pasado la tarde en el parque del Golden Gate en un caballo
alquilado, su abuelo en la silla de montar y él delante, seguro entre sus
brazos. Regresaron colorados de sol, olorosos a sudor y entusiasmados
con la idea de comprar un caballo y un poni para cabalgar juntos.
Lillian los esperaba con la parrilla del jardin lista para asar salchichasy
malvaviscos, la cena preferida del abuelo y el nieto. Después le dio un
bano a Larry, lo acostd en la pieza de su marido y le leyé un cuento
hasta que se durmio. Se tomo su copita de jerez con tintura de opio y se
fue a su cama. Desperté a las siete de la manana con la manita de Larry
sacudiéndola de un hombro. «Mami, mami, el papi se cayo».
Encontraron a Isaac tirado en el bano. Se requirié el esfuerzo
combinado de Nathaniel y el chofer para mover el cuerpo helado y
rigido, que se habia vuelto de plomo, y tenderlo sobre la cama.
Quisieron evitarle el espectdculo a Lillian, pero ella los empujo a todos
fuera de la pieza, cerro la puerta y no volvio a abrirla hasta que termind
de lavar lentamente a su marido y frotarlo con locion y colonia, pasando
revista a cada detalle de ese cuerpo que conocia mejor que el propio y
que tanto amaba, sorprendida de que no hubiera envejecido nada; se
mantenia tal cual ella lo habia visto siempre, era el mismo joven alto y
fuerte que podia levantarla en brazos riéndose, bronceado por su
trabajo en el jardin, con su abundante melena negra de los veinticinco
afos y sus hermosas manos de hombre bueno. Cuando abrié la puerta
de la habitacion estaba serena. La familia temi6 que sin él Lillian se
secaria de pena en poco tiempo, pero ella les demostré que la muerte no
es un impedimento insalvable para la comunicacién entre quienes se
aman de verdad.
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Anos mas tarde, en la seqgunda sesidén de psicoterapia, cuando su mujer
amenazaba con abandonarlo, Larry evocaria esa imagen de su abuelo
derrumbado en el bafio como el momento mds significativo de su
infancia, y la imagen de su padre amortajado como el fin de su juventud
y el aterrizaje forzoso en la madurez. Tenia cuatro anos en el primer
evento y veintiséis en el segundo. El psicélogo le preguntd, con un dejo
de duda en la voz, si tenia otros recuerdos de los cuatro afnos y Larry
recitd desde los nombres de cada uno de los empleados de la casa y de
las mascotas, hasta los titulos de cuentos que le leia su abuela y el color
de la bata que llevaba puesta cuando se volvio ciega, horas después del
fallecimiento de su marido. Esos primeros cuatro afnos bajo el amparo
de sus abuelos fue la época mas dichosa de su existencia y atesoraba los
detalles.

A Lillian le diagnosticaron ceguera temporal histérica, pero ninguno de
los dos adjetivos resulto cierto. Larry fue su lazarillo hasta que entr6 al
jardin de infancia, a los seis afos, y después ella se las arreglo sola,
porque no quiso depender de otra persona. Conocia de memoria la casa
de Sea Cliff y lo que contenia, se desplazaba con aplomo y hasta
incursionaba en la cocina a hornear galletas para su nieto. Ademas,
Isaac la llevaba de la mano, como ella aseguraba, medio en broma
medio en serio. Para complacer al invisible marido, empezo a vestirse
solo de lila, porque ese color llevaba cuando lo conocié en 1914, y
porque eso resolvia el problema de escoger a ciegas la ropa cada dia.
No permitié que la trataran como a una invalida ni dio muestras de
sentirse aislada por la falta de oido y vision. Segun Nathaniel, su madre
tenia olfato de perro perdiguero y radar de murciélago para orientarse
y reconocer a la gente. Hasta que Lillian murio, en 1973, Larry recibid
amor incondicional y, segun el psicélogo que lo salvé del divorcio, no
podia esperar ese amor de su esposa; en el matrimonio no hay nada
incondicional.

El vivero de flores y plantas de interior de los Fukuda figuraba en la
guia de teléfonos y cada cierto tiempo Alma comprobaba que seguia en
la misma direccién, pero nunca cedié a la curiosidad de llamar a
Ichimei. Le habia costado mucho recuperarse del amor frustrado y
temia que si oyera su voz por un instante volveria a naufragar en la
misma pasion obstinada de antes. En los afios transcurridos desde
entonces sus sentidos se habian adormilado; junto con superar la
obsesién por Ichimei, habia trasladado a sus pinceles la sensualidad que
tuvo con él y nunca con Nathaniel. Eso cambio en el segundo funeral de
su suegro, cuando distinguid entre la enorme multitud el rostro
inconfundible de Ichimei, quien se mantenia igual al joven que ella
recordaba. Ichimei siguié al cortejo acompanado por tres mujeres, dos
que Alma reconocioé vagamente, aunque no las habia visto en muchos
anos, y una muchacha que destacaba, porque no iba vestida de negro
riguroso, como el resto de la concurrencia. El pequeno grupo se
mantuvo a cierta distancia, pero al terminar la ceremonia, cuando la
gente empezaba a dispersarse, Alma se desprendié del brazo de
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Nathaniel y los siguid a la avenida, donde estaban alineados los coches.
Los detuvo gritando el nombre de Ichimei y los cuatro se volvieron.

—Senora Belasco —dijo Ichimei a modo de saludo, inclindndose
formalmente.

—Ichimei —repitio ella, paralizada.

—Mi madre, Heideko Fukuda, mi hermana Megumi Anderson y mi
esposa, Delphine —dijo él.

Las tres mujeres saludaron inclindndose. Alma sintié un espasmo brutal
en el estémago y se le atascé el aire en el pecho, mientras examinaba
sin disimulo a Delphine, quien no lo percibid, porque tenia la vista en el
suelo, por respetuosa cortesia. Era joven, bonita, fresca, sin el
recargado maquillaje de moda, vestida de gris perla, con un traje de
falda corta y un sombrero redondo, al estilo de Jacqueline Kennedy, y
con el mismo peinado de la Primera Dama. Su atuendo era tan
americano que su rostro asiatico resultaba incongruente.

—Gracias por haber venido —logré balbucear Alma cuando recupero la
respiracion.

—Don Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estaremos agradecidos
siempre. Por él pudimos volver a California, él financié el vivero y nos
ayudo a salir adelante —dijo Megumi, emocionada.

Alma ya lo sabia, porque se lo habian contado Nathaniel e Ichimei, pero
la solemnidad de esa familia le reiteré la certeza de que su suegro habia
sido un hombre excepcional. Lo quiso mas de lo que hubiera querido a
su padre, si la guerra no se lo hubiera quitado. Isaac Belasco era lo
opuesto de Baruj Mendel, bondadoso, tolerante y siempre dispuesto a
dar. El dolor de haberlo perdido, que hasta ese momento no habia
sentido completamente, porque andaba anonadada, como todos en la
familia Belasco, la golped de frente. Se le humedecieron los ojos, pero
se trago las lagrimas y el sollozo que pugnaban por escaparsele desde
hacia dias. Noté que Delphine la observaba con la misma intensidad con
que ella lo habia hecho unos minutos antes. Creyo ver en los ojos
limpidos de la mujer una expresion de inteligente curiosidad, como si
supiera exactamente el papel que ella habia desempenado en el pasado
de Ichimei. Se sintié expuesta y un poco ridicula.

—Nuestras mas sinceras condolencias, sefiora Belasco —dijo Ichimei,
tomando nuevamente el brazo de su madre para seguir.

—Alma. Todavia soy Alma —murmur¢ ella.
—Adids, Alma —dijo él.

Esperd durante dos semanas que Ichimei se pusiera en contacto con
ella; examinaba el correo con ansiedad y se sobresaltaba cada vez que

175/201



repicaba el teléfono, imaginando mil excusas para ese silencio, menos la
Unica razonable: estaba casado. Se negd a pensar en Delphine, pequena,
delgada, fina, més joven y bonita que ella, con su mirada inquisitiva y
mano enguantada en el brazo de Ichimei. Un sabado se fue en su coche
a Martinez, con grandes lentes de sol y un pafiuelo de cabeza. Pasé tres
veces frente al negocio de los Fukuda, pero no se atrevié a bajarse. Al
segundo lunes no pudo soportar mas el tormento del anhelo y llam¢ al
numero que, de tanto verlo en la guia de teléfonos, habia memorizado.
«Fukuda, Flores y Plantas de Interior, ¢en qué podemos servirle?». Era
una voz de mujer y Alma no tuvo dudas de que pertenecia a Delphine,
aunque ella no habia dicho ni una palabra la tnica ocasién en que
estuvieron juntas. Alma colgé el auricular. Volvié a llamar varias veces,
rogando para que respondiera Ichimei, pero siempre salia la voz cordial
de Delphine y ella colgaba. En una de esas llamadas las dos mujeres
esperaron en la linea durante casi un minuto, hasta que Delphine
preguntd suavemente: «;En qué puedo servirle, sefiora Belasco?».
Espantada, Alma colgd de golpe el teléfono y jur6 renunciar para
siempre a comunicarse con Ichimei. Tres dias después el correo le trajo
un sobre escrito con la caligrafia en tinta negra de Ichimei. Se encerré
en su pieza, con el sobre apretado contra el pecho, temblando de
angustia y esperanza.

En la carta, Ichimei le daba nuevamente el pésame por Isaac Belasco y
le revelaba su emocion al volver a verla después de tantos afios, aunque
sabia de sus éxitos en su trabajo y de su filantropia y habia visto a
menudo su fotografia en los periddicos. Le contaba que Megumi era
matrona, estaba casada con Boyd Anderson y tenia un nifio, Charles, y
que Heideko habia ido a Japdn un par de veces, donde aprendio el arte
del ikebana. En el ultimo parrafo decia que se habia casado con
Delphine Akimura, japonesa-americana de segunda generacion como él.
Delphine tenia un ano cuando su familia fue internada en Topaz, pero él
no recordaba haberla visto alli, se conocieron mucho después. Era
maestra, pero habia dejado la escuela para dirigir el vivero, que bajo su
direccion habia prosperado; pronto abririan una tienda en San
Francisco. Se despedia sin indicar la posibilidad de que se encontraran
o que esperaba recibir respuesta. No habia ninguna referencia al
pasado que habian compartido. Era una carta informativa y formal, sin
los giros poéticos o divagaciones filosoficas de otras que ella habia
recibido durante la breve temporada de sus amores, ni siquiera traia
uno de sus dibujos, que a veces acompanaban a sus misivas. El inico
alivio de Alma al leerla fue que no hacia mencién a sus llamadas
telefénicas, que sin duda Delphine le habria comentado. La interpreto
como lo que era: una despedida y una advertencia tacita de que Ichimei
no deseaba mas contacto.

En la cotidianidad de los siete anos siguientes se fue la vida sin hitos
significativos para Alma. Sus viajes, interesantes y frecuentes, acabaron
por mezclarse en su memoria como una sola aventura de Marco Polo,
como decia Nathaniel, quien nunca demostré el menor resentimiento
por las ausencias de su mujer. Se sentian tan visceralmente cémodos el
uno con el otro como gemelos que nunca se hubieran separado. Podian
adivinarse el pensamiento, adelantarse a los estados de &nimo o los
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deseos del otro, terminar la frase que el otro comenzaba. Su carino era
incuestionable, no valia la pena hablar de eso, se daba por sentado,
como su amistad extraordinaria. Compartian las obligaciones sociales,
el gusto por el arte y la musica, el refinamiento de los buenos
restaurantes, la coleccién de vinos que iban formando de a poco, la
alegria de las vacaciones familiares con Larry. El chiquillo habia
resultado tan décil y afectuoso, que a veces sus padres se preguntaban
si seria del todo normal. Bromeaban en privado, lejos de los oidos de
Lillian, quien no admitia criticas a su nieto, que en el futuro Larry les
iba a dar una sorpresa espantosa, se iba a meter en una secta o iba a
asesinar a alguien; era imposible que fuera a pasar por la vida sin un
solo sobresalto, como una marsopa satisfecha. Apenas Larry tuvo edad
para apreciarlo, lo llevaron a ver el mundo en excursiones anuales
inolvidables. Fueron a las islas Galapagos, al Amazonas, a varios safaris
por Africa, que después Larry repetiria con sus propios hijos. Entre los
momentos mas magicos de su infancia fue darle de comer en la mano a
una jirafa en una reserva de Kenia, la larga lengua aspera y azul, los
ojos dulces de pestafias de 6pera, el intenso olor a pasto recién podado.
Nathaniel y Alma disponian de su propio espacio en la gran casa de Sea
Cliff, donde vivian como en un hotel de lujo, sin preocupaciones, porque
Lillian se encargaba de mantener aceitada la maquinaria doméstica. La
buena mujer seguia inmiscuyéndose en sus vidas y preguntando
regularmente si acaso estaban enamorados, pero lejos de molestarles,
esa peculiaridad de la abuela les parecia encantadora. Si Alma estaba
en San Francisco, los esposos se comprometian a pasar un rato juntos
por la noche para tomar un trago y contarse los pormenores del dia.
Celebraban los éxitos mutuos y ninguno de los dos hacia més preguntas
de las estrictamente necesarias, como si adivinaran que el delicado
equilibrio de su relacion podria desbaratarse en un instante con una
confidencia inadecuada. Aceptaban de buena gana que cada uno tuviera
su mundo secreto y sus horas privadas, de las que no habia obligacion
de dar cuenta. Las omisiones no eran mentiras. Como entre ellos los
encuentros amorosos eran tan poco frecuentes que se podian considerar
inexistentes, Alma imaginaba que su marido tenia otras mujeres, porque
la idea de que viviera en castidad era absurda, pero Nathaniel habia
respetado el acuerdo de ser discreto y evitarle humillaciones. En cuanto
a ella, se habia permitido algunas infidelidades en los viajes, donde
siempre habia oportunidades, bastaba insinuarse y por lo general
recibia respuesta; pero esos desahogos le daban menos placer del
esperado y la dejaban desconcertada. Estaba en edad de tener una vida
sexual activa, pensaba, eso era tan importante para el bienestar y la
salud como el ejercicio y una dieta equilibrada, no debia permitir que el
cuerpo se le secara. Con ese criterio, la sexualidad terminaba por ser
otra tarea mas, en vez de un regalo para los sentidos. Para ella el
erotismo requeria tiempo y confianza, no se le daba facil en una noche
de romance falso o acartonado con un desconocido a quien no volveria
a ver. En plena revolucién sexual, en la era del amor libertino, cuando
en California se intercambiaban parejas y medio mundo se acostaba
indiscriminadamente con la otra mitad, ella seguia pensando en Ichimei.
En més de una ocasidn se pregunto si eso no seria una excusa para
tapar su frigidez, pero cuando por fin se reencontr6 con Ichimei no
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volvié a hacerse esa pregunta ni a buscar consuelo en brazos de
extranos.
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12 de septiembre de 1978

Me explicaste que de la quietud nace la inspiraciéon y del movimiento
surge la creatividad. La pintura es movimiento, Alma, por eso me gustan
tanto tus disenos recientes, parecen sin esfuerzo, aunque sé cuanta
quietud interior se requiere para dominar el pincel como ti lo haces. Me
gustan especialmente tus drboles otofiales que dejan caer sus hojas con
gracia. Asi deseo desprenderme de mis hojas en este otono de la vida,
con facilidad y elegancia. ¢Para qué apegarnos a lo que vamos a perder
de todos modos? Supongo que me refiero a la juventud, que ha estado
tan presente en nuestras conversaciones.

El jueves te prepararé un bano con sales y algas maritimas, que me
enviaron de Japon.

Ichi
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Samuel Mendel

Alma y Samuel Mendel se encontraron en Paris, en la primavera de
1967. Para Alma era la penultima etapa de un viaje de dos meses en
Kioto, donde practicé pintura sumi-e, tinta de obsidiana sobre papel
blanco, bajo la estricta direccion de un maestro de caligrafia, que la
obligaba a repetir el mismo trazo mil veces, hasta conseguir la
combinacion perfecta de ligereza y fuerza; entonces podia pasar a otro
movimiento. Habia ido a Japdn varias veces. El pais la fascinaba, sobre
todo Kioto y algunas aldeas de las montanas, donde encontraba huellas
de Ichimei por todas partes. Los trazos libres y fluidos del sumi-e, con el
pincel vertical, le permitian expresarse con gran economia y
originalidad; nada de detalles, sélo lo esencial, un estilo que Vera
Neumann ya habia desarrollado en pajaros, mariposas, flores y dibujos
abstractos. Para entonces Vera tenia una industria internacional, vendia
millones, empleaba a cientos de artistas, existian galerias de arte con su
nombre y veinte mil tiendas alrededor del mundo que ofrecian sus lineas
de ropa de moda y objetos de decoracion y uso doméstico; pero esa
produccién masiva no era el objetivo de Alma. Ella seguia fiel a su
opcidn por la exclusividad. Después de dos meses de pinceladas negras,
estaba preparandose para volver a San Francisco a experimentar con
color.

Para su hermano Samuel, era la primera vez que volvia a Paris desde la
guerra. En su pesado equipaje, ella llevaba un batl con los rollos de sus
dibujos y centenares de negativos de caligrafia y pintura para sacar
ideas. El equipaje de Samuel era minimo. Venia de Israel, con pantalon
de camuflaje y chamarra de cuero, botas del ejército y una mochila
liviana con dos mudas de ropa interior. A los cuarenta y cinco anos
seguia viviendo como soldado, con la cabeza afeitada y la piel curtida
como suela de zapato por el sol. Para los hermanos ese encuentro seria
una romeria al pasado. Con el tiempo y una tupida correspondencia
habian ido cultivando la amistad, los dos eran inspirados para escribir.
Alma tenia el entrenamiento de su juventud, cuando se volcaba por
entero en sus diarios. Samuel, parco de palabra y desconfiado en
persona, podia ser locuaz y amable por escrito.

En Paris alquilaron un coche y Samuel la llevé al pueblo donde murié la
primera vez, guiado por Alma, que no habia olvidado el camino hecho
con sus tios en los afios cincuenta. Desde entonces Europa se habia
levantado de las cenizas y le costé reconocer el lugar, que antes era una
aglomeracion de ruinas, escombros y casas humilladas, y ahora estaba
reconstruido, rodeado de vinedos y campos de lavanda, resplandeciente
en la méas luminosa estacién del afio. Incluso el cementerio gozaba de
prosperidad. Habia lapidas y angeles de marmol, cruces y rejas de
hierro, drboles sombrios, gorriones, palomas, silencio. La cuidadora,
una joven amistosa, los guidé por angostos senderos entre las tumbas
buscando la placa colocada por los Belasco muchos anos antes. Estaba
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intacta: Samuel Mendel, 1922-1944, piloto de la Real Fuerza Aérea de
Gran Bretana . Debajo habia otra placa mas pequena, también de
bronce: Muerto en combate por Francia y la libertad . Samuel se quitd
la boina y se rascd la cabeza, divertido.

—EI metal parece recién pulido —observo.

—Mi abuelo lo limpia y mantiene las tumbas de los soldados. El puso la
segunda placa. Mi abuelo estuvo en la Resistencia, ¢sabe?

—iNo me diga! ¢(Cémo se llama?

—Clotaire Martinaux.

—Lamento no haberle conocido —dijo Samuel.
—¢Usted también estuvo en la Resistencia?
—Si, por un tiempo.

—Entonces tiene que venir a nuestra casa a tomarse una copa, mi
abuelo estara feliz de verlo, sefor...

—Samuel Mendel.

La joven vacilé un momento, se acercoé a leer de nuevo el nombre de la
placa y se volvi6 extrafada.

—Si, soy yo. No estoy completamente muerto, como puede ver —dijo
Samuel.

Terminaron los cuatro instalados en la cocina de una casa cercana,
bebiendo Pernaud y comiendo baguette con salchichén. Clotaire
Martinaux, bajo y rechoncho, con una risa estrepitosa y olor a ajo, los
abrazoé estrechamente, contento de responder al interrogatorio de
Samuel, llamandolo mon frere y llenandole el vaso una y otra vez. No
era uno de los héroes fabricados después del Armisticio, como Samuel
pudo comprobar. Habia oido hablar del avién inglés derribado en su
pueblo, del rescate de uno de los tripulantes y conocia a dos de los
hombres que lo escondieron y los nombres de los otros. Escucho la
historia de Samuel secandose los 0jos y sonandose la nariz con el mismo
panuelo que se ataba al cuello y que usaba para limpiarse el sudor de la
frente y la grasa de las manos. «Mi abuelo siempre fue muy llorén»,
comento la nieta a modo de explicacion.

Samuel le conto a su anfitrién que su nombre en la Resistencia judia era
Jean Valjean y que pasé meses con la mente confundida por el
traumatismo en la cabeza que sufrié al caer del avidén, pero que poco a
poco comenzd a recuperar algunos de sus recuerdos. Tenia imagenes
borrosas de una casa grande y empleadas con delantales negros y tocas
blancas, pero ninguna de su familia. Pensaba que si algo quedaba en pie

181/201



al concluir la guerra, iria a buscar sus raices en Polonia, porque de alli
era la lengua en que sumaba, restaba, maldecia y sonaba; en alguna
parte de ese pais debia de existir esa casa grabada en su mente.

—Tenia que esperar que acabara la guerra para averiguar mi propio
nombre y la suerte de mi familia. En 1944 ya se vislumbraba la derrota
de los alemanes, ¢se acuerda, monsieur Martineaux? La situacion
empezo6 a darse la vuelta inesperadamente en el Frente del Este, donde
los britdnicos y los americanos menos lo suponian. Creian que el
Ejército Rojo se componia de bandas de campesinos indisciplinados, mal
nutridos y mal armados, incapaces de hacerle frente a Hitler.

—Me acuerdo muy bien, mon frére —dijo Martineaux—. Después de la
batalla de Stalingrado el mito de que Hitler era invencible empezo a
resquebrajarse y pudimos tener alguna esperanza. Hay que reconocerlo,
fueron los rusos quienes le quebraron la moral y el espinazo a los
alemanes en 1943.

—La derrota de Stalingrado los obligé a replegarse hasta Berlin —
agreg6é Samuel.

—Después vino el desembarco de los aliados en Normandia, en junio de
1944, y dos meses después la liberacion de Paris. jAh! jQué dia
inolvidable!

—Yo cai prisionero. Mi grupo fue diezmado por las SS y mis camaradas
que quedaron con vida fueron ejecutados de un tiro en la nuca apenas
se rindieron. Yo escapé por casualidad, andaba buscando comida. Mejor
dicho, andaba rondando las fincas de los alrededores a ver a qué podia
echar mano. Comiamos hasta perros y gatos, lo que hubiera.

Le conto lo que fueron esos meses, los peores de la guerra para él. Solo,
desorientado, famélico, sin contacto con la Resistencia, vivié de noche,
alimentandose de tierra agusanada y comida robada, hasta que lo
apresaron a fines de septiembre. Pasé los cuatro meses siguientes en
trabajos forzados, primero en Monowitz y después en Auschwitz-
Birkenau, donde ya habian perecido un millén doscientos mil hombres,
mujeres y ninos. En enero, ante el avance inminente de los rusos, los
nazis recibieron 6rdenes de deshacerse de las evidencias de lo ocurrido
alli. Evacuaron a los detenidos en una marcha por la nieve, sin
alimentos ni abrigo, rumbo a Alemania. L.os que quedaron atras, porque
estaban demasiado débiles, iban a ser ejecutados, pero en la prisa por
huir de los rusos, los SS no alcanzaron a destruir todo y dejaron vivos a
siete mil prisioneros. El estaba entre ellos.

—No creo que los rusos llegaran con el propoésito de liberarnos —
explico Samuel—. El Frente Ucraniano pasaba cerca y abrié los
portones del campo. Los que todavia podiamos movernos, salimos
arrastrandonos. Nadie nos detuvo. Nadie nos ayudé. Nadie nos ofrecio
un pedazo de pan. Nos echaban de todas partes.
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—Lo sé, mon frere . Aqui en Francia nadie ayudaba a los judios, se lo
digo con mucha verguenza. Pero piense que eran tiempos terribles,
todos pasamos hambre y en esas circunstancias se pierde la humanidad.

—Tampoco los sionistas de Palestina querian a los supervivientes de los
campos de concentracion, éramos el residuo inservible de la guerra —
dijo Samuel.

Le explicd que los sionistas buscaban gente joven, fuerte, sana;
guerreros corajudos para hacer frente a los arabes y trabajadores
obstinados para labrar ese terreno arido. Pero una de las pocas cosas
de su vida anterior que él recordaba era volar y eso le facilité la
inmigracion. Se convirtié en soldado, piloto y espia. Acompaind como
escolta a David Ben Gurién durante la creacion del Estado de Israel, en
1948, y un ano mas tarde se convirtié en uno de los primeros agentes
del Mosad.

Los hermanos pasaron la noche en un hostal del pueblo y al dia
siguiente regresaron a Paris a tomar un avion a Varsovia. En Polonia
buscaron inutilmente las huellas de sus padres; s6lo encontraron sus
nombres en una lista de la Agencia Judia de las victimas de Treblinka. Y
juntos recorrieron los restos de Auschwitz, donde Samuel intentaba
reconciliarse con el pasado, pero fue un peregrinaje a sus mas
horrendas pesadillas, que sélo renové su certeza de que los seres
humanos son las bestias mas crueles del planeta.

—Los alemanes no son una raza de psicépatas, Alma. Son gente normal,
como tu y como yo, pero cualquiera con fanatismo, poder e impunidad
puede transformarse en una bestia, como los SS en Auschwitz —le dijo a
su hermana.

—¢Crees que, dada la oportunidad, td también te comportarias como
una bestia, Samuel?

—No es que lo crea, Alma, lo sé. He sido militar toda mi vida. He hecho

la guerra. He interrogado a prisioneros, a muchos prisioneros. Pero
supongo que no quieres conocer los detalles.
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Nathaniel

A Nathaniel Belasco el mal solapado que habria de acabar con él lo fue
acechando, con afnos de anticipacion sin que nadie, ni él mismo, lo
supiera. Los primeros sintomas se confundieron con la gripe, que ese
invierno atacé en masa a la poblaciéon de San Francisco, y
desaparecieron en un par de semanas. No volvieron a repetirse hasta
anos mas tarde y entonces dejaron una secuela de tremenda fatiga;
algunos dias andaba arrastrando los pies y encogido de hombros, como
si llevara un saco de arena a la espalda. Sigui6 trabajando el mismo
numero de horas diarias, pero el tiempo le rendia poco, se acumulaban
documentos en su escritorio, que parecian expandirse y reproducirse
solos por las noches, se confundia, perdia el rastro de los casos que
estudiaba a conciencia y que antes podia resolver con los ojos cerrados,
de repente no recordaba lo que acababa de leer. Habia padecido
insomnio toda su vida, y se le agravo con episodios de fiebre y sudor.
«Los dos estamos sufriendo los sofocos de la menopausia», le
comentaba a Alma, riéndose, pero a ella no le hacia gracia. Dejo los
deportes y el velero quedé anclado en la marina para que las gaviotas
hicieran sus nidos en él. Le costaba tragar, empezo6 a perder peso, no
tenia apetito. Alma le preparaba batidos con un polvo de proteinas, que
¢él bebia con dificultad y después los vomitaba calladamente para que
ella no se alarmara. Cuando le salieron llagas en la piel, el médico de la
familia, una reliquia tan antigua como algunos de los muebles
comprados por Isaac Belasco en 1914, que habia tratado los sintomas
sucesivamente como anemia, infeccion intestinal, migrana y depresion,
lo envidé a un especialista en cancer.

Aterrada, Alma comprendio cuanto amaba y cdmo necesitaba a
Nathaniel y se dispuso a dar la pelea contra la enfermedad, contra el
destino, contra los dioses y los diablos. Abandoné casi todo por
concentrarse en su cuidado. Dejo de pintar, despidio a los empleados del
taller y solo iba alli una vez al mes a vigilar al servicio de limpieza. El
enorme estudio, iluminado por la luz difusa del vidrio opaco en las
ventanas, se sumid en un sosiego de catedral. El movimiento terminé de
un dia para otro y el taller quedé detenido en el tiempo, como un truco
cinematografico, listo para recomenzar al instante siguiente, las largas
mesas protegidas por lienzos, los rollos de tela en pie, como esbeltos
guardianes, y otras ya pintadas colgando de bastidores, las muestras de
dibujos y colores en las paredes, los tarros y frascos, los rodillos,
pinceles y brochas, el murmullo fantasmagérico de la ventilacién
difundiendo eternamente la fragancia penetrante de la pintura y el
disolvente. Cesaron sus viajes, que por anos le habian aportado
inspiracién y libertad. Lejos de su medio, Alma se desprendia de la piel y
renacia fresca, curiosa, dispuesta a la aventura, abierta a lo que le
ofreciera el dia, sin planes ni temores. Tan real era esa nueva Alma
trashumante, que a veces se sorprendia al verse en los espejos de los
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hoteles de paso, porque no esperaba encontrar el mismo rostro que
tenia en San Francisco. También dejo de ver a Ichimei.

Se habian reencontrado por casualidad siete anos después del funeral
de Isaac Belasco y catorce antes de que se manifestara plenamente la
enfermedad de Nathaniel, en la exposicion anual de la Sociedad de
Orquideas, entre miles de visitantes. Ichimei la vio antes y se acercé a
saludarla. Estaba solo. Hablaron de las orquideas —habia dos
ejemplares de su vivero en la exposicion—, y después se fueron a comer
a un restaurante cercano. Empezaron charlando de esto y aquello: Alma
de sus viajes recientes, sus nuevos disenios y su hijo Larry; Ichimei de
sus plantas y sus hijos, Miki de dos anos y Peter, un bebé de ocho meses.
No mencionaron a Nathaniel ni a Delphine. La comida se prolongo tres
horas sin una pausa, tenian todo que decirse y lo hicieron con
incertidumbre y cautela, sin caer en el pasado, como deslizandose sobre
hielo quebradizo, estudidndose, notando los cambios, tratando de
adivinar las intenciones, conscientes de la ardiente atraccién que
permanecia intacta. Ambos habian cumplido treinta y siete afios; ella
representaba mas, se habian acentuado sus facciones, estaba mas
delgada, angulosa y segura de si misma, pero Ichimei no habia
cambiado, tenia el mismo aspecto de adolescente sereno de antes, la
misma voz baja y modales delicados, la misma capacidad de invadir
hasta la ultima de sus células con su intensa presencia. Alma podia ver
al nino de ocho anos en el invernadero de Sea Cliff, al de diez que le
entregé un gato antes de desaparecer, al amante incansable del motel de
las cucarachas, al hombre de luto en el funeral de su suegro, todos
iguales, como imagenes sobrepuestas en papel transparente. Ichimei era
inmutable, eterno. El amor y el deseo por él le quemaban la piel, queria
estirar las manos a través de la mesa y tocarlo, acercarse, hundir la
nariz en su cuello y comprobar que todavia olia a tierra y hierbas,
decirle que sin él vivia sonambula, que nada ni nadie podia llenar el
vacio terrible de su ausencia, que daria todo por volver a estar desnuda
en sus brazos, nada importaba sino él. Ichimei la acompafié a su coche.
Se fueron caminando lentamente, dando rodeos para demorar el
momento de la separacién. Tomaron el ascensor al tercer piso del
estacionamiento, ella saco su llave y le ofrecio llevarlo hasta su
vehiculo, que estaba a sélo una cuadra de distancia, y él acepté. En la
intima penumbra del coche se besaron, reconociéndose.

En los anos venideros habrian de mantener su amor en un
compartimento separado del resto de sus vidas y lo vivirian a fondo sin
permitir que rozara a Nathaniel y Delphine. Al estar juntos, nada mas
existia, y al despedirse en el hotel donde acababan de saciarse, quedaba
entendido que no volverian a tener contacto hasta la cita siguiente,
excepto por carta. Alma atesoraba esas cartas, aunque en ellas Ichimei
mantenia el tono reservado propio de su raza, que contrastaba con sus
delicadas pruebas de amor y sus arranques de pasién cuando estaban
juntos. El sentimentalismo lo abochornaba profundamente, su manera
de manifestarse era preparando un picnic para ella en preciosas cajas
de madera, enviandole gardenias, porque a ella le gustaba esa
fragancia, que jamas usaria en una colonia, preparandole té
ceremoniosamente, dedicandole poemas y dibujos. A veces, en privado,
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la llamaba «mi pequena», pero no lo ponia por escrito. Alma no
necesitaba darle explicaciones a su marido, porque llevaban vidas
independientes, y nunca le pregunt6 a Ichimei cdmo se las arreglaba
para mantener ignorante a Delphine, ya que convivian y trabajaban
estrechamente. Sabia que él amaba a su mujer, que era buen padre y
hombre de familia, que tenia una situacién especial en la comunidad
japonesa, donde lo consideraban un maestro y lo llamaban para
aconsejar a los descarriados, reconciliar a los enemigos y servir de
arbitro justo en las disputas. El hombre del amor calcinante, de los
inventos eréticos, de la risa, las bromas y los juegos entre las sabanas,
de la urgencia y la voracidad y la alegria, de las confidencias
susurradas en la pausa entre dos abrazos, de los besos interminables y
la intimidad mas delirante, ese hombre sélo existia para ella.

Las cartas comenzaron a llegar después de su encuentro entre las
orquideas y se intensificaron cuando Nathaniel enfermé. Durante un
tiempo interminable para ellos, esa correspondencia reemplazé a los
encuentros clandestinos. Las de Alma eran las cartas descarnadas y
angustiosas de una mujer afligida por la separacién; las de Ichimei eran
como agua reposada y cristalina, pero entre lineas palpitaba la pasién
compartida. Para Alma, esas cartas revelaban la exquisita tapiceria
interior de Ichimei, sus emociones, suenos, anoranzas e ideales; pudo
conocerlo y amarlo y desearlo mas por esas misivas que por las
escaramuzas amorosas. Llegaron a serle tan indispensables, que cuando
quedo viuda y libre, cuando podian hablar por teléfono, verse con
frecuencia y hasta viajar juntos, siguieron escribiéndose. Ichimei
cumplié rigurosamente con el acuerdo de destruir las cartas, pero Alma
guardé las de él para releerlas a menudo.

18 de julio de 1984

Sé como estas sufriendo y me apena no poder ayudarte. Mientras te
escribo, sé que estas angustiada negociando con la enfermedad de tu
marido. No puedes controlar esto, Alma, s6lo puedes acompanarlo con
mucho valor.

Nuestra separacion es muy dolorosa. Estamos acostumbrados a
nuestros jueves sagrados, las cenas privadas, los paseos en el parque,
las breves aventuras de un fin de semana. ¢ Por qué el mundo me parece
desteniido? Los sonidos me llegan de lejos, como en sordina, la comida
sabe a jabon. jTantos meses sin vernos! Compreé tu colonia para sentir tu
olor. Me consuelo escribiendo poesia, que un dia te daré porque es para
ti.

iY ti me acusas de no ser romantico!
De poco me han servido los afios de practica espiritual si no he logrado
despojarme del deseo. Espero tus cartas y tu voz en el teléfono, te

imagino llegar corriendo... A veces el amor duele.

Ichi
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Nathaniel y Alma ocupaban las dos habitaciones que habian sido de
Lillian e Isaac, comunicadas por una puerta, que de tanto permanecer
abierta, ya no podia cerrarse. Volvieron a compartir el insomnio como
en los primeros tiempos de casados, muy juntos en un sofa o en la cama,
ella leyendo, con el libro en una mano y acariciando a Nathaniel con la
otra, mientras él descansaba con los ojos cerrados, respirando con un
borboteo en el pecho. En una de esas noches largas se sorprendieron
mutuamente llorando en silencio, para no molestar al otro. Primero
Alma sintio las mejillas himedas de su marido e inmediatamente él noto
las lagrimas de ella, tan raras, que se incorporé para verificar si eran
reales. No recordaba haberla visto llorar ni en los momentos mas
amargos.

—Te estas muriendo, ¢verdad? —murmuro ella.
—Si, Alma, pero no llores por mi.

—No lloro soélo por ti, sino por mi. Y por nosotros, por todo lo que no te
he dicho, por las omisiones y mentiras, por las traiciones y el tiempo que
te robé.

—iQué dices, por Dios! No me has traicionado por amar a Ichimei,
Alma. Hay omisiones y mentiras necesarias, como hay verdades que
mas vale callar.

—¢Sabes lo de Ichimei? ;Desde cuando? —se sorprendio ella.

—Desde siempre. El corazon es grande, se puede amar a mas de una
persona.

—Hablame de ti, Nat. Nunca he indagado en tus secretos, que imagino
son muchos, para no tener que revelarte los mios.

—iNos hemos querido tanto, Alma! Uno siempre debiera casarse con la
mejor amiga. Te conozco como nadie. Lo que no me has dicho lo puedo
adivinar; pero ti no me conoces a mi. Tienes derecho a saber quién soy
verdaderamente.

Y entonces le hablé de Lenny Beal. El resto de esa larga noche en
blanco se contaron todo con la urgencia de saber que les quedaba poco
tiempo juntos.

Desde que podia recordar, Nathaniel habia sentido una mezcla de
fascinacion, temor y deseo por los de su mismo sexo, primero por sus
companeros de escuela, después por otros hombres y finalmente por
Lenny, que habia sido su pareja durante ocho afios. Habia luchado
contra esos sentimientos, desgarrado entre los impulsos del corazén y la
voz implacable de la razén. En la escuela, cuando todavia él mismo no
podia identificar lo que sentia, los otros nifios sabian visceralmente que
¢él era diferente y lo castigaban con golpes, burlas y ostracismo. Esos
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anos, cautivo entre matones, fueron los peores de su vida. Cuando
termino la escuela, desgajado entre los escrupulos y la fogosidad
incontrolable de la juventud, se dio cuenta de que no era excepcional,
como creia; en todos lados se topaba con hombres que lo miraban
directamente a los o0jos con una invitacidon o una suplica. Lo inicié otro
alumno de Harvard. Descubrié que la homosexualidad era un mundo
paralelo, coexistente con la realidad aceptada. Conocié a individuos de
muchas clases. En la universidad: profesores, intelectuales, estudiantes,
un rabino y un jugador de fatbol; en la calle: marineros, obreros,
burdcratas, politicos, comerciantes y delincuentes. Era un mundo
incluyente, promiscuo y todavia discreto, porque se enfrentaba al juicio
terminante de la sociedad, la moral y la ley. A los gais no los admitian en
hoteles, clubes ni iglesias, no les servian licor en bares y podian
echarlos de lugares publicos, acusados con o sin razén de conducta
desordenada; los bares y clubes gais pertenecian a la mafia. De regreso
a San Francisco, con el diploma de abogado bajo el brazo, se encontro
con los primeros signos de una naciente cultura gay, que no llegaria a
manifestarse abiertamente hasta varios afios mas tarde. Cuando
comenzaron los movimientos sociales de la década de los sesenta, entre
ellos la Liberacion Gay, Nathaniel estaba casado con Alma y su hijo
Larry tenia diez anos. «No me casé contigo para disimular mi
homosexualidad, sino por amistad y por amor», le dijo a Alma esa
noche. Fueron anos de esquizofrenia: una vida publica irreprochable y
de éxito, otra vida ilicita y escondida. Conoci6 a Lenny Beal en 1976 en
un bafno turco para hombres, el lugar mdas propicio para excesos y
menos propicio para iniciar un amor como el de ellos.

Nathaniel iba a cumplir cincuenta afnos y Lenny era seis menor que €l,
hermoso como las deidades masculinas de las estatuas romanas,
irreverente, exaltado y pecaminoso, lo opuesto en caracter a Nathaniel.
La atraccidn fisica fue instantanea. Se encerraron en uno de los
cubiculos y estuvieron hasta el amanecer perdidos en el placer,
atacandose como luchadores y chapaleando juntos en el enredo y el
delirio de los cuerpos. Se dieron cita para el dia siguiente en un hotel,
donde llegaron separados. Lenny llevdo marihuana y cocaina, pero
Nathaniel le pidié que no las usaran; deseaba vivir esa experiencia con
plena consciencia. Una semana mas tarde ya sabian que el fogonazo del
deseo habia sido sélo el comienzo de un amor colosal y sucumbieron sin
resistencia al imperativo de vivirlo con plenitud. Alquilaron un estudio
en el centro de la ciudad, donde pusieron un minimo de muebles y el
mejor equipo de musica, con el compromiso de que sélo ellos pondrian
los pies alli. Nathaniel terminé la bisqueda iniciada treinta y cinco anos
atras, pero en apariencia nada cambié en su existencia: siguio siendo el
mismo modelo de burgués; nadie pudo sospechar qué le pasaba ni notar
que sus horas de oficina y su entrega al deporte habian sufrido una
reduccion dréastica. Por su parte, Lenny se transformé bajo la influencia
de su amante. Asentd por primera vez su turbulenta existencia y se
atrevio a sustituir el ruido y la actividad demencial por la contemplacién
de la felicidad recién descubierta. Si no estaba con Nathaniel, estaba
pensando en él. No volvié a ir a bafios o clubes gais; sus amigos rara
vez lograban tentarlo con alguna fiesta, no le interesaba conocer a
nadie mas, porque Nathaniel le bastaba, era el sol, el centro de sus dias.
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Se instalé en el sosiego de ese amor con devocién de puritano. Adoptd la
musica, la comida y los tragos preferidos de Nathaniel, sus suéteres de
cachemira, su abrigo de pelo de camello, su locién de afeitar. Nathaniel
hizo instalar una linea telefénica personal en su oficina, cuyo nimero
solo usaba Lenny, asi se comunicaban; salian en el velero, hacian
excursiones, se encontraban en ciudades distantes, donde nadie los
conocia.

Al principio, la incomprensible enfermedad de Nathaniel no entorpecié
el vinculo con Lenny; los sintomas eran diversos y esporadicos, iban y
venian sin causa ni relacion aparente. Después, cuando Nathaniel se fue
desdibujando y reduciendo a un espectro del que fue, cuando tuvo que
aceptar sus limitaciones y pedir ayuda, se terminaron las diversiones.
Perdio el animo de la vida, sintié que todo a su alrededor se volvia
palido y tenue, se abandono a la nostalgia del pasado, como un anciano,
arrepentido de algunas cosas que hizo y muchas que no alcanzé a hacer.
Sabia que la vida se le acortaba rapidamente y tenia miedo. Lenny no lo
dejaba caer en la depresion, lo sostenia con buen humor fingido y la
firmeza de su amor, que en esos tiempos de prueba no hizo mas que
crecer y crecer. Se juntaban en el pequeno apartamento para consolarse
mutuamente. A Nathaniel le faltaban fuerzas y deseo para hacer el
amor, pero Lenny no se lo pedia, se contentaba con los momentos de
intimidad en que podia calmarlo si tiritaba de fiebre, darle yogur con
una cucharilla de bebé, acostarse a su lado a oir musica, frotarle las
escaras con balsamos, sostenerlo en el excusado. Por ultimo, Nathaniel
ya no pudo salir de su casa y Alma asumio el papel de enfermera con la
misma perseverante ternura de Lenny, pero ella era solo la amiga y
esposa, mientras que Lenny era su gran amor. Asi lo entendié Alma esa
noche de las confidencias.

Al amanecer, cuando por fin Nathaniel pudo dormir, ella busco el
numero de Lenny Beal en la guia y lo llamé por teléfono para rogarle
que fuera a ayudarla. Juntos podrian sobrellevar mejor la angustia de
esa agonia, le dijo. Lenny llegoé en menos de cuarenta minutos. Alma,
todavia en pijama y bata, le abrio la puerta. El se encontré frente a una
mujer devastada por el insomnio, la fatiga y el sufrimiento; ella vio a un
hombre guapo, con el pelo himedo por la ducha reciente y los 0jos mas
azules del mundo, enrojecidos.

—Soy Lenny Beal, sefiora —balbuced, conmovido.
—Llameme Alma, por favor. Esta es su casa, Lenny —replicé ella.

El quiso tenderle la mano, pero no alcanzé a completar el gesto y se
abrazaron, trémulos.

Lenny comenzé a visitar la casa de Sea Cliff a diario, después de su
trabajo en la clinica dental. Le dijeron a Larry y Doris, a los empleados,
a los amigos y conocidos que llegaban de visita, que Lenny era un
enfermero. Nadie hizo preguntas. Alma llamé a un carpintero, que
arreglo la puerta trabada del dormitorio, y los dejaba solos. Sentia un
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alivio inmenso cuando a su marido se le iluminaba la mirada al ver
aparecer a Lenny. A la hora del crepusculo los tres tomaban té con
panecillos ingleses y a veces, si Nathaniel estaba animado, jugaban a las
cartas. Para entonces habia un diagndstico, el mas temible de todos:
sida. Hacia so6lo un par de anos que el mal tenia nombre, pero ya se
sabia que era una condena a muerte; unos caian antes, otros después;
todo era cuestién de tiempo. Alma no quiso averiguar por qué le toco a
Nathaniel y no a Lenny, pero si lo hubiera hecho, nadie habria podido
darle una respuesta categoérica. Los casos se multiplicaban a tal
velocidad, que ya se hablaba de epidemia mundial y de castigo de Dios
por la infamia de la homosexualidad. «Sida» se pronunciaba en
susurros, no se podia admitir su presencia en una familia o en una
comunidad, porque equivalia a proclamar imperdonables perversiones.
La explicacién oficial, incluso para la familia, fue que Nathaniel tenia
cancer. Como la ciencia tradicional nada podia ofrecer, Lenny se fue a
México a buscar drogas misteriosas, que de nada sirvieron, mientras
Alma recurria a cuanta promesa de la medicina alternativa consiguio,
desde acupuntura, hierbas y ungiientos de Chinatown, hasta bafos de
lodo mégico en las termas de Calistoga. Entonces pudo entender los
recursos desquiciados de Lillian para curar a Isaac y lamentd haber
tirado a la basura la estatuilla del barén Samedi.

Nueve meses mas tarde, el cuerpo de Nathaniel estaba reducido a un
esqueleto, el aire apenas penetraba en el laberinto atascado de sus
pulmones, sufria una sed insaciable y llagas en la piel, no tenia voz y su
mente divagaba en terribles delirios. Entonces, un domingo somnoliento
en que estaban solos en la casa, Alma y Lenny, tomados de la mano en
la penumbra de la habitacién cerrada, le rogaron a Nathaniel que
dejara de luchar y se fuera tranquilo. No podian seguir presenciando
ese martirio. En un instante milagroso de lucidez, Nathaniel abrio los
ojos, nublados por el dolor, y movio los labios formando una sola
palabra muda: gracias. Lo interpretaron como lo que en verdad era,
una orden. Lenny lo beso en los labios antes de inyectar una sobredosis
de morfina en la goma del suero intravenoso. Alma, de rodillas al otro
lado de la cama, le fue recordando a su marido quedamente cuanto lo
amaban ella y Lenny y cuanto les habia dado a ambos y a mucha otra
gente, que seria recordado siempre, que nada podria separarlos...

Compartiendo té de mango y recuerdos en Lark House, Alma y Lenny se
preguntaron por qué dejaron pasar tres décadas sin hacer ningun
intento de volver a conectarse. Después de cerrarle los ojos a Nathaniel,
de ayudar a Alma a arreglar el cuerpo, para presentarselo lo mejor
posible a Larry y Doris, y de eliminar las huellas delatoras de lo
sucedido, Lenny se despidié de Alma y se fue. Habian pasado meses
juntos en la intimidad absoluta del sufrimiento y la incertidumbre de la
esperanza, nunca se habian visto a la luz del dia, s6lo dentro de esa
alcoba que olia a mentol y a muerte mucho antes de que ésta acudiera a
reclamar a Nathaniel. Habian compartido noches en blanco, bebiendo
whisky aguado o fumando marihuana para aliviar la angustia, en las
que se contaron sus vidas, desenterraron anhelos y secretos, y llegaron
a conocerse a fondo. En esa parsimoniosa agonia no cabian
pretensiones de ninguna clase, se revelaron como eran a solas consigo
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mismos, al desnudo. A pesar de eso, o tal vez por eso, llegaron a
quererse con un carino didfano y desesperado que requeria una
separacion, porque no habria resistido el desgaste irremediable de lo
cotidiano.

—Tuvimos una amistad rara —dijo Alma.

—Nathaniel estaba tan agradecido de que los dos estuviéramos con €l,
gue una vez me pidid que me casara contigo cuando enviudaras. No
queria dejarte desamparada.

—iQué idea genial! ¢ Por qué no me lo propusiste, Lenny? Habriamos
hecho buena pareja. Nos habriamos acompanado y guardado las
espaldas, como Nathaniel y yo.

—Soy gay, Alma.

—Nathaniel también. Habriamos tenido un matrimonio blanco, sin
cama; tu con tu vida amorosa y yo con Ichimei. Muy conveniente, ya que
no podiamos exponer nuestros amores en publico.

—Todavia es tiempo. ¢Quieres casarte conmigo, Alma Belasco?

—Pero ¢no me dijiste que te ibas a morir pronto? No quiero ser viuda
por segunda vez.

Se echaron a reir con ganas y la risa los animé a ir al comedor a ver si
el menu incluia algo tentador. Lenny ofrecid el brazo a Alma y salieron
por el pasillo de vidrio hacia la casa principal, la antigua mansion del
magnate del chocolate, sintiéndose envejecidos y contentos,
preguntandose por qué se habla tanto de tristezas y malestares y no de
la felicidad. «¢Qué hacer con esta felicidad que nos llega sin motivo
especial, esta felicidad que no requiere nada para existir?», pregunté
Alma. Avanzaban con pasos cortos y vacilantes, apoyandose el uno en el
otro, friolentos, porque estaba terminando el otofio, aturdidos por el
torrente de recuerdos tenaces, recuerdos de amor, invadidos por esa
felicidad compartida. Alma sefial6 a Lenny la vision fugaz de unos velos
rosados en el parque, pero estaba oscureciendo y tal vez no era Emily
anunciando una desgracia, sino un espejismo, como tantos en Lark
House.
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El amante japonés

El viernes Irina Bazili llegé temprano a Lark House a echar una mirada
a Alma antes de empezar su jornada. Alma ya no la necesitaba para
vestirse, pero agradecia que la muchacha se asomara en su
apartamento para compartir la primera taza de té del dia. «Casate con
mi nieto, Irina; nos harias un favor a todos los Belasco», le repetia. Irina
habria debido aclararle que no lograba vencer el terror del pasado,
pero no podia mencionar nada de eso sin morirse de vergiienza. Cémo
iba a decirle a la abuela que los engendros de su memoria,
habitualmente agazapados en sus madrigueras, asomaban sus cabezas
de lagarto cuando se disponia a hacer el amor con su nieto. Seth
entendia que no estaba lista para hablar y dejé de presionarla para que
consultaran a un psiquiatra; por el momento era suficiente con que él
fuera su confidente. Podian esperar. Irina le habia propuesto una cura
de caballo: ver juntos los videos filmados por su padrastro, que todavia
andaban por ahi y seguirian haciéndola sufrir hasta el fin de sus dias,
pero Seth temia que, una vez sueltas, esas criaturas retorcidas serian
incontrolables. La cura de él consistia en ir poco a poco, con amor 'y
humor, asi que iban avanzando en una danza de dos pasos adelante y
uno atras; ya dormian en la misma cama y a veces amanecian
abrazados.

Esa manana Irina no habia encontrado a Alma en su apartamento, ni el
bolso de sus salidas secretas o sus camisas de dormir de seda. Por una
vez, tampoco estaba el retrato de Ichimei. Supo que su automévil no
estaria en el estacionamiento y no se alarmé, porque Alma ya se habia
afirmado en sus piernas y supuso que Ichimei la estaria aguardando. No
andaria sola.

El sabado no tenia turno en Lark House y se quedé dormitando hasta
las nueve, lujo que podia darse los fines de semana desde que vivia con
Seth y habia dejado de banar perros. El la despabild con un tazén de
café con leche y se sent6 a su lado en la cama a planear el dia. Venia del
gimnasio, recién duchado, con el pelo humedo y todavia agitado por el
ejercicio, sin imaginar que ese dia no tendria planes con Irina, seria un
dia de despedida. El teléfono sond en ese momento con la llamada de
Larry Belasco para anunciarle a su hijo que el coche de la abuela habia
patinado en un camino rural y cayo por un barranco de quince metros.

—Esta en la unidad de cuidados intensivos del Hospital General de
Marin —dijo.

—¢Grave? —pregunté Seth, aterrado.

—Si. Su coche quedo6 totalmente destrozado. No sé qué andaba haciendo
mi madre por esos sitios.
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—¢Iba sola, papa?
—Si.

En el hospital encontraron a Alma consciente y licida, a pesar de las
drogas que goteaban en su vena y que, segun el médico, habrian
noqueado a un burro. Habia recibido el impacto del accidente sin una
defensa. En un vehiculo mas pesado tal vez el descalabro habria sido
menor, pero el pequefio Smartcar verde limén se desarmo y ella, sujeta
a su asiento por el cinturén de seguridad, quedé aplastada. Mientras el
resto de la familia Belasco se lamentaba en la sala de espera, Larry le
explicé a Seth que existia la posibilidad de una medida extrema: abrir a
Alma en canal, colocar los érganos desplazados en el sitio
correspondiente y mantenerla abierta varios dias, hasta que bajara la
inflamacion y se pudiera intervenir. Después se podria pensar en operar
los huesos rotos. El riesgo, enorme en una persona joven, era mucho
mayor en alguien de mas de ochenta afios, como Alma; el cirujano que
la recibid en el hospital no se atrevia a intentarlo. Catherine Hope, que
lleg6é de inmediato con Lenny Beal, opind que una intervencién de esa
magnitud seria cruel e inttil; s6lo cabia mantener a Alma lo mas
comoda posible y esperar su fin, que no iba a tardar. Irina dejé a la
familia discutiendo con Cathy la idea de trasladarla a San Francisco,
donde habia maés recursos, y entro sigilosamente a la habitacion de
Alma.

—¢Tiene dolor? —le pregunté en un susurro—. ¢;Quiere que llame a
Ichimei?

Alma estaba recibiendo oxigeno, pero respiraba sola, y le hizo un gesto
leve para que se acercara. Irina no quiso pensar en el cuerpo herido
bajo el armazon cubierto por una sabana; se concentro en el rostro, que
estaba intacto y parecia embellecido.

—Kirsten —balbuced Alma.
—¢Quiere que busque a Kirsten? —le pregunto Irina, sorprendida.

—Y diles que no me toquen —agrego Alma claramente antes de cerrar
los ojos, exhausta.

Seth llamo6 al hermano de Kirsten y esa misma tarde él la llevo al
hospital. La mujer se sentd en la Unica silla de la habitacién de Alma,
aguardando instrucciones sin apuro, como habia hecho pacientemente
en el taller durante los meses anteriores, antes de trabajar con
Catherine Hope en la clinica del dolor. En algin momento, con los
ultimos rayos de luz en la ventana, Alma volvié del letargo de las
drogas. Recorrid con la vista a quienes estaban a su alrededor,
esforzandose por reconocerlos: su familia, Irina, Lenny, Cathy, y parecié
animarse cuando su mirada se detuvo en Kirsten. La mujer se acerco a
la cama, le tomd la mano que no estaba conectada al gotero y empezo a
darle besos huimedos desde los dedos hasta el codo, preguntandole,
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angustiada, si estaba enferma, si se iba a mejorar, y repitiendo que la
queria mucho. Larry tratd de apartarla, pero Alma le indic6 débilmente
que las dejaran solas.

La primera y segunda noche de vigilia se turnaron Larry, Doris y Seth,
pero en la tercera Irina comprendi6 que la familia estaba en el limite de
sus fuerzas y se ofreci6é para acompanar a Alma, que no habia vuelto a
hablar desde la visita de Kirsten y permanecia adormilada, jadeando
como perro cansado, desprendiéndose de la vida. No es facil vivir ni es
facil morir, pensd Irina. El médico aseguraba que no sentia dolor, estaba
sedada hasta la médula.

A cierta hora fueron apagandose los ruidos del piso. En la habitacion
reinaba una penumbra apacible, pero los pasillos estaban siempre
iluminados por ldmparas potentes y el reflejo azul de las computadoras
en la central de las enfermeras. El murmullo del aire acondicionado, la
respiracion esforzada de la mujer en la cama y de vez en cuando unos
pasos o voces discretas al otro lado de la puerta, eran los tinicos
sonidos que le llegaban a Irina. Le habian dado una frazada y un cojin
para que se acomodara lo mejor posible, pero hacia calor y era
imposible dormir en la silla. Se sent6 en el suelo, apoyada en la pared,
pensando en Alma, que tres dias antes era todavia una mujer
apasionada que habia salido a toda prisa a encontrarse con su amante y
ahora estaba moribunda en su ultimo lecho. En un breve despertar,
antes de perderse nuevamente en el sopor alucinante de las drogas,
Alma le pidié que le pintara los labios, porque Ichimei iria a buscarla.
Irina sintié un terrible desconsuelo, una oleada de amor por esa vieja
estupenda, un carino de nieta, de hija, de hermana, de amiga, mientras
le corrian lagrimas por las mejillas que le mojaban el cuello y la blusa.
Deseaba que Alma se fuera de una vez para acabar con el sufrimiento y
también deseaba que no se fuera nunca, que se le acomodaran por obra
divina los 6rganos desordenados y los huesos rotos, que resucitara y
pudieran regresar juntas a Lark House y continuar con sus vidas como
antes. Le dedicaria maés tiempo, la acompanaria mas, le arrancaria sus
secretos del escondite donde los guardaba, le conseguiria otro gato
igual que Neko y se las arreglaria para que tuviera gardenias frescas
todas las semanas, sin decirle quién se las enviaba. Sus ausentes
acudieron en tropel a acompanarla en su pena: sus abuelos color tierra,
Jacques Devine y su escarabajo de topacio, los ancianos fallecidos en
Lark House durante los tres afnos que habia trabajado alli, Neko con su
cola torcida y su ronroneo satisfecho, incluso su madre, Radmila, a
quien ya habia perdonado y de quien no habia oido nada en muchos
anos. Quiso tener a Seth a su lado en ese momento, para presentarle a
los personajes que no conocia de ese elenco y descansar aferrada a su
mano. Se adormecié en la nostalgia y la tristeza, encogida en su rincon.
No oy0 a la enfermera que entraba regularmente a controlar el estado
de Alma, ajustar el goteo y la aguja, tomarle la temperatura y la
presion, administrarle los sedantes.

En la hora maés oscura de la noche, la hora misteriosa del tiempo
delgado, cuando el velo entre este mundo y el de los espiritus suele
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descorrerse, llegd por fin el visitante que Alma estaba esperando. Entré
sin ruido, con zapatillas de goma, tan tenue, que Irina no habria
despertado sin el gemido ronco de Alma al sentirlo cerca. jIchi! Estaba
junto a la cama, inclinado sobre ella, pero Irina, que s6lo podia ver su
perfil, lo habria reconocido en cualquier parte, en cualquier momento,
porque también lo estaba esperando. Era como lo habia imaginado
cuando estudiaba su retrato en el marco de plata, de mediana estatura y
hombros fuertes, el pelo rigido y gris, la piel verdosa por la luz del
monitor, el rostro noble y sereno. jIchimei! Le parecié que Alma abria
los ojos y repetia el nombre, pero no estaba segura y comprendio que en
esa despedida debian estar solos. Se levantd con prudencia, para no
molestarlos, y se deslizé fuera de la habitacion, cerrando la puerta a sus
espaldas. Espero en el pasillo, paseando para desentumecer las piernas
dormidas, bebi6 dos vasos de agua de la fuente cerca del ascensor,
después regreso a su puesto de centinela junto a la puerta de Alma.

A las cuatro de la madrugada llegé la enfermera de turno, una negra
grande que olia a pan fragante, y se encontré con Irina bloqueando la
entrada. «Por favor, déjelos solos un rato mas», le suplicé la joven y
procedio a hablarle atropelladamente del amante que habia acudido a
acompanar a Alma en ese ultimo trance. No podian interrumpirlos. «A
esta hora no hay visitantes», replico la enfermera, extranada, y sin mas
aparto a Irina y abrio la puerta. Ichimei se habia ido y el aire de la
habitacién estaba lleno de su ausencia.

Alma se habia ido con él.

Velaron en privado a Alma durante algunas horas en la mansién de Sea
Cliff, donde habia vivido casi toda su vida. Su sencillo atatd de pino fue
colocado en el comedor de los banquetes, alumbrado por dieciocho
velas en las mismas menorahs de plata maciza que la familia usaba en
las celebraciones tradicionales. Aunque no eran observantes, los
Belasco se cifieron a los ritos funerarios de acuerdo con las
instrucciones del rabino. Alma habia dicho en muchas ocasiones que
queria salir de la cama al cementerio, nada de ritos en la sinagoga. Dos
mujeres piadosas del Chaves Kadisha lavaron el cuerpo y lo vistieron
con la humilde mortaja de lino blanco sin bolsillos, que simboliza la
igualdad en la muerte y el abandono de todos los bienes materiales.
Irina, como una sombra invisible, participé en el duelo detras de Seth,
que parecia atontado de dolor, incrédulo ante el subito abandono de su
abuela inmortal. Alguien de la familia estuvo junto a ella hasta el
momento de llevarsela al cementerio, para darle tiempo al espiritu de
desprenderse y despedirse. No hubo flores, que se consideran frivolas,
pero ella llevo una gardenia al cementerio, donde el rabino dirigié una
breve oracién: Dayan Ha’met, Bendito es el Juez de la Verdad. Bajaron
el ataud a la tierra, junto a la tumba de Nathaniel Belasco, y cuando los
familiares se acercaron a cubrirlo con puiados de tierra, Irina dejé caer
la gardenia sobre su amiga. Esa noche comenzo el shiva , los siete dias
de duelo y retiro. En un gesto inesperado, Larry y Doris le pidieron a
Irina que se quedara con ellos para consolar a Seth. Como los demds en
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la familia, Irina se puso un trozo de tela desgarrada, simbolo del duelo,
en el pecho.

Al séptimo dia, después de haber recibido a la fila de visitantes que
llegaban a presentar sus condolencias todas las tardes, los Belasco
recuperaron el ritmo habitual y cada uno volvio a sus vidas. Al
cumplirse un mes del funeral, encenderian una vela en nombre de Alma
y al cabo de un ano habria una ceremonia simple para poner una placa
con su nombre en la tumba. Para entonces la mayor parte de la gente
que la habia conocido pensaria poco en ella; Alma viviria en sus telas
pintadas, en la memoria obsesiva de su nieto Seth y en los corazones de
Irina Bazili y de Kirsten, quien nunca llegaria a comprender dénde se
habia ido. Durante el shiva , Irina y Seth aguardaron con impaciencia
que se presentara Ichimei Fukuda, pero transcurrieron los siete dias sin
verlo.

Lo primero que hizo Irina después de esa semana de duelo ritual fue ir a
Lark House a recoger las cosas de Alma. Habia obtenido permiso de
Hans Voigt para ausentarse por unos dias, pero pronto debia
reincorporarse al trabajo. El apartamento estaba tal cual lo dejo Alma,
porque Lupita Farias decidié no hacer aseo hasta que la familia lo
abandonara. Los escasos muebles, comprados para ese espacio
reducido con animo utilitario, mas que decorativo, irian a dar a la
Tienda de los Objetos Olvidados, excepto el sillon color albaricoque,
donde habian transcurrido los ultimos afios del gato, que Irina decidio
dar a Cathy porque siempre le habia gustado. Puso la ropa en maletas,
los pantalones anchos, las tinicas de lino, los chalecos largos de lana de
vicuna, las bufandas de seda, preguntdndose quién heredaria todo eso,
deseando ser alta y fuerte como Alma para usar su ropa, ser como ella
para pintarse los labios rojos y perfumarse con su colonia viril de
bergamota y naranja. El resto lo puso en cajas, que el chofer de los
Belasco recogeria mas tarde. Alli estaban los dlbumes que resumian la
vida de Alma, documentos, algunos libros, el cuadro lugubre de Topazy
muy poco mas. Se dio cuenta de que Alma habia preparado su partida
con la seriedad que la caracterizaba, se habia desprendido de lo
superfluo para quedarse soélo con lo indispensable, habia puesto en
orden sus pertenencias y sus recuerdos. En la semana del shiva Irina
habia tenido tiempo de llorarla, pero en esa tarea de acabar con su
presencia en Lark House volvié a despedirse; fue como enterrarla de
nuevo. Acongojada, se sentdé en medio de las cajas y maletas y abrié el
bolso que Alma siempre llevaba en sus escapadas, que la policia
recupero del Smartcar destrozado y que ella trajo del hospital. Dentro
estaban sus camisas finas, su locidn, sus cremas, un par de mudas y el
retrato de Ichimei en el marco de plata. El vidrio estaba partido. Con
cuidado retiré los pedazos y sacé la fotografia, despidiéndose también
de ese enigmatico amante. Y entonces le cayé en el regazo una carta,
que Alma habia guardado detras de la fotografia.

En eso estaba, cuando alguien empujé la puerta entreabierta y asomo
timidamente la cabeza. Era Kirsten. Irina se puso de pie y la mujer la
abrazo con el entusiasmo que siempre ponia en sus saludos.
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—¢Donde estd Alma? —pregunto.

—En el cielo —fue la tnica respuesta que se le ocurrié a Irina.
—¢Cudando vuelve?

—No va a volver, Kirsten.

—:Nunca mas?

—No.

Una sombra de tristeza o preocupacion pasoé fugazmente por el rostro
inocente de Kirsten. Se quité los lentes, los limpid con el borde de su
camiseta, volvid a ponérselos y acerco la cara a Irina, para verla mejor.

—¢Prometes que no va a volver?

—Te lo prometo. Pero aqui tienes muchos amigos, Kirsten, todos te
queremos mucho.

La mujer le hizo una senia de que esperara y se alejé por el pasillo con
su bamboleo de pies planos en direccién a la casa del magnate del
chocolate, donde estaba la clinica del dolor. Regreso a los quince
minutos con su mochila a la espalda, jadeando por la prisa, que su
corazén demasiado grande no soportaba bien. Cerro la puerta del
apartamento, le puso el cerrojo, corrio las cortinas con sigilo y le hizo a
Irina el gesto de callar con un dedo en los labios. Finalmente le paso su
mochila y aguardé con las manos en la espalda y una sonrisa de
complicidad, balancedndose en los talones. «Para ti», le dijo.

Irina abrié la mochila, vio los paquetes sujetos con eldsticos y supo de
inmediato que eran las cartas que Alma habia recibido regularmente y
que tanto habian buscado Seth y ella, las cartas de Ichimei. No estaban
perdidas para siempre en la caja de seguridad de un banco, como
habian temido, sino en el lugar mas seguro del mundo, la mochila de
Kirsten. Irina comprendié que Alma, al verse moribunda, habia relevado
a Kirsten de la responsabilidad de guardarlas y le indic6 a quién
entregarselas. ¢Por qué a ella? ¢Por qué no a su hijo o a su nieto, sino a
ella? Lo interpretd como el mensaje pdstumo de Alma, su manera de
decirle cuanto la queria, cuanto confiaba en ella. Sinti6 que algo dentro
del pecho se le rompia con el sonido de un cantaro de greda al
quebrarse y su corazén agradecido crecia, se ensanchaba, palpitaba
como una anémona translicida en el mar. Ante esa prueba de amistad
se supo respetada como en los tiempos de la inocencia; los engendros de
su pasado empezaron a retroceder y el espantoso poder de los videos de
su padrastro se fue reduciendo a su dimensién real: carrofa para seres
anonimos, sin identidad ni alma, impotentes.
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—Dios mio, Kirsten. Imaginate, llevo mas de media vida con miedo de
nada.

—Para ti —repitio Kirsten, senlalando el contenido de su mochila volcado
en el suelo.

Esa tarde, cuando Seth regresé a su apartamento, Irina le echd los
brazos al cuello y lo besé con una alegria nueva, que en esos dias de
duelo parecia poco apropiada.

—Tengo una sorpresa para ti, Seth —le anuncid.
—Yo también. Pero dame la tuya primero.

Impaciente, Irina lo guidé a la mesa de granito de la cocina, donde
estaban los paquetes de la mochila.

—Son las cartas de Alma. Te estaba esperando para abrirlas.

Los paquetes estaban marcados del uno al once. Contenian diez sobres
cada uno, excepto el primero, con seis cartas y algunos dibujos. Se
sentaron en el sofd y les echaron una ojeada en el orden en que su
duena los habia dejado. Eran ciento catorce misivas, algunas breves,
otras mas extensas, unas mas informativas que otras, firmadas
simplemente Ichi. Las del primer sobre, escritas a lapiz en hojas de
cuaderno, con letra infantil, eran de Tanforan y Topaz y estaban tan
censuradas que se perdia el significado. En los dibujos ya se
vislumbraba el estilo depurado de trazos firmes del cuadro que habia
acompanado a Alma en Lark House. Se necesitarian varios dias para
leer esa correspondencia, pero en el repaso somero que hicieron vieron
que el resto de las cartas estaba fechado en distintos momentos a partir
de 1969; eran cuarenta anos de correspondencia irregular con una
constante: eran mensajes de amor.

—También encontré una carta fechada en enero de 2010 detras del
retrato de Ichimei. Pero todas estas cartas son antiguas y estan
dirigidas a la casa de los Belasco en Sea Cliff. ;Donde estan las que
recibid en Lark House en los ultimos tres anos?

—Creo que son éstas, Irina.

—No te entiendo.

—Mi abuela coleccioné durante una vida las cartas de Ichimei que
recibia en Sea CIliff, porque alli vivié siempre. Después, cuando se
traslado a vivir a Lark House, comenzo a enviarse las cartas a si misma

cada cierto tiempo, una a una, en los sobres amarillos que ti y yo vimos.
Las recibia, las leia y las atesoraba como si fueran frescas.
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—c:Por qué iba a hacer algo asi, Seth? Alma estaba en sus cabales.
Nunca dio muestras de senilidad.

—Eso es lo extraordinario, Irina. Lo hizo con plena consciencia y con
sentido practico para mantener viva la ilusion del gran amor de su vida.
Esa vieja, que parecia hecha de material blindado, en el fondo era una
incurable romdantica. Estoy seguro de que también se enviaba las
gardenias semanales y que sus escapadas no eran con su amante; se iba
sola a la cabafna de Point Reyes a revivir los encuentros del pasado, a
sofiarlos, ya que no podia compartirlos con Ichimei.

—¢Por qué no? Venia de estar alli con él cuando ocurrié el accidente.
Ichimei fue al hospital a despedirse de ella, lo vi besarla, sé que se
amaban, Seth.

—No puedes haberlo visto, Irina. Me extrané que ese hombre no se
diera por enterado del fallecimiento de mi abuela, ya que la noticia sali
en los periddicos. Sila queria tanto como creemos, tendria que haberse
presentado en el funeral o habernos dado sus condolencias en el shiva .
Decidi buscarlo hoy mismo, queria conocerlo y salir de algunas dudas
sobre mi abuela. Fue muy facil, sdlo tuve que presentarme en el vivero
de los Fukuda.

—c:Todavia existe?

—Si. Lo maneja Peter Fukuda, uno de los hijos de Ichimei. Cuando le
dije mi apellido me recibié muy bien, porque sabia de la familia Belasco,
y fue a llamar a su madre, Delphine. La sefiora es muy amable y bonita,

tiene uno de esos rostros asiaticos que parecen no envejecer.

—Es la esposa de Ichimei. Alma nos contd que la conocid en el funeral
de tu bisabuelo.

—No es la esposa de Ichimei, Irina, es la viuda. Ichimei murié de un
infarto hace tres anos.

—iEso es imposible, Seth! —exclamo ella.

—Murié mas o menos en la época en que mi abuela se fue a vivir a Lark
House. Tal vez ambas cosas estdn relacionadas. Creo que esa carta de
2010, la ultima que Alma recibid, fue su despedida.

—iYo vi a Ichimei en el hospital!

—YViste lo que deseabas ver, Irina.

—No, Seth. Estoy segura de que era él. Esto es lo que sucedio: de tanto
amar a Ichimei, Alma logré que viniera a buscarla.
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8 de enero de 2010

iQué exuberante y alborotado es el universo, Alma! Gira y gira. La Unica
constante es que todo cambia. Es un misterio que solo podamos
apreciarlo desde la quietud. Estoy viviendo una etapa muy interesante.
Mi espiritu contempla con fascinacién los cambios en mi cuerpo, pero
esa contemplacion no es desde un punto distante, sino desde dentro. Mi
espiritu y mi cuerpo estan juntos en este proceso. Ayer me decias que
echas de menos la ilusién de inmortalidad de la juventud. Yo no. Estoy
disfrutando mi realidad de hombre maduro, por no decir viejo. Si me
fuera a morir dentro de tres dias, ¢qué pondria en esos dias? jNada! Me
vaciaria de todo menos del amor.

Hemos dicho muchas veces que amarnos es nuestro destino, nos
amamos en vidas anteriores y seguiremos encontrandonos en vidas
futuras. O tal vez no hay pasado ni futuro y todo sucede
simultdneamente en las infinitas dimensiones del universo. En ese caso
estamos juntos constantemente, para siempre.

Es fantdstico estar vivo. Todavia tenemos diecisiete afios, Alma mia.

Ichi

200/201



201/201



	El amante japonés
	Lark House
	El francés
	Alma Belasco
	El hombre invisible
	La niña polaca
	Alma, Nathaniel e Ichimei
	Irina Bazili
	Seth Belasco
	Los Fukuda
	El peligro amarillo
	Irina, Alma y Lenny
	Los prisioneros
	Arizona
	Boston
	Resurrección
	La espada de los Fukuda
	El amor
	Huellas del pasado
	Luz y sombra
	El agente Wilkins
	Secretos
	La confesión
	Tijuana
	Mejores amigos
	Otoño
	Gardenias
	El niño que no nació
	El patriarca
	Samuel Mendel
	Nathaniel
	El amante japonés

