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Capítulo	I
	

Barrabás;	 llegó	a	 la	 familia	por	vía	marítima,	 anotó	 la	niña	Clara	 con	 su
delicada	 caligrafía.	 Ya	 entonces	 tenía	 el	 hábito	 de	 escribir	 las	 cosas
importantes	 y	 más	 tarde,	 cuando	 se	 quedó	 muda,	 escribía	 también	 las
trivialidades,	 sin	 sospechar	 que	 cincuenta	 años	 después,	 sus	 cuadernos	 me
servirían	 para	 rescatar	 la	memoria	 del	 pasado	 y	 para	 sobrevivir	 a	mi	 propio
espanto.	 El	 día	 que	 llegó	 Barrabás;	 era	 jueves	 Santo.	 Venía	 en	 una	 jaula
indigna,	 cubierto	 de	 sus	 propios	 excrementos	 y	 orines,	 con	 una	 mirada
extraviada	de	preso	miserable	e	indefenso,	pero	ya	se	adivinaba	—por	el	porte
real	 de	 su	 cabeza	 y	 el	 tamaño	 de	 su	 esqueleto—	 el	 gigante	 legendario	 que
llegó	 a	 ser.	Aquél	 era	 un	 día	 aburrido	 y	 otoñal,	 que	 en	 nada	 presagiaba	 los
acontecimientos	 que	 la	 niña	 escribió	 para	 que	 fueran	 recordados	 y	 que
ocurrieron	durante	la	misa	de	doce,	en	la	parroquia	de	San	Sebastián,	a	la	cual
asistió	con	toda	su	familia.	En	señal	de	duelo,	los	santos	estaban	tapados	con
trapos	morados,	 que	 las	 beatas	 desempolvaban	 anualmente	 del	 ropero	 de	 la
sacristía,	 y	 bajo	 las	 sábanas	 de	 luto,	 la	 corte	 celestial	 parecía	 un	 amasijo	 de
muebles	esperando	la	mudanza,	sin	que	las	velas,	el	incienso	o	los	gemidos	del
órgano,	pudieran	contrarrestar	ese	lamentable	efecto.	Se	erguían	amenazantes
bultos	 oscuros	 en	 el	 lugar	 de	 los	 santos	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 sus	 rostros
idénticos	 de	 expresión	 constipada,	 sus	 elaboradas	 pelucas	 de	 cabello	 de
muerto,	 sus	 rubíes,	 sus	 perlas,	 sus	 esmeraldas	 de	 vidrio	 pintado	 y	 sus
vestuarios	de	nobles	florentinos.	El	único	favorecido	con	el	luto	era	el	patrono
de	la	iglesia,	san	Sebastián,	porque	en	Semana	Santa	le	ahorraba	a	los	fieles	el
espectáculo	 de	 su	 cuerpo	 torcido	 en	 una	 postura	 indecente,	 atravesado	 por
media	docena	de	flechas,	chorreando	sangre	y	lágrimas,	como	un	homosexual
sufriente,	 cuyas	 llagas,	 milagrosamente	 frescas	 gracias	 al	 pincel	 del	 padre
Restrepo,	hacían	estremecer	de	asco	a	Clara.

Era	ésa	una	larga	semana	de	penitencia	y	de	ayuno,	no	se	jugaba	baraja,	no
se	tocaba	música	que	incitara	a	la	lujuria	o	al	olvido,	y	se	observaba,	dentro	de
lo	posible,	la	mayor	tristeza	y	castidad,	a	pesar	de	que	justamente	en	esos	días,
el	 aguijonazo	 del	 demonio	 tentaba	 con	 mayor	 insistencia	 la	 débil	 carne
católica.	El	ayuno	consistía	en	suaves	pasteles	de	hojaldre,	sabrosos	guisos	de
verdura,	esponjosas	tortillas	y	grandes	quesos	traídos	del	campo,	con	los	que
las	familias	recordaban	la	Pasión	del	Señor,	cuidándose	de	no	probar	ni	el	más
pequeño	trozo	de	carne	o	de	pescado,	bajo	pena	de	excomunión,	como	insistía
el	 padre	 Restrepo.	 Nadie	 se	 habría	 atrevido	 a	 desobedecerle.	 El	 sacerdote
estaba	provisto	de	un	largo	dedo	incriminador	para	apuntar	a	los	pecadores	en
público	y	una	lengua	entrenada	para	alborotar	los	sentimientos.

—¡Tú,	 ladrón	 que	 has	 robado	 el	 dinero	 del	 culto!	 —gritaba	 desde	 el



púlpito	 señalando	 a	 un	 caballero	 que	 fingía	 afanarse	 en	 una	 pelusa	 de	 su
solapa	para	no	darle	 la	 cara—.	 ¡Tú,	desvergonzada	que	 te	prostituyes	en	 los
muelles!	—y	acusaba	a	doña	Ester	Trueba,	inválida	debido	a	la	artritis	y	beata
de	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 que	 abría	 los	 ojos	 sorprendida,	 sin	 saber	 el
significado	de	aquella	palabra	ni	dónde	quedaban	los	muelles—.	¡Arrepentíos,
pecadores,	 inmunda	 carroña,	 indignos	 del	 sacrificio	 de	 Nuestro	 Señor!
¡Ayunad!	¡Haced	penitencia!

Llevado	 por	 el	 entusiasmo	 de	 su	 celo	 vocacional,	 el	 sacerdote	 debía
contenerse	para	no	entrar	en	abierta	desobediencia	con	las	instrucciones	de	sus
superiores	eclesiásticos,	sacudidos	por	vientos	de	modernismo,	que	se	oponían
al	cilicio	y	a	la	flagelación.	Él	era	partidario	de	vencer	las	debilidades	del	alma
con	una	buena	azotaina	de	la	carne.	Era	famoso	por	su	oratoria	desenfrenada.
Lo	 seguían	 sus	 fieles	de	parroquia	 en	parroquia,	 sudaban	oyéndolo	describir
los	 tormentos	 de	 los	 pecadores	 en	 el	 infierno,	 las	 carnes	 desgarradas	 por
ingeniosas	máquinas	de	tortura,	los	fuegos	eternos,	los	garfios	que	traspasaban
los	 miembros	 viriles,	 los	 asquerosos	 reptiles	 que	 se	 introducían	 por	 los
orificios	 femeninos	 y	 otros	 múltiples	 suplicios	 que	 incorporaba	 en	 cada
sermón	para	sembrar	el	terror	de	Dios.	El	mismo	Satanás	era	descrito	hasta	en
sus	más	íntimas	anomalías	con	el	acento	de	Galicia	del	sacerdote,	cuya	misión
en	este	mundo	era	sacudir	las	conciencias	de	los	indolentes	criollos.

Severo	 del	Valle	 era	 ateo	 y	masón,	 pero	 tenía	 ambiciones	 políticas	 y	 no
podía	darse	el	lujo	de	faltar	a	la	misa	más	concurrida	cada	domingo	y	fiesta	de
guardar,	 para	que	 todos	pudieran	verlo.	Su	 esposa	Nívea	prefería	 entenderse
con	Dios	 sin	 intermediarios,	 tenía	profunda	desconfianza	de	 las	 sotanas	y	 se
aburría	 con	 las	 descripciones	 del	 cielo,	 el	 purgatorio	 y	 el	 infierno,	 pero
acompañaba	a	su	marido	en	sus	ambiciones	parlamentarias,	en	la	esperanza	de
que	 si	 él	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 el	 Congreso,	 ella	 podría	 obtener	 el	 voto
femenino,	por	el	 cual	 luchaba	desde	hacía	diez	años,	 sin	que	 sus	numerosos
embarazos	 lograran	 desanimarla.	 Ese	 Jueves	 Santo	 el	 padre	 Restrepo	 había
llevado	a	los	oyentes	al	límite	de	su	resistencia	con	sus	visiones	apocalípticas
y	Nívea	empezó	a	sentir	mareos.	Se	preguntó	si	no	estaría	nuevamente	encinta.
A	pesar	de	 los	 lavados	con	vinagre	y	 las	esponjas	con	hiel,	había	dado	a	 luz
quince	hijos,	de	los	cuales	todavía	quedaban	once	vivos,	y	tenía	razones	para
suponer	 que	 ya	 estaba	 acomodándose	 en	 la	madurez,	 pues	 su	 hija	 Clara,	 la
menor,	 tenía	 diez	 años.	 Parecía	 que	 por	 fin	 había	 cedido	 el	 ímpetu	 de	 su
asombrosa	fertilidad.	Procuró	atribuir	su	malestar	al	momento	del	sermón	del
padre	Restrepo	cuando	 la	 apuntó	para	 referirse	 a	 los	 fariseos	que	pretendían
legalizar	a	los	bastardos	y	al	matrimonio	civil,	desarticulando	a	la	familia,	 la
patria,	la	propiedad	y	la	Iglesia,	dando	a	las	mujeres	la	misma	posición	que	a
los	hombres,	en	abierto	desafío	a	la	ley	de	Dios,	que	en	ese	aspecto	era	muy
precisa.	 Nívea	 y	 Severo	 ocupaban,	 con	 sus	 hijos,	 toda	 la	 tercera	 hilera	 de
bancos.	Clara	estaba	sentada	al	 lado	de	su	madre	y	ésta	 le	apretaba	 la	mano



con	impaciencia	cuando	el	discurso	del	sacerdote	se	extendía	demasiado	en	los
pecados	de	 la	 carne,	 porque	 sabía	 que	 eso	 inducía	 a	 la	 pequeña	 a	 visualizar
aberraciones	 que	 iban	 más	 allá	 de	 la	 realidad,	 como	 era	 evidente	 por	 las
preguntas	que	hacía	y	que	nadie	sabía	contestar.	Clara	era	muy	precoz	y	tenía
la	desbordante	imaginación	que	heredaron	todas	las	mujeres	de	su	familia	por
vía	materna.	La	temperatura	de	la	iglesia	había	aumentado	y	el	olor	penetrante
de	 los	 cirios,	 el	 incienso	 y	 la	 multitud	 apiñada,	 contribuían	 a	 la	 fatiga	 de
Nívea.	 Deseaba	 que	 la	 ceremonia	 terminara	 de	 una	 vez,	 para	 regresar	 a	 su
fresca	 casa,	 a	 sentarse	 en	 el	 corredor	 de	 los	 helechos	 y	 saborear	 la	 jarra	 de
horchata	 que	 la	 Nana	 preparaba	 los	 días	 de	 fiesta.	 Miró	 a	 sus	 hijos,	 los
menores	 estaban	 cansados,	 rígidos	 en	 su	 ropa	 de	 domingo,	 y	 los	 mayores
comenzaban	a	distraerse.	Posó	la	vista	en	Rosa,	la	mayor	de	sus	hijas	vivas,	y,
como	 siempre,	 se	 sorprendió.	 Su	 extraña	 belleza	 tenía	 una	 cualidad
perturbadora	 de	 la	 cual	 ni	 ella	 escapaba,	 parecía	 fabricada	 de	 un	 material
diferente	al	de	la	raza	humana.	Nívea	supo	que	no	era	de	este	mundo	aun	antes
que	 naciera,	 porque	 la	 vio	 en	 sueños,	 por	 eso	 no	 le	 sorprendió	 que	 la
comadrona	diera	un	grito	al	verla.	Al	nacer,	Rosa	era	blanca,	lisa,	sin	arrugas,
como	una	muñeca	de	loza,	con	el	cabello	verde	y	los	ojos	amarillos,	la	criatura
más	 hermosa	 que	 había	 nacido	 en	 la	 tierra	 desde	 los	 tiempos	 del	 pecado
original,	 como	 dijo	 la	 comadrona	 santiguándose.	 Desde	 el	 primer	 baño,	 la
Nana	 le	 lavó	 el	 pelo	 con	 infusión	 de	 manzanilla,	 lo	 cual	 tuvo	 la	 virtud	 de
mitigar	el	color,	dándole	una	tonalidad	de	bronce	viejo,	y	la	ponía	desnuda	al
sol,	para	fortalecer	su	piel,	que	era	translúcida	en	las	zonas	más	delicadas	del
vientre	y	de	las	axilas,	donde	se	adivinaban	las	venas	y	la	textura	secreta	de	los
músculos.	Aquellos	trucos	de	gitana,	sin	embargo,	no	fueron	suficiente	y	muy
pronto	se	corrió	la	voz	de	que	les	había	nacido	un	ángel.	Nívea	esperó	que	las
ingratas	 etapas	 del	 crecimiento	 otorgarían	 a	 su	 hija	 algunas	 imperfecciones,
pero	nada	de	eso	ocurrió,	por	el	contrario,	a	los	dieciocho	años	Rosa	no	había
engordado	y	no	le	habían	salido	granos,	sino	que	se	había	acentuado	su	gracia
marítima.	El	tono	de	su	piel,	con	suaves	reflejos	azulados,	y	el	de	su	cabello,
la	 lentitud	 de	 sus	 movimientos	 y	 su	 carácter	 silencioso,	 evocaban	 a	 un
habitante	del	agua.	Tenía	algo	de	pez	y	si	hubiera	 tenido	una	cola	escamada
habría	 sido	 claramente	 una	 sirena,	 pero	 sus	 dos	 piernas	 la	 colocaban	 en	 un
límite	impreciso	entre	la	criatura	humana	y	el	ser	mitológico.	A	pesar	de	todo,
la	 joven	 había	 hecho	 una	 vida	 casi	 normal,	 tenía	 un	 novio	 y	 algún	 día	 se
casaría,	con	lo	cual	la	responsabilidad	de	su	hermosura	pasaría	a	otras	manos.
Rosa	inclinó	la	cabeza	y	un	rayo	se	filtró	por	los	vitrales	góticos	de	la	iglesia,
dando	 un	 halo	 de	 luz	 a	 su	 perfil.	 Algunas	 personas	 se	 dieron	 vuelta	 para
mirarla	 y	 cuchichearon,	 como	 a	 menudo	 ocurría	 a	 su	 paso,	 pero	 Rosa	 no
parecía	 darse	 cuenta	 de	nada,	 era	 inmune	 a	 la	 vanidad	y	 ese	día	 estaba	más
ausente	 que	 de	 costumbre,	 imaginando	 nuevas	 bestias	 para	 bordar	 en	 su
mantel,	mitad	 pájaro	 y	mitad	mamífero,	 cubiertas	 con	 plumas	 iridiscentes	 y



provistas	 de	 cuernos	 y	 pezuñas,	 tan	 gordas	 y	 con	 alas	 tan	 breves,	 que
desafiaban	las	leyes	de	la	biología	y	de	la	aerodinámica.	Rara	vez	pensaba	en
su	 novio,	 Esteban	 Trueba,	 no	 por	 falta	 de	 amor,	 sino	 a	 causa	 de	 su
temperamento	 olvidadizo	 y	 porque	 dos	 años	 de	 separación	 son	 mucha
ausencia.	 Él	 estaba	 trabajando	 en	 las	 minas	 del	 Norte.	 Le	 escribía
metódicamente	 y	 a	 veces	 Rosa	 le	 contestaba	 enviando	 versos	 copiados	 y
dibujos	 de	 flores	 en	 papel	 de	 pergamino	 con	 tinta	 china.	 A	 través	 de	 esa
correspondencia,	 que	 Nívea	 violaba	 en	 forma	 regular,	 se	 enteró	 de	 los
sobresaltos	 del	 oficio	 de	 minero,	 siempre	 amenazado	 por	 derrumbes,
persiguiendo	vetas	escurridizas,	pidiendo	créditos	a	cuenta	de	la	buena	suerte,
confiando	 en	 que	 aparecería	 un	 maravilloso	 filón	 de	 oro	 que	 le	 permitiría
hacer	 una	 rápida	 fortuna	 y	 regresar	 para	 llevar	 a	 Rosa	 del	 brazo	 al	 altar,
convirtiéndose	así	en	el	hombre	más	feliz	del	universo,	como	decía	siempre	al
final	de	las	cartas.	Rosa,	sin	embargo,	no	tenía	prisa	por	casarse	y	casi	había
olvidado	 el	 único	 beso	 que	 intercambiaron	 al	 despedirse	 y	 tampoco	 podía
recordar	el	color	de	los	ojos	de	ese	novio	tenaz.	Por	influencia	de	las	novelas
románticas,	que	constituían	su	única	 lectura,	 le	gustaba	 imaginarlo	con	botas
de	suela,	la	piel	quemada	por	los	vientos	del	desierto,	escarbando	la	tierra	en
busca	 de	 tesoros	 de	 piratas,	 doblones	 españoles	 y	 joyas	 de	 los	 incas,	 y	 era
inútil	 que	 Nívea	 tratara	 de	 convencerla	 de	 que	 las	 riquezas	 de	 las	 minas
estaban	 metidas	 en	 las	 piedras,	 porque	 a	 Rosa	 le	 parecía	 imposible	 que
Esteban	Trueba	 recogiera	 toneladas	de	peñascos	 con	 la	 esperanza	de	que,	 al
someterlos	 a	 inicuos	 procesos	 crematorios,	 escupieran	 un	 gramo	 de	 oro.
Entretanto,	 lo	 aguardaba	 sin	 aburrirse,	 imperturbable	 en	 la	 gigantesca	 tarea
que	se	había	impuesto:	bordar	el	mantel	más	grande	del	mundo.	Comenzó	con
perros,	gatos	y	mariposas,	pero	pronto	la	fantasía	se	apoderó	de	su	labor	y	fue
apareciendo	un	paraíso	de	bestias	imposibles	que	nacían	de	su	aguja	ante	los
ojos	preocupados	de	su	padre.	Severo	consideraba	que	era	 tiempo	de	que	su
hija	se	sacudiera	la	modorra	y	pusiera	los	pies	en	la	realidad,	que	aprendiera
algunos	oficios	domésticos	y	se	preparara	para	el	matrimonio,	pero	Nívea	no
compartía	esa	inquietud.	Ella	prefería	no	atormentar	a	su	hija	con	exigencias
terrenales,	pues	presentía	que	Rosa	era	un	ser	celestial,	que	no	estaba	hecho
para	 durar	 mucho	 tiempo	 en	 el	 tráfico	 grosero	 de	 este	 mundo,	 por	 eso	 la
dejaba	 en	 paz	 con	 sus	 hilos	 dé	 bordar	 y	 no	 objetaba	 aquel	 zoológico	 de
pesadilla.

Una	 barba	 del	 corsé	 de	Nívea	 se	 quebró	 y	 la	 punta	 se	 le	 clavó	 entre	 las
costillas.	Sintió	que	se	ahogaba	dentro	del	vestido	de	terciopelo	azul,	el	cuello
de	encaje	demasiado	alto,	 las	mangas	muy	estrechas,	 la	cintura	 tan	ajustada,
que	 cuando	 se	 soltaba	 la	 faja	 pasaba	media	hora	 con	 retorcijones	de	barriga
hasta	 que	 las	 tripas	 se	 le	 acomodaban	 en	 su	 posición	 normal.	 Lo	 habían
discutido	 a	 menudo	 con	 sus	 amigas	 sufragistas	 y	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	que	mientras	las	mujeres	no	se	cortaran	las	faldas	y	el	pelo	y	no	se



quitaran	 los	 refajos,	 daba	 igual	 que	 pudieran	 estudiar	 medicina	 o	 tuvieran
derecho	a	voto,	porque	de	ningún	modo	tendrían	ánimo	para	hacerlo,	pero	ella
misma	no	tenía	valor	para	ser	de	las	primeras	en	abandonar	la	moda.	Notó	que
la	voz	de	Galicia	había	dejado	de	martillarle	el	cerebro.	Se	encontraba	en	una
de	 esas	 largas	 pausas	 del	 sermón	 que	 el	 cura,	 conocedor	 del	 efecto	 de	 un
silencio	incómodo,	empleaba	con	frecuencia.	Sus	ojos	ardientes	aprovechaban
esos	momentos	para	recorrer	a	los	feligreses	uno	por	uno.	Nívea	soltó	la	mano
de	su	hija	Clara	y	buscó	un	pañuelo	en	su	manga	para	secarse	una	gota	que	le
resbalaba	por	el	cuello.	El	silencio	se	hizo	denso,	el	 tiempo	pareció	detenido
en	 la	 iglesia,	 pero	nadie	 se	 atrevió	 a	 toser	 o	 a	 acomodar	 la	 postura,	 para	no
atraer	la	atención	del	padre	Restrepo.	Sus	últimas	frases	todavía	vibraban	entre
las	columnas.

Y	en	ese	momento,	como	recordara	años	más	tarde	Nívea,	en	medio	de	la
ansiedad	y	el	silencio,	se	escuchó	con	toda	nitidez	la	voz	de	su	pequeña	Clara.

—¡Pst!	¡Padre	Restrepo!	Si	el	cuento	del	infierno	fuera	pura	mentira,	nos
chingamos	todos...

El	 dedo	 índice	 del	 jesuita,	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 aire	 para	 señalar	 nuevos
suplicios,	 quedó	 suspendido	 como	 un	 pararrayos	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 gente
dejó	de	respirar	y	los	que	estaban	cabeceando	se	reanimaron.	Los	esposos	Del
Valle	fueron	los	primeros	en	reaccionar	al	sentir	que	los	invadía	el	pánico	y	al
ver	 que	 sus	 hijos	 comenzaban	 a	 agitarse	 nerviosos.	 Severo	 comprendió	 que
debía	 actuar	 antes	 que	 estallara	 la	 risa	 colectiva	 o	 se	 desencadenara	 algún
cataclismo	celestial.	Tomó	a	su	mujer	del	brazo	y	a	Clara	por	el	cuello	y	salió
arrastrándolas	 a	 grandes	 zancadas,	 seguido	 por	 sus	 otros	 hijos,	 que	 se
precipitaron	en	tropel	hacia	la	puerta.	Alcanzaron	a	salir	antes	que	el	sacerdote
pudiera	 invocar	un	 rayo	que	 los	convirtiera	en	estatuas	de	 sal,	pero	desde	el
umbral	escucharon	su	terrible	voz	de	arcángel	ofendido.

—¡Endemoniada!	¡Soberbia	endemoniada!

Esas	 palabras	 del	 padre	 Restrepo	 permanecieron	 en	 la	 memoria	 de	 la
familia	con	 la	gravedad	de	un	diagnóstico	y,	en	 los	años	sucesivos,	 tuvieron
ocasión	de	recordarlas	a	menudo.	La	única	que	no	volvió	a	pensar	en	ellas	fue
la	misma	Clara,	que	se	limitó	a	anotarlas	en	su	diario	y	luego	las	olvidó.	Sus
padres,	en	cambio,	no	pudieron	ignorarlas,	a	pesar	de	que	estaban	de	acuerdo
en	 que	 la	 posesión	 demoníaca	 y	 la	 soberbia	 eran	 dos	 pecados	 demasiado
grandes	para	una	niña	tan	pequeña.	Temían	a	la	maledicencia	de	la	gente	y	al
fanatismo	del	 padre	Restrepo.	Hasta	 ese	 día,	 no	habían	puesto	nombre	 a	 las
excentricidades	 de	 su	 hija	 menor	 ni	 las	 habían	 relacionado	 con	 influencias
satánicas.	Las	tomaban	como	una	característica	de	la	niña,	como	la	cojera	 lo
era	de	Luis	o	la	belleza	de	Rosa.	Los	poderes	mentales	de	Clara	no	molestaban
a	 nadie	 y	 no	 producían	 mayor	 desorden;	 se	 manifestaban	 casi	 siempre	 en



asuntos	 de	 poca	 importancia	 y	 en	 la	 estricta	 intimidad	 del	 hogar.	 Algunas
veces,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 cuando	 estaban	 todos	 reunidos	 en	 el	 gran
comedor	 de	 la	 casa,	 sentados	 en	 estricto	 orden	 de	 dignidad	 y	 gobierno,	 el
salero	 comenzaba	 a	 vibrar	 y	 de	 pronto	 se	 desplazaba	 por	 la	mesa	 entre	 las
copas	y	platos,	sin	que	mediara	ninguna	fuente	de	energía	conocida	ni	truco	de
ilusionista.	 Nívea	 daba	 un	 tirón	 a	 las	 trenzas	 de	 Clara	 y	 con	 ese	 sistema
conseguía	 que	 su	 hija	 abandonara	 su	 distracción	 lunática	 y	 devolviera	 la
normalidad	al	salero,	que	al	punto	recuperaba	su	 inmovilidad.	Los	hermanos
se	habían	organizado	para	que,	en	el	caso	de	que	hubiera	visitas,	el	que	estaba
más	cerca	detenía	de	un	manotazo	lo	que	se	estaba	moviendo	sobre	la	mesa,
antes	que	 los	extraños	 se	dieran	cuenta	y	 sufrieran	un	 sobresalto.	La	 familia
continuaba	 comiendo	 sin	 comentarios.	 También	 se	 habían	 habituado	 a	 los
presagios	 de	 la	 hermana	 menor.	 Ella	 anunciaba	 los	 temblores	 con	 alguna
anticipación,	 lo	 que	 resultaba	 muy	 conveniente	 en	 ese	 país	 de	 catástrofes,
porque	daba	tiempo	de	poner	a	salvo	la	vajilla	y	dejar	al	alcance	de	la	mano
las	pantuflas	para	salir	arrancando	en	la	noche.	A	los	seis	años	Clara	predijo
que	 el	 caballo	 iba	 a	 voltear	 a	 Luis,	 pero	 éste	 se	 negó	 a	 escucharla	 y	 desde
entonces	 tenía	 una	 cadera	 desviada.	 Con	 el	 tiempo	 se	 le	 acortó	 la	 pierna
izquierda	y	 tuvo	que	usar	un	zapato	especial	con	una	gran	plataforma	que	él
mismo	 se	 fabricaba.	 En	 esa	 ocasión	 Nívea	 se	 inquietó,	 pero	 la	 Nana	 le
devolvió	la	tranquilidad	diciendo	que	hay	muchos	niños	que	vuelan	como	las
moscas,	que	adivinan	los	sueños	y	hablan	con	las	ánimas,	pero	a	todos	se	les
pasa	cuando	pierden	la	inocencia.

—Ninguno	llega	a	grande	en	ese	estado	—explicó—.	Espere	que	a	la	niña
le	venga	la	demostración	y	va	a	ver	que	se	le	quita	la	maña	de	andar	moviendo
los	muebles	y	anunciando	desgracias.

Clara	era	 la	preferida	de	 la	Nana.	La	había	ayudado	a	nacer	y	ella	era	 la
única	que	comprendía	realmente	la	naturaleza	estrafalaria	de	la	niña.	Cuando
Clara	 salió	 del	 vientre	 de	 su	madre,	 la	 Nana	 la	 acunó,	 la	 lavó	 y	 desde	 ese
instante	amó	desesperadamente	a	esa	criatura	frágil,	con	los	pulmones	llenos
de	flema,	siempre	al	borde	de	perder	el	aliento	y	ponerse	morada,	que	había
tenido	que	revivir	muchas	veces	con	el	calor	de	sus	grandes	pechos	cuando	le
faltaba	 el	 aire,	 pues	 ella	 sabía	 que	 ése	 era	 el	 único	 remedio	 para	 el	 asma,
mucho	más	efectivo	que	los	jarabes	aguardentosos	del	doctor	Cuevas.

Ese	 Jueves	 Santo,	 Severo	 se	 paseaba	 por	 la	 sala	 preocupado	 por	 el
escándalo	 que	 su	 hija	 había	 desatado	 en	 la	misa.	Argumentaba	 que	 sólo	 un
fanático	como	el	padre	Restrepo	podía	creer	en	endemoniados	en	pleno	siglo
veinte,	el	siglo	de	 las	 luces,	de	 la	ciencia	y	 la	 técnica,	en	el	cual	el	demonio
había	quedado	definitivamente	desprestigiado.	Nívea	lo	interrumpió	para	decir
que	no	era	ése	el	punto.	Lo	grave	era	que	si	las	proezas	de	su	hija	trascendían
las	 paredes	 de	 la	 casa	 y	 el	 cura	 empezaba	 a	 indagar,	 todo	 el	 mundo	 iba	 a



enterarse.

—Va	a	empezar	a	llegar	la	gente	para	mirarla	como	si	fuera	un	fenómeno
—dijo	Nívea.

—Y	el	Partido	Liberal	se	 irá	al	carajo	—agregó	Severo,	que	veía	el	daño
que	podía	hacer	a	su	carrera	política	tener	una	hechizada	en	la	familia.

En	 eso	 estaban	 cuando	 llegó	 la	 Nana	 arrastrando	 sus	 alpargatas,	 con	 su
frufrú	de	enaguas	almidonadas,	a	anunciar	que	en	el	patio	había	unos	hombres
descargando	a	un	muerto.	Así	era.	Entraron	en	un	carro	con	cuatro	caballos,
ocupando	todo	el	primer	patio,	aplastando	las	camelias	y	ensuciando	con	bosta
el	reluciente	empedrado,	en	un	torbellino	de	polvo,	un	piafar	de	caballos	y	un
maldecir	 de	 hombres	 supersticiosos	 que	 hacían	 gestos	 contra	 el	mal	 de	 ojo.
Traían	el	cadáver	del	 tío	Marcos	con	todo	su	equipaje.	Dirigía	aquel	tumulto
un	 hombrecillo	 melifluo,	 vestido	 de	 negro,	 con	 levita	 y	 un	 sombrero
demasiado	 grande,	 que	 inició	 un	 discurso	 solemne	 para	 explicar	 las
circunstancias	del	caso,	pero	fue	brutalmente	interrumpido	por	Nívea,	que	se
lanzó	 sobre	 el	 polvoriento	 ataúd	que	 contenía	 los	 restos	 de	 su	hermano	más
querido.	Nívea	gritaba	que	abrieran	la	tapa,	para	verlo	con	sus	propios	ojos.	Ya
le	había	tocado	enterrarlo	en	una	ocasión	anterior,	y,	por	lo	mismo,	le	cabía	la
duda	de	que	tampoco	esa	vez	fuera	definitiva	su	muerte.	Sus	gritos	atrajeron	a
la	multitud	de	sirvientes	de	la	casa	y	a	todos	los	hijos,	que	acudieron	corriendo
al	oír	el	nombre	de	su	tío	resonando	con	lamentos	de	duelo.

Hacía	un	par	de	años	que	Clara	no	veía	a	su	tío	Marcos,	pero	lo	recordaba
muy	 bien.	 Era	 la	 única	 imagen	 perfectamente	 nítida	 de	 su	 infancia	 y	 para
evocarla	 no	 necesitaba	 consultar	 el	 daguerrotipo	 del	 salón,	 donde	 aparecía
vestido	 de	 explorador,	 apoyado	 en	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 de	modelo
antiguo,	con	el	pie	derecho	sobre	el	cuello	de	un	tigre	de	Malasia,	en	la	misma
triunfante	 actitud	 que	 ella	 había	 observado	 en	 la	 Virgen	 del	 altar	 mayor,
pisando	el	demonio	vencido	entre	nubes	de	yeso	y	ángeles	pálidos.	A	Clara	le
bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 su	 tío	 en	 carne	 y	 hueso,	 curtido	 por	 las
inclemencias	 de	 todos	 los	 climas	 del	 planeta,	 flaco,	 con	 unos	 bigotes	 de
filibustero,	entre	los	cuales	asomaba	su	extraña	sonrisa	de	dientes	de	tiburón.
Parecía	 imposible	 que	 estuviera	 dentro	 de	 ese	 cajón	 negro	 en	 el	 centro	 del
patio.

En	cada	visita	que	hizo	Marcos	al	hogar	de	 su	hermana	Nívea,	 se	quedó
por	 varios	meses,	 provocando	 el	 regocijo	 de	 los	 sobrinos,	 especialmente	 de
Clara,	 y	 una	 tormenta	 en	 la	 que	 el	 orden	 doméstico	 perdía	 su	 horizonte.	 La
casa	se	atochaba	de	baúles,	animales	embalsamados,	 lanzas	de	 indios,	bultos
de	 marinero.	 Por	 todos	 lados	 la	 gente	 andaba	 tropezando	 con	 sus	 bártulos
inauditos,	 aparecían	 bichos	 nunca	 vistos,	 que	 habían	 hecho	 el	 viaje	 desde
tierras	remotas,	para	terminar	aplastados	bajo	la	escoba	implacable	de	la	Nana



en	 cualquier	 rincón	 de	 la	 casa.	 Los	modales	 del	 tío	Marcos	 eran	 los	 de	 un
caníbal,	 como	 decía	 Severo.	 Se	 pasaba	 la	 noche	 haciendo	 movimientos
incomprensibles	en	la	sala,	que,	más	tarde	se	supo,	eran	ejercicios	destinados	a
perfeccionar	el	control	de	 la	mente	sobre	el	cuerpo	y	a	mejorar	 la	digestión.
Hacía	 experimentos	 de	 alquimia	 en	 la	 cocina,	 llenando	 toda	 la	 casa	 con
humaredas	fétidas	y	arruinaba	las	ollas	con	sustancias	sólidas	que	no	se	podían
desprender	 del	 fondo.	Mientras	 los	 demás	 intentaban	 dormir,	 arrastraba	 sus
maletas	por	los	corredores,	ensayaba	sonidos	agudos	con	instrumentos	salvajes
y	enseñaba	a	hablar	en	español	a	un	 loro	cuya	 lengua	materna	era	de	origen
amazónico.	 En	 el	 día	 dormía	 en	 una	 hamaca	 que	 había	 tendido	 entre	 dos
columnas	del	corredor,	sin	más	abrigo	que	un	taparrabos	que	ponía	de	pésimo
humor	 a	 Severo,	 pero	 que	 Nívea	 disculpaba	 porque	 Marcos	 la	 había
convencido	de	que	así	predicaba	el	Nazareno.	Clara	recordaba	perfectamente,
a	pesar	de	que	entonces	era	muy	pequeña,	 la	primera	vez	que	su	 tío	Marcos
llegó	 a	 la	 casa	 de	 regreso	 de	 uno	 de	 sus	 viajes.	 Se	 instaló	 como	 si	 fuera	 a
quedarse	para	siempre.	Al	poco	tiempo,	aburrido	de	presentarse	en	tertulias	de
señoritas	donde	la	dueña	de	la	casa	tocaba	el	piano,	jugar	al	naipe	y	eludir	los
apremios	de	todos	sus	parientes	para	que	sentara	cabeza	y	entrara	a	trabajar	de
ayudante	en	el	bufete	de	abogados	de	Severo	del	Valle,	se	compró	un	organillo
y	salió	a	recorrer	las	calles,	con	la	intención	de	seducir	a	su	prima	Antonieta	y,
de	paso,	alegrar	al	público	con	su	música	de	manivela.	La	máquina	no	era	más
que	un	cajón	roñoso	provisto	de	ruedas,	pero	él	la	pintó	con	motivos	marineros
y	le	puso	una	falsa	chimenea	de	barco.	Quedó	con	aspecto	de	cocina	a	carbón.
El	organillo	tocaba	una	marcha	militar	y	un	vals	alternadamente	y	entre	vuelta
y	 vuelta	 de	 la	 manivela,	 el	 loro,	 que	 había	 aprendido	 el	 español,	 aunque
todavía	 guardaba	 su	 acento	 extranjero,	 atraía	 a	 la	 concurrencia	 con	 gritos
agudos.	También	sacaba	con	el	pico	unos	papelitos	de	una	caja	para	vender	la
suerte	a	los	curiosos.	Los	papeles	rosados,	verdes	y	azules	eran	tan	ingeniosos,
que	siempre	apuntaban	a	 los	más	secretos	deseos	del	cliente.	Además	de	 los
papeles	 de	 la	 suerte,	 vendía	 pelotitas	 de	 aserrín	 para	 divertir	 a	 los	 niños	 y
polvos	contra	la	impotencia,	que	comerciaba	a	media	voz	con	los	transeúntes
afectados	 por	 ese	 mal.	 La	 idea	 del	 organillo	 nació	 como	 un	 último	 y
desesperado	recurso	para	atraer	a	la	prima	Antonieta,	después	que	le	fallaron
otras	formas	más	convencionales	de	cortejarla.	Pensó	que	ninguna	mujer	en	su
sano	juicio	podía	permanecer	impasible	ante	una	serenata	de	organillo.	Eso	fue
lo	que	hizo.	Se	colocó	debajo	de	su	ventana	un	atardecer,	a	 tocar	su	marcha
militar	 y	 su	 vals,	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	 tomaba	 el	 té	 con	 un	 grupo	 de
amigas.	Antonieta	no	se	dio	por	aludida	hasta	que	el	loro	comenzó	a	llamarla
por	su	nombre	de	pila	y	entonces	se	asomó	a	la	ventana.	Su	reacción	no	fue	la
que	 esperaba	 su	 enamorado.	 Sus	 amigas	 se	 encargaron	 de	 repartir	 la	 noticia
por	todos	los	salones	de	la	ciudad	y,	al	día	siguiente,	la	gente	empezó	a	pasear
por	las	calles	céntricas	en	la	esperanza	de	ver	con	sus	propios	ojos	al	cuñado



de	Severo	del	Valle	tocando	el	organillo	y	vendiendo	pelotitas	de	aserrín	con
un	loro	apolillado,	simplemente	por	el	placer	de	comprobar	que	también	en	las
mejores	 familias	 había	 buenas	 razones	 para	 avergonzarse.	Ante	 el	 bochorno
familiar,	 Marcos	 tuvo	 que	 desistir	 del	 organillo	 y	 elegir	 métodos	 menos
conspicuos	para	atraer	a	la	prima	Antonieta,	pero	no	renunció	a	asediarla.	De
todos	modos,	al	final	no	tuvo	éxito,	porque	la	joven	se	casó	de	la	noche	a	la
mañana	con	un	diplomático	veinte	años	mayor,	que	se	la	llevó	a	vivir	a	un	país
tropical	cuyo	nombre	nadie	pudo	recordar,	pero	que	sugería	negritud,	bananas
y	 palmeras,	 donde	 ella	 consiguió	 sobreponerse	 al	 recuerdo	 de	 aquel
pretendiente	que	arruinó	sus	diecisiete	años	con	su	marcha	militar	y	su	vals.
Marcos	se	hundió	en	la	depresión	durante	dos	o	tres	días,	al	cabo	de	los	cuales
anunció	que	jamás	se	casaría	y	que	se	iba	a	dar	la	vuelta	al	mundo.	Vendió	el
organillo	 a	 un	 ciego	 y	 dejó	 el	 loro	 como	 herencia	 a	 Clara,	 pero	 la	Nana	 lo
envenenó	 secretamente	 con	 una	 sobredosis	 de	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao,
porque	 no	 podía	 soportar	 su	 mirada	 lujuriosa,	 sus	 pulgas	 y	 sus	 gritos
destemplados	ofreciendo	papelitos	para	 la	suerte,	pelotas	de	aserrín	y	polvos
para	la	impotencia.

Ése	 fue	 el	 viaje	 más	 largo	 de	 Marcos.	 Regresó	 con	 un	 cargamento	 de
enormes	cajas	que	 se	 almacenaron	en	el	 último	patio,	 entre	 el	 gallinero	y	 la
bodega	de	 la	 leña,	hasta	que	 terminó	el	 invierno.	Al	despuntar	 la	primavera,
las	hizo	trasladar	al	Parque	de	los	Desfiles,	un	descampado	enorme	donde	se
juntaba	el	pueblo	a	ver	marchar	a	los	militares	durante	las	Fiestas	Patrias,	con
el	paso	de	ganso	que	habían	copiado	de	los	prusianos.	Al	abrir	las	cajas,	se	vio
que	contenían	piezas	sueltas	de	madera,	metal	y	tela	pintada.	Marcos	pasó	dos
semanas	 armando	 las	partes	de	 acuerdo	 a	 las	 instrucciones	de	un	manual	 en
inglés,	que	descifró	con	su	invencible	imaginación	y	un	pequeño	diccionario.
Cuando	 el	 trabajo	 estuvo	 listo,	 resultó	 ser	 un	 pájaro	 de	 dimensiones
prehistóricas,	con	un	rostro	de	águila	furiosa	pintado	en	su	parte	delantera,	alas
movibles	 y	 una	 hélice	 en	 el	 lomo.	 Causó	 conmoción.	 Las	 familias	 de	 la
oligarquía	 olvidaron	 el	 organillo	 y	Marcos	 se	 convirtió	 en	 la	 novedad	 de	 la
temporada.	La	gente	hacía	paseos	 los	domingos	para	 ir	 a	ver	al	pájaro	y	 los
vendedores	 de	 chucherías	 y	 fotógrafos	 ambulantes	 hicieron	 su	 agosto.	 Sin
embargo,	al	poco	tiempo	comenzó	a	agotarse	el	interés	del	público.	Entonces
Marcos	 anunció	 que	 apenas	 se	 despejara	 el	 tiempo	 pensaba	 elevarse	 en	 el
pájaro	y	cruzar	la	cordillera.	La	noticia	se	regó	en	pocas	horas	y	se	convirtió
en	el	acontecimiento	más	comentado	del	año.	La	máquina	yacía	con	la	panza
asentada	en	tierra	firme,	pesada	y	torpe,	con	más	aspecto	de	pato	herido,	que
de	 uno	 de	 esos	 modernos	 aeroplanos	 que	 empezaban	 a	 fabricarse	 en
Norteamérica.	Nada	en	su	apariencia	permitía	suponer	que	podría	moverse	y
mucho	menos	encumbrarse	y	atravesar	las	montañas	nevadas.	Los	periodistas
y	curiosos	acudieron	en	tropel.	Marcos	sonreía	inmutable	ante	la	avalancha	de
preguntas	y	posaba	para	los	fotógrafos	sin	ofrecer	ninguna	explicación	técnica



o	 científica	 respecto	 a	 la	 forma	 en	 que	 pensaba	 realizar	 su	 empresa.	 Hubo
gente	que	viajó	de	provincia	para	ver	el	espectáculo.	Cuarenta	años	después,
su	 sobrino	 nieto	 Nicolás,	 a	 quien	Marcos	 no	 llegó	 a	 conocer,	 desenterró	 la
iniciativa	de	volar	que	siempre	estuvo	presente	en	los	hombres	de	su	estirpe.
Nicolás	 tuvo	 la	 idea	 de	 hacerlo	 con	 fines	 comerciales,	 en	 una	 salchicha
gigantesca	rellena	con	aire	caliente,	que	llevaría	impreso	un	aviso	publicitario
de	bebidas	gaseosas.	Pero,	en	los	tiempos	en	que	Marcos	anunció	su	viaje	en
aeroplano,	nadie	creía	que	ese	invento	pudiera	servir	para	algo	útil.	Él	lo	hacía
por	espíritu	aventurero.	El	día	señalado	para	el	vuelo	amaneció	nublado,	pero
había	 tanta	 expectación,	 que	Marcos	 no	 quiso	 aplazar	 la	 fecha.	 Se	 presentó
puntualmente	en	el	sitio	y	no	dio	ni	una	mirada	al	cielo	que	se	cubría	de	grises
nubarrones.	 La	 muchedumbre	 atónita,	 llenó	 todas	 las	 calles	 adyacentes,	 se
encaramó	en	los	techos	y	los	balcones	de	las	casas	próximas	y	se	apretujó	en
el	 parque.	 Ninguna	 concentración	 política	 pudo	 reunir	 a	 tanta	 gente	 hasta
medio	 siglo	 después,	 cuando	 el	 primer	 candidato	 marxista	 aspiraba,	 por
medios	 totalmente	democráticos,	 a	ocupar	 el	 sillón	de	 los	Presidentes.	Clara
recordaría	 toda	 su	 vida	 ese	 día	 de	 fiesta.	 La	 gente	 se	 vistió	 de	 primavera,
adelantándose	un	poco	a	la	inauguración	oficial	de	la	temporada,	los	hombres
con	trajes	de	lino	blanco	y	las	damas	con	los	sombreros	de	pajilla	italiana	que
hicieron	 furor	 ese	 año.	 Desfilaron	 grupos	 de	 escolares	 con	 sus	 maestros,
llevando	 flores	para	el	héroe.	Marcos	 recibía	 las	 flores	y	bromeaba	diciendo
que	 esperaran	 que	 se	 estrellara	 para	 llevarle	 flores	 al	 entierro.	 El	 obispo	 en
persona,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	apareció	con	dos	turiferarios	a	bendecir	el
pájaro	 y	 el	 orfeón	 de	 la	 gendarmería	 tocó	música	 alegre	 y	 sin	 pretensiones,
para	 el	 gusto	 popular.	 La	 policía,	 a	 caballo	 y	 con	 lanzas,	 tuvo	 dificultad	 en
mantener	 a	 la	multitud	 alejada	 del	 centro	 del	 parque,	 donde	 estaba	Marcos,
vestido	con	una	braga	de	mecánico,	con	grandes	anteojos	de	automovilista	y
su	 cucalón	 de	 explorador.	 Para	 el	 vuelo	 llevaba,	 además,	 su	 brújula,	 un
catalejo	 y	 unos	 extraños	 mapas	 de	 navegación	 aérea	 que	 él	 mismo	 había
trazado	basándose	en	las	teorías	de	Leonardo	da	Vinci	y	en	los	conocimientos
australes	de	los	incas.	Contra	toda	lógica,	al	segundo	intento	el	pájaro	se	elevó
sin	 contratiempos	 y	 hasta	 con	 cierta	 elegancia,	 entre	 los	 crujidos	 de	 su
esqueleto	y	 los	 estertores	de	 su	motor.	Subió	aleteando	y	 se	perdió	entre	 las
nubes,	despedido	por	una	fanfarria	de	aplausos,	silbatos,	pañuelos,	banderas,
redobles	musicales	del	orfeón	y	aspersiones	de	agua	bendita.	En	tierra	quedó
el	comentario	de	la	maravillada	concurrencia	y	de	los	hombres	más	instruidos,
que	intentaron	dar	una	explicación	razonable	al	milagro.	Clara	siguió	mirando
el	cielo	hasta	mucho	después	que	su	tío	se	hizo	invisible.	Creyó	divisarlo	diez
minutos	más	tarde,	pero	sólo	era	un	gorrión	pasajero.	Después	de	tres	días,	la
euforia	provocada	por	el	primer	vuelo	de	aeroplano	en	el	país,	se	desvaneció	y
nadie	 volvió	 a	 acordarse	 del	 episodio,	 excepto	 Clara,	 que	 oteaba
incansablemente	las	alturas.



A	la	semana	sin	tener	noticias	del	tío	volador,	se	supuso	que	había	subido
hasta	perderse	 en	 el	 espacio	 sideral	 y	 los	más	 ignorantes	 especularon	 con	 la
idea	de	que	llegaría	a	la	luna.	Severo	determinó,	con	una	mezcla	de	tristeza	y
de	alivio,	que	su	cuñado	se	había	caído	con	su	máquina	en	algún	resquicio	de
la	cordillera,	donde	nunca	sería	encontrado.	Nívea	lloró	desconsoladamente	y
prendió	 unas	 velas	 a	 san	Antonio,	 patrono	 de	 las	 cosas	 perdidas.	 Severo	 se
opuso	 a	 la	 idea	 de	 mandar	 a	 decir	 algunas	 misas,	 porque	 no	 creía	 en	 ese
recurso	para	ganar	el	cielo	y	mucho	menos	para	volver	a	la	tierra,	y	sostenía
que	 las	 misas	 y	 las	 mandas,	 así	 como	 las	 indulgencias	 y	 el	 tráfico	 de
estampitas	y	escapularios,	eran	un	negocio	deshonesto.	En	vista	de	eso,	Nívea
y	 la	Nana	pusieron	a	 todos	 los	niños	a	 rezar	 a	 escondidas	el	 rosario	durante
nueve	días.	Mientras	tanto,	grupos	de	exploradores	y	andinistas	voluntarios	lo
buscaron	incansablemente	por	picos	y	quebradas	de	la	cordillera,	recorriendo
uno	por	uno	 todos	 los	vericuetos	accesibles,	hasta	que	por	último	regresaron
triunfantes	y	entregaron	a	la	familia	los	restos	mortales	en	un	negro	y	modesto
féretro	 sellado.	 Enterraron	 al	 intrépido	 viajero	 en	 un	 funeral	 grandioso.	 Su
muerte	lo	convirtió	en	un	héroe	y	su	nombre	estuvo	varios	días	en	los	titulares
de	todos	los	periódicos.	La	misma	muchedumbre	que	se	juntó	para	despedirlo
el	día	que	se	elevó	en	el	pájaro,	desfiló	 frente	a	su	ataúd.	Toda	 la	 familia	 lo
lloró	 como	 se	 merecía,	 menos	 Clara,	 que	 siguió	 escrutando	 el	 cielo	 con
paciencia	 de	 astrónomo.	 Una	 semana	 después	 del	 sepelio,	 apareció	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Nívea	 y	 Severo	 del	 Valle,	 el	 propio	 tío
Marcos,	de	cuerpo	presente,	con	una	alegre	sonrisa	entre	sus	bigotes	de	pirata.
Gracias	a	los	rosarios	clandestinos	de	las	mujeres	y	los	niños,	como	él	mismo
lo	admitió,	 estaba	vivo	y	 en	posesión	de	 todas	 sus	 facultades,	 incluso	 la	del
buen	humor.	A	pesar	del	noble	origen	de	sus	mapas	aéreos,	el	vuelo	había	sido
un	fracaso,	perdió	el	aeroplano	y	tuvo	que	regresar	a	pie,	pero	no	traía	ningún
hueso	 roto	 y	 mantenía	 intacto	 su	 espíritu	 aventurero.	 Esto	 consolidó	 para
siempre	la	devoción	de	la	familia	por	san	Antonio	y	no	sirvió	de	escarmiento	a
las	generaciones	 futuras	que	 también	 intentaron	volar	con	diferentes	medios.
Legalmente,	 sin	embargo,	Marcos	era	un	cadáver.	Severo	del	Valle	 tuvo	que
poner	 todo	 su	conocimiento	de	 las	 leyes	al	 servicio	de	devolver	 la	vida	y	 la
condición	 de	 ciudadano	 a	 su	 cuñado.	 Al	 abrir	 el	 ataúd,	 delante	 de	 las
autoridades	correspondientes,	se	vio	que	habían	enterrado	una	bolsa	de	arena.
Este	hecho	manchó	el	prestigio,	hasta	entonces	impoluto,	de	los	exploradores
y	 los	 andinistas	 voluntarios:	 desde	 ese	 día	 fueron	 considerados	 poco	menos
que	malhechores.

La	 heroica	 resurrección	 de	 Marcos	 acabó	 por	 hacer	 olvidar	 a	 todo	 el
mundo	el	asunto	del	organillo.	Volvieron	a	invitarlo	a	todos	los	salones	de	la
ciudad	y,	al	menos	por	un	tiempo,	su	nombre	se	reivindicó.	Marcos	vivió	en	la
casa	de	su	hermana	por	unos	meses.	Una	noche	se	fue	sin	despedirse	de	nadie,
dejando	 sus	 baúles,	 sus	 libros,	 sus	 armas,	 sus	 botas	 y	 todos	 sus	 bártulos.



Severo,	 y	hasta	 la	misma	Nívea,	 respiraron	 aliviados.	Su	última	visita	 había
durado	 demasiado.	 Pero	 Clara	 se	 sintió	 tan	 afectada,	 que	 pasó	 una	 semana
caminando	sonámbula	y	chupándose	el	dedo.	La	niña,	que	entonces	tenía	siete
años,	había	aprendido	a	leer	los	libros	de	cuentos	de	su	tío	y	estaba	más	cerca
de	 él	 que	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia,	 debido	 a	 sus	 habilidades
adivinatorias.	Marcos	sostenía	que	 la	 rara	virtud	de	su	sobrina	podía	ser	una
fuente	 de	 ingresos	 y	 una	 buena	 oportunidad	 para	 desarrollar	 su	 propia
clarividencia.	Tenía	la	teoría	de	que	esta	condición	estaba	presente	en	todos	los
seres	humanos,	especialmente	en	los	de	su	familia,	y	que	si	no	funcionaba	con
eficiencia	 era	 sólo	 por	 falta	 de	 entrenamiento.	Compró	 en	 el	Mercado	Persa
una	 bola	 de	 vidrio	 que,	 según	 él,	 tenía	 propiedades	 mágicas	 y	 venía	 de
Oriente,	pero	más	tarde	se	supo	que	era	sólo	un	flotador	de	bote	pesquero,	la
puso	 sobre	 un	 paño	 de	 terciopelo	 negro	 y	 anunció	 que	 podía	 ver	 la	 suerte,
curar	el	mal	de	ojo,	leer	el	pasado	y	mejorar	la	calidad	de	los	sueños,	todo	por
cinco	centavos.	Sus	primeros	clientes	fueron	las	sirvientas	del	vecindario.	Una
de	ellas	había	sido	acusada	de	ladrona,	porque	su	patrona	había	extraviado	una
sortija.	La	bola	 de	 vidrio	 indicó	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 joya:	 había
rodado	debajo	de	un	ropero.	Al	día	siguiente	había	una	cola	en	la	puerta	de	la
casa.	Llegaron	los	cocheros,	los	comerciantes,	los	repartidores	de	leche	y	agua
y	 más	 tarde	 aparecieron	 discretamente	 algunos	 empleados	 municipales	 y
señoras	distinguidas,	que	se	deslizaban	discretamente	a	lo	largo	de	las	paredes,
procurando	no	ser	reconocidas.	La	clientela	era	recibida	por	la	Nana,	que	los
ordenaba	 en	 la	 antesala	 y	 cobraba	 los	 honorarios.	 Este	 trabajo	 la	 mantenía
ocupada	casi	todo	el	día	y	llegó	a	absorberla	tanto,	que	descuidó	sus	labores	en
la	cocina	y	la	familia	empezó	a	quejarse	de	que	lo	único	que	había	para	la	cena
eran	porotos	añejos	y	dulce	de	membrillo.	Marcos	arregló	la	cochera	con	unos
cortinajes	raídos	que	alguna	vez	pertenecieron	al	salón,	pero	que	el	abandono
y	la	vejez	habían	convertido	en	polvorientas	hilachas.	Allí	atendía	al	público
con	Clara.	Los	dos	 adivinos	vestían	 túnicas	«del	 color	de	 los	hombres	de	 la
luz»,	como	llamaba	Marcos	al	amarillo.	La	Nana	 tiñó	 las	 túnicas	con	polvos
de	azafrán,	haciéndolas	hervir	 en	 la	olla	destinada	al	manjar	blanco.	Marcos
llevaba,	además	de	la	túnica,	un	turbante	amarrado	en	la	cabeza	y	un	amuleto
egipcio	colgando	al	cuello.	Se	había	dejado	crecer	la	barba	y	el	pelo	y	estaba
más	delgado	que	nunca.	Marcos	y	Clara	 resultaban	 totalmente	convincentes,
sobre	todo	porque	la	niña	no	necesitaba	mirar	la	bola	de	vidrio	para	adivinar	lo
que	cada	uno	quería	oír.	Lo	soplaba	al	oído	al	tío	Marcos,	quien	transmitía	el
mensaje	al	cliente	e	improvisaba	los	consejos	que	le	parecían	atinados.	Así	se
propagó	 su	 fama,	 porque	 los	 que	 llegaban	 al	 consultorio	 alicaídos	 y	 tristes,
salían	 llenos	 de	 esperanzas,	 los	 enamorados	 que	 no	 eran	 correspondidos
obtenían	 orientación	 para	 cultivar	 el	 corazón	 indiferente	 y	 los	 pobres	 se
llevaban	infalibles	martingalas	para	apostar	en	las	carreras	del	canódromo.	El
negocio	llegó	a	ser	tan	próspero,	que	la	antesala	estaba	siempre	atiborrada	de



gente	 y	 a	 la	Nana	 empezaron	 a	 darle	 vahídos	 de	 tanto	 estar	 parada.	 En	 esa
ocasión	Severo	no	tuvo	necesidad	de	intervenir	para	ponerle	fin	a	la	iniciativa
empresarial	de	su	cuñado,	porque	los	dos	adivinos,	al	darse	cuenta	de	que	sus
aciertos	podían	modificar	el	destino	de	la	clientela,	que	seguía	al	pie	de	la	letra
sus	palabras,	se	atemorizaron	y	decidieron	que	ése	era	un	oficio	de	tramposos.
Abandonaron	 el	 oráculo	 de	 la	 cochera	 y	 se	 repartieron	 equitativamente	 las
ganancias,	 aunque	 en	 realidad	 la	 única	 que	 estaba	 interesada	 en	 el	 aspecto
material	del	negocio	era	la	Nana.

De	todos	los	hermanos	Del	Valle,	Clara	era	la	que	tenía	más	resistencia	e
interés	para	 escuchar	 los	 cuentos	de	 su	 tío.	Podía	 repetir	 cada	uno,	 sabía	de
memoria	 varias	 palabras	 en	 dialectos	 de	 indios	 extranjeros,	 conocía	 sus
costumbres	y	podía	describir	 la	forma	en	que	se	atraviesan	trozos	de	madera
en	los	labios	y	en	los	lóbulos	de	las	orejas,	así	como	los	ritos	de	iniciación	y
los	 nombres	 de	 las	 serpientes	más	 venenosas	 y	 sus	 antídotos.	 Su	 tío	 era	 tan
elocuente,	que	la	niña	podía	sentir	en	su	propia	carne	la	quemante	mordedura
de	 las	 víboras,	 ver	 al	 reptil	 deslizarse	 sobre	 la	 alfombra	 entre	 las	 patas	 del
arrimo	de	jacarandá	y	escuchar	los	gritos	de	las	guacamayas	entre	las	cortinas
del	salón.	Se	acordaba	sin	vacilaciones	del	recorrido	de	Lope	de	Aguirre	en	su
búsqueda	de	El	Dorado,	de	los	nombres	impronunciables	de	la	flora	y	la	fauna
visitadas	o	inventadas	por	su	tío	maravilloso,	sabía	de	los	lamas	que	toman	té
salado	con	grasa	de	yac	y	podía	describir	con	detalle	a	las	opulentas	nativas	de
la	Polinesia,	los	arrozales	de	la	China	o	las	blancas	planicies	de	los	países	del
Norte,	donde	el	hielo	eterno	mata	a	las	bestias	y	a	los	hombres	que	se	distraen,
petrificándolos	en	pocos	minutos.	Marcos	tenía	varios	diarios	de	viaje	donde
escribía	sus	recorridos	y	sus	impresiones	así	como	una	colección	de	mapas	y
de	 libros	de	cuentos,	de	aventuras	y	hasta	de	hadas,	que	guardaba	dentro	de
sus	baúles	en	el	cuarto	de	los	cachivaches,	al	fondo	del	tercer	patio	de	la	casa.
De	allí	salieron	para	poblar	los	sueños	de	sus	descendientes	hasta	que	fueron
quemados	por	error	medio	siglo	más	tarde,	en	una	pira	infame.

De	 su	 último	 viaje,	 Marcos	 regresó	 en	 un	 ataúd.	 Había	 muerto	 de	 una
misteriosa	 peste	 africana	 que	 lo	 fue	 poniendo	 arrugado	 y	 amarillo	 como	 un
pergamino.	Al	sentirse	enfermo	emprendió	el	viaje	de	vuelta	con	la	esperanza
de	 que	 los	 cuidados	 de	 su	 hermana	 y	 la	 sabiduría	 del	 doctor	 Cuevas	 le
devolverían	la	salud	y	la	juventud,	pero	no	resistió	los	sesenta	días	de	travesía
en	barco	y	a	la	altura	de	Guayaquil	murió	consumido	por	la	fiebre	y	delirando
sobre	 mujeres	 almizcladas	 y	 tesoros	 escondidos.	 El	 capitán	 del	 barco,	 un
inglés	de	apellido	Longfellow,	estuvo	a	punto	de	lanzarlo	al	mar	envuelto	en
una	 bandera,	 pero	Marcos	 había	 hecho	 tantos	 amigos	 y	 enamorado	 a	 tantas
mujeres	 a	 bordo	 del	 transatlántico,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 jibarizado	 y	 su
delirio,	que	los	pasajeros	se	lo	impidieron	y	Longfellow	tuvo	que	almacenarlo,
junto	 a	 las	 verduras	 del	 cocinero	 chino,	 para	 preservarlo	 del	 calor	 y	 los
mosquitos	 del	 trópico,	 hasta	 que	 el	 carpintero	 de	 a	 bordo	 le	 improvisó	 un



cajón.	En	El	Callao	consiguieron	un	féretro	apropiado	y	algunos	días	después
el	 capitán,	 furioso	 por	 las	molestias	 que	 ese	 pasajero	 le	 había	 causado	 a	 la
Compañía	de	Navegación	y	a	él	personalmente,	 lo	descargó	sin	miramientos
en	el	muelle,	extrañado	de	que	nadie	se	presentara	a	reclamarlo	ni	a	pagar	los
gastos	extraordinarios.	Más	tarde	se	enteró	de	que	el	correo	en	esas	latitudes
no	 tenía	 la	 misma	 confiabilidad	 que	 en	 su	 lejana	 Inglaterra	 y	 que	 sus
telegramas	se	volatilizaron	por	el	camino.	Afortunadamente	para	Longfellow,
apareció	un	abogado	de	la	aduana	que	conocía	a	la	familia	Del	Valle	y	ofreció
hacerse	 cargo	 del	 asunto,	metiendo	 a	Marcos	 y	 su	 complejo	 equipaje	 en	 un
coche	 de	 flete	 y	 llevándolo	 a	 la	 capital	 al	 único	 domicilio	 fijo	 que	 se	 le
conocía:	la	casa	de	su	hermana.

Para	Clara	ése	habría	sido	uno	de	los	momentos	más	dolorosos	de	su	vida,
si	Barrabás;	no	hubiera	llegado	mezclado	con	los	bártulos	de	su	tío.	Ignorando
la	perturbación	que	reinaba	en	el	patio,	su	instinto	la	condujo	directamente	al
rincón	donde	habían	tirado	la	jaula.	Adentro	estaba	Barrabás;	Era	un	montón
de	 huesitos	 cubiertos	 con	 un	 pelaje	 de	 color	 indefinido,	 lleno	 de	 peladuras
infectadas,	 un	 ojo	 cerrado	 y	 el	 otro	 supurando	 legañas,	 inmóvil	 como	 un
cadáver	 en	 su	 propia	 porquería.	 A	 pesar	 de	 su	 apariencia,	 la	 niña	 no	 tuvo
dificultad	en	identificarlo.

—¡Un	perrito!	—chilló.

Se	hizo	cargo	del	animal.	Lo	sacó	de	la	jaula,	lo	acunó	en	su	pecho	y	con
cuidados	de	misionera	 consiguió	darle	 agua	en	el	hocico	hinchado	y	 reseco.
Nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 alimentarlo	 desde	 que	 el	 capitán	Longfellow,
quien	como	 todos	 los	 ingleses	 trataba	mucho	mejor	a	 los	animales	que	a	 los
humanos,	lo	depositó	con	el	equipaje	en	el	muelle.	Mientras	el	perro	estuvo	a
bordo	junto	a	su	amo	moribundo,	el	capitán	lo	alimentó	con	su	propia	mano	y
lo	paseó	por	 la	cubierta,	prodigándole	 todas	las	atenciones	que	le	escatimó	a
Marcos,	 pero	 una	 vez	 en	 tierra	 firme,	 fue	 tratado	 como	 parte	 del	 equipaje.
Clara	se	convirtió	en	una	madre	para	el	animal,	sin	que	nadie	le	disputara	ese
dudoso	privilegio,	y	consiguió	reanimarlo.	Un	par	de	días	más	tarde,	una	vez
que	 se	 calmó	 la	 tempestad	 de	 la	 llegada	 del	 cadáver	 y	 del	 entierro	 del	 tío
Marcos,	Severo	se	fijó	en	el	bicho	peludo	que	su	hija	llevaba	en	los	brazos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Barrabás	—dijo	Clara.

—Entrégueselo	al	jardinero,	para	que	se	deshaga	de	él.	Puede	contagiarnos
alguna	enfermedad	—ordenó	Severo.

Pero	Clara	lo	había	adoptado.

—Es	mío,	papá.	Si	me	lo	quita,	le	juro	que	dejo	de	respirar	y	me	muero.



Se	quedó	en	 la	casa.	Al	poco	tiempo	corría	por	 todas	partes	devorándose
los	flecos	de	las	cortinas,	las	alfombras	y	las	patas	de	los	muebles.	Se	recuperó
de	su	agonía	con	gran	rapidez	y	empezó	a	crecer.	Al	bañarlo	se	supo	que	era
negro,	 de	 cabeza	 cuadrada,	 patas	muy	 largas	 y	 pelo	 corto.	 La	Nana	 sugirió
mocharle	la	cola,	para	que	pareciera	perro	fino,	pero	Clara	agarró	un	berrinche
que	 degeneró	 en	 ataque	 de	 asma	 y	 nadie	 volvió	 a	 mencionar	 el	 asunto.
Barrabás;	se	quedó	con	la	cola	entera	y	con	el	tiempo	ésta	llegó	a	tener	el	largo
de	 un	 palo	 de	 golf,	 provista	 de	 movimientos	 incontrolables	 que	 barrían	 las
porcelanas	de	las	mesas	y	volcaban	las	lámparas.	Era	de	raza	desconocida.	No
tenía	nada	en	común	con	los	perros	que	vagabundeaban	por	la	calle	y	mucho
menos	 con	 las	 criaturas	 de	 pura	 raza	 que	 criaban	 algunas	 familias
aristocráticas.	El	veterinario	no	supo	decir	cuál	era	su	origen	y	Clara	supuso
que	provenía	de	la	China,	porque	gran	parte	del	contenido	del	equipaje	de	su
tío	 eran	 recuerdos	 de	 ese	 lejano	 país.	 Tenía	 una	 ilimitada	 capacidad	 de
crecimiento.	 A	 los	 seis	 meses	 era	 del	 tamaño	 de	 una	 oveja	 y	 al	 año	 de	 las
proporciones	 de	 un	 potrillo.	 La	 familia,	 desesperada,	 se	 preguntaba	 hasta
dónde	 crecería	 y	 comenzaron	 a	 dudar	 de	 que	 fuera	 realmente	 un	 perro,
especularon	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 animal	 exótico	 cazado	 por	 el	 tío
explorador	 en	 alguna	 región	 remota	 del	 mundo	 y	 que	 tal	 vez	 en	 su	 estado
primitivo	era	 feroz.	Nívea	observaba	 sus	pezuñas	de	 cocodrilo	y	 sus	dientes
afilados	 y	 su	 corazón	 de	madre	 se	 estremecía	 pensando	 que	 la	 bestia	 podía
arrancarle	la	cabeza	a	un	adulto	de	un	tarascón	y	con	mayor	razón	a	cualquiera
de	 sus	 niños.	 Pero	Barrabás;	 no	 daba	muestras	 de	 ninguna	 ferocidad,	 por	 el
contrario.	Tenía	los	retozos	de	un	gatito.	Dormía	abrazado	a	Clara,	dentro	de
su	cama,	con	 la	 cabeza	en	el	 almohadón	de	plumas	y	 tapado	hasta	el	 cuello
porque	era	friolento,	pero	después,	cuando	ya	no	cabía	en	la	cama,	se	tendía	en
el	 suelo	a	su	 lado,	con	su	hocico	de	caballo	apoyado	en	 la	mano	de	 la	niña.
Nunca	se	lo	vio	ladrar	ni	gruñir.	Era	negro	y	silencioso	como	una	pantera,	le
gustaban	 el	 jamón	 y	 las	 frutas	 confitadas	 y	 cada	 vez	 que	 había	 visitas	 y
olvidaban	encerrarlo,	entraba	sigilosamente	al	comedor	y	daba	una	vuelta	a	la
mesa	retirando	con	delicadeza	sus	bocadillos	preferidos	de	los	platos	sin	que
ninguno	 de	 los	 comensales	 se	 atreviera	 a	 impedírselo.	 A	 pesar	 de	 su
mansedumbre	de	doncella,	Barrabás;	 inspiraba	 terror.	Los	proveedores	huían
precipitadamente	 cuando	 se	 asomaba	 a	 la	 calle	 y	 en	 una	 oportunidad	 su
presencia	provocó	pánico	entre	 las	mujeres	que	hacían	 fila	 frente	al	carretón
que	repartía	la	leche,	espantando	al	percherón	de	tiro,	que	salió	dispararlo	en
medio	 de	 un	 estropicio	 de	 cubos	 de	 leche	 desparramados	 en	 el	 empedrado.
Severo	 tuvo	 que	 pagar	 todos	 los	 destrozos	 y	 ordenó	 que	 el	 perro	 fuera
amarrado	en	el	patio,	pero	Clara	 tuvo	otra	de	 sus	pataletas	y	 la	decisión	 fue
aplazada	por	tiempo	indefinido.	La	fantasía	popular	y	la	ignorancia	respecto	a
su	 raza,	 atribuyeron	 a	 Barrabás;	 características	 mitológicas.	 Contaban	 que
siguió	creciendo	y	que	si	no	hubiera	puesto	fin	a	su	existencia	la	brutalidad	de



un	carnicero,	habría	llegado	a	tener	el	tamaño	de	un	camello.	La	gente	lo	creía
una	cruza	de	perro	con	yegua,	suponían	que	podían	aparecerle	alas,	cuernos	y
un	 aliento	 sulfuroso	 de	 dragón,	 como	 las	 bestias	 que	 bordaba	 Rosa	 en	 su
interminable	 mantel.	 La	 Nana,	 harta	 de	 recoger	 porcelana	 rota	 y	 oír	 los
chismes	 de	 que	 se	 convertía	 en	 lobo	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 usó	 con	 él	 el
mismo	 sistema	 que	 con	 el	 loro,	 pero	 la	 sobredosis	 de	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao	 no	 lo	 mató;	 sino	 que	 le	 provocó	 una	 cagantina	 de	 cuatro	 días	 que
cubrió	la	casa	de	arriba	abajo	y	que	ella	misma	tuvo	que	limpiar.

Eran	 tiempos	 difíciles.	 Yo	 tenía	 entonces	 alrededor	 de	 veinticinco	 años,
pero	 me	 parecía	 que	 me	 quedaba	 poca	 vida	 por	 delante	 para	 labrarme	 un
futuro	y	tener	la	posición	que	deseaba.	Trabajaba	como	un	animal	y	las	pocas
veces	 que	me	 sentaba	 a	 descansar,	 obligado	 por	 el	 tedio	 de	 algún	 domingo,
sentía	 que	 estaba	perdiendo	momentos	preciosos	y	que	 cada	minuto	de	ocio
era	un	siglo	más	lejos	de	Rosa.	Vivía	en	la	mina,	en	una	casucha	de	tablas	con
techo	de	zinc,	que	me	fabriqué	yo	mismo	con	la	ayuda	de	un	par	de	peones.
Era	 una	 sola	 pieza	 cuadrada	 donde	 acomodé	 mis	 pertenencias,	 con	 un
ventanuco	 en	 cada	 pared,	 para	 que	 circulara	 el	 aire	 bochornoso	 del	 día,	 con
postigos	para	cerrarlos	en	 la	noche,	cuando	corría	el	viento	glacial.	Todo	mi
mobiliario	consistía	en	una	silla,	un	catre	de	campaña,	una	mesa	rústica,	una
máquina	de	escribir	y	una	pesada	caja	fuerte	que	tuve	que	hacer	llevar	a	lomo
de	 mula	 a	 través	 del	 desierto,	 donde	 guardaba	 los	 jornales	 de	 los	 mineros,
algunos	documentos	y	una	bolsita	de	lona	donde	brillaban	los	pequeños	trozos
de	oro	que	representaban	el	fruto	de	 tanto	esfuerzo.	No	era	cómoda,	pero	yo
estaba	 acostumbrado	 a	 la	 incomodidad.	 Nunca	 me	 había	 bañado	 en	 agua
caliente	y	los	recuerdos	que	tenía	de	mi	niñez	eran	de	frío,	soledad	y	un	eterno
vacío	 en	 el	 estómago.	Allí	 comí,	 dormí	 y	 escribí	 durante	 dos	 años,	 sin	más
distracción	 que	 unos	 cuantos	 libros	 muchas	 veces	 leídos,	 una	 ruma	 de
periódicos	atrasados,	unos	textos	en	inglés	que	me	sirvieron	para	aprender	los
rudimentos	de	esa	magnífica	 lengua,	y	una	caja	con	 llave	donde	guardaba	 la
correspondencia	que	mantenía	con	Rosa.	Me	había	acostumbrado	a	escribirle	a
máquina,	con	una	copia	que	guardaba	para	mí	y	que	ordenaba	por	fechas	junto
a	las	pocas	cartas	que	recibí	de	ella.	Comía	el	mismo	rancho	que	se	cocinaba
para	los	mineros	y	tenía	prohibido	que	circulara	licor	en	la	mina.	Tampoco	lo
tenía	en	mi	casa,	porque	siempre	he	pensado	que	la	soledad	y	el	aburrimiento
terminan	 por	 convertir	 al	 hombre	 en	 alcohólico.	 Tal	 vez	 el	 recuerdo	 de	 mi
padre,	 con	 el	 cuello	 desabotonado,	 la	 corbata	 floja	 y	 manchada,	 los	 ojos
turbios	 y	 el	 aliento	 pesado,	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 hicieron	 de	 mí	 un
abstemio.	No	tengo	buena	cabeza	para	el	trago,	me	emborracho	con	facilidad.
Descubrí	eso	a	los	dieciséis	años	y	nunca	lo	he	olvidado.	Una	vez	me	preguntó
mi	nieta	cómo	pude	vivir	tanto	tiempo	solo	y	tan	lejos	de	la	civilización.	No	lo
sé.	Pero	en	realidad	debe	haber	sido	más	fácil	para	mí	que	para	otros,	porque
no	soy	una	persona	sociable,	no	tengo	muchos	amigos	ni	me	gustan	las	fiestas



o	 el	 bochinche,	 por	 el	 contrario,	 me	 siento	 mejor	 solo.	 Me	 cuesta	 mucho
intimar	con	la	gente.	En	aquella	época	todavía	no	había	vivido	con	una	mujer,
así	 es	 que	 tampoco	 podía	 echar	 de	 menos	 lo	 que	 no	 conocía.	 No	 era
enamoradizo,	nunca	lo	he	sido,	soy	de	naturaleza	fiel,	a	pesar	de	que	basta	la
sombra	 de	 un	 brazo,	 la	 curva	 de	 una	 cintura,	 el	 quiebre	 de	 una	 rodilla
femenina,	para	que	me	vengan	ideas	a	la	cabeza	aún	hoy,	cuando	ya	estoy	tan
viejo	que	al	verme	en	el	espejo	no	me	reconozco.	Parezco	un	árbol	torcido.	No
estoy	tratando	de	justificar	mis	pecados	de	juventud	con	el	cuento	de	que	no
podía	 controlar	 el	 ímpetu	 de	 mis	 deseos,	 ni	 mucho	 menos.	 A	 esa	 edad	 yo
estaba	acostumbrado	a	la	relación	sin	futuro	con	mujeres	de	vida	ligera,	puesto
que	 no	 tenía	 posibilidad	 con	 otras.	 En	mi	 generación	 hacíamos	 un	 distingo
entre	 las	 mujeres	 decentes	 y	 las	 otras	 y	 también	 dividíamos	 a	 las	 decentes
entre	propias	y	ajenas.	No	había	pensado	en	el	amor	antes	de	conocer	a	Rosa	y
el	romanticismo	me	parecía	peligroso	e	inútil	y	si	alguna	vez	me	gustó	alguna
jovencita,	 no	 me	 atreví	 a	 acercarme	 a	 ella	 por	 temor	 a	 ser	 rechazado	 y	 al
ridículo.	He	sido	muy	orgulloso	y	por	mi	orgullo	he	sufrido	más	que	otros.

Ha	 pasado	 mucho	 más	 de	 medio	 siglo,	 pero	 aún	 tengo	 grabado	 en	 la
memoria	el	momento	preciso	en	que	Rosa,	la	bella,	entró	en	mi	vida,	como	un
ángel	distraído	que	al	pasar	me	robó	el	alma.	Iba	con	la	Nana	y	otra	criatura,
probablemente	alguna	hermana	menor.	Creo	que	llevaba	un	vestido	color	lila,
pero	no	estoy	seguro,	porque	no	tengo	ojo	para	la	ropa	de	mujer	y	porque	era
tan	hermosa,	que	aunque	llevara	una	capa	de	armiño,	no	habría	podido	fijarme
sino	en	su	rostro.	Habitualmente	no	ando	pendiente	de	las	mujeres,	pero	habría
tenido	que	ser	tarado	para	no	ver	esa	aparición	que	provocaba	un	tumulto	a	su
paso	y	congestionaba	el	tráfico,	con	ese	increíble	pelo	verde	que	le	enmarcaba
la	cara	como	un	sombrero	de	fantasía,	su	porte	hada	y	esa	manera	de	moverse
como	si	fuera	volando.	Pasó	por	delante	de	mí	sin	verme	y	penetró	flotando	a
la	confitería	de	la	Plaza	de	Armas.	Me	quedé	en	la	calle,	estupefacto,	mientras
ella	 compraba	 caramelos	 de	 anís,	 eligiéndolos	 uno	 por	 uno,	 con	 su	 risa	 de
cascabeles,	echándose	unos	a	 la	boca	y	dando	otros	a	 su	hermana.	No	 fui	el
único	 hipnotizado,	 en	 pocos	 minutos	 se	 formó	 un	 corrillo	 de	 hombres	 que
atisbaban	por	la	vitrina.	Entonces	reaccioné.	No	se	me	ocurrió	que	estaba	muy
lejos	 de	 ser	 el	 pretendiente	 ideal	 para	 aquella	 joven	 celestial,	 puesto	 que	 no
tenía	fortuna,	distaba	de	ser	buen	mozo	y	tenía	por	delante	un	futuro	incierto.
¡Y	no	 la	conocía!	Pero	estaba	deslumbrado	y	decidí	en	ese	mismo	momento
que	 era	 la	 única	 mujer	 digna	 de	 ser	 mi	 esposa	 y	 que	 si	 no	 podía	 tenerla,
prefería	el	celibato.	La	seguí	todo	el	camino	de	vuelta	a	su	casa.	Me	subí	en	el
mismo	 tranvía	 y	 me	 senté	 tras	 ella,	 sin	 poder	 quitar	 la	 vista	 de	 su	 nuca
perfecta,	 su	 cuello	 redondo,	 sus	 hombros	 suaves	 acariciados	 por	 los	 rizos
verdes	que	escapaban	del	peinado.	No	sentí	el	movimiento	del	tranvía,	porque
iba	como	en	sueños.	De	pronto	se	deslizó	por	el	pasillo,	y	al	pasar	por	mi	lado
sus	sorprendentes	pupilas	de	oro	se	detuvieron	un	 instante	en	 las	mías.	Debí



morir	un	poco.	No	podía	respirar	y	se	me	detuvo	el	pulso.	Cuando	recuperé	la
compostura,	tuve	que	saltar	a	la	vereda,	con	riesgo	de	romperme	algún	hueso,
y	correr	en	dirección	a	la	calle	que	ella	había	tomado.	Adiviné	donde	vivía	al
divisar	una	mancha	color	 lila	que	se	esfumaba	 tras	un	portón.	Desde	ese	día
monté	 guardia	 frente	 a	 su	 casa,	 paseando	 la	 cuadra	 como	 perro	 huacho,
espiando,	 sobornando	 al	 jardinero,	 metiendo	 conversación	 a	 las	 sirvientas,
hasta	que	conseguí	hablar	con	la	Nana	y	ella,	santa	mujer,	se	compadeció	de
mí	 y	 aceptó	 hacerle	 llegar	 los	 billetes	 de	 amor,	 las	 flores	 y	 las	 incontables
cajas	 de	 caramelos	 de	 anís	 con	 que	 intenté	 ganar	 su	 corazón.	 También	 le
enviaba	acrósticos.	No	sé	versificar,	pero	había	un	librero	español	que	era	un
genio	para	la	rima,	donde	mandaba	a	hacer	poemas,	canciones,	cualquier	cosa
cuya	materia	prima	fuera	 la	 tinta	y	el	papel.	Mi	hermana	Férula	me	ayudó	a
acercarme	 a	 la	 familia	 Del	 Valle,	 descubriendo	 remotos	 parentescos	 entre
nuestros	apellidos	y	buscando	la	oportunidad	de	saludarnos	a	la	salida	de	misa.
Así	 fue	 como	 pude	 visitar	 a	 Rosa.	 El	 día	 que	 entré	 a	 su	 casa	 y	 la	 tuve	 al
alcance	de	mi	voz,	no	se	me	ocurrió	nada	para	decirle.	Me	quedé	mudo,	con	el
sombrero	 en	 la	mano	 y	 la	 boca	 abierta,	 hasta	 que	 sus	 padres,	 que	 conocían
esos	síntomas,	me	rescataron.	No	sé	qué	pudo	ver	Rosa	en	mí,	ni	por	qué	con
el	 tiempo,	me	aceptó	por	esposo.	Llegué	a	ser	 su	novio	oficial	 sin	 tener	que
realizar	ninguna	proeza	sobrenatural,	porque	a	pesar	de	su	belleza	inhumana	y
sus	 innumerables	 virtudes,	Rosa	 no	 tenía	 pretendientes.	 Su	madre	me	dio	 la
explicación:	 dijo	 que	 ningún	 hombre	 se	 sentía	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
pasar	 la	vida	defendiendo	a	Rosa	de	 las	apetencias	de	 los	demás.	Muchos	 la
habían	 rondado,	perdiendo	 la	 razón	por	ella,	pero	hasta	que	yo	aparecí	en	el
horizonte,	 no	 se	 había	 decidido	 nadie.	 Su	 belleza	 atemorizaba,	 por	 eso	 la
admiraban	de	lejos,	pero	no	se	acercaban.	Yo	nunca	pensé	en	eso,	en	realidad.
Mi	problema	era	que	no	tenía	ni	un	peso,	pero	me	sentía	capaz,	por	la	fuerza
del	amor,	de	convertirme	en	un	hombre	rico.	Miré	a	mi	alrededor	buscando	un
camino	 rápido,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 honestidad	 en	 que	 me	 habían
educado,	y	vi	que	para	triunfar	necesitaba	tener	padrinos,	estudios	especiales	o
un	 capital.	 No	 era	 suficiente	 tener	 un	 apellido	 respetable.	 Supongo	 que	 si
hubiera	tenido	dinero	para	empezar,	habría	apostado	al	naipe	o	a	los	caballos,
pero	 como	 no	 era	 el	 caso,	 tuve	 que	 pensar	 en	 trabajar	 en	 algo	 que,	 aunque
fuera	arriesgado,	pudiera	darme	fortuna.	Las	minas	de	oro	y	de	plata	eran	el
sueño	 de	 los	 aventureros:	 podían	 hundirlos	 en	 la	 miseria,	 matarlos	 de
tuberculosis	 o	 convertirlos	 en	 hombres	 poderosos.	 Era	 cuestión	 de	 suerte.
Obtuve	 la	 concesión	de	una	mina	en	el	Norte	con	 la	 ayuda	del	prestigio	del
apellido	de	mi	madre,	que	sirvió	para	que	el	banco	me	diera	una	 fianza.	Me
hice	 firme	 propósito	 de	 sacarle	 hasta	 el	 último	 gramo	 del	 precioso	 metal,
aunque	para	ello	tuviera	que	estrujar	el	cerro	con	mis	propias	manos	y	moler
las	rocas	a	patadas.	Por	Rosa	estaba	dispuesto	a	eso	y	mucho	más.

A	fines	del	otoño,	cuando	 la	 familia	se	había	 tranquilizado	respecto	a	 las



intenciones	 del	 padre	 Restrepo,	 quien	 tuvo	 que	 apaciguar	 su	 vocación	 de
inquisidor	después	que	el	obispo	en	persona	le	advirtió	que	dejara	en	paz	a	la
pequeña	Clara	del	Valle,	y	cuando	todos	se	habían	resignado	a	la	idea	de	que
el	 tío	Marcos	 estaba	 realmente	muerto,	 comenzaron	a	 concretarse	 los	planes
políticos	de	Severo.	Había	trabajado	durante	años	con	ese	fin.	Fue	un	triunfo
para	él	cuando	lo	 invitaron	a	presentarse	como	candidato	del	Partido	Liberal
en	 las	 elecciones	parlamentarias,	 en	 representación	de	una	provincia	del	Sur
donde	nunca	había	estado	y	 tampoco	podía	ubicar	 fácilmente	en	el	mapa.	El
Partido	estaba	muy	necesitado	de	gente	y	Severo	muy	ansioso	de	ocupar	un
escaño	en	el	Congreso,	de	modo	que	no	tuvieron	dificultad	en	convencer	a	los
humildes	 electores	 del	 Sur,	 que	 nombraran	 a	 Severo	 como	 su	 candidato.	 La
invitación	 fue	 apoyada	 por	 un	 cerdo	 asado,	 rosado	 y	 monumental,	 que	 fue
enviado	por	los	electores	a	la	casa	de	la	familia	Del	Valle.	Iba	sobre	una	gran
bandeja	de	madera,	perfumado	y	brillante,	con	un	perejil	 en	el	hocico	y	una
zanahoria	en	el	culo,	reposando	en	un	lecho	de	tomates.	Tenía	un	costurón	en
la	panza	y	adentro	estaba	relleno	con	perdices,	que	a	su	vez	estaban	rellenas
con	ciruelas.	Llegó	acompañado	por	una	garrafa	que	contenía	medio	galón	del
mejor	aguardiente	del	país.	La	idea	de	convertirse	en	diputado	o,	mejor	aún,	en
senador,	 era	un	 sueño	 largamente	 acariciado	por	Severo.	Había	 ido	 llevando
las	 cosas	 hasta	 esa	meta	 con	 un	minucioso	 trabajo	 de	 contactos,	 amistades,
conciliábulos,	 apariciones	 públicas	 discretas	 pero	 eficaces,	 dinero	 y	 favores
que	hacía	a	las	personas	adecuadas	en	el	momento	preciso.	Aquella	provincia
sureña,	aunque	remota	y	desconocida,	era	lo	que	estaba	esperando.

Lo	del	 cerdo	 fue	un	martes.	El	viernes,	 cuando	ya	del	 cerdo	no	quedaba
más	que	los	pellejos	y	los	huesos	que	roía	Barrabás;	en	el	patio,	Clara	anunció
que	habría	otro	muerto	en	la	casa.

—Pero	será	un	muerto	por	equivocación	—dijo.

El	 sábado	 pasó	 mala	 noche	 y	 despertó	 gritando.	 La	 Nana	 le	 dio	 una
infusión	 de	 tilo	 y	 nadie	 le	 hizo	 caso,	 porque	 estaban	 ocupados	 con	 los
preparativos	del	viaje	del	padre	al	Sur	y	porque	 la	bella	Rosa	amaneció	con
fiebre.	Nívea	ordenó	que	dejaran	a	Rosa	en	cama	y	el	doctor	Cuevas	dijo	que
no	era	nada	grave,	que	le	dieran	una	limonada	tibia	y	bien	azucarada,	con	un
chorrillo	de	licor,	para	que	sudara	la	calentura.	Severo	fue	a	ver	a	su	hija	y	la
encontró	 arrebolada	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 hundida	 en	 los	 encajes	 color
mantequilla	de	sus	sábanas.	Le	llevó	de	regalo	un	carnet	de	baile	y	autorizó	a
la	Nana	para	abrir	la	garrafa	de	aguardiente	y	echarle	a	la	limonada.	Rosa	se
bebió	la	limonada,	se	arropó	en	su	mantilla	de	lana	y	se	durmió	enseguida	al
lado	de	Clara,	con	quien	compartía	la	habitación.

En	 la	 mañana	 del	 domingo	 trágico,	 la	 Nana	 se	 levantó	 temprano,	 como
siempre.	 Antes	 de	 ir	 a	 misa	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 desayuno	 de	 la
familia.	 La	 cocina	 a	 leña	 y	 carbón	 había	 quedado	 preparada	 desde	 el	 día



anterior	 y	 ella	 encendió	 el	 fogón	 en	 el	 rescoldo	 de	 las	 brasas	 aún	 tibias.
Mientras	calentaba	el	agua	y	hervía	la	leche,	fue	acomodando	los	platos	para
llevarlos	al	comedor.	Empezó	a	cocinar	la	avena,	a	colar	el	café,	tostar	el	pan.
Arregló	dos	bandejas,	una	para	Nívea,	que	siempre	tomaba	su	desayuno	en	la
cama,	 y	 otra	 para	 Rosa,	 que	 por	 estar	 enferma	 tenía	 derecho	 a	 lo	 mismo.
Cubrió	la	bandeja	de	Rosa	con	una	servilleta	de	lino	bordado	por	las	monjas,
para	que	no	se	enfriara	el	café	y	no	 le	entraran	moscas,	y	 se	asomó	al	patio
para	ver	que	Barrabás;	no	estuviera	cerca.	Tenía	el	prurito	de	asaltarla	cuando
ella	 pasaba	 con	 el	 desayuno.	 Lo	 vio	 distraído	 jugando	 con	 una	 gallina	 y
aprovechó	para	salir	en	su	largo	viaje	por	los	patios	y	los	corredores,	desde	la
cocina,	al	fondo	de	la	casa,	hasta	el	cuarto	de	las	niñas,	al	otro	extremo.	Frente
a	la	puerta	de	Rosa	vaciló,	golpeada	por	la	fuerza	del	presentimiento.	Entró	sin
anunciarse	a	la	habitación,	como	era	su	costumbre,	y	al	punto	notó	que	olía	a
rosas,	a	pesar	de	que	no	era	la	época	de	esas	flores.	Entonces	la	Nana	supo	que
había	ocurrido	una	desgracia	irreparable.	Depositó	con	cuidado	la	bandeja	en
la	mesa	 de	 noche	 y	 caminó	 lentamente	 hasta	 la	 ventana.	 Abrió	 las	 pesadas
cortinas	y	el	pálido	sol	de	la	mañana	entró	en	el	cuarto.	Se	volvió	acongojada
y	no	le	sorprendió	ver	sobre	la	cama	a	Rosa	muerta,	más	bella	que	nunca,	con
el	 pelo	 definitivamente	 verde,	 la	 piel	 del	 tono	 del	 marfil	 nuevo	 y	 sus	 ojos
amarillos	como	la	miel,	abiertos.	A	los	pies	de	la	cama	estaba	la	pequeña	Clara
observando	a	su	hermana.	La	Nana	se	arrodilló	junto	a	la	cama,	tomó	la	mano
a	Rosa	y	comenzó	a	rezar.	Siguió	rezando	hasta	que	se	escuchó	en	toda	la	casa
un	 terrible	 lamento	 de	 buque	 perdido.	 Fue	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que
Barrabás;	se	hizo	oír.	Aulló	a	la	muerta	durante	todo	el	día,	hasta	destrozarle
los	nervios	a	los	habitantes	de	la	casa	y	a	los	vecinos,	que	acudieron	atraídos
por	ese	gemido	de	naufragio.

Al	doctor	Cuevas	le	bastó	echar	una	mirada	al	cuerpo	de	Rosa	para	saber
que	 la	 muerte	 se	 debió	 a	 algo	 mucho	 más	 grave	 que	 una	 fiebre	 de
morondanga.	Comenzó	a	husmear	por	todos	lados,	inspeccionó	la	cocina,	pasó
los	dedos	por	las	cacerolas,	abrió	los	sacos	de	harina,	las	bolsas	de	azúcar,	las
cajas	de	frutas	secas,	revolvió	todo	y	dejó	a	su	paso	un	desparrame	de	huracán.
Hurgó	en	los	cajones	de	Rosa,	interrogó	a	los	sirvientes	uno	por	uno,	acosó	a
la	Nana	hasta	que	la	puso	fuera	de	sí	y	finalmente	sus	pesquisas	lo	condujeron
a	 la	 garrafa	 de	 aguardiente	 que	 requisó	 sin	miramientos.	 No	 le	 comunicó	 a
nadie	sus	dudas,	pero	se	 llevó	la	botella	a	su	laboratorio.	Tres	horas	después
estaba	de	regreso	con	una	expresión	de	horror	que	transformaba	su	rubicundo
rostro	de	 fauno	en	una	máscara	pálida	que	no	 le	 abandonó	durante	 todo	ese
terrible	asunto.	Se	dirigió	a	Severo,	lo	tomó	de	un	brazo	y	lo	llevó	aparte.

—En	ese	aguardiente	había	suficiente	veneno	como	para	reventar	a	un	toro
—le	dijo	a	boca	de	jarro—.	Pero	para	estar	seguro	de	que	eso	fue	lo	que	mató
a	la	niña,	tengo	que	hacer	una	autopsia.



—¿Quiere	decir	que	la	va	a	abrir?	—gimió	Severo.

—No	 completamente.	 La	 cabeza	 no	 se	 la	 voy	 a	 tocar,	 sólo	 el	 sistema
digestivo	—explicó	el	doctor	Cuevas.

Severo	sufrió	una	fatiga.

A	esa	hora	Nívea	estaba	agotada	de	 llorar,	pero	cuando	 se	enteró	de	que
pensaban	llevarse	a	su	hija	a	la	morgue,	recuperó	de	golpe	la	energía.	Sólo	se
calmó	con	el	juramento	de	que	se	llevarían	a	Rosa	directamente	de	la	casa	al
Cementerio	Católico.	Entonces	aceptó	tomarse	el	láudano	que	le	dio	el	médico
y	se	durmió	durante	veinte	horas.

Al	 anochecer,	 Severo	 dispuso	 los	 preparativos.	 Mandó	 a	 sus	 hijos	 a	 la
cama	y	autorizó	a	 los	sirvientes	para	 retirarse	 temprano.	A	Clara,	que	estaba
demasiado	 impresionada	 por	 lo	 que	 había	 sucedido,	 le	 permitió	 pasar	 esa
noche	en	el	cuarto	de	otra	hermana.	Después	que	todas	las	luces	se	apagaron	y
la	 casa	 entró	 en	 reposo,	 llegó	 el	 ayudante	 del	 doctor	 Cuevas,	 un	 joven
esmirriado	 y	 miope,	 que	 tartamudeaba	 al	 hablar.	 Ayudaron	 a	 Severo	 a
transportar	el	cuerpo	de	Rosa	a	la	cocina	y	lo	colocaron	con	delicadeza	sobre
el	mármol	donde	la	Nana	amasaba	el	pan	y	picaba	las	verduras.	A	pesar	de	la
fortaleza	de	su	carácter,	Severo	no	pudo	resistir	el	momento	en	que	quitaron	la
camisa	 de	 dormir	 a	 su	 hija	 y	 apareció	 su	 esplendorosa	 desnudez	 de	 sirena.
Salió	 trastabillando,	 borracho	 de	 dolor,	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 salón	 llorando
como	una	criatura.	También	el	doctor	Cuevas,	que	había	visto	nacer	a	Rosa	y
la	conocía	como	la	palma	de	su	mano,	tuvo	un	sobresalto	al	verla	sin	ropa.	El
joven	ayudante,	por	su	parte,	comenzó	a	jadear	de	impresión	y	siguió	jadeando
en	 los	 años	 siguientes	 cada	 vez	 que	 recordaba	 la	 visión	 increíble	 de	 Rosa
durmiendo	desnuda	 sobre	 el	mesón	de	 la	 cocina,	 con	 su	 largo	 pelo	 cayendo
como	una	cascada	vegetal	hasta	el	suelo.

Mientras	ellos	trabajaban	en	su	terrible	oficio,	la	Nana,	aburrida	de	llorar	y
rezar,	y	presintiendo	que	algo	extraño	estaba	ocurriendo	en	sus	territorios	del
tercer	patio,	se	levantó,	se	arropó	con	un	chal	y	salió	a	recorrer	la	casa.	Vio	luz
en	 la	 cocina,	 pero	 la	 puerta	 y	 los	 postigos	de	 las	 ventanas	 estaban	 cerrados.
Siguió	por	los	corredores	silenciosos	y	helados,	cruzando	los	tres	cuerpos	de	la
casa,	hasta	llegar	al	salón.	Por	la	puerta	entreabierta	divisó	a	su	patrón	que	se
paseaba	por	la	habitación	con	aire	desolado.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había
extinguido.	La	Nana	entró.

—¿Dónde	está	la	niña	Rosa?	—preguntó.

—El	doctor	Cuevas	está	 con	ella,	Nana.	Quédate	 aquí	y	 tómate	un	 trago
conmigo	—suplicó	Severo.

La	Nana	se	quedó	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	sujetando	el	chal	contra
su	pecho.	Severo	le	señaló	el	sofá	y	ella	se	aproximó	con	timidez.	Se	sentó	a



su	lado.	Era	la	primera	vez	que	estaba	tan	cerca	del	patrón	desde	que	vivía	en
su	casa.	Severo	sirvió	una	copa	de	jerez	para	cada	uno	y	se	bebió	la	suya	de	un
trago.	 Hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 dedos,	 mesándose	 los	 cabellos	 y
mascullando	 entre	 dientes	 una	 incomprensible	 y	 triste	 letanía.	La	Nana,	 que
estaba	 sentada	 rígidamente	 en	 la	 punta	 de	 la	 silla,	 se	 relajó	 al	 verlo	 llorar.
Estiró	su	mano	áspera	y	con	un	gesto	automático	le	alisó	el	pelo	con	la	misma
caricia	que	durante	veinte	años	había	empleado	para	consolarle	a	los	hijos.

El	levantó	la	vista	y	observó	el	rostro	sin	edad,	los	pómulos	indígenas,	el
moño	negro,	 el	 amplio	 regazo	donde	había	visto	hipar	y	dormir	 a	 codos	 sus
descendientes	 y	 sintió	 que	 esa	mujer	 cálida	 y	 generosa	 como	 la	 tierra	 podía
darle	consuelo.	Apoyó	la	frente	en	su	falda,	aspiró	el	suave	olor	de	su	delantal
almidonado	y	rompió	en	sollozos	como	un	niño,	vertiendo	todas	las	lágrimas
que	había	aguantado	en	su	vida	de	hombre.	La	Nana	le	rascó	la	espalda,	le	dio
palmaditas	 de	 consuelo,	 le	 habló	 en	 la	 media	 lengua	 que	 empleaba	 para
adormecer	a	los	niños	y	le	cantó	en	un	susurro	sus	baladas	campesinas,	hasta
que	 consiguió	 tranquilizarlo.	 Permanecieron	 sentados	 muy	 juntos,	 bebiendo
jerez,	llorando	a	intervalos	y	rememorando	los	tiempos	dichosos	en	que	Rosa
corría	por	el	jardín	sorprendiendo	a	las	mariposas	con	su	belleza	de	fondo	de
mar.

En	 la	 cocina,	 el	 doctor	 Cuevas	 y	 su	 ayudante	 prepararon	 sus	 siniestros
utensilios	 y	 sus	 frascos	 malolientes,	 se	 colocaron	 delantales	 de	 hule,	 se
enrollaron	las	mangas	y	procedieron	a	hurgar	en	la	intimidad	de	la	bella	Rosa,
hasta	 comprobar,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 joven	 había	 ingerido	 una	 dosis
superlativa	de	veneno	para	ratas.

—Esto	 estaba	 destinado	 a	 Severo	 —concluyó	 el	 doctor	 lavándose	 las
manos	en	el	fregadero.

El	ayudante,	demasiado	emocionado	por	la	hermosura	de	la	muerta,	no	se
resignaba	 a	 dejarla	 cosida	 como	 un	 saco	 y	 sugirió	 acomodarla	 un	 poco.
Entonces	se	dieron	ambos	a	 la	 tarea	de	preservar	el	cuerpo	con	ungüentos	y
rellenarlo	con	emplastos	de	embalsamador.	Trabajaron	hasta	 las	 cuatro	de	 la
madrugada,	 hora	 en	 la	 que	 el	 doctor	 Cuevas	 se	 declaró	 vencido	 por	 el
cansancio	 y	 la	 tristeza	 y	 salió.	 En	 la	 cocina	 quedó	 Rosa	 en	 manos	 del
ayudante,	que	 la	 lavó	con	una	esponja,	quitándole	 las	manchas	de	sangre,	 le
colocó	 su	camisa	bordada	para	 tapar	el	 costurón	que	 tenía	desde	 la	garganta
hasta	 el	 sexo	 y	 le	 acomodó	 el	 cabello.	 Después	 limpió	 los	 vestigios	 de	 su
trabajo.

El	doctor	Cuevas	encontró	en	el	salón	a	Severo	acompañado	por	la	Nana,
ebrios	de	llanto	y	jerez.

—Está	lista—dijo—.	Vamos	a	arreglarla	un	poco	para	que	la	vea	su	madre.



Le	explicó	a	Severo	que	sus	sospechas	eran	fundadas	y	que	en	el	estómago
de	su	hija	había	encontrado	 la	misma	sustancia	mortal	que	en	el	aguardiente
regalado.	 Entonces	 Severo	 se	 acordó	 de	 la	 predicción	 de	 Clara	 y	 perdió	 el
resto	de	compostura	que	le	quedaba,	incapaz	de	resignarse	a	la	idea	de	que	su
hija	había	muerto	en	su	 lugar.	Se	desplomó	gimiendo	que	él	era	el	culpable,
por	ambicioso	y	fanfarrón,	que	nadie	lo	había	mandado	a	meterse	en	política,
que	estaba	mucho	mejor	cuando	era	un	sencillo	abogado	y	padre	de	 familia,
que	 renunciaba	 en	 ese	 instante	 y	 para	 siempre	 a	 la	 maldita	 candidatura,	 al
Partido	Liberal,	 a	 sus	pompas	y	sus	obras,	que	esperaba	que	ninguno	de	sus
descendientes	 volviera	 a	 mezclarse	 en	 política,	 que	 ése	 era	 un	 negocio	 de
matarifes	 y	 bandidos,	 hasta	 que	 el	 doctor	 Cuevas	 se	 apiadó	 y	 terminó	 de
emborracharlo.	El	jerez	pudo	más	que	la	pena	y	la	culpa.	La	Nana	y	el	doctor
se	lo	llevaron	en	vilo	al	dormitorio,	lo	desnudaron	y	lo	metieron	en	su	cama.
Después	fueron	a	la	cocina,	donde	el	ayudante	estaba	terminando	de	acomodar
a	Rosa.

Nívea	 y	 Severo	 del	 Valle	 despertaron	 tarde	 en	 la	mañana	 siguiente.	 Los
parientes	 habían	 decorado	 la	 casa	 para	 los	 ritos	 de	 la	 muerte,	 las	 cortinas
estaban	cerradas	y	adornadas	con	crespones	negros	y	a	lo	largo	de	las	paredes
se	alineaban	 las	coronas	de	 flores	y	su	aroma	dulzón	 llenaba	el	aire.	Habían
hecho	una	capilla	ardiente	en	el	comedor.	Sobre	la	gran	mesa,	cubierta	con	un
paño	negro	de	flecos	dorados,	estaba	el	blanco	ataúd	con	remaches	de	plata	de
Rosa.	Doce	cirios	amarillos	en	candelabros	de	bronce,	 iluminaban	a	la	 joven
con	un	difuso	resplandor.	La	habían	vestido	con	su	traje	de	novia	y	puesto	la
corona	de	azahares	de	cera	que	guardaba	para	el	día	de	su	boda.

A	mediodía	comenzó	el	desfile	de	familiares,	amigos	y	conocidos	a	dar	el
pésame	y	 acompañar	 a	 los	Del	Valle	 en	 su	duelo.	Se	presentaron	 en	 la	 casa
hasta	sus	más	encarnizados	enemigos	políticos	y	a	todos	Severo	del	Valle	los
observó	 fijamente,	 procurando	 descubrir	 en	 cada	 par	 de	 ojos	 que	 veía,	 el
secreto	 del	 asesino,	 pero	 en	 todos,	 incluso	 en	 el	 presidente	 del	 Partido
Conservador,	vio	el	mismo	pesar	y	la	misma	inocencia.

Durante	el	velorio,	 los	caballeros	circulaban	por	 los	 salones	y	corredores
de	 la	 casa,	 comentando	 en	 voz	 baja	 sus	 asuntos	 de	 negocios.	 Guardaban
respetuoso	 silencio	 cuando	 se	 aproximaba	 alguien	 de	 la	 familia.	 En	 el
momento	de	entrar	al	comedor	y	acercarse	al	ataúd	para	dar	una	última	mirada
a	 Rosa,	 todos	 se	 estremecían,	 porque	 su	 belleza	 no	 había	 hecho	 más	 que
aumentar	 en	 esas	 horas.	 Las	 señoras	 pasaban	 al	 salón,	 donde	 ordenaron	 las
sillas	de	la	casa	formando	un	círculo.	Allí	había	comodidad	para	llorar	a	gusto,
desahogando	con	el	buen	pretexto	de	la	muerte	ajena,	otras	 tristezas	propias.
El	llanto	era	copioso,	pero	digno	y	callado.	Algunas	murmuraban	oraciones	en
voz	baja.	Las	empleadas	de	la	casa	circulaban	por	los	salones	y	los	corredores
ofreciendo	 tazas	 de	 té,	 copas	 de	 coñac,	 pañuelos	 limpios	 para	 las	 mujeres,



confites	 caseros	 y	 pequeñas	 compresas	 empapadas	 en	 amoníaco,	 para	 las
señoras	 que	 sufrían	 mareos	 por	 el	 encierro,	 el	 olor	 de	 las	 velas	 y	 la	 pena.
Todas	 las	 hermanas	 Del	 Valle,	 menos	 Clara,	 que	 era	 todavía	 muy	 joven,
estaban	vestidas	de	negro	riguroso,	sentadas	alrededor	de	su	madre	como	una
ronda	 de	 cuervos.	Nívea,	 que	 había	 llorado	 todas	 sus	 lágrimas,	 se	mantenía
rígida	 sobre	 su	 silla,	 sin	 un	 suspiro,	 sin	 una	 palabra	 y	 sin	 el	 alivio	 del
amoníaco	porque	le	daba	alergia.	Los	visitantes	que	llegaban,	pasaban	a	darle
el	 pésame.	 Algunos	 la	 besaban	 en	 ambas	 mejillas,	 otros	 la	 abrazaban
estrechamente	por	unos	segundos,	pero	ella	parecía	no	reconocer	ni	a	los	más
íntimos.	Había	visto	morir	a	otros	hijos	en	la	primera	infancia	o	al	nacer,	pero
ninguno	le	produjo	la	sensación	de	pérdida	que	tenía	en	ese	momento.

Cada	 hermano	 despidió	 a	 Rosa	 con	 un	 beso	 en	 su	 frente	 helada,	menos
Clara,	que	no	quiso	aproximarse	al	comedor.	No	insistieron,	porque	conocían
su	 extrema	 sensibilidad	 y	 su	 tendencia	 a	 caminar	 sonámbula	 cuando	 se	 le
alborotaba	 la	 imaginación.	 Se	 quedó	 en	 el	 jardín	 acurrucada	 al	 lado	 de
Barrabás;	negándose	a	comer	o	a	participar	en	el	velorio.	Sólo	la	Nana	se	fijó
en	ella	y	trató	de	consolarla,	pero	Clara	la	rechazó.

A	 pesar	 de	 las	 precauciones	 que	 tomó	 Severo	 para	 acallar	 las
murmuraciones,	la	muerte	de	Rosa	fue	un	escándalo	público.	El	doctor	Cuevas
ofreció,	 a	 quien	 quiso	 oírlo,	 la	 explicación	 perfectamente	 razonable	 de	 la
muerte	 de	 la	 joven,	 debida,	 según	 él,	 a	 una	 neumonía	 fulminante.	 Pero	 se
corrió	la	voz	de	que	había	sido	envenenada	por	error,	en	vez	de	su	padre.	Los
asesinatos	políticos	eran	desconocidos	en	el	país	en	esos	tiempos	y	el	veneno,
en	cualquier	caso,	era	un	recurso	de	mujerzuelas,	algo	desprestigiado	y	que	no
se	usaba	desde	la	época	de	la	Colonia,	porque	incluso	los	crímenes	pasionales
se	resolvían	cara	a	cara.	Se	elevó	un	clamor	de	protesta	por	el	atentado	y	antes
que	Severo	pudiera	 evitarlo,	 salió	 la	noticia	publicada	 en	un	periódico	de	 la
oposición,	 acusando	 veladamente	 a	 la	 oligarquía	 y	 añadiendo	 que	 los
conservadores	eran	capaces	hasta	de	eso,	porque	no	podían	perdonar	a	Severo
del	Valle	que,	a	pesar	de	su	clase	social,	se	pasara	al	bando	liberal.	La	policía
trató	de	seguir	la	pista	a	la	garrafa	de	aguardiente,	pero	lo	único	que	se	aclaró
fue	que	no	tenía	el	mismo	origen	que	el	cerdo	relleno	con	perdices	y	que	los
electores	del	Sur	no	tenían	nada	que	ver	en	el	asunto.	La	misteriosa	garrafa	fue
encontrada	 por	 casualidad	 en	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 la	 casa	 Del	 Valle	 el
mismo	día	y	a	la	misma	hora	de	la	llegada	del	cerdo	asado.	La	cocinera	supuso
que	era	parte	del	mismo	regalo.	Ni	el	celo	de	la	policía,	ni	 las	pesquisas	que
realizó	 Severo	 por	 su	 cuenta	 a	 través	 de	 un	 detective	 privado,	 pudieron
descubrir	 a	 los	 asesinos	 y	 la	 sombra	 de	 esa	 venganza	 pendiente	 ha	 quedado
presente	en	las	generaciones	posteriores.	Ése	fue	el	primero	de	muchos	actos
de	violencia	que	marcaron	el	destino	de	la	familia.

Me	 acuerdo	 perfectamente.	 Ése	 había	 sido	 un	 día	 muy	 feliz	 para	 mí,



porque	había	aparecido	una	nueva	veta,	la	gorda	y	maravillosa	veta	que	había
perseguido	durante	 todo	ese	 tiempo	de	sacrificio,	de	ausencia	y	de	espera,	y
que	podría	 representar	 la	 riqueza	que	yo	deseaba.	Estaba	 seguro	que	en	 seis
meses	 tendría	 suficiente	 dinero	 para	 casarme	 y	 en	 un	 año	 podría	 empezar	 a
considerarme	un	hombre	rico.	Tuve	mucha	suerte	porque,	en	el	negocio	de	las
minas,	 eran	más	 los	 que	 se	 arruinaban	 que	 los	 que	 triunfaban,	 como	 estaba
diciendo,	 escribiendo,	 a	Rosa	 esa	 tarde,	 tan	 eufórico,	 tan	 impaciente,	 que	 se
me	trababan	los	dedos	en	la	vieja	máquina	y	me	salían	las	palabras	pegadas.
En	eso	estaba	cuando	oí	los	golpes	en	la	puerta	que	me	cortaron	la	inspiración
para	siempre.	Era	un	arriero	con	un	par	de	mulas,	que	traía	un	telegrama	del
pueblo,	enviado	por	mi	hermana	Férula,	anunciándomela	muerte	de	Rosa.

Tuve	que	leer	el	trozo	de	papel	tres	veces	hasta	comprender	la	magnitud	de
mi	desolación.	La	única	idea	que	no	se	me	había	ocurrido	era	que	Rosa	fuese
mortal.	 Sufrí	 mucho	 pensando	 que	 ella,	 aburrida	 de	 esperarme,	 decidiera
casarse	 con	 otro,	 o	 que	 nunca	 aparecería	 el	 maldito	 filón	 que	 pusiera	 una
fortuna	en	mis	manos,	o	que	se	desmoronara	la	mina	aplastándome	como	una
cucaracha.	Contemplé	 todas	esas	posibilidades	y	algunas	más,	pero	nunca	 la
muerte	 de	Rosa,	 a	 pesar	 de	mi	 proverbial	 pesimismo,	 que	me	 hace	 siempre
esperar	 lo	peor.	Sentí	que	 sin	Rosa	 la	vida	no	 tenía	 significado	para	mí.	Me
desinflé	por	dentro,	como	un	globo	pinchado,	 se	me	 fue	 todo	el	entusiasmo.
Me	quedé	sentado	en	la	silla	mirando	el	desierto	por	la	ventana,	quién	sabe	por
cuánto	 rato,	 hasta	 que	 lentamente	me	 volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo.	Mi	 primera
reacción	fue	de	ira.	Arremetí	a	golpes	contra	los	débiles	tabiques	de	madera	de
la	casa	hasta	que	me	sangraron,	los	nudillos,	rompí	en	mil	pedazos	las	cartas,
los	dibujos	de	Rosa	y	las	copias	de	las	cartas	mías	que	había	guardado,	metí
apresuradamente	 en	 mis	 maletas	 mi	 ropa,	 mis	 papeles	 y	 la	 bolsita	 de	 lona
donde	estaba	el	oro	y	luego	fui	a	buscar	al	capataz	para	entregarle	los	jornales
de	 los	 trabajadores	 y	 las	 llaves	 de	 la	 bodega.	 El	 arriero	 se	 ofreció	 para
acompañarme	hasta	el	tren.	Tuvimos	que	viajar	una	buena	parte	de	la	noche	a
lomo	 de	 las	 bestias,	 con	 mantas	 de	 Castilla	 como	 único	 abrigo	 contra	 la
camanchaca,	 avanzando	 con	 lentitud	 en	 aquellas	 interminables	 soledades
donde	 sólo	 el	 instinto	 de	 mi	 guía	 garantizaba	 que	 llegaríamos	 a	 destino,
porque	 no	 había	 ningún	 punto	 de	 referencia.	 La	 noche	 estaba	 clara	 y
estrellada,	sentía	el	frío	traspasándome	los	huesos,	agarrotándome	las	manos,
metiéndoseme	 en	 el	 alma.	 Iba	 pensando	 en	 Rosa	 y	 deseando	 con	 una
vehemencia	 irracional	 que	 no	 fuera	 verdad	 su	muerte,	 pidiendo	 al	 cielo	 con
desesperación	que	 todo	 fuera	un	 error	 o	que,	 reanimada	por	 la	 fuerza	de	mi
amor,	recuperara	 la	vida	y	se	 levantara	de	su	lecho	de	muerte,	como	Lázaro.
Iba	 llorando	 por	 dentro,	 hundido	 en	 mi	 pena	 y	 en	 el	 hielo	 de	 la	 noche,
escupiendo	blasfemias	contra	la	mula	que	andaba	tan	despacio,	contra	Férula,
portadora	 de	 desgracias,	 contra	 Rosa	 por	 haberse	muerto	 y	 contra	Dios	 por
haberlo	permitido,	hasta	que	empezó	a	aclarar	el	horizonte	y	vi	desaparecer	las



estrellas	 y	 surgir	 los	 primeros	 colores	 del	 alba,	 tiñendo	 de	 rojo	 y	 naranja	 el
paisaje	 del	 Norte	 y,	 con	 la	 luz,	 me	 volvió	 algo	 de	 cordura.	 Empecé	 a
resignarme	a	mi	desgracia	y	a	pedir,	no	ya	que	resucitara,	sino	tan	sólo	que	yo
alcanzara	 a	 llegar	 a	 tiempo	 para	 verla	 antes	 que	 la	 enterraran.	Apuramos	 el
tranco	 y	 una	 hora	 más	 tarde	 el	 arriero	 se	 despidió	 de	 mí	 en	 la	 minúscula
estación	 por	 donde	 pasaba	 el	 tren	 de	 trocha	 angosta	 que	 unía	 al	 mundo
civilizado	con	ese	desierto	donde	pasé	dos	años.

Viajé	más	de	treinta	horas	sin	detenerme	ni	para	comer,	olvidado	hasta	de
la	sed,	pero	conseguí	llegar	a	la	casa	de	la	familia	Del	Valle	antes	del	funeral.
Dicen	que	 entré	 a	 la	 casa	 cubierto	de	polvo,	 sin	 sombrero,	 sucio	y	barbudo,
sediento	y	furioso,	preguntando	a	gritos	por	mi	novia.	La	pequeña	Clara,	que
entonces	era	apenas	una	niña	flaca	y	fea,	me	salió	al	encuentro	cuando	entré	al
patio,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	en	silencio	al	comedor.	Allí	estaba
Rosa	entre	blancos	pliegues	de	raso	blanco	en	su	blanco	ataúd,	que	a	los	tres
días	de	fallecida	se	conservaba	intacta	y	era	mil	veces	más	bella	de	lo	que	yo
recordaba,	porque	Rosa	en	 la	muerte	 se	había	 transformado	sutilmente	en	 la
sirena	que	siempre	fue	en	secreto.

—¡Maldita	sea!	¡Se	me	fue	de	las	manos!	—dicen	que	dije,	grité,	cayendo
de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 escandalizando	 a	 los	 deudos,	 porque	 no	 podía	 nadie
comprender	mi	frustración	por	haber	pasado	dos	años	rascando	la	 tierra	para
hacerme	rico,	con	el	único	propósito	de	llevar	algún	día	a	esa	joven	al	altar	y
la	muerte	me	la	había	birlado.

Momentos	después	llegó	la	carroza,	un	coche	enorme,	negro	y	reluciente,
tirado	por	seis	corceles	empenachados,	como	se	usaba	entonces,	y	conducida
por	 dos	 cocheros	 de	 librea.	 Salió	 de	 la	 casa	 a	 media	 tarde,	 bajo	 una	 tenue
llovizna,	seguida	por	una	procesión	de	coches	que	llevaban	a	los	parientes,	a
los	amigos	y	a	las	coronas	de	flores.	Por	costumbre,	las	mujeres	y	los	niños	no
asistían	 a	 los	 entierros,	 ése	 era	 un	 oficio	 de	 hombres,	 pero	 Clara	 consiguió
mezclarse	 a	 última	hora	 con	 el	 cortejo,	 para	 acompañar	 a	 su	hermana	Rosa.
Sentí	su	manita	enguantada	aferrada	a	la	mía	y	durante	todo	el	trayecto	la	tuve
a	mi	lado,	pequeña	sombra	silenciosa	que	removía	una	ternura	desconocida	en
mi	alma.	En	ese	momento	yo	tampoco	me	di	cuenta	que	Clara	no	había	dicho
ni	 una	 palabra	 en	 dos	 días	 y	 pasarían	 tres	 más	 antes	 de	 que	 la	 familia	 se
alarmara	por	su	silencio.

Severo	del	Valle	y	sus	hijos	mayores	llevaron	en	andas	el	ataúd	blanco	con
remaches	de	plata	de	Rosa	y	ellos	mismos	lo	colocaron	en	el	nicho	abierto	del
mausoleo.	 Iban	 de	 luto,	 silenciosos	 y	 sin	 lágrimas,	 como	 corresponde	 a	 las
normas	de	tristeza	en	un	país	habituado	a	la	dignidad	del	dolor.	Después	que
se	cerraron	 las	 rejas	de	 la	 tumba	y	 se	 retiraron	 los	deudos,	 los	 amigos	y	 los
sepultureros,	 me	 quedé	 allí,	 parado	 entre	 las	 flores	 que	 escaparon	 a	 las
comilonas	de	Barrabás;	y	acompañaron	a	Rosa	al	cementerio.	Debo	de	haber



parecido	un	oscuro	pájaro	de	invierno,	con	el	faldón	de	la	chaqueta	bailando
en	 la	 brisa,	 alto	 y	 flaco,	 como	 era	 yo	 entonces,	 antes	 que	 se	 cumpliera	 la
maldición	de	Férula	y	empezara	a	achicarme.	El	cielo	estaba	gris	y	amenazaba
lluvia,	supongo	que	hacía	frío,	pero	creo	que	no	lo	sentía,	porque	la	rabia	me
estaba	 consumiendo.	No	 podía	 despegar	 los	 ojos	 del	 pequeño	 rectángulo	 de
mármol	donde	habían	grabado	el	nombre	de	Rosa,	 la	bella,	y	 las	 fechas	que
limitaban	su	corto	paso	por	este	mundo,	con	altas	letras	góticas.	Pensaba	que
había	perdido	dos	años	soñando	con	Rosa,	trabajando	para	Rosa,	escribiendo	a
Rosa,	 deseando	 a	Rosa	 y	 que	 al	 final	 ni	 siquiera	 tendría	 el	 consuelo	 de	 ser
enterrado	a	su	lado.	Medité	en	los	años	que	me	faltaban	por	vivir	y	llegué	a	la
conclusión	de	que	sin	ella	no	valían	la	pena,	porque	nunca	encontraría,	en	todo
el	 universo,	 otra	 mujer	 con	 su	 pelo	 verde	 y	 su	 hermosura	 marina.	 Si	 me
hubieran	 dicho	 que	 iba	 a	 vivir	 más	 de	 noventa	 años,	 me	 habría	 pegado	 un
balazo.

No	oí	los	pasos	del	guardián	del	cementerio	que	se	me	acercó	por	detrás.
Por	eso	me	sorprendí	cuando	me	tocó	el	hombro.

—¿Cómo	se	atreve	a	tocarme?	—rugí.

Retrocedió	 asustado,	 pobre	 hombre.	 Algunas	 gotas	 de	 lluvia	 mojaron
tristemente	las	flores	de	los	muertos.

—Disculpe,	caballero,	son	las	seis	y	tengo	que	cerrar	—creo	que	me	dijo.

Trató	 de	 explicarme	 que	 el	 reglamento	 prohibía	 a	 las	 personas	 ajenas	 al
personal	permanecer	en	el	recinto	después	de	la	puesta	del	sol,	pero	no	lo	dejé
terminar,	puse	unos	billetes	en	su	mano	y	 lo	empujé	para	que	se	 fuera	y	me
dejara	 en	 paz.	 Lo	 vi	 alejarse	 mirándome	 por	 encima	 del	 hombro.	 Debe	 de
haber	 pensado	que	yo	 era	 un	 loco,	 uno	de	 esos	 dementes	 necrofílicos	 que	 a
veces	rondan	los	cementerios.

Fue	una	larga	noche,	tal	vez	la	más	larga	de	mi	vida.	La	pasé	sentado	junto
a	la	tumba	de	Rosa,	hablando	con	ella,	acompañándola	en	la	primera	parte	de
su	 viaje	 al	 Más	 Allá,	 cuando	 es	 más	 difícil	 desprenderse	 de	 la	 tierra	 y	 se
necesita	el	amor	de	los	que	quedan	vivos,	para	irse	al	menos	con	el	consuelo
de	haber	 sembrado	algo	en	el	corazón	ajeno.	Recordaba	su	 rostro	perfecto	y
maldecía	mi	suerte.	Reproché	a	Rosa	los	años	que	pasé	metido	en	un	hoyo	en
la	mina,	soñando	con	ella.	No	le	dije	que	no	había	visto	más	mujeres,	en	todo
ese	 tiempo,	 que	 unas	 miserables	 prostitutas	 envejecidas	 y	 gastadas,	 que
servían	a	todo	el	campamento	con	más	buena	voluntad	que	mérito.	Pero	sí	le
dije	que	había	vivido	entre	hombres	 toscos	y	 sin	 ley,	 comiendo	garbanzos	y
bebiendo	 agua	 verde,	 lejos	 de	 la	 civilización,	 pensando	 en	 ella	 noche	 y	 día,
llevando	en	el	alma	su	imagen	como	un	estandarte	que	me	daba	fuerzas	para
seguir	 picoteando	 la	 montaña,	 aunque	 se	 perdiera	 la	 veta,	 enfermo	 del
estómago	la	mayor	parte	del	año,	helado	de	frío	en	las	noches	y	alucinado	por



el	calor	del	día,	todo	eso	con	el	único	fin	de	casarme	con	ella,	pero	va	y	se	me
muere	 a	 traición,	 antes	 que	 pudiera	 cumplir	 mis	 sueños,	 dejándome	 una
incurable	desolación.	Le	dije	que	se	había	burlado	de	mí,	le	saqué	la	cuenta	de
que	nunca	habíamos	 estado	 completamente	 solos,	 que	 la	 había	 podido	besar
una	 sola	 vez.	 Había	 tenido	 que	 tejer	 el	 amor	 con	 recuerdos	 y	 deseos
apremiantes,	 pero	 imposibles	de	 satisfacer,	 con	 cartas	 atrasadas	y	desteñidas
que	no	podían	reflejar	la	pasión	de	mis	sentimientos	ni	el	dolor	de	su	ausencia,
porque	 no	 tengo	 facilidad	 para	 el	 género	 epistolar	 y	 mucho	 menos	 para
escribir	 sobre	 mis	 emociones.	 Le	 dije	 que	 esos	 años	 en	 la	 mina	 eran	 una
irremediable	pérdida,	que	si	yo	hubiera	sabido	que	iba	a	durar	tan	poco	en	este
mundo,	habría	robado	el	dinero	necesario	para	casarme	con	ella	y	construir	un
palacio	alhajado	con	tesoros	del	fondo	del	mar:	corales,	perlas,	nácar,	donde	la
habría	mantenido	secuestrada	y	donde	sólo	yo	tuviera	acceso.	La	habría	amado
ininterrumpidamente	por	un	tiempo	casi	infinito,	porque	estaba	seguro	que	si
hubiera	 estado	 conmigo,	 no	 habría	 bebido	 el	 veneno	destinado	 a	 su	 padre	 y
habría	durado	mil	 años.	Le	hablé	de	 las	 caricias	que	 le	 tenía	 reservadas,	 los
regalos	 con	 que	 iba	 a	 sorprenderla,	 la	 forma	 como	 la	 hubiera	 enamorado	 y
hecho	feliz.	Le	dije;	en	resumen,	todas	las	locuras	que	nunca	le	hubiera	dicho
si	pudiera	oírme	y	que	nunca	he	vuelto	a	decir	a	ninguna	mujer.

Esa	 noche	 creí	 que	 había	 perdido	 para	 siempre	 la	 capacidad	 de
enamorarme,	 que	 nunca	 más	 podría	 reírme	 ni	 perseguir	 una	 ilusión.	 Pero
nunca	más	es	mucho	tiempo.	Así	he	podido	comprobarlo	en	esta	larga	vida.

Tuve	la	visión	de	la	rabia	creciendo	dentro	de	mí	como	un	tumor	maligno,
ensuciando	 las	 mejores	 horas	 de	 mi	 existencia,	 incapacitándome	 para	 la
ternura	 o	 la	 clemencia.	 Pero,	 por	 encima	 de	 la	 confusión	 y	 la	 ira,	 el
sentimiento	 más	 fuerte	 que	 recuerdo	 haber	 tenido	 esa	 noche,	 fue	 el	 deseo
frustrado,	porque	 jamás	podría	 cumplir	 el	 anhelo	de	 recorrer	 a	Rosa	 con	 las
manos,	de	penetrar	sus	secretos,	de	soltar	el	verde	manantial	de	su	cabello	y
hundirme	 en	 sus	 aguas	más	 profundas.	 Evoqué	 con	 desesperación	 la	 última
imagen	 que	 tenía	 de	 ella,	 recortada	 entre	 los	 pliegues	 de	 raso	 de	 su	 ataúd
virginal,	con	sus	azahares	de	novia	coronando	su	cabeza	y	un	rosario	entre	los
dedos.	No	sabía	que	así	mismo,	con	los	azahares	y	el	rosario,	volvería	a	verla
por	un	instante	fugaz	muchos	años	más	tarde.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 volvió	 el	 guardián.	 Debe	 haber
sentido	lástima	por	ese	loco	semicongelado,	que	había	pasado	la	noche	entre
los	lívidos	fantasmas	del	cementerio.	Me	tendió	su	cantimplora.

—Té	caliente.	Tome	un	poco,	señor	—me	ofreció.

Pero	 lo	 rechacé	 con	 un	 manotazo	 y	 me	 alejé	 maldiciendo,	 a	 grandes
zancadas	rabiosas,	entre	las	hileras	de	tumbas	y	cipreses.

La	 noche	 que	 el	 doctor	 Cuevas	 y	 su	 ayudante	 destriparon	 el	 cadáver	 de



Rosa	 en	 la	 cocina	 para	 encontrar	 la	 causa	 de	 su	muerte,	 Clara	 estaba	 en	 su
cama	con	los	ojos	abiertos,	temblando	en	la	oscuridad.	Tenía	la	terrible	duda
de	 que	 su	 hermana	 había	 muerto	 porque	 ella	 lo	 había	 dicho.	 Creía	 que	 así
como	 la	 fuerza	 de	 su	mente	 podía	mover	 el	 salero,	 igualmente	 podía	 ser	 la
causa	de	las	muertes,	de	los	temblores	de	tierra	y	otras	desgracias	mayores.	En
vano	 le	 había	 explicado	 su	 madre	 que	 ella	 no	 podía	 provocar	 los
acontecimientos,	 sólo	 verlos	 con	 alguna	 anticipación.	 Se	 sentía	 desolada	 y
culpable	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 pudiera	 estar	 con	Rosa,	 se	 sentiría	mejor.	Se
levantó	descalza,	en	camisa,	y	se	fue	al	dormitorio	que	había	compartido	con
su	hermana	mayor,	pero	no	la	encontró	en	su	cama,	donde	la	había	visto	por
última	vez.	Salió	a	buscarla	por	 la	casa.	Todo	estaba	oscuro	y	silencioso.	Su
madre	dormía	drogada	por	el	doctor	Cuevas	y	sus	hermanos	y	los	sirvientes	se
habían	 retirado	 temprano	 a	 sus	 habitaciones.	 Recorrió	 los	 salones,
deslizándose	pegada	a	los	muros,	asustada	y	helada.	Los	muebles	pesados,	las
gruesas	cortinas	drapeadas,	los	cuadros	de	las	paredes,	el	papel	tapiz	con	sus
flores	 pintadas	 sobre	 tela	 oscura,	 las	 lámparas	 apagadas	 oscilando	 en	 los
techos	 y	 las	 matas	 de	 helecho	 sobre	 sus	 columnas	 de	 loza,	 le	 parecieron
amenazantes.	Notó	que	en	el	salón	brillaba	algo	de	luz	por	una	rendija	debajo
de	la	puerta	y	estuvo	a	punto	de	entrar,	pero	temió	encontrar	a	su	padre	y	que
la	mandara	de	regreso	a	la	cama.	Se	dirigió	entonces	a	la	cocina,	pensando	que
en	 el	 pecho	de	 la	Nana	hallaría	 consuelo.	Cruzó	 el	 patio	 principal,	 entre	 las
camelias	y	los	naranjos	enanos,	atravesó	los	salones	del	segundo	cuerpo	de	la
casa	y	los	sombríos	corredores	abiertos	donde	las	tenues	luces	de	los	faroles	a
gas	quedaban	encendidas	toda	la	noche,	para	salir	arrancando	en	los	temblores
y	para	espantar	 a	 los	murciélagos	y	otros	bichos	nocturnos,	y	 llegó	al	 tercer
patio,	 donde	 estaban	 las	dependencias	de	 servicio	y	 las	 cocinas.	Allí	 la	 casa
perdía	 su	 señorial	 prestancia	 y	 empezaba	 el	 desorden	 de	 las	 perreras,	 los
gallineros	y	los	cuartos	de	los	sirvientes.	Más	allá	estaba	la	caballeriza,	donde
se	 guardaban	 los	 viejos	 caballos	 que	 Nívea	 todavía	 usaba,	 a	 pesar	 de	 que
Severo	del	Valle	había	sido	uno	de	los	primeros	en	comprar	un	automóvil.	La
puerta	y	los	postigos	de	la	cocina	y	el	repostero	estaban	cerrados.	El	instinto
advirtió	 a	 Clara	 que	 algo	 anormal	 estaba	 ocurriendo	 adentro,	 trató	 de
asomarse,	pero	su	nariz	no	llegaba	al	alféizar	de	la	ventana,	tuvo	que	arrastrar
un	 cajón	 y	 acercarlo	 al	 muro,	 se	 trepó	 y	 pudo	mirar	 por	 un	 hueco	 entre	 el
postigo	de	madera	y	el	marco	de	la	ventana	que	la	humedad	y	el	tiempo	habían
deformado.	Y	entonces	vio	el	interior.

El	 doctor	Cuevas,	 ese	hombronazo	bonachón	y	dulce,	 de	 amplia	barba	y
vientre	opulento,	que	la	ayudó	a	nacer	y	que	la	atendió	en	todas	sus	pequeñas
enfermedades	de	la	niñez	y	sus	ataques	de	asma,	se	había	transformado	en	un
vampiro	gordo	y	oscuro	como	 los	de	 las	 ilustraciones	de	 los	 libros	de	su	 tío
Marcos.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador	 donde	 la	 Nana	 preparaba	 la
comida.	A	 su	 lado	había	 un	 joven	desconocido,	 pálido	 como	 la	 luna,	 con	 la



camisa	 manchada	 de	 sangre	 y	 los	 ojos	 perdidos	 de	 amor.	 Vio	 las	 piernas
blanquísimas	de	su	hermana	y	sus	pies	desnudos.	Clara	comenzó	a	temblar.	En
ese	 momento	 el	 doctor	 Cuevas	 se	 apartó	 y	 ella	 pudo	 ver	 el	 horrendo
espectáculo	 de	Rosa	 acostada	 sobre	 el	mármol,	 abierta	 en	 canal	 por	 un	 tajo
profundo,	 con	 los	 intestinos	 puestos	 a	 su	 lado,	 dentro	 de	 la	 fuente	 de	 la
ensalada.	 Rosa	 tenía	 la	 cabeza	 torcida	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 donde	 ella
estaba	espiando,	su	larguísimo	pelo	verde	colgaba	como	un	helecho	desde	el
mesón	 hasta	 las	 baldosas	 del	 suelo,	 manchadas	 de	 rojo.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	pero	la	niña,	por	efecto	de	las	sombras,	la	distancia	o	la	imaginación,
creyó	ver	una	expresión	suplicante	y	humillada.

Clara,	 inmóvil	 sobre	 el	 cajón,	 no	 pudo	 dejar	 de	mirar	 hasta	 el	 final.	 Se
quedó	atisbando	por	 la	rendija	mucho	rato,	helándose	sin	darse	cuenta,	hasta
que	los	dos	hombres	terminaron	de	vaciar	a	Rosa,	de	inyectarle	líquido	por	las
venas	 y	 bañarla	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 con	 vinagre	 aromático	 y	 esencia	 de
espliego.	Se	quedó	hasta	que	la	rellenaron	con	emplastos	de	embalsamador	y
la	cosieron	con	una	aguja	curva	de	colchonero.	Se	quedó	hasta	que	el	doctor
Cuevas	 se	 lavó	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas,	 mientras	 el	 otro
limpiaba	 la	 sangre	 y	 las	 vísceras.	 Se	 quedó	 hasta	 que	 el	 médico	 salió
poniéndose	su	chaqueta	negra	con	un	gesto	de	mortal	tristeza.	Se	quedó	hasta
que	el	joven	desconocido	besó	a	Rosa	en	los	labios,	en	el	cuello,	en	los	senos,
entre	 las	 piernas,	 la	 lavó	 con	 una	 esponja,	 le	 puso	 su	 camisa	 bordada	 y	 le
acomodó	el	pelo,	 jadeando.	Se	quedó	hasta	que	 llegaron	 la	Nana	y	el	doctor
Cuevas	y	hasta	que	la	vistieron	con	su	traje	blanco	y	le	pusieron	la	corona	de
azahares	 que	 tenía	 guardados	 en	 papel	 de	 seda	 para	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Se
quedó	hasta	que	el	ayudante	la	cargó	en	los	brazos	con	la	misma	conmovedora
ternura	con	que	la	hubiera	levantado	para	cruzar	por	primera	vez	el	umbral	de
su	casa	si	hubiera	sido	su	novia.	Y	no	pudo	moverse	hasta	que	aparecieron	las
primeras	luces.	Entonces	se	deslizó	hasta	su	cama,	sintiendo	por	dentro	todo	el
silencio	 del	 mundo.	 El	 silencio	 la	 ocupó	 enteramente	 y	 no	 volvió	 a	 hablar
hasta	nueve	años	después,	cuando	sacó	la	voz	para	anunciar	que	se	iba	a	casar.

	

	

Capítulo	II
	

En	el	comedor	de	su	casa,	entre	muebles	anticuados	y	maltrechos	que	en
un	pasado	lejano	fueron	buenas	piezas	victorianas,	Esteban	Trueba	cenaba	con
su	 hermana	 Férula	 la	 misma	 sopa	 grasienta	 de	 todos	 los	 días	 y	 el	 mismo
pescado	desabrido	de	todos	los	viernes.	Eran	servidos	por	la	empleada	que	los
había	atendido	toda	la	vida,	en	la	tradición	de	esclavos	a	sueldo	de	entonces.
La	 vieja	mujer	 iba	 y	 venía	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 comedor,	 agachada	 y	medio
ciega,	pero	todavía	enérgica,	llevando	y	trayendo	las	fuentes	con	solemnidad.



Doña	Ester	Trueba	no	acompañaba	a	sus	hijos	en	la	mesa.	Pasaba	las	mañanas
inmóvil	 en	 su	 silla	mirando	 por	 la	 ventana	 el	 quehacer	 de	 la	 calle	 y	 viendo
cómo	el	 transcurso	de	los	años	iba	deteriorando	el	barrio	que	en	su	juventud
fue	 distinguido.	 Después	 del	 almuerzo	 la	 trasladaban	 a	 su	 cama,
acomodándola	 para	 que	 pudiera	 estar	 medio	 sentada,	 única	 posición	 que	 le
permitía	la	artritis,	sin	más	compañía	que	las	lecturas	piadosas	de	sus	libritos
píos	de	vidas	y	milagros	de	los	santos.	Allí	permanecía	hasta	el	día	siguiente,
en	que	volvía	a	 repetirse	 la	misma	rutina.	Su	única	salida	a	 la	calle	era	para
asistir	a	la	misa	del	domingo	en	la	iglesia	de	San	Sebastián,	a	dos	cuadras	de	la
casa,	donde	la	llevaban	Férula	y	la	empleada	en	su	silla	de	ruedas.

Esteban	 terminó	 de	 escarbar	 la	 carne	 blancuzca	 del	 pescado	 entre	 la
maraña	 de	 espinas	 y	 dejó	 los	 cubiertos	 en	 el	 plato.	 Se	 sentaba	 rígidamente,
igual	como	caminaba,	muy	erguido,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia
atrás	 y	 un	 poco	 ladeada,	 mirando	 de	 reojo,	 con	 una	 mezcla	 de	 altanería,
desconfianza	 y	 miopía.	 Ese	 gesto	 habría	 sido	 desagradable	 si	 sus	 ojos	 no
hubieran	sido	sorprendentemente	dulces	y	claros.	Su	postura,	tan	tiesa,	era	más
propia	 de	 un	 hombre	 grueso	 y	 bajo	 que	 quisiera	 aparecer	más	 alto,	 pero	 él
medía	un	metro	ochenta	y	era	muy	delgado.	Todas	las	líneas	de	su	cuerpo	eran
verticales	y	ascendentes,	desde	su	afilada	nariz	aguileña	y	sus	cejas	en	punta,
hasta	la	alta	frente	coronada	por	una	melena	de	león	que	peinaba	hacia	atrás.
Era	 de	 huesos	 largos	 y	 manos	 de	 dedos	 espatulados.	 Caminaba	 a	 grandes
trancos,	se	movía	con	energía	y	parecía	muy	fuerte,	sin	carecer,	sin	embargo,
de	 cierta	 gracia	 en	 los	 gestos.	 Tenía	 un	 rostro	 muy	 armonioso,	 a	 pesar	 del
gesto	 adusto	 y	 sombrío	 y	 su	 frecuente	 expresión	 de	 mal	 humor.	 Su	 rasgo
predominante	era	 el	mal	genio	y	 la	 tendencia	a	ponerse	violento	y	perder	 la
cabeza,	característica	que	tenía	desde	la	niñez,	cuando	se	tiraba	al	suelo,	con	la
boca	 llena	 de	 espuma,	 sin	 poder	 respirar	 de	 rabia,	 pataleando	 como	 un
endemoniado.	Habla	 que	 zambullirlo	 en	 agua	 helada	 para	 que	 recuperara	 el
control.	Más	 tarde	aprendió	a	dominarse,	pero	 le	quedó	a	 lo	 largo	de	 la	vida
aquella	 ira	 siempre	 pronta,	 que	 requería	muy	 poco	 estímulo	 para	 aflorar	 en
ataques	terribles.

—No	voy	a	volver	a	la	mina	—dijo.

Era	 la	 primera	 frase	 que	 intercambiaba	 con	 su	 hermana	 en	 la	 mesa.	 Lo
había	decidido	 la	noche	anterior,	 al	darse	 cuenta	que	no	 tenía	 sentido	 seguir
haciendo	vida	de	anacoreta	en	busca	de	una	riqueza	rápida.	Tenía	la	concesión
de	 la	 mina	 por	 dos	 años	 más,	 tiempo	 suficiente	 para	 explotar	 bien	 el
maravilloso	filón	que	había	descubierto,	pero	pensaba	que	aunque	el	capataz	le
robara	 un	 poco,	 o	 no	 supiera	 trabajarla	 como	 lo	 haría	 él,	 no	 tenía	 ninguna
razón	para	ir	a	enterrarse	en	el	desierto.

No	deseaba	hacerse	 rico	a	costa	de	 tantos	sacrificios.	Le	quedaba	 la	vida
por	delante	para	enriquecerse	si	podía,	para	aburrirse	y	esperar	la	muerte,	sin



Rosa.

—En	algo	tendrás	que	trabajar,	Esteban	—replicó	Férula—.	Ya	sabes	que
nosotras	 gastamos	 muy	 poco,	 casi	 nada,	 pero	 las	 medicinas	 de	 mamá	 son
caras.

Esteban	 miró	 a	 su	 hermana.	 Era	 todavía	 una	 bella	 mujer,	 de	 formas
opulentas	y	rostro	ovalado	de	madona	romana,	pero	a	través	de	su	piel	pálida
con	 reflejos	 de	 durazno	 y	 sus	 ojos	 llenos	 de	 sombras,	 ya	 se	 adivinaba	 la
fealdad	de	 la	resignación.	Férula	había	aceptado	el	papel	de	enfermera	de	su
madre.	Dormía	en	la	habitación	contigua	a	la	de	doña	Ester,	dispuesta	en	todo
momento	a	acudir	corriendo	a	su	lado	a	darle	sus	pócimas,	ponerle	la	bacinilla,
acomodarle	 las	 almohadas.	 Tenía	 un	 alma	 atormentada.	 Sentía	 gusto	 en	 la
humillación	y	en	 las	 labores	abyectas,	creía	que	 iba	a	obtener	el	cielo	por	el
medio	 terrible	 de	 sufrir	 iniquidades,	 por	 eso	 se	 complacía	 limpiando	 las
pústulas	de	las	piernas	enfermas	de	su	madre,	 lavándola,	hundiéndose	en	sus
olores	 y	 en	 sus	miserias,	 escrutando	 su	 orinal.	Y	 tanto	 como	 se	 odiaba	 a	 sí
misma	 por	 esos	 tortuosos	 e	 inconfesables	 placeres,	 odiaba	 a	 su	 madre	 por
servirle	 de	 instrumento.	 La	 atendía	 sin	 quejarse,	 pero	 procuraba	 sutilmente
hacerle	 pagar	 el	 precio	 de	 su	 invalidez.	 Sin	 decirlo	 abiertamente,	 estaba
presente	 entre	 las	 dos	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hija	 había	 sacrificado	 su	 vida	 por
cuidar	 a	 la	 madre	 y	 se	 había	 quedado	 soltera	 por	 esa	 causa.	 Férula	 había
rechazado	 a	 dos	 novios	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	madre.	 No
hablaba	de	eso,	pero	todo	el	mundo	lo	sabía.	Era	de	gestos	bruscos	y	torpes,
con	el	mismo	mal	carácter	de	su	hermano,	pero	obligada	por	la	vida,	y	por	su
condición	de	mujer,	a	dominarlo	y	a	morder	el	freno.	Parecía	tan	perfecta,	que
llegó	a	tener	fama	de	santa.	La	citaban	como	ejemplo	por	la	dedicación	que	le
prodigaba	a	doña	Ester	y	por	la	forma	en	que	había	criado	a	su	único	hermano
cuando	 enfermó	 la	madre	 y	murió	 el	 padre	 dejándolos	 en	 la	miseria.	 Férula
había	 adorado	 a	 su	 hermano	 Esteban	 cuando	 era	 niño.	 Dormía	 con	 él,	 lo
bañaba,	 lo	 llevaba	de,	paseo,	 trabajaba	de	sol	a	sol	cosiendo	ropa	ajena	para
pagarle	el	colegio	y	había	llorado	de	rabia	y	de	impotencia	el	día	que	Esteban
tuvo	que	entrar	a	trabajar	en	una	notaría	porque	en	su	casa	no	alcanzaba	lo	que
ella	ganaba	para	comer.	Lo	había	cuidado	y	servido	como	ahora	lo	hacía	con	la
madre	y	también	a	él	lo	envolvió	en	la	red	invisible	de	la	culpabilidad	y	de	las
deudas	de	gratitud	impagas.	El	muchacho	empezó	a	alejarse	de	ella	apenas	se
puso	pantalones	largos.	Esteban	podía	recordar	el	momento	exacto	en	que	se
dio	 cuenta	 que	 su	 hermana	 era	 una	 sombra	 fatídica.	 Fue	 cuando	 ganó	 su
primer	sueldo.	Decidió	que	se	 reservaría	cincuenta	centavos	para	cumplir	un
sueño	que	 acariciaba	desde	 la	 infancia:	 tomar	un	 café	vienés.	Había	visto,	 a
través	 de	 las	 ventanas	 del	 Hotel	 Francés,	 a	 los	 mozos	 que	 pasaban	 con	 las
bandejas	suspendidas	sobre	sus	cabezas,	llevando	unos	tesoros:	altas	copas	de
cristal	 coronadas	 por	 torres	 de	 crema	 batida	 y	 decoradas	 con	 una	 hermosa
guinda	glaseada.	El	día	de	su	primer	sueldo	pasó	delante	del	establecimiento



muchas	 veces	 antes	 de	 atreverse	 a	 entrar.	 Por	 último	 cruzó	 con	 timidez	 el
umbral,	con	la	boina	en	la	mano,	y	avanzó	hacia	el	lujoso	comedor,	entre	las
lámparas	 de	 lágrimas	 y	 muebles	 de	 estilo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el
mundo	 lo	miraba,	 que	mil	 ojos	 juzgaban	 su	 traje	 demasiado	 estrecho	 y	 sus
zapatos	viejos.	Se	sentó	en	la	punta	de	la	silla,	las	orejas	calientes,	y	le	hizo	el
pedido	al	mozo	con	un	hilo	de	voz.	Esperó	con	impaciencia,	espiando	por	los
espejos	el	ir	y	venir	de	la	gente,	saboreando	de	antemano	aquel	placer	tantas
veces	 imaginado.	 Y	 llegó	 su	 café	 vienés,	 mucho	 más	 impresionante	 de	 lo
imaginado,	 soberbio,	 delicioso,	 acompañado	 por	 tres	 galletitas	 de	 miel.	 Lo
contempló	 fascinado	 por	 un	 largo	 rato.	 Finalmente	 se	 atrevió	 a	 tomar	 la
cucharilla	de	mango	 largo	y	con	un	suspiro	de	dicha,	 la	hundió	en	 la	crema.
Tenía	la	boca	hecha	agua.	Estaba	dispuesto	a	hacer	durar	ese	instante	lo	más
posible,	 estirarlo	 hasta	 el	 infinito.	 Comenzó	 a	 revolver	 viendo	 cómo	 se
mezclaba	el	líquido	oscuro	del	vaso	con	la	espuma	de	la	crema.

Revolvió,	 revolvió,	 revolvió...	 Y,	 de	 pronto,	 la	 punta	 de	 la	 cucharilla
golpeó	 el	 cristal,	 abriendo	 un	 orificio	 por	 donde	 saltó	 el	 café	 a	 presión.	 Le
cayó	 en	 la	 ropa.	 Esteban,	 horrorizado,	 vio	 todo	 el	 contenido	 del	 vaso
desparramarse	sobre	su	único	traje,	ante	la	mirada	divertida	de	los	ocupantes
de	otras	mesas.	Se	paró,	pálido	de	frustración,	y	salió	del	Hotel	Francés	con
cincuenta	centavos	menos,	dejando	a	su	paso	un	reguero	de	café	vienés	sobre
las	 mullidas	 alfombras.	 Llegó	 a	 su	 casa	 chorreado,	 furioso,	 descompuesto.
Cuando	Férula	se	enteró	de	lo	que	había	sucedido,	comentó	ácidamente:	«eso
te	pasa	por	gastar	el	dinero	de	las	medicinas	de	mamá	en	tus	caprichos.	Dios	te
castigó».	En	ese	momento	Esteban	vio	con	claridad	los	mecanismos	que	usaba
su	 hermana	 para	 dominarlo,	 la	 forma	 en	 que	 conseguía	 hacerlo	 sentirse
culpable	y	comprendió	que	debía	ponerse	a	salvo.	En	la	medida	en	que	él	se
fue	alejando	de	su	 tutela,	Férula	 le	 fue	 tomando	antipatía.	La	 libertad	que	él
tenía,	 a	 ella	 le	 dolía	 como	 un	 reproche,	 como	 una	 injusticia.	 Cuando	 se
enamoró	de	Rosa	y	lo	vio	desesperado,	como	un	chiquillo,	pidiéndole	ayuda,
necesitándola,	persiguiéndola	por	 la	casa	para	suplicarle	que	se	acercara	a	 la
familia	Del	Valle,	que	hablara	a	Rosa,	que	sobornara	a	la	Nana,	Férula	volvió
a	 sentirse	 importante	 para	 Esteban.	 Por	 un	 tiempo	 parecieron	 reconciliados.
Pero	aquel	fugaz	reencuentro	no	duró	mucho	y	Férula	no	tardó	en	darse	cuenta
de	 que	 había	 sido	 utilizada.	 Se	 alegró	 cuando	 vio	 partir	 a	 su	 hermano	 a	 la
mina.	 Desde	 que	 empezó	 a	 trabajar,	 a	 los	 quince	 años,	 Esteban	mantuvo	 la
casa	y	adquirió	el	compromiso	de	hacerlo	siempre,	pero	para	Férula	eso	no	era
suficiente.	 Le	 molestaba	 tener	 que	 quedarse	 encerrada	 entre	 esas	 paredes
hediondas	 a	 vejez	 y	 a	 remedios,	 desvelada	 con	 los	 gemidos	 de	 la	 enferma,
atenta	 al	 reloj	 para	 administrarle	 sus	 medicinas,	 aburrida,	 cansada,	 triste,
mientras	 que	 su	 hermano	 ignoraba	 esas	 obligaciones.	 Él	 podría	 tener	 un
destino	luminoso,	libre,	lleno	de	éxitos.	Podría	casarse,	tener	hijos,	conocer	el
amor.	 El	 día	 que	 puso	 el	 telegrama	 anunciándole	 la	 muerte	 de	 Rosa,



experimentó	un	cosquilleo	extraño,	casi	de	alegría.

—Tendrás	que	trabajar	en	algo	—repitió	Férula.

—Nunca	les	faltará	nada	mientras	yo	viva	—dijo	él.

—Es	 fácil	 decirlo	—respondió	 Férula	 sacándose	 una	 espina	 de	 pescado
entre	los	dientes.

—Creo	que	me	iré	al	campo,	a	Las	Tres	Marías.

—Eso	es	una	ruina,	Esteban.	Siempre	te	he	dicho	que	es	mejor	vender	esa
tierra,	pero	tú	eres	testarudo	como	una	mula.

—Nunca	hay	que	vender	 la	 tierra.	Es	 lo	único	que	queda	cuando	 todo	 lo
demás	se	acaba.

—No	estoy	de	acuerdo.	La	tierra	es	una	idea	romántica,	lo	que	enriquece	a
los	 hombres	 es	 el	 buen	 ojo	 para	 los	 negocios	 —alegó	 Férula—.	 Pero	 tú
siempre	decías	que	algún	día	te	ibas	a	ir	a	vivir	al	campo.

Ahora	ha	llegado	ese	día.	Odio	esta	ciudad.

—¿Por	qué	no	dices	mejor	que	odias	esta	casa?

—También	—respondió	él	brutalmente.

—Me	habría	gustado	nacer	hombre,	para	poder	 irme	también	—erijo	ella
llena	de	odio.

—Y	a	mí	no	me	habría	gustado	nacer	mujer	—dijo	él.

Terminaron	de	comer	en	silencio.

Los	hermanos	estaban	muy	alejados	y	lo	único	que	todavía	los	unía	era	la
presencia	 de	 la	madre	 y	 el	 recuerdo	borroso	 del	 amor	 que	 se	 tuvieron	 en	 la
niñez.	Habían	crecido	en	una	casa	arruinada,	presenciando	el	deterioro	moral	y
económico	 del	 padre	 y	 luego	 la	 lenta	 enfermedad	 de	 la	 madre.	 Doña	 Ester
comenzó	 a	padecer	de	 artritis	 desde	muy	 joven,	 fue	poniéndose	 rígida	hasta
llegar	a	moverse	con	gran	dificultad,	como	amortajada	en	vida,	y,	por	último,
cuando	ya	no	pudo	doblar	las	rodillas,	se	instaló	definitivamente	en	su	silla	de
ruedas,	 en	 su	viudez	y	en	 su	desolación.	Esteban	 recordaba	 su	 infancia	y	 su
juventud,	sus	 trajes	estrechos,	el	cordón	de	san	Francisco	que	 lo	obligaban	a
usar	en	pago	de	quién	sabe	qué	promesas	de	su	madre	o	de	su	hermana,	sus
camisas	 remendadas	 con	 cuidado	 y	 su	 soledad.	 Férula,	 cinco	 años	 mayor,
lavaba	y	almidonaba	día	por	medio	sus	únicas	dos	camisas,	para	que	estuviera
siempre	pulcro	y	bien	presentado,	y	le	recordaba	que	por	el	lado	de	la	madre
llevaba	 el	 apellido	más	 noble	 y	 linajudo	 del	Virreinato	 de	 Lima.	 Trueba	 no
había	 sido	 más	 que	 un	 lamentable	 accidente	 en	 la	 vida	 de	 doña	 Ester,	 que
estaba	destinada	a	casarse	con	alguien	de	su	clase,	pero	se	había	enamorado



perdidamente	 de	 aquel	 tarambana,	 emigrante	 de	 primera	 generación,	 que	 en
pocos	 años	 dilapidó	 su	 dote	 y	 después	 su	 herencia.	 Pero	 de	 nada	 servía	 a
Esteban	el	pasado	de	sangre	azul,	si	en	su	casa	no	había	para	pagar	las	cuentas
del	almacén	y	tenía	que	irse	a	pie	al	colegio,	porque	no	tenía	el	centavo	para	el
tranvía.	Recordaba	que	lo	mandaban	a	clase	con	el	pecho	y	la	espalda	forrados
en	papel	de	periódicos,	porque	no	tenía	ropa	interior	de	lana	y	su	abrigo	daba
lástima,	 y	 que	padecía	 imaginando	que	 sus	 compañeros	 podían	oír,	 como	 lo
oía	 él,	 el	 crujido	 del	 papel	 al	 frotarse	 contra	 su	 piel.	 En	 invierno,	 la	 única
fuente	de	calor	era	un	brasero	en	la	habitación	de	su	madre,	donde	se	reunían
los	 tres	 para	 ahorrar	 las	 velas	 y	 el	 carbón.	 Había	 sido	 una	 infancia	 de
privaciones,	 de	 incomodidades,	 de	 asperezas,	 de	 interminables	 rosarios
nocturnos,	de	miedos	y	de	culpas.	De	todo	eso	no	le	había	quedado	más	que	la
rabia	y	su	desmesurado	orgullo.

Dos	días	después	Esteban	Trueba	partió	al	campo.	Férula	lo	acompañó	a	la
estación.	Al	despedirse	lo	besó	fríamente	en	la	mejilla	y	esperó	que	subiera	al
tren,	con	sus	dos	maletas	de	cuero	con	cerraduras	de	bronce,	las	mismas	que
había	comprado	para	irse	a	la	mina	y	que	debían	durarle	toda	la	vida,	como	le
había	 prometido	 el	 vendedor.	 Le	 recomendó	 que	 se	 cuidara	 y	 tratara	 de
visitarlas	de	vez	en	cuando,	dijo	que	lo	echaría	de	menos,	pero	ambos	sabían
que	estaban	destinados	 a	no	verse	 en	muchos	años	y	 en	el	 fondo	 sentían	un
cierto	alivio.

—¡Avísame	si	mamá	empeora!	—gritó	Esteban	por	la	ventanilla	cuando	el
tren	se	puso	en	movimiento.

—¡No	 te	 preocupes!	 —respondió	 Férula	 agitando	 su	 pañuelo	 desde	 el
andén.

Esteban	 Trueba	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 tapizado	 en	 terciopelo	 rojo	 y
agradeció	 la	 iniciativa	 de	 los	 ingleses	 de	 construir	 coches	 de	 primera	 clase,
donde	se	podía	viajar	como	un	caballero,	 sin	 tener	que	soportar	 las	gallinas,
los	canastos,	los	bultos	de	cartón	amarrados	con	un	cordel	y	los	lloriqueos	de
los	 niños	 ajenos.	Se	 felicitó	 por	 haberse	 decidido	 a	 gastar	 en	 un	pasaje	más
costoso,	por	primera	vez	en	su	vida,	y	decidió	que	era	en	 los	detalles	donde
estaba	la	diferencia	entre	un	caballero	y	un	patán.	Por	eso,	aunque	estuviera	en
mala	 situación,	 de	 ese	 día	 en	 adelante	 iba	 a	 gastar	 en	 las	 pequeñas
comodidades	que	lo	hacían	sentirse	rico.

—¡No	pienso	volver	a	ser	pobre!	—decidió,	pensando	en	el	filón	de	oro.

Por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 vio	 pasar	 el	 paisaje	 del	 valle	 central.	 Vastos
campos	 tendidos	 al	 pie	 de	 la	 cordillera,	 fértiles	 campiñas	 de	 viñedos,	 de
trigales,	 de	 alfalfa	 y	 de	maravilla.	Lo	 comparó	 con	 las	 yermas	 planicies	 del
Norte,	 donde	 había	 pasado	 dos	 años	 metido	 en	 un	 hoyo,	 en	 medio	 de	 una
naturaleza	 agreste	 y	 lunar	 cuya	 aterradora	 belleza	 no	 se	 cansaba	 de	 mirar,



fascinado	 por	 los	 colores	 del	 desierto,	 por	 los	 azules,	 los	 morados,	 los
amarillos,	de	los	minerales	a	flor	de	tierra.

—Me	está	cambiando	la	vida	—murmuró.

Cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido.

Bajó	del	tren	en	la	estación	San	Lucas.	Era	un	lugar	miserable.	A	esa	hora
no	se	veía	ni	un	alma	en	el	andén	de	madera,	con	un	 techo	arruinado	por	 la
intemperie	y	las	hormigas.	Desde	allí	se	podía	ver	todo	el	valle	a	través	de	una
bruma	 impalpable	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 tierra	mojada	 por	 la	 lluvia	 de	 la
noche.	Las	montañas	lejanas	se	perdían	entre	las	nubes	de	un	cielo	encapotado
y	sólo	la	punta	nevada	del	volcán	se	distinguía	nítidamente,	recortada	contra	el
paisaje	 e	 iluminada	 por	 un	 tímido	 sol	 de	 invierno.	 Miró	 alrededor.	 En	 su
infancia,	 en	 la	 única	 época	 feliz	 que	 podía	 recordar,	 antes	 que	 su	 padre
terminara	de	arruinarse	y	se	abandonara	al	licor	y	a	su	propia	vergüenza,	había
cabalgado	 con	 él	 por	 esa	 región.	 Recordaba	 que	 en	 Las	 Tres	Marías	 había
jugado	en	los	veranos,	pero	hacía	tantos	años	de	eso,	que	la	memoria	lo	había
casi	borrado	y	no	podía	reconocer	el	lugar.	Buscó	con	la	vista	el	pueblo	de	San
Lucas,	 pero	 sólo	 divisó	 un	 caserío	 lejano,	 desteñido	 en	 la	 humedad	 de	 la
mañana.	Recorrió	 la	estación.	Estaba	cerrada	con	un	candado	 la	puerta	de	 la
única	oficina.	Había	un	aviso	escrito	con	lápiz,	pero	estaba	tan	borroso	que	no
pudo	leerlo.	Oyó	que	a	sus	espaldas	el	tren	se	ponía	en	marcha	y	comenzaba	a
alejarse	dejando	atrás	una	columna	de	humo	blanco.	Estaba	solo	en	ese	paraje
silencioso.	Tomó	sus	maletas	y	echó	a	andar	por	el	barrizal	y	las	piedras	de	un
sendero	que	conducía	al	pueblo.	Caminó	más	de	diez	minutos,	agradecido	de
que	no	lloviera,	porque	a	duras	penas	podía	avanzar	con	sus	pesadas	maletas
por	 ese	 camino	 y	 comprendió	 que	 la	 lluvia	 lo	 habría	 convertido	 en	 pocos
segundos	 en	 un	 lodazal	 intransitable.	 Al	 acercarse	 al	 caserío	 vio	 humo	 en
algunas	chimeneas	y	suspiró	aliviado,	porque	al	comienzo	 tuvo	 la	 impresión
de	que	era	un	villorrio	abandonado,	tal	era	su	decrepitud	y	su	soledad.

Se	detuvo	a	la	entrada	del	pueblo,	sin	ver	a	nadie.	En	la	única	calle	cercada
de	modestas	casas	de	adobe,	reinaba	el	silencio	y	tuvo	la	sensación	de	marchar
en	sueños.	Se	aproximó	a	la	casa	más	cercana,	que	no	tenía	ninguna	ventana	y
cuya	puerta	estaba	abierta.	Dejó	sus	maletas	en	la	acera	y	entró	llamando	en
alta	voz.	Adentro	estaba	oscuro,	porque	 la	 luz	sólo	provenía	de	 la	puerta,	de
modo	que	necesitó	algunos	segundos	para	acomodar	la	vista	y	acostumbrarse	a
la	 penumbra.	 Entonces	 divisó	 a	 dos	 niños	 jugando	 en	 el	 suelo	 de	 tierra
apisonada,	que	lo	miraban	con	grandes	ojos	asustados,	y	en	un	patio	posterior
a	una	mujer	que	avanzaba	secándose	las	manos	con	el	borde	del	delantal.	Al
verlo,	esbozó	un	gesto	instintivo	para	arreglarse	un	mechón	de	pelo	que	le	caía
sobre	 la	frente.	La	saludó	y	ella	 respondió	 tapándose	 la	boca	con	 la	mano	al
hablar	 para	 ocultar	 sus	 encías	 sin	 dientes.	 Trueba	 le	 explicó	 que	 necesitaba
alquilar	un	coche,	pero	ella	pareció	no	comprender	y	se	limitó	a	esconder	a	los



niños	en	 los	pliegues	de	 su	delantal,	 con	una	mirada	 sin	expresión.	Él	 salió,
tomó	su	equipaje	y	siguió	su	camino.

Cuando	 había	 recorrido	 casi	 toda	 la	 aldea	 sin	 ver	 a	 nadie	 y	 empezaba	 a
desesperarse,	 sintió	 a	 sus	 espaldas	 los	 cascos	 de	 un	 caballo.	 Era	 una
destartalada	 carreta	 conducida	 por	 un	 leñador.	 Se	 paró	 delante	 y	 obligó	 al
conductor	a	detenerse.

—¿Puede	llevarme	a	Las	Tres	Marías?	¡Le	pagaré	bien!	—gritó.

—¿Qué	va	a	ir	a	hacer	allá,	caballero?	—preguntó	el	hombre—.	Ésa	es	una
tierra	de	nadie,	un	roquerío	sin	ley.

Pero	 aceptó	 llevarlo	 y	 lo	 ayudó	 a	 poner	 su	 equipaje	 entre	 los	 atados	 de
leña.	Trueba	se	sentó	a	su	lado	en	el	pescante.	De	algunas	casas	salieron	niños
corriendo	tras	la	carreta.	Trucha	se	sintió	más	solo	que	nunca.

A	 once	 kilómetros	 del	 pueblo	 de	 San	 Lucas,	 por	 un	 camino	 devastado,
invadido	por	la	maleza	y	lleno	de	baches,	apareció	el	aviso	de	madera	con	el
nombre	de	la	propiedad.	Colgaba	de	una	cadena	rota	y	el	viento	lo	golpeaba
contra	el	poste	con	un	sonido	sordo	que	le	sonó	como	un	tambor	de	duelo.	Le
bastó	una	ojeada	para	comprender	que	se	necesitaba	un	hércules	para	rescatar
aquello	 de	 la	 desolación.	 La	mala	 yerba	 se	 había	 tragado	 el	 sendero	 y	 para
donde	mirara	veía	peñascos,	matorrales	y	monte.	No	había	ni	la	sugerencia	de
potreros,	 ni	 restos	 de	 los	 viñedos	 que	 él	 recordaba,	 nadie	 que	 saliera	 a
recibirlo.	La	carreta	avanzó	 lentamente,	 siguiendo	una	huella	que	el	paso	de
las	bestias	y	los	hombres	había	trazado	en	los	malezales.	Al	poco	rato	divisó	la
casa	del	fundo,	que	todavía	se	mantenía	en	pie,	pero	aparecía	como	una	visión
de	pesadumbre,	 llena	de	escombros,	de	alambres	de	gallinero	en	el	suelo,	de
basura.	Tenía	la	mitad	de	las	tejas	rotas	y	había	una	enredadera	salvaje	que	se
metía	por	las	ventanas	y	cubría	casi	todas	las	paredes.	Alrededor	de	la	casa	vio
algunos	 ranchos	 de	 adobe	 sin	 blanquear,	 sin	 ventanas	 y	 con	 techos	 de	 paja,
negros	de	hollín.	Dos	perros	peleaban	con	furia	en	el	patio.

La	 sonajera	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta	 y	 las	 maldiciones	 del	 leñador
atrajeron	a	los	ocupantes	de	los	ranchos,	que	fueron	apareciendo	poco	a	poco.
Miraban	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 extrañeza	 y	 desconfianza.	Habían	 pasado
quince	años	sin	ver	ningún	patrón	y	habían	deducido	que	simplemente	no	 lo
tenían.	No	podían	reconocer	en	ese	hombre	alto	y	autoritario	al	niño	de	rizos
castaños	que	mucho	tiempo	atrás	jugaba	en	ese	mismo	patio.	Esteban	los.	miró
y	tampoco	pudo	recordar	a	ninguno.	Formaban	un	grupo	miserable.	Vio	varias
mujeres	 de	 edad	 indefinida,	 con	 la	 piel	 agrietada	 y	 seca,	 algunas
aparentemente	 embarazadas,	 todas	 vestidas	 con	 harapos	 descoloridos	 y
descalzas.	Calculó	que	había	por	 lo	menos	una	docena	de	niños	de	 todas	 las
edades.	 Los	 menores	 estaban	 desnudos.	 Otros	 rostros	 se	 asomaban	 en	 los
umbrales	 de	 las	 puertas,	 sin	 atreverse	 a	 salir.	 Esteban	 esbozó	 un	 gesto	 de



saludo,	pero	nadie	respondió.	Algunos	niños	corrieron	a	esconderse	detrás	de
las	mujeres.

Esteban	 se	 bajó	 de	 la	 carreta,	 descargó	 sus	 dos	 maletas	 y	 pasó	 unas
monedas	al	leñador.

—Si	quiere	lo	espero,	patrón	—dijo	el	hombre.

—No.	Aquí	me	quedo.

Se	dirigió	a	la	casa,	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	entró.	Adentro	había
suficiente	 luz,	porque	 la	mañana	entraba	por	 los	postigos	 rotos	y	 los	huecos
del	techo,	donde	habían	cedido	las	tejas.	Estaba	lleno	de	polvo	y	telarañas,	con
un	aspecto	de	total	abandono,	y	era	evidente	que	en	esos	años	ninguno	de	los
campesinos	 se	 había	 atrevido	 a	 dejar	 su	 choza	 para	 ocupar	 la	 gran	 casa
patronal	vacía.	No	habían	tocado	los	muebles;	eran	los	mismos	de	su	niñez,	en
los	mismos	sitios	de	siempre,	pero	más	 feos,	 lúgubres	y	desvencijados	de	 lo
que	 podía	 recordar.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 alfombrada	 con	 una	 capa	 de	 yerba,
polvo	y	hojas	secas.	Olía	a	tumba.	Un	perro	esquelético	le	ladró	furiosamente,
pero	Esteban	Trueba	no	le	hizo	caso	y	finalmente	el	perro,	cansado,	se	echó	en
un	 rincón	 a	 rascarse	 las	 pulgas.	Dejó	 sus	maletas	 sobre	 una	mesa	 y	 salió	 a
recorrer	 la	casa,	 luchando	contra	 la	 tristeza	que	comenzaba	a	 invadirlo.	Pasó
de	una	habitación	a	otra,	vio	el	deterioro	que	el	tiempo	había	labrado	en	todas
las	cosas,	la	pobreza,	la	suciedad,	y	sintió	que	ése	era	un	hoyo	mucho	peor	que
el	de	la	mina.	La	cocina	era	una	amplia	habitación	cochambrosa,	techo	alto	y
de	paredes	renegridas	por	el	humo	de	la	leña	y	el	carbón,	mohosa,	en	ruinas,
todavía	 colgaban	 de	 unos	 clavos	 en	 las	 paredes	 las	 cacerolas	 y	 sartenes	 de
cobre	 y	 de	 fierro	 que	 no	 se	 habían	 usado	 en	 quince	 años	 y	 que	 nadie	 había
tocado	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Los	 dormitorios	 tenían	 las	mismas	 camas	 y	 los
grandes	armarios	con	espejos	de	luna	que	compró	su	padre	en	otra	época,	pero
los	colchones	eran	un	montón	de	lana	podrida	y	bichos	que	habían	anidado	en
ellos	 durante	 generaciones.	 Escuchó	 los	 pasitos	 discretos	 de	 las	 ratas	 en	 el
artesonado	 del	 techo.	 No	 pudo	 descubrir	 si	 el	 piso	 era	 de	 madera	 o	 de
baldosas,	 porque	 en	 ninguna	 parte	 aparecía	 a	 la	 vista	 y	 la	 mugre	 lo	 tapaba
todo.	 La	 capa	 gris	 de	 polvo	 borraba	 el	 contorno	 de	 los	muebles.	 En	 lo	 que
había	sido	el	salón,	aún	se	veía	el	piano	alemán	con	una	pata	rota	y	las	teclas
amarillas,	sonando	como	un	clavecín	desafinado.	En	 los	anaqueles	quedaban
algunos	libros	ilegibles	con	las	páginas	comidas	por	la	humedad	y	en	el	suelo
restos	de	revistas	muy	antiguas,	que	el	viento	desparramó.	Los	sillones	tenían
los	resortes	a	la	vista	y	había	un	nido	de	ratones	en	la	poltrona	donde	su	madre
se	sentaba	a	tejer	antes	que	la	enfermedad	le	pusiera	las	manos	como	garfios.

Cuando	terminó	su	recorrido,	Esteban	tenía	las	ideas	más	claras.	Sabía	que
tenía	por	delante	un	trabajo	titánico,	porque	si	la	casa	estaba	en	ese	estado	de
abandono,	no	podía	esperar	que	el	resto	de	la	propiedad	estuviera	en	mejores



condiciones.	Por	un	instante	tuvo	la	tentación	de	cargar	sus	dos	maletas	en	la
carreta	 y	 volver	 por	 donde	 mismo	 había	 llegado,	 pero	 desechó	 ese
pensamiento	de	una	plumada	y	resolvió	que	si	había	algo	que	podía	calmar	la
pena	y	la	rabia	de	haber	perdido	a	Rosa,	era	partirse	el	lomo	trabajando	en	esa
tierra	 arruinada.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,	 respiró	 profundamente	 y	 salió	 al	 patio
donde	 todavía	 estaba	 el	 leñador	 junto	 a	 los	 inquilinos	 reunidos	 a	 cierta
distancia,	 con	 la	 timidez	 propia	 de	 la	 gente	 del	 campo.	 Se	 observaron
mutuamente	con	curiosidad.	Trueba	dio	un	par	de	pasos	hacia	ellos	y	percibió
un	 leve	 movimiento	 de	 retroceso	 en	 el	 grupo,	 paseó	 la	 vista	 por	 los
zarrapastrosos	campesinos	y	trató	de	esbozar	una	sonrisa	amistosa	a	los	niños
sucios	de	mocos,	a	los	viejos	legañosos	y	a	las	mujeres	sin	esperanza,	pero	le
salió	como	una	mueca.

—¿Dónde	están	los	hombres?	—preguntó.

El	único	hombre	joven	dio	un	paso	adelante.	Probablemente	tenía	la	misma
edad	de	Esteban	Trueba,	pero	se	veía	mayor.

—Se	fueron	dijo.

—¿Cómo	te	llamas?

—Pedro	Segundo	García,	señor	—respondió	el	otro.

—Yo	soy	el	patrón	ahora.	Se	acabó	la	fiesta.	Vamos	a	trabajar.	Al	que	no	le
guste	 la	 idea,	 que	 se	 vaya	 de	 inmediato.	 Al	 que	 se	 quede	 no	 le	 faltará	 de
comer,	 pero	 tendrá	 que	 esforzarse.	No	 quiero	 flojos	 ni	 gente	 insolente,	 ¿me
oyeron?

Se	miraron	asombrados.	No	habían	comprendido	ni	la	mitad	del	discurso,
pero	sabían	reconocer	la	voz	del	amo	cuando	la	escuchaban.

—Entendimos,	patrón	—dijo	Pedro	Segundo	García—.	No	tenemos	donde
ir,	siempre	hemos	vivido	aquí.	Nos	quedamos.

Un	 niño	 se	 agachó	 y	 se	 puso	 a	 cagar	 y	 un	 perro	 sarnoso	 se	 acercó	 a
olisquearlo.	Esteban,	asqueado,	dio	orden	de	guardar	al	niño,	lavar	el	patio	y
matar	 al	 perro.	 Así	 comenzó	 la	 nueva	 vida	 que,	 con	 el	 tiempo,	 habría	 de
hacerlo	olvidar	a	Rosa.

Nadie	me	va	a	quitar	de	la	cabeza	la	idea	de	que	he	sido	un	buen	patrón.
Cualquiera	que	hubiera	visto	Las	Tres	Marías	en	los	tiempos	del	abandono	y	la
viera	ahora,	que	es	un	 fundo	modelo,	 tendría	que	estar	de	acuerdo	conmigo.
Por	eso	no	puedo	aceptar	que	mi	nieta	me	venga	con	el	cuento	de	la	lucha	de
clases,	porque	 si	vamos	al	grano,	 esos	pobres	 campesinos	 están	mucho	peor
ahora	 que	 hace	 cincuenta	 años.	 Yo	 era	 como	 un	 padre	 para	 ellos.	 Con	 la
reforma	agraria	nos	jodimos	todos.

Para	sacar	a	Las	Tres	Marías	de	la	miseria	destiné	todo	el	capital	que	había



ahorrado	 para	 casarme	 con	Rosa	 y	 todo	 lo	 que	me	 enviaba	 el	 capataz	 de	 la
mina,	 pero	 no	 fue	 el	 dinero	 el	 que	 salvó	 a	 esa	 tierra,	 sino	 el	 trabajo	 y	 la
organización.	 Se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 había	 un	 nuevo	 patrón	 en	 Las	 Tres
Marías	y	que	estábamos	quitando	las	piedras	con	bueyes	y	arando	los	potreros
para	sembrar.	Pronto	comenzaron	a	llegar	algunos	hombres	a	ofrecerse	como
braceros,	 porque	 yo	 pagaba	 bien	 y	 les	 daba	 abundante	 comida.	 Compré
animales.	Los	animales	eran	sagrados	para	mí	y	aunque	pasáramos	el	año	sin
probar	 la	 carne,	 no	 se	 sacrificaban.	 Así	 creció	 el	 ganado.	 Organicé	 a	 los
hombres	en	cuadrillas	y	después	de	trabajar	en	el	campo,	nos	dedicábamos	a
reconstruir	 la	casa	patronal.	No	eran	carpinteros	ni	albañiles,	 todo	se	 lo	 tuve
que	enseñar	yo	con	unos	manuales	que	compré.	Hasta	plomería	hicimos	con
ellos,	arreglamos	los	 techos,	pintamos	todo	con	cal,	 limpiamos	hasta	dejar	 la
casa	brillante	por	dentro	y	por	fuera.	Repartí	los	muebles	entre	los	inquilinos,
menos	la	mesa	del	comedor,	que	todavía	estaba	indemne	a	pesar	de	la	polilla
que	había	 infectado	 todo,	 y	 la	 cama	de	 fierro	 forjado	que	había	 sido	de	mis
padres.	Me	quedé	viviendo	en	la	casa	vacía,	sin	más	mobiliario	que	esas	dos
cosas	 y	 unos	 cajones	 donde	me	 sentaba,	 hasta	 que	 Férula	 me	mandó	 de	 la
capital	 los	 muebles	 nuevos	 que	 le	 encargué.	 Eran	 piezas	 grandes,	 pesadas,
ostentosas,	hechas	para	resistir	muchas	generaciones	y	adecuados	para	la	vida
de	 campo,	 la	 prueba	 es	 que	 se	 necesitó	 un	 terremoto	 para	 destruirlos.	 Los
acomodé	contra	las	paredes,	pensando	en	la	comodidad	y	no	en	la	estética,	y
una	 vez	 que	 la	 casa	 estuvo	 confortable,	 me	 sentí	 contento	 y	 empecé	 a
acostumbrarme	a	la	idea	de	que	iba	a	pasar	muchos	años,	tal	vez	toda	la	vida,
en	Las	Tres	Marías.

Las	mujeres	de	los	inquilinos	hacían	turnos	para	servir	en	la	casa	patronal
y	ellas	se	encargaron	de	mi	huerta.	Pronto	vi	 las	primeras	 flores	en	el	 jardín
que	 tracé	 con	mi	 propia	mano	 y	 que,	 con	muy	 pocas	modificaciones,	 es	 el
mismo	que	 existe	 hoy	día.	En	 esa	 época	 la	 gente	 trabajaba	 sin	 chistar.	Creo
que	mi	presencia	les	devolvió	la	seguridad	y	vieron	que	poco	a	poco	esa	tierra
se	 convertía	 en	 un	 lugar	 próspero.	 Eran	 gente	 buena	 y	 sencilla,	 no	 había
revoltosos.	También	es	cierto	que	eran	muy	pobres	e	ignorantes.	Antes	que	yo
llegara	se	limitaban	a	cultivar	sus	pequeñas	chacras	familiares	que	les	daban	lo
indispensable	para	no	morirse	de	hambre,	siempre	que	no	los	golpeara	alguna
catástrofe,	 como	 sequía,	 helada,	 peste,	 hormiga	 o	 caracol,	 en	 cuyo	 caso	 las
cosas	 se	 les	 ponían	 muy	 difíciles.	 Conmigo	 todo	 eso	 cambió.	 Fuimos
recuperando	los	potreros	uno	por	uno,	reconstruimos	el	gallinero	y	los	establos
y	 comenzamos	 a	 trazar	 un	 sistema	 de	 riego	 para	 que	 las	 siembras	 no
dependieran	del	clima,	sino	de	algún	mecanismo	científico.	Pero	la	vida	no	era
fácil.	Era	muy	dura.	A	veces	yo	iba	al	pueblo	y	volvía	con	un	veterinario	que
revisaba	 a	 las	 vacas	 y	 a	 las	 gallinas	 y,	 de	 paso,	 echaba	 una	 mirada	 a	 los
enfermos.	 No	 es	 cierto	 que	 yo	 partiera	 del	 principio	 de	 que	 si	 los
conocimientos	del	veterinario	 alcanzaban	para	 los	 animales,	 también	 servían



para	 los	pobres,	 como	dice	mi	nieta	cuando	quiere	ponerme	 furioso.	Lo	que
pasaba	 era	 que	 no	 se	 conseguían	 médicos	 por	 esos	 andurriales.	 Los
campesinos	 consultaban	 a	 una	 meica	 indígena	 que	 conocía	 el	 poder	 de	 las
yerbas	y	de	la	sugestión,	a	quien	le	tenían	una	gran	confianza.	Mucha	más	que
al	 veterinario.	 Las	 parturientas	 daban	 a	 luz	 con	 ayuda	 de	 las	 vecinas,	 de	 la
oración	y	de	una	comadrona	que	casi	nunca	llegaba	a	tiempo,	porque	tenía	que
hacer	el	viaje	en	burro,	pero	que	igual	servía	para	hacer	nacer	a	un	niño,	que
para	sacarle	el	 ternero	a	una	vaca	atravesada.	Los	enfermos	graves,	esos	que
ningún	encantamiento	de	la	meica	ni	pócima	del	veterinario	podían	curar,	eran
llevados	por	Pedro	Segundo	García	o	por	mí	en	una	carreta	al	hospital	de	las
monjas,	donde	a	veces	había	algún	médico	de	turno	que	los	ayudaba	a	morir.
Los	muertos	iban	a	parar	con	sus	huesos	a	un	pequeño	camposanto	junto	a	la
parroquia	abandonada,	al	pie	del	volcán,	donde	ahora	hay	un	cementerio	como
Dios	manda.	Una	o	dos	veces	al	año	yo	conseguía	un	sacerdote	para	que	fuera
a	 bendecir	 las	 uniones,	 los	 animales	 y	 las	máquinas,	 bautizar	 a	 los	 niños	 y
decir	alguna	oración	atrasada	a	los	difuntos.	Las	únicas	diversiones	eran	capar
a	 los	 cerdos	 y	 a	 los	 toros,	 las	 peleas	 de	 gallos,	 la	 rayuela	 y	 las	 increíbles
historias	de	Pedro	García,	el	viejo,	que	en	paz	descanse.	Era	el	padre	de	Pedro
Segundo	y	decía	que	 su	abuelo	había	combatido	en	 las	 filas	de	 los	patriotas
que	echaron	a	los	españoles	de	América.	Enseñaba	a	los	niños	a	dejarse	picar
por	las	arañas	y	tomar	orina	de	mujer	encinta	para	inmunizarse.	Conocía	casi
tantas	yerbas	como	la	meica,	pero	se	confundía	en	el	momento	de	decidir	su
aplicación	 y	 cometía	 algunos	 errores	 irreparables.	 Para	 sacar	 muelas,	 sin
embargo,	reconozco	que	tenía	un	sistema	insuperable,	que	le	había	dado	justa
fama	en	toda	la	zona,	era	una	combinación	de	vino	tinto	y	padrenuestros,	que
sumía	al	paciente	en	trance	hipnótico.	A	mí	me	sacó	una	muela	sin	dolor	y	si
estuviera	vivo,	sería	mi	dentista.

Muy	 pronto	 empecé	 a	 sentirme	 a	 gusto	 en	 el	 campo.	 Mis	 vecinos	 más
próximos	quedaban	a	una	buena	distancia	a	lomo	de	caballo,	pero	a	mí	no	me
interesaba	 la	 vida	 social,	 me	 complacía	 la	 soledad	 y	 además	 tenía	 mucho
trabajo	entre	las	manos.	Me	fui	convirtiendo	en	un	salvaje,	se	me	olvidaron	las
palabras,	se	me	acortó	el	vocabulario,	me	puse	muy	mandón.	Como	no	tenía
necesidad	de	aparentar	ante	nadie,	se	acentuó	el	mal	carácter	que	siempre	he
tenido.	Todo	me	daba	rabia,	me	enojaba	cuando	veía	a	los	niños	rondando	las
cocinas	 para	 robarse	 el	 pan,	 cuando	 las	 gallinas	 alborotaban	 en	 el	 patio,
cuando	los	gorriones	invadían	los	maizales.	Cuando	el	mal	humor	empezaba	a
estorbarme	 y	 me	 sentía	 incómodo	 en	 mi	 propio	 pellejo,	 salía	 a	 cazar.	 Me
levantaba	mucho	antes	que	amaneciera	y	partía	con	una	escopeta	al	hombro,
mi	morral	y	mi	perro	perdiguero.	Me	gustaba	la	cabalgata	en	la	oscuridad,	el
frío	 del	 amanecer,	 el	 largo	 acecho	 en	 la	 sombra,	 el	 silencio,	 el	 olor	 de	 la
pólvora	y	la	sangre,	sentir	contra	el	hombro	recular	el	arma	con	un	golpe	seco
y	ver	a	la	presa	caer	pataleando,	eso	me	tranquilizaba	y	cuando	regresaba	de



una	 cacería,	 con	 cuatro	 conejos	miserables	 en	 el	morral	 y	 unas	 perdices	 tan
perforadas	que	no	servían	para	cocinarlas,	medio	muerto	de	fatiga	y	lleno	de
barro,	me	sentía	aliviado	y	feliz.

Cuando	 pienso	 en	 esos	 tiempos,	me	 da	 una	 gran	 tristeza.	 La	 vida	 se	me
pasó	muy	rápido.	Si	volviera	a	empezar	hay	algunos	errores	que	no	cometería,
pero	en	general	no	me	arrepiento	de	nada.	Sí,	he	sido	un	buen	patrón,	de	eso
no	hay	duda.

Los	 primeros	 meses	 Esteban	 Trueba	 estuvo	 tan	 ocupado	 canalizando	 el
agua,	 cavando	 pozos,	 sacando	 piedras,	 limpiando	 potreros	 y	 reparando	 los
gallineros	y	 los	establos,	que	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada.	Se	acostaba
rendido	 y	 se	 levantaba	 al	 alba,	 tomaba	 un	 magro	 desayuno	 en	 la	 cocina	 y
partía	 a	 caballo	 a	 vigilar	 las	 labores	 del	 campo.	 No	 regresaba	 hasta	 el
atardecer.	 A	 esa	 hora	 hacía	 la	 única	 comida	 completa	 del	 día,	 solo	 en	 el
comedor	 de	 casa.	 Los	 primeros	 meses	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 bañarse	 y
cambiarse	ropa	diariamente	a	la	hora	de	cenar,	como	había	oído	que	hacían	los
colonos	 ingleses	 en	 las	 más	 lejanas	 aldeas	 del	 Asia	 y	 del	 África,	 para	 no
perder	 la	 dignidad	 y	 el	 señorío.	 Se	 vestía	 con	 su	mejor	 ropa,	 se	 afeitaba	 y
ponía	 en	 el	 gramófono	 las	 mismas	 arias	 de	 sus	 óperas	 preferidas	 todas	 las
noches.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se	 dejó	 vencer	 por	 la	 rusticidad	 y	 aceptó	 que	 no
tenía	 vocación	 de	 petimetre,	 especialmente	 si	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
apreciar,	el	esfuerzo.	Dejó	de	afeitarse,	se	cortaba	el	pelo	cuando	le	llegaba	por
los	hombros,	 y	 siguió	bañándose	 sólo	porque	 tenía	 el	 hábito	muy	arraigado,
pero	se	despreocupó	de	su	 ropa	y	de	sus	modales.	Fue	convirtiéndose	en	un
bárbaro.	Antes	de	dormir	 leía	un	rato	o	 jugaba	ajedrez,	había	desarrollado	la
habilidad	 de	 competir	 contra	 un	 libro	 sin	 hacer	 trampas	 y	 de	 perder	 las
partidas	sin	enojarse.	Sin	embargo,	la	fatiga	del	trabajo	no	fue	suficiente	para
sofocar	 su	 naturaleza	 fornida	 y	 sensual.	 Empezó	 a	 pasar	 malas	 noches,	 las
frazadas	le	parecían	muy	pesadas,	las	sábanas	demasiado	suaves.	Su	caballo	le
jugaba	malas	pasadas	y	de	repente	se	convertía	en	una	hembra	formidable,	una
montaña	 dura	 y	 salvaje	 de	 carne,	 sobre	 la	 cual	 cabalgaba	 hasta	molerse	 los
huesos.	 Los	 tibios	 y	 perfumados	 melones	 de	 la	 huerta	 le	 parecían
descomunales	pechos	de	mujer	y	se	sorprendía	enterrando	la	cara	en	la	manta
de	su	montura,	buscando	en	el	agrio	olor	del	sudor	de	la	bestia,	la	semejanza
con	aquel	aroma	lejano	y	prohibido	de	sus	primeras	prostitutas.	En	la	noche	se
acaloraba	 con	 pesadillas	 de	 mariscos	 podridos,	 de	 trozos	 enormes	 de	 res
descuartizada,	de	sangre,	de	semen,	de	lágrimas.	Despertaba	tenso,	con	el	sexo
como	un	fierro	entre	las	piernas,	más	rabioso	que	nunca.	Para	aliviarse,	corría
a	zambullirse	desnudo	en	el	río	y	se	hundía	en	las	aguas	heladas	hasta	perder
la	 respiración,	 pero	 entonces	 creía	 sentir	 unas	 manos	 invisibles	 que	 le
acariciaban	 las	 piernas.	 Vencido,	 se	 dejaba	 flotar	 a	 la	 deriva,	 sintiéndose
abrazado	por	la	corriente,	besado	por	los	guarisapos,	fustigado	por	las	cañas	de
la	orilla.	Al	poco	tiempo	su	apremiante	necesidad	era	notoria,	no	se	calmaba	ni



con	inmersiones	nocturnas	en	el	río,	ni	con	infusiones	de	canela,	ni	colocando
piedra	lumbre	debajo	del	colchón,	ni	siquiera	con	los	manipuleos	vergonzantes
que	 en	 el	 internado	 ponían	 locos	 a	 los	muchachos,	 los	 dejaban	 ciegos	 y	 los
sumían	 en	 la	 condenación	 eterna.	 Cuando	 comenzó	 a	 mirar	 con	 ojos	 de
concupiscencia	a	 las	aves	del	corral,	a	 los	niños	que	 jugaban	desnudos	en	el
huerto	y	hasta	a	la	masa	cruda	del	pan,	comprendió	que	su	virilidad	no	se	iba	a
calmar	con	sustitutos	de	sacristán.	Su	sentido	práctico	le	indicó	que	tenía	que
buscarse	una	mujer	y,	una	vez	tomada	la	decisión,	la	ansiedad	que	lo	consumía
se	 calmó	 y	 su	 rabia	 pareció	 aquietarse.	 Ese	 día	 amaneció	 sonriendo	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo.

Pedro	García,	el	viejo,	 lo	vio	salir	silbando	camino	al	establo	y	movió	 la
cabeza	inquieto.

El	 patrón	 anduvo	 todo	 el	 día	 ocupado	 en	 el	 arado	 de	 un	 potrero	 que
acababa	de	hacer	limpiar	y	que	había	destinado	a	plantar	maíz.	Después	se	fue
con	Pedro	Segundo	García	 a	 ayudar	 a	 una	 vaca	 que	 a	 esas	 horas	 trataba	 de
parir	y	tenía	al	ternero	atravesado.	Tuvo	que	introducirle	el	brazo	hasta	el	codo
para	voltear	al	crío	y	ayudarlo	a	asomar	la	cabeza.	La	vaca	se	murió	de	todos
modos,	pero	eso	no	le	puso	de	mal	humor.	Ordenó	que	alimentaran	al	ternero
con	una	botella,	 se	 lavó	en	un	balde	y	volvió	a	montar.	Normalmente	era	su
hora	de	comida,	pero	no	tenía	hambre.	No	tenía	ninguna	prisa,	porque	ya	había
hecho	su	elección.

Había	 visto	 a	 la	 muchacha	 muchas	 veces	 cargando	 en	 la	 cadera	 a	 su
hermanito	moquillento,	 con	 un	 saco	 en	 la	 espalda	 o	 un	 cántaro	 de	 agua	 del
pozo	en	la	cabeza.	La	había	observado	cuando	lavaba	la	ropa,	agachada	en	las
piedras	planas	del	río,	con	sus	piernas	morenas	pulidas	por	el	agua,	refregando
los	 trapos	 descoloridos	 con	 sus	 toscas	 manos	 de	 campesina.	 Era	 de	 huesos
grandes	 y	 rostro	 aindiado,	 con	 las	 facciones	 anchas	 y	 la	 piel	 oscura,	 de
expresión	apacible	y	dulce,	su	amplia	boca	carnosa	conservaba	todavía	todos
los	dientes	y	cuando	sonreía	 se	 iluminaba,	pero	 lo	hacía	muy	poco.	Tenía	 la
belleza	de	 la	 primera	 juventud,	 aunque	 él	 podía	 ver	 que	 se	marchitaría	muy
pronto,	 como	 sucede	 a	 las	mujeres	nacidas	para	parir	muchos	hijos,	 trabajar
sin	 descanso	 y	 enterrar	 a	 sus	 muertos.	 Se	 llamaba	 Pancha	 García	 y	 tenía
quince	años.

Cuando	Esteban	Trueba	salió	a	buscarla,	ya	había	caído	 la	 tarde	y	estaba
más	fresco.	Recorrió	con	su	caballo	al	paso	las	 largas	alamedas	que	dividían
los	 potreros	 preguntando	por	 ella	 a	 los	 que	 pasaban,	 hasta	 que	 la	 vio	 por	 el
camino	que	conducía	a	su	rancho.	Iba	doblada	por	el	peso	de	un	haz	de	espino
para	el	fogón	de	la	cocina,	sin	zapatos,	cabizbaja.	La	miró	desde	la	altura	del
caballo	 y	 sintió	 al	 instante	 la	 urgencia	 del	 deseo	 que	 había	 estado
molestándolo	 durante	 tantos	 meses.	 Se	 acercó	 al	 trote	 hasta	 colocarse	 a	 su
lado,	 ella	 lo	 oyó,	 pero	 siguió	 caminando	 sin	 mirarlo,	 por	 la	 costumbre



ancestral	de	todas	las	mujeres	de	su	estirpe	de	bajar	la	cabeza	ante	el	macho.
Esteban	 se	 agachó	 y	 le	 quitó	 el	 fardo,	 lo	 sostuvo	 un	momento	 en	 el	 aire	 y
luego	lo	arrojó	con	violencia	a	la	vera	del	camino,	alcanzó	a	la	muchacha	con
un	brazo	por	 la	 cintura	 y	 la	 levantó	 con	un	 resoplido	bestial,	 acomodándola
delante	 de	 la	montura,	 sin	 que	 ella	 opusiera	 ninguna	 resistencia.	 Espoleó	 el
caballo	y	partieron	al	galope	en	dirección	al	río.	Desmontaron	sin	intercambiar
ni	una	palabra	y	se	midieron	con	los	ojos.	Esteban	se	soltó	el	ancho	cinturón
de	cuero	y	ella	retrocedió,	pero	la	atrapó	de	un	manotazo.	Cayeron	abrazados
entre	las	hojas	de	los	eucaliptos.

Esteban	no	se	quitó	la	ropa.	La	acometió	con	fiereza	incrustándose	en	ella
sin	preámbulos,	con	una	brutalidad	inútil.	Se	dio	cuenta	demasiado	tarde,	por
las	salpicaduras	sangrientas	en	su	vestido,	que	la	joven	era	virgen,	pero	ni	 la
humilde	condición	de	Pancha,	ni	 las	apremiantes	exigencias	de	su	apetito,	 le
permitieron	tener	contemplaciones.	Pancha	García	no	se	defendió,	no	se	quejó,
no	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 quedó	 de	 espaldas,	 mirando	 el	 cielo	 con	 expresión
despavorida,	hasta	que	sintió	que	el	hombre	se	desplomaba	con	un	gemido	a
su	 lado.	 Entonces	 empezó	 a	 llorar	 suavemente.	 Antes	 que	 ella	 su	madre,	 y
antes	 que	 su	 madre	 su	 abuela,	 habían	 sufrido	 el	 mismo	 destino	 de	 perra.
Esteban	Trueba	 se	 acomodó	 los	 pantalones,	 se	 cerró	 el	 cinturón,	 la	 ayudó	 a
ponerse	en	pie	y	la	sentó	en	el	anca	de	su	caballo.	Emprendieron	el	regreso.	Él
iba	silbando.	Ella	seguía	llorando.	Antes	de	dejarla	en	su	rancho,	el	patrón	la
besó	en	la	boca.

—Desde	mañana	quiero	que	trabajes	en	la	casa	—dijo.

Pancha	asintió	sin	levantar	la	vista.	También	su	madre	y	su	abuela	habían
servido	en	la	casa	patronal.

Esa	noche	Esteban	Trueba	durmió	como	un	bendito,	 sin	 soñar	con	Rosa.
En	 la	mañana	 se	 sentía	 pleno	 de	 energía,	más	 grande	 y	 poderoso.	 Se	 fue	 al
campo	 canturreando	 y	 a	 su	 regreso,	 Pancha	 estaba	 en	 la	 cocina,	 afanada
revolviendo	el	manjar	blanco	en	una	gran	olla	de	cobre.	Esa	noche	la	esperó
con	impaciencia	y	cuando	se	callaron	los	ruidos	domésticos	en	la	vieja	casona
de	adobe	y	empezaron	los	trajines	nocturnos	de	las	ratas,	sintió	la	presencia	de
la	muchacha	en	el	umbral	de	su	puerta.

—Ven,	Pancha	—la	llamó.	No	era	una	orden,	sino	más	bien	una	súplica.

Esa	 vez	 Esteban	 se	 dio	 tiempo	 para	 gozarla	 y	 para	 hacerla	 gozar.	 La
recorrió	 tranquilamente,	 aprendiendo	 de	 memoria	 el	 olor	 ahumado	 de	 su
cuerpo	 y	 de	 su	 ropa	 lavada	 con	 ceniza	 y	 estirada	 con	 plancha	 a	 carbón,
conoció	la	 textura	de	su	pelo	negro	y	liso,	de	su	piel	suave	en	los	sitios	más
recónditos	y	áspera	y	callosa	en	los	demás,	de	sus	 labios	frescos,	de	su	sexo
sereno	y	su	vientre	amplio.	La	deseó	con	calma	y	la	inició	en	la	ciencia	más
secreta	 y	más	 antigua.	 Probablemente	 fue	 feliz	 esa	 noche	 y	 algunas	 noches



más,	 retozando	 como	 dos	 cachorros	 en	 la	 gran	 cama	 de	 fierro	 forjado	 que
había	 sido	 del	 primer	 Trucha	 y	 que	 ya	 estaba	 medio	 coja,	 pero	 aún	 podía
resistir	las	embestidas	del	amor.

A	Pancha	García	le	crecieron	los	senos	y	se	le	redondearon	las	caderas.	A
Esteban	Trucha	le	mejoró	por	un	tiempo	el	mal	humor	y	comenzó	a	interesarse
en	 sus	 inquilinos.	 Los	 visitó	 en	 sus	 ranchos	 de	 miseria.	 Descubrió	 en	 la
penumbra	 de	 uno	 de	 ellos	 un	 cajón	 relleno	 con	 papel	 de	 periódico	 donde
compartían	el	sueño	un	niño	de	pecho	y	una	perra	recién	parida.	En	otro,	vio	a
una	anciana	que	estaba	muriéndose	desde	hacía	cuatro	años	y	tenía	los	huesos
asomados	por	 las	 llagas	de	 la	espalda.	En	un	patio	conoció	a	un	adolescente
idiota,	babeando,	con	una	soga	al	cuello,	atado	a	un	poste,	hablando	cosas	de
otros	mundos,	desnudo	y	con	un	sexo	de	mulo	que	refregaba	incansablemente
contra	el	suelo.	Se	dio	cuenta,	por	primera	vez,	que	el	peor	abandono	—no	era
el	de	las	tierras	y	los	animales,	sino	de	los	habitantes	de	Las	Tres	Marías,	que
habían	vivido	en	el	desamparo	desde	la	época	en	que	su	padre	se	jugó	la	dote	y
la	 herencia	 de	 su	 madre.	 Decidió	 que	 era	 tiempo	 de	 llevar	 un	 poco	 de
civilización	a	ese	rincón	perdido	entre	la	cordillera	y	el	mar.

En	 Las	 Tres	 Marías	 comenzó	 una	 fiebre	 de	 actividad	 que	 sacudió	 la
modorra.	 Esteban	 Trueba	 puso	 a	 trabajar	 a	 los	 campesinos	 como	 nunca	 lo
habían	hecho.	Cada	hombre,	mujer,	anciano	y	niño	que	pudiera	tenerse	en	sus
dos	piernas,	fue	empleado	por	el	patrón,	ansioso	por	recuperar	en	pocos	meses
los	 años	 de	 abandono.	 Hizo	 construir	 un	 granero	 y	 despensas	 para	 guardar
alimentos	para	el	invierno,	hizo	salar	la	carne	de	caballo	y	ahumar	la	de	cerdo
y	 puso	 a	 las	 mujeres	 a	 hacer	 dulces	 y	 conservas	 de	 frutas.	 Modernizó	 la
lechería,	que	no	era	más	que	un	galpón	lleno	de	estiércol	y	moscas,	y	obligó	a
las	vacas	a	producir	suficiente	leche.	Inició	la	construcción	de	una	escuela	con
seis	aulas,	porque	 tenía	 la	ambición	de	que	 todos	 los	niños	y	adultos	de	Las
Tres	Marías	debían	aprender	a	leer,	escribir	y	sumar,	aunque	no	era	partidario
de	que	adquirieran	otros	conocimientos,	para	que	no	se	 les	 llenara	 la	cabeza
con	 ideas	 inapropiadas	 a	 su	 estado	 y	 condición.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
conseguir	un	maestro	que	quisiera	trabajar	en	esas	lejanías,	y	ante	la	dificultad
para	 atrapar	 a	 los	 chiquillos	 con	 promesas	 de	 azotes	 y	 de	 caramelos	 para
alfabetizarlos	él	mismo,	abandonó	esa	ilusión	y	dio	otros	usos	a	la	escuela.	Su
hermana	 Férula	 le	 enviaba	 desde	 la	 capital	 los	 libros	 que	 le	 encargaba.	 Era
literatura	práctica.	Con	ellos	aprendió	a	poner	inyecciones	colocándoselas	en
las	 piernas	 y	 fabricó	 una	 radio	 a	 galena.	 Gastó	 sus	 primeras	 ganancias	 en
comprar	 telas	 rústicas,	 una	 máquina	 de	 coser,	 una	 caja	 de	 píldoras
homeopáticas	 con	 su	 manual	 de	 instrucciones,	 una	 enciclopedia	 y	 un
cargamento	de	silabarios,	cuadernos	y	 lápices.	Acarició	el	proyecto	de	hacer
un	comedor	donde	todos	los	niños	recibieran	una	comida	completa	al	día,	para
que	 crecieran	 fuertes	 y	 sanos	 y	 pudieran	 trabajar	 desde	 pequeños,	 pero
comprendió	que	era	cosa	de	locos	obligar	a	los	niños	a	trasladarse	desde	cada



extremo	 de	 la	 propiedad	 por	 un	 plato	 de	 comida,	 de	 modo	 que	 cambió	 el
proyecto	 por	 un	 taller	 de	 costura.	 Pancha	 García	 fue	 la	 encargada	 de
desentrañar	los	misterios	de	la	máquina	de	coser.	Al	principio,	creía	que	era	un
instrumento	 del	 diablo	 dotado	 de	 vida	 propia	 y	 se	 negaba	 a	 aproximársele,
pero	 él	 fue	 inflexible	 y	 ella	 acabó	 por	 dominarla.	 Trucha	 organizó	 una
pulpería.	 Era	 un	 modesto	 almacén	 donde	 los	 inquilinos	 podían	 comprar	 lo
necesario	 sin	 tener	 que	 hacer	 el	 viaje	 en	 carreta	 hasta	 San	Lucas.	 El	 patrón
compraba	 las	 cosas	 al	 por	 mayor	 y	 lo	 revendía	 al	 mismo	 precio	 a	 sus
trabajadores.	 Impuso	 un	 sistema	 de	 vales,	 que	 primero	 funcionó	 como	 una
forma	de	crédito	y	con	el	 tiempo	llegó	a	reemplazar	al	dinero	legal.	Con	sus
papeles	 rosados	 se	 compraba	 todo	 en	 la	 pulpería	 y	 se	 pagaban	 los	 sueldos.
Cada	trabajador	tenía	derecho,	además	de	los	famosos	papelitos,	a	un	trozo	de
tierra	 para	 cultivar	 en	 su	 tiempo	 libre,	 seis	 gallinas	 por	 familia	 al	 año,	 una
porción	de	semillas,	una	parte	de	la	cosecha	que	cubriera	sus	necesidades,	pan
y	leche	para	el	día	y	cincuenta	pesos	que	se	repartían	para	Navidad	y	para	las
Fiestas	 Patrias	 entre	 los	 hombres.	 Las	 mujeres	 no	 tenían	 esa	 bonificación,
aunque	 trabajaran	 con	 los	 hombres	 de	 igual	 a	 igual,	 porque	 no	 se	 las
consideraba	 jefes	 de	 familia,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 las	 viudas.	 El	 jabón	 de
lavar,	 la	 lana	 para	 tejer	 y	 el	 jarabe	 para	 fortalecer	 los	 pulmones	 eran
distribuidos	 gratuitamente,	 porque	 Trueba	 no	 quería	 a	 su	 alrededor	 gente
sucia,	con	frío	o	enferma.	Un	día	leyó	en	la	enciclopedia	las	ventajas	de	una
dieta	equilibrada	y	comenzó	su	manía	de	las	vitaminas,	que	había	de	durarle
por	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Sufría	 rabietas	 cada	 vez	 que	 comprobaba	 que	 los
campesinos	daban	a	 los	niños	 sólo	 el	pan	y	 alimentaban	a	 los	 cerdos	 con	 la
leche	y	los	huevos.	Empezó	a	hacer	reuniones	obligatorias	en	la	escuela	para
hablarles	 de	 las	 vitaminas	 y,	 de	 paso,	 informarlos	 sobre	 las	 noticias	 que
conseguía	 captar	 mediante	 los	 escarceos	 con	 la	 radio	 a	 galena.	 Pronto	 se
aburrió	de	perseguir	 la	onda	con	el	alambre	y	encargó	a	 la	capital	una	 radio
transoceánica	provista	de	dos	enormes	baterías.	Con	ella	podía	captar	algunos
mensajes	 coherentes,	 en	 medio	 de	 un	 ensordecedor	 barullo	 de	 sonidos	 de
ultramar.	 Así	 se	 enteró	 de	 la	 guerra	 de	 Europa	 y	 siguió	 los	 avances	 de	 las
tropas	en	un	mapa	que	colgó	en	el	pizarrón	de	la	escuela	y	que	iba	marcando
con	alfileres.	Los	campesinos	 lo	observaban	estupefactos,	 sin	comprender	ni
remotamente	el	propósito	de	clavar	un	alfiler	en	el	color	azul	y	al	día	siguiente
correrlo	al	color	verde.	No	podían	imaginar	el	mundo	del	tamaño	de	un	papel
suspendido	en	el	pizarrón,	ni	a	los	ejércitos	reducidos	a	la	cabeza	de	un	alfiler.
En	realidad,	la	guerra,	los	inventos	de	la	ciencia,	el	progreso	de	la	industria,	el
precio	del	oro	y	 las	 extravagancias	de	 la	moda,	 los	 tenían	 sin	cuidado.	Eran
cuentos	de	hadas	que	en	nada	modificaban	la	estrechez	de	su	existencia.	Para
aquel	 impávido	 auditorio,	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 eran	 lejanas	 y	 ajenas	 y	 el
aparato	 se	 desprestigió	 rápidamente	 cuando	 fue	 evidente	 que	 no	 podía
pronosticar	 el	 estado	 del	 tiempo.	 El	 único	 que	 demostraba	 interés	 por	 los



mensajes	venidos	del	aire,	era	Pedro	Segundo	García.

Esteban	Trucha	compartió	con	él	muchas	horas,	primero	junto	a	la	radio	a
galena,	y	después	con	la	de	batería,	esperando	el	milagro	de	una	voz	anónima
y	remota	que	los	pusiera	en	contacto	con	la	civilización.	Esto,	sin	embargo,	no
consiguió	acercarlos.	Trueba	sabía	que	ese	rudo	campesino	era	más	inteligente
que	 los	 demás.	 Era	 el	 único	 que	 sabía	 leer	 y	 era	 capaz	 de	 mantener	 una
conversación	de	más	de	tres	frases.	Era	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	tenía
en	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 pero	 su	 monumental	 orgullo	 le	 impedía
reconocerle	ninguna	virtud,	excepto	aquellas	propias	de	su	condición	de	buen
peón	 de	 campo.	 Tampoco	 era	 partidario	 de	 las	 familiaridades	 con	 los
subalternos.	Por	su	parte,	Pedro	Segundo	lo	odiaba,	aunque	jamás	había	puesto
nombre	a	ese	sentimiento	tormentoso	que	le	abrasaba	el	alma	y	lo	llenaba	de
confusión.	Era	una	mezcla	de	miedo	y	de	rencorosa	admiración.	Presentía	que
nunca	se	atrevería	a	hacerle	frente,	porque	era	el	patrón.	Tendría	que	soportar
sus	rabietas,	sus	órdenes	desconsideradas	y	su	prepotencia	durante	el	resto	de
su	 vida.	 En	 los	 años	 en	 que	 Las	 Tres	 Marías	 estuvo	 abandonada,	 él	 había
asumido	en	forma	natural	el	mando	de	la	pequeña	tribu	que	sobrevivió	en	esas
tierras	olvidadas.	Se	había	 acostumbrado	 a	 ser	 respetado,	 a	mandar,	 a	 tomar
decisiones	y	a	no	tener	más	que	el	cielo	sobre	su	cabeza.	La	llegada	del	patrón
le	cambió	la	vida,	pero	no	podía	dejar	de	admitir	que	ahora	vivían	mejor,	que
no	 pasaban	 hambre	 y	 que	 estaban	más	 protegidos	 y	 seguros.	Algunas	 veces
Trueba	 creyó	 verle	 en	 los	 ojos	 un	 destello	 asesino,	 pero	 nunca	 pudo
reprocharle	una	insolencia.	Pedro	Segundo	obedecía	sin	chistar,	 trabajaba	sin
quejarse,	era	honesto	y	parecía	leal.	Si	veía	pasar	a	su	hermana	Pancha	por	el
corredor	 de	 la	 casa	 patronal,	 con	 el	 vaivén	 pesado	 de	 la	 hembra	 satisfecha,
agachaba	la	cabeza	y	callaba.

Pancha	García	era	joven	y	el	patrón	era	fuerte.	El	resultado	predecible	de
su	alianza	comenzó	a	notarse	a	los	pocos	meses.	Las	venas	de	las	piernas	de	la
muchacha	aparecieron	como	lombrices	en	su	piel	morena,	se	hizo	más	lento	su
gesto	y	lejana	su	mirada,	perdió	interés	en	los	retozos	descarados	de	la	cama
de	 fierro	 forjado	 y	 rápidamente	 se	 le	 engrosó	 la	 cintura	 y	 se	 le	 cayeron	 los
senos	con	el	peso	de	una	nueva	vida	que	crecía	en	su	 interior.	Esteban	 tardó
bastante	en	darse	cuenta,	porque	casi	nunca	la	miraba	y,	pasado	el	entusiasmo
del	primer	momento,	tampoco	la	acariciaba.	Se	limitaba	a	utilizarla	como	una
medida	higiénica	que	aliviaba	 la	 tensión	del	día	y	 le	brindaba	una	noche	sin
sueños.	 Pero	 llegó	 un	momento	 en	 que	 la	 gravidez	 de	 Pancha	 fue	 evidente
incluso	para	él.	Le	 tomó	repulsión.	Empezó	a	verla	corno	un	enorme	envase
que	contenía	una	sustancia	informe	y	gelatinosa,	que	no	podía	reconocer	como
un	hijo	suyo.	Pancha	abandonó	la	casa	del	patrón	y	regresó	al	rancho	de	sus
padres,	 donde	 no	 le	 hicieron	 preguntas.	 Siguió	 trabajando	 en	 la	 cocina
patronal,	amasando	el	pan	y	cosiendo	a	máquina,	cada	día	más	deformada	por
la	maternidad.	Dejó	 de	 servir	 la	mesa	 a	Esteban	 y	 evitó	 encontrarse	 con	 él,



puesto	que	ya	nada	tenían	que	compartir.	Una	semana	después	que	ella	salió
de	su	cama,	él	volvió	a	soñar	con	Rosa	y	despertó	con	las	sábanas	húmedas.
Miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 una	 niña	 delgada	 que	 estaba	 colgando	 en	 un
alambre	 la	ropa	recién	 lavada.	No	parecía	 tener	más	de	 trece	o	catorce	años,
pero	estaba	completamente	desarrollada.	En	ese	momento	se	volvió	y	lo	miró:
tenía	la	mirada	de	una	mujer.

Pedro	 García	 vio	 al	 patrón	 salir	 silbando	 camino	 al	 establo	 y	 movió	 la
cabeza	inquieto.

En	el	transcurso	de	los	diez	años	siguientes,	Esteban	Trueba	se	convirtió	en
el	 patrón	 más	 respetado	 de	 la	 región,	 construyó	 casas	 de	 ladrillo	 para	 sus
trabajadores,	consiguió	un	maestro	para	la	escuela	y	subió	el	nivel	de	vida	de
todo	 el	mundo	 en	 sus	 tierras.	 Las	 Tres	Marías	 era	 un	 buen	 negocio	 que	 no
requería	ayuda	del	filón	de	oro,	sino,	por	el	contrario,	sirvió	de	garantía	para
prorrogar	 la	concesión	de	 la	mina.	El	mal	carácter	de	Trueba	se	convirtió	en
una	leyenda	y	se	acentuó	hasta	llegar	a	incomodarlo	a	él	mismo.	No	aceptaba
que	nadie	le	replicara	y	no	toleraba	ninguna	contradicción,	consideraba	que	el
menor	 desacuerdo	 era	 una	 provocación.	 También	 se	 acrecentó	 su
concupiscencia.	No	pasaba	ninguna	muchacha	de	la	pubertad	a	la	edad	adulta
sin	que	la	hiciera	probar	el	bosque,	la	orilla	del	río	o	la	cama	de	fierro	forjado.
Cuando	 no	 quedaron	 mujeres	 disponibles	 en	 Las	 Tres	 Marías,	 se	 dedicó	 a
perseguir	a	las	de	otras	haciendas,	violándolas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en
cualquier	 lugar	 del	 campo,	 generalmente	 al	 atardecer.	 No	 se	 preocupaba	 de
hacerlo	 a	 escondidas,	 porque	 no	 le	 temía	 a	 nadie.	 En	 algunas	 ocasiones
llegaron	hasta	Las	Tres	Marías	un	hermano,	un	padre,	un	marido	o	un	patrón	a
pedirle	cuentas,	pero	ante	su	violencia	descontrolada,	estas	visitas	de	justicia	o
de	venganza	 fueron	cada	vez	menos	 frecuentes.	La	 fama	de	su	brutalidad	se
extendió	por	toda	la	zona	y	causaba	envidiosa	admiración	entre	los	machos	de
su	 clase.	 Los	 campesinos	 escondían	 a	 las	muchachas	 y	 apretaban	 los	 puños
inútilmente,	 pues	 no	podían	hacerle	 frente.	Esteban	Trueba	 era	más	 fuerte	 y
tenía	 impunidad.	 Dos	 veces	 aparecieron	 cadáveres	 de	 campesinos	 de	 otras
haciendas	acribillados	a	tiros	de	escopeta	y	a	nadie	le	cupo	duda	que	había	que
buscar	al	culpable	en	Las	Tres	Marías,	pero	los	gendarmes	rurales	se	limitaron
a	 anotar	 el	 hecho	 en	 su	 libro	 de	 actas,	 con	 la	 trabajosa	 caligrafía	 de	 los
semianalfabetos,	agregando	que	habían	sido	sorprendidos	robando.	La	cosa	no
pasó	de	allí.	Trueba	siguió	labrando	su	prestigio	de	rajadiablos,	sembrando	la
región	 de	 bastardos,	 cosechando	 el	 odio	 y	 almacenando	 culpas	 que	 no	 le
hacían	mella,	porque	se	le	había	curtido	el	alma	y	acallado	la	conciencia	con	el
pretexto	 del	 progreso.	 En	 vano	 Pedro	 Segundo	 García	 y	 el	 viejo	 cura	 del
hospital	de	las	monjas	trataron	de	sugerirle	que	no	eran	las	casitas	de	ladrillo
ni	 los	 litros	de	 leche	 los	que	hacían	a	un	buen	patrón,	o	a	un	buen	cristiano,
sino	dar	a	la	gente	un	sueldo	decente	en	vez	de	papelitos	rosados,	un	horario
de	 trabajo	 que	 no	 les	moliera	 los	 riñones	 y	 un	 poco	 de	 respeto	 y	 dignidad.



Trueba	no	quería	oír	hablar	de	esas	cosas	que,	según	él,	olían	a	comunismo.

—Son	 ideas	 degeneradas	 —mascullaba—.	 Ideas	 bolcheviques	 para
soliviantarme	a	los	inquilinos.	No	se	dan	cuenta	que	esta	pobre	gente	no	tiene
cultura	ni	educación,	no	pueden	asumir	responsabilidades,	son	niños.	¿Cómo
van	 a	 saber	 lo	 que	 les	 conviene?	Sin	mí	 estarían	 perdidos,	 la	 prueba	 es	 que
cuando	doy	vuelta	la	cara,	se	va	todo	al	diablo	y	empiezan	a	hacer	burradas.
Son	muy	ignorantes.	Mi	gente	está	muy	bien,	¿qué	más	quieren?	No	les	falta
nada.	Si	 se	quejan,	es	de	puro	mal	agradecidos.	Tienen	casas	de	 ladrillo,	me
preocupo	 de	 sonar	 los	 mocos	 y	 quitar	 los	 parásitos	 a	 sus	 chiquillos,	 de
llevarles	vacunas	y	enseñarles	a	 leer.	¿Hay	otro	fundo	por	aquí	que	 tenga	su
propia	escuela?	 ¡No!	Siempre	que	puedo,	 les	 llevo	al	 cura	para	que	 les	diga
unas	misas,	así	es	que	no	sé	por	qué	viene	el	cura	a	hablarme	de	justicia.	No
tiene	que	meterse	en	lo	que	no	sabe	y	no	es	de	su	incumbencia.	¡Quisiera	verlo
a	cargo	de	esta	propiedad!	A	ver	si	iba	a	andar	con	remilgos.	Con	estos	pobres
diablos	hay	que	tener	mano	dura,	es	el	único	lenguaje	que	entienden.	Si	uno	se
ablanda,	no	lo	respetan.	No	niego	que	muchas	veces	he	sido	muy	severo,	pero
siempre	he	sido	justo.	He	tenido	que	enseñarles	de	todo,	hasta	a	comer,	porque
si	fuera	por	ellos,	se	alimentaban	de	puro	pan.	Si	me	descuido	les	dan	la	leche
y	los	huevos	a	los	chanchos.	¡No	saben	limpiarse	el	traste	y	quieren	derecho	a
voto!	Si	 no	 saben	dónde	 están	parados,	 ¿cómo	van	 a	 saber	 de	 política?	Son
capaces	de	votar	por	los	comunistas,	como	los	mineros	del	Norte,	que	con	sus
huelgas	perjudican	a	todo	el	país,	justamente	cuando	el	precio	del	mineral	está
en	su	punto	máximo.	Mandar	a	 la	 tropa	es	 lo	que	haría	yo	en	el	Norte,	para
que	 les	 corra	 bala,	 a	 ver	 si	 aprenden	de	una	vez	por	 todas.	Por	 desgracia	 el
garrote	es	lo	único	que	funciona	en	estos	países.	No	estamos	en	Europa.	Aquí
lo	que	se	necesita	es	un	gobierno	fuerte,	un	patrón	fuerte.	Sería	muy	lindo	que
fuéramos	todos	iguales,	pero	no	lo	somos.	Eso	salta	a	la	vista.	Aquí	el	único
que	 sabe	 trabajar	 soy	 yo	 y	 los	 desafío	 a	 que	 me	 prueben	 lo	 contrario.	 Me
levanto	el	primero	y	me	acuesto	el	último	en	esta	maldita	tierra.	Si	fuera	por
mí,	mandaba	todo	al	carajo	y	me	iba	a	vivir	como	un	príncipe	a	la	capital,	pero
tengo	que	estar	aquí,	porque	si	me	ausento	aunque	sea	por	una	semana,	esto	se
viene	 al	 suelo	 y	 estos	 infelices	 empiezan	 a	morirse	 de	 hambre.	 Acuérdense
cómo	era	cuando	yo	 llegué	hace	nueve	o	diez	años:	una	desolación.	Era	una
ruina	 de	 piedras	 y	 buitres.	 Una	 tierra	 de	 nadie.	 Estaban	 todos	 los	 potreros
abandonados.	A	nadie	se	 le	había	ocurrido	canalizar	el	agua.	Se	contentaban
con	 plantar	 cuatro	 lechugas	mugrientas	 en	 sus	 patios	 y	 dejaron	 que	 todo	 lo
demás	se	hundiera	en	 la	miseria.	Fue	necesario	que	yo	 llegara	para	que	aquí
hubiera	orden,	ley,	trabajo.	¿Cómo	no	voy	a	estar	orgulloso?	He	trabajado	tan
bien,	que	ya	compré	los	dos	fundos	vecinos	y	esta	propiedad	es	la	más	grande
y	 la	más	 rica	 de	 toda	 la	 zona,	 la	 envidia	 de	 todo	 el	mundo,	 un	 ejemplo,	 un
fundo	modelo.	Y	ahora	que	 la	carretera	pasa	por	el	 lado,	 se	ha	duplicado	su
valor,	si	quisiera	venderlo	podría	irme	a	Europa	a	vivir	de	mis	rentas,	pero	no



me	 voy,	 me	 quedo	 aquí,	 machucándome.	 Lo	 hago	 por	 esta	 gente.	 Sin	 mí
estarían	perdidos.	Si	vamos	al	fondo	de	las	cosas,	no	sirven	ni	para	hacer	los
mandados,	siempre	lo	he	dicho:	son	como	niños.	No	hay	uno	que	pueda	hacer
lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 sin	 que	 tenga	 que	 estar	 yo	 detrás	 azuzándolo.	 ¡Y
después	me	vienen	con	el	cuento	de	que	somos	todos	iguales!	Para	morirse	de
la	risa,	carajo...

A	su	madre	y	hermana	enviaba	cajones	con	frutas,	carnes	saladas,	jamones,
huevos	frescos,	gallinas	vivas	y	en	escabeche,	harina,	arroz	y	granos	por	sacos,
quesos	 del	 campo	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 podían	 necesitar,	 porque	 eso	 no	 le
faltaba.	Las	Tres	Marías	y	la	mina	producían	como	era	debido	por	primera	vez
desde	 que	 Dios	 puso	 aquello	 en	 el	 planeta,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 quien
quisiera	oírlo.	A	doña	Ester	y	a	Férula	daba	lo	que	nunca	ambicionaron,	pero
no	tuvo	tiempo,	en	todos	esos	años,	para	irlas	a	visitar,	aunque	fuera	de	paso
en	 alguno	 de	 sus	 viajes	 al	 Norte.	 Estaba	 tan	 ocupado	 en	 el	 campo,	 en	 las
nuevas	tierras	que	había	comprado	y	en	otros	negocios	a	los	que	empezaba	a
echar	el	guante,	que	no	podía	perder	su	tiempo	junto	al	lecho	de	una	enferma.
Además	existía	el	correo	que	los	mantenía	en	contacto	y	el	tren	que	le	permitía
mandar	todo	lo	que	quisiera.	No	tenía	necesidad	de	verlas.	Todo	se	podía	decir
por	 carta.	 Todo	 menos	 lo	 que	 no	 quería	 que	 supieran,	 como	 la	 recua	 de
bastardos	que	 iban	naciendo	como	por	 arte	de	magia.	Bastaba	 tumbar	 a	una
muchacha	 en	 el	 potrero	 y	 quedaba	 preñada	 inmediatamente,	 era	 cosa	 del
demonio,	 tanta	fertilidad	era	 insólita,	estaba	seguro	que	 la	mitad	de	 los	críos
no	eran	suyos.	Por	eso	decidió	que	aparte	del	hijo	de	Pancha	García,	que	se
llamaba	 Esteban	 como	 él	 y	 que	 no	 había	 duda	 de	 que	 su	madre	 era	 virgen
cuando	la	poseyó,	los	demás	podían	ser	sus	hijos	y	podían	no	serlo	y	siempre
era	mejor	pensar	que	no	lo	eran.	Cuando	llegaba	a	su	casa	alguna	mujer	con	un
niño	 en	 los	 brazos	 para	 reclamar	 el	 apellido	 o	 alguna	 ayuda,	 la	 ponía	 en	 el
camino	 con	 un	 par	 de	 billetes	 en	 la	mano	 y	 la	 amenaza	 de	 que	 si	 volvía	 a
importunarlo,	la	sacaría	a	rebencazos,	para	que	no	le	quedaran	ganas	de	andar
meneando	el	rabo	al	primer	hombre	que	viera	y	después	acusarlo	a	él.	Así	fue
como	nunca	se	enteró	del	número	exacto	de	sus	hijos	y	en	realidad	el	asunto
no	le	interesaba.	Pensaba	que	cuando	quisiera	tener	hijos,	buscaría	una	esposa
de	su	clase,	con	bendición	de	la	Iglesia,	porque	los	únicos	que	contaban	eran
los	que	llevaban	el	apellido	del	padre,	los	otros	era	como	si	no	existieran.	Que
no	 le	 fueran	 con	 la	 monstruosidad	 de	 que	 todos	 nacen	 con	 los	 mismos
derechos	 y	 heredan	 igual,	 porque	 en	 ese	 caso	 se	 iba	 todo	 al	 carajo	 y	 la
civilización	regresaba	a	la	Edad	de	Piedra.	Se	acordaba	de	Nívea,	la	madre	de
Rosa,	 quien	 después	 que	 su	 marido	 renunció	 a	 la	 política,	 aterrado	 por	 el
aguardiente	envenenado,	inició	su	propia	campaña	política.	Se	encadenaba	con
otras	damas	en	las	rejas	del	Congreso	y	de	la	Corte	Suprema,	provocando	un
bochornoso	espectáculo	que	ponía	en	ridículo	a	sus	maridos.	Sabía	que	Nívea
salía	en	la	noche	a	pegar	pancartas	sufragistas	en	los	muros	de	la	ciudad	y	era



capaz	de	pasear	por	el	centro	a	plena	luz	del	mediodía	de	un	domingo,	con	una
escoba	en	la	mano	y	un	birrete	en	la	cabeza,	pidiendo	que	las	mujeres	tuvieran
los	 derechos	 de	 los	 hombres,	 que	 pudieran	 votar	 y	 entrar	 a	 la	 universidad,
pidiendo	 también	 que	 todos	 los	 niños	 gozaran	 de	 la	 protección	 de	 la	 ley,
aunque	fueran	bastardos.

—¡Esa	señora	está	mal	de	la	cabeza!	—decía	Trueba—.	Eso	sería	ir	contra
la	naturaleza.	Si	las	mujeres	no	saben	sumar	dos	más	dos,	menos	podrán	tomar
un	bisturí.	Su	función	es	 la	maternidad,	el	hogar.	Al	paso	que	van,	cualquier
día	 van	 a	 querer	 ser	 diputados,	 jueces,	 ¡hasta	Presidente	 de	 la	República!	Y
mientras	 tanto	 están	 produciendo	 una	 confusión	 y	 un	 desorden	 que	 puede
terminar	en	un	desastre.	Andan	publicando	panfletos	indecentes,	hablan	por	la
radio,	se	encadenan	en	lugares	públicos	y	tiene	que	ir	la	policía	con	un	herrero
para	que	corte	 los	candados	y	puedan	 llevárselas	presas,	que	es	como	deben
estar.	Lástima	que	siempre	hay	un	marido	influyente,	un	juez	de	pocos	bríos	o
un	parlamentario	con	ideas	revoltosas	que	 las	pone	en	 libertad...	 ¡Mano	dura
es	lo	que	hace	falta	también	en	este	caso!

La	guerra	en	Europa	había	terminado	y	los	vagones	llenos	de	muertos	eran
un	 clamor	 lejano,	 pero	 que	 aún	 no	 se	 apagaba.	De	 allí	 estaban	 llegando	 las
ideas	subversivas	traídas	por	los	vientos	incontrolables	de	la	radio,	el	telégrafo
y	 los	 buques	 cargados	 de	 emigrantes	 que	 llegaban	 como	 un	 tropel	 atónito,
escapando	al	hambre	de	su	tierra,	asolados	por	el	rugido	de	las	bombas	y	por
los	 muertos	 pudriéndose	 en	 los	 surcos	 del	 arado.	 Era	 año	 de	 elecciones
presidenciales	 y	 de	 preocuparse	 por	 el	 vuelco	 que	 estaban	 tomando	 los
acontecimientos.	El	país	despertaba.	La	oleada	de	descontento	que	agitaba	al
pueblo	estaba	golpeando	la	sólida	estructura	de	aquella	sociedad	oligárquica.
En	los	campos	hubo	de	todo:	sequía,	caracol,	fiebre	aftosa.	En	el	Norte	había
cesantía	y	en	la	capital	se	sentía	el	efecto	de	la	guerra	lejana.	Fue	un	año	de
miseria	en	el	que	lo	único	que	faltó	para	rematar	el	desastre	fue	un	terremoto.

La	 clase	 alta,	 sin	 embargo,	 dueña	 del	 poder	 y	 de	 la	 riqueza,	 no	 se	 dio
cuenta	del	peligro	que	amenazaba	el	frágil	equilibrio	de	su	posición.	Los	ricos
se	divertían	bailando	el	charlestón	y	los	nuevos	ritmos	del	jazz,	el	fox—trot	y
unas	cumbias	de	negros	que	eran	una	maravillosa	indecencia.	Se	renovaron	los
viajes	en	barco	a	Europa,	que	se	habían	suspendido	durante	los	cuatro	años	de
guerra	y	se	pusieron	de	moda	otros	a	Norteamérica.	Llegó	la	novedad	del	golf,
que	reunía	a	la	mejor	sociedad	para	golpear	una	pelotita	con	un	palo,	tal	como
doscientos	años	antes	hacían	los	indios	en	esos	mismos	lugares.	Las	damas	se
ponían	 collares	 de	 perlas	 falsas	 hasta	 las	 rodillas	 y	 sombreros	 de	 bacinilla
hundidos	 hasta	 las	 cejas,	 se	 habían	 cortado	 el	 pelo	 como	 hombres	 y	 se
pintaban	como	meretrices,	habían	suprimido	el	corsé	y	fumaban	pierna	arriba.
Los	 caballeros	 andaban	 deslumbrados	 por	 el	 invento	 de	 los	 coches
norteamericanos,	que	llegaban	al	país	por	la	mañana	y	se	vendían	el	mismo	día



por	la	tarde,	a	pesar	de	que	costaban	una	pequeña	fortuna	y	no	eran	más	que
un	estrépito	de	humo	y	tuercas	sueltas	corriendo	a	velocidad	suicida	por	unos
caminos	que	fueron	hechos	para	los	caballos	y	otras	bestias	naturales,	pero	en
ningún	caso	para	máquinas	de	fantasía.	En	las	mesas	de	juego	se	jugaban	las
herencias	 y	 las	 riquezas	 fáciles	 de	 la	 posguerra,	 destapaban	 el	 champán,	 y
llegó	 la	 novedad	 de	 la	 cocaína	 para	 los	más	 refinados	 y	 viciosos.	La	 locura
colectiva	parecía	no	tener	fin.

Pero	 en	 el	 campo	 los	 nuevos	 automóviles	 eran	 una	 realidad	 tan	 lejana
como	los	vestidos	cortos	y	los	que	se	libraron	del	caracol	y	la	fiebre	aftosa	lo
anotaron	como	un	buen	año.	Esteban	Trueba	y	otros	terratenientes	de	la	región
se	 juntaban	en	el	club	del	pueblo	para	planear	 la	acción	política	antes	de	 las
elecciones.	Los	campesinos	todavía	vivían	igual	que	en	tiempos	de	la	Colonia
y	no	habían	oído	hablar	de	sindicatos,	ni	de	domingos	festivos,	ni	de	un	salario
mínimo,	pero	ya	comenzaban	a	infiltrarse	en	los	fundos	los	delegados	de	los
nuevos	 partidos	 de	 izquierda,	 que	 entraban	 disfrazados	 de	 evangélicos,	 con
una	 Biblia	 en	 un	 sobaco	 y	 sus	 panfletos	 marxistas	 en	 el	 otro,	 predicando
simultáneamente	 la	 vida	 abstemia	 y	 la	 muerte	 por	 la	 revolución.	 Estos
almuerzos	 de	 confabulación	 de	 los	 patrones	 terminaban	 en	 borracheras
romanas	o	en	peleas	de	gallos	y	al	anochecer	 tomaban	por	asalto	el	Farolito
Rojo,	donde	las	prostitutas	de	doce	años	y	Carmelo,	el	único	marica	del	burdel
y	del	pueblo,	bailaban	al	son	de	una	vitrola	antediluviana,	bajo	la	mirada	alerta
de	la	Sofía,	que	ya	no	estaba	para	esos	trotes,	pero	que	todavía	tenía	energía
para	 regentarlo	 con	 mano	 de	 hierro	 y	 para	 impedir	 que	 se	 metieran	 los
gendarmes	 a	 fregar	 la	 paciencia	 y	 los	 patrones	 a	 propasarse	 con	 las
muchachas,	 jodiendo	 sin	 pagar.	 Entre	 todas,	 Tránsito	 Soto	 era	 la	 que	mejor
bailaba	y	 la	que	más	 resistía	 los	embistes	de	 los	borrachos,	 era	 incansable	y
nunca	se	quejaba	de	nada,	como	si	tuviera	la	virtud	tibetana	de	dejar	su	mísero
esqueleto	de	adolescente	en	manos	del	cliente	y	trasladar	su	alma	a	una	región
lejana.	 A	 Esteban	 Trueba	 le	 gustaba,	 porque	 no	 tenía	 remilgos	 para	 las
innovaciones	 y	 las	 brutalidades	 del	 amor,	 sabía	 cantar	 con	 voz	 de	 pájaro
ronco,	y	porque	una	vez	 le	dijo	que	ella	 iba	a	 llegar	muy	lejos	y	eso	 le	hizo
gracia.

—No	me	voy	a	quedar	en	el	Farolito	Rojo	toda	la	vida,	patrón.	Me	voy	a	ir
a	la	capital,	porque	quiero	ser	rica	y	famosa	—dijo.

Esteban	 iba	al	 lupanar	porque	era	el	único	 lugar	de	diversión	del	pueblo,
pero	 no	 era	 hombre	 de	 prostitutas.	 No	 le	 gustaba	 pagar	 por	 lo	 que	 podía
obtener	por	otros	medios.	A	Tránsito	Soto,	sin	embargo,	la	apreciaba.	La	joven
lo	hacía	reír.

Un	día,	después	de	hacer	el	amor,	se	sintió	generoso,	lo	que	no	le	ocurría
casi	nunca,	y	preguntó	a	Tránsito	Soto	si	le	gustaría	que	le	hiciera	un	regalo.



—¡Préstame	cincuenta	pesos,	patrón!	—pidió	ella	al	punto.

—Es	mucha	plata.	¿Para	qué	la	quieres?

—Para	 un	 pasaje	 en	 tren,	 un	 vestido	 rojo,	 unos	 zapatos	 con	 tacón,	 un
frasco	de	perfume	y	para	hacerme	la	permanente.	Es	todo	lo	que	necesito	para
empezar.	Se	los	voy	a	devolver	algún	día,	patrón.	Con	intereses.

Esteban	 le	 dio	 los	 cincuenta	 pesos	 porque	 ese	 día	 había	 vendido	 cinco
novillos	 y	 andaba	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 billetes,	 y	 también	 porque	 la
fatiga	del	placer	satisfecho	lo	ponía	algo	sentimental.

—Lo	único	que	siento	es	que	no	te	voy	a	volver	a	ver,	Tránsito.	Me	había
acostumbrado	a	ti.

—Sí	nos	vamos	a	ver,	patrón.	La	vida	es	larga	y	tiene	muchas	vueltas.

Esas	 comilonas	 en	 el	 club,	 las	 riñas	 de	 gallos	 y	 las	 tardes	 en	 el	 burdel,
culminaron	 en	 un	 plan	 inteligente,	 aunque	 no	 del	 todo	 original,	 para	 hacer
votar	a	los	campesinos.	Les	dieron	una	fiesta	con	empanadas	y	mucho	vino,	se
sacrificaron	algunas	reses	para	asarlas,	les	tocaron	canciones	en	la	guitarra,	les
endilgaron	 algunas	 arengas	 patrióticas	 y	 les	 prometieron	 que	 si	 salía	 el
candidato	conservador	tendrían	una	bonificación,	pero	si	salía	cualquier	otro,
se	 quedaban	 sin	 trabajo.	 Además,	 controlaron	 las	 urnas	 y	 sobornaron	 a	 la
policía.	 A	 los	 campesinos,	 después	 de	 la	 fiesta,	 los	 echaron	 dentro	 de	 unas
carretas	y	 los	 llevaron	a	votar,	bien	vigilados,	 entre	bromas	y	 risas,	 la	única
oportunidad	 en	 que	 tenían	 familiaridades	 con	 ellos,	 compadre	 para	 acá,
compadre	 para	 allá,	 cuente	 conmigo,	 que	 yo	 no	 le	 fallo,	 patroncito,	 así	 me
gusta,	 hombre,	 que	 tengas	 conciencia	patriótica,	mira	que	 los	 liberales	y	 los
radicales	 son	 todos	unos	pendejos	y	 los	 comunistas	 son	unos	ateos,	hijos	de
puta,	que	se	comen	a	los	niños.

El	día	de	la	elección	todo	ocurrió	como	estaba	previsto,	en	perfecto	orden.
Las	Fuerzas	Armadas	garantizaron	el	proceso	democrático,	todo	en	paz,	un	día
de	primavera	más	alegre	y	asoleado	que	otros.

—Un	ejemplo	para	este	continente	de	indios	y	de	negros,	que	se	lo	pasan
en	 revoluciones	 para	 tumbar	 a	 un	 dictador	 y	 poner	 a	 otro.	 Éste	 es	 un	 país
diferente,	 una	 verdadera	 república,	 tenemos	 orgullo	 cívico,	 aquí	 el	 Partido
Conservador	 gana	 limpiamente	 y	 no	 se	 necesita	 a	 un	 general	 para	 que	 haya
orden	y	 tranquilidad,	no	es	 como	esas	dictaduras	 regionales	donde	 se	matan
unos	 a	 otros,	 mientras	 los	 gringos	 se	 llevan	 todas	 las	 materias	 primas	 —
expresó	Trueba	en	el	comedor	del	club,	brindando	con	una	copa	en	la	mano,
en	el	momento	en	que	se	enteró	de	los	resultados	de	la	votación.

Tres	 días	 después,	 cuando	 se	 había	 vuelto	 a	 la	 rutina,	 llegó	 la	 carta	 de
Férula	a	Las	Tres	Marías.	Esteban	Trueba	había	soñado	esa	noche	con	Rosa.



Hacía	mucho	tiempo	que	eso	no	le	ocurría.	En	el	sueño	la	vio	con	su	pelo	de
sauce	 suelto	 en	 la	 espalda,	 como	 un	 manto	 vegetal	 que	 la	 cubría	 hasta	 la
cintura,	 tenía	 la	 piel	 dura	 y	 helada,	 del	 color	 y	 textura	 del	 alabastro.	 Iba
desnuda	 y	 llevaba	 un	 bulto	 en	 los	 brazos,	 caminaba	 como	 se	 camina	 en	 los
sueños,	aureolada	por	el	verde	resplandor	que	flotaba	alrededor	de	su	cuerpo.
La	 vio	 acercarse	 lentamente	 y	 cuando	 quiso	 tocarla,	 ella	 lanzó	 el	 bulto	 al
suelo,	estrellándolo	a	sus	pies.	Él	se	agachó,	 lo	recogió,	y	vio	a	una	niña	sin
ojos	que	lo	llamaba	papá.	Se	despertó	angustiado	y	anduvo	de	mal	humor	toda
la	mañana.	A	 causa	 del	 sueño,	 se	 sintió	 inquieto,	mucho	 antes	 de	 recibir	 la
carta	de	Férula.	Entró	a	tomar	su	desayuno	en	la	cocina,	como	todos	los	días,	y
vio	 una	 gallina	 que	 andaba	 picoteando	 las	migas	 en	 el	 suelo.	 Le	mandó	 un
puntapié	que	 le	 abrió	 la	 barriga,	 dejándola	 agónica	 en	un	 charco	de	 tripas	y
plumas,	 aleteando	en	medio	de	 la	 cocina.	Eso	no	 lo	calmó,	por	 el	 contrario,
aumentó	su	rabia	y	sintió	que	comenzaba	a	ahogarse.	Se	montó	en	el	caballo	y
se	fue	al	galope	a	vigilar	el	ganado	que	estaban	marcando.	En	eso	 llegó	a	 la
casa	Pedro	Segundo	García,	que	había	ido	a	la	estación	San	Lucas	a	dejar	una
encomienda	y	había	pasado	por	el	pueblo	a	recoger	el	correo.	Traía	la	carta	de
Férula.

El	 sobre	 aguardó	 toda	 la	 mañana	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 entrada.	 Cuando
Esteban	 Trueba	 llegó,	 pasó	 directamente	 a	 bañarse,	 porque	 iba	 cubierto	 de
sudor	 y	 de	 polvo,	 impregnado	 del	 olor	 inconfundible	 de	 las	 bestias
aterrorizadas.	Después	se	sentó	en	su	escritorio	a	sacar	cuentas	y	ordenó	que	le
sirvieran	 la	 comida	 en	 una	 bandeja.	No	 vio	 la	 carta	 de	 su	 hermana	 hasta	 la
noche,	cuando	recorrió	la	casa	como	hacía	siempre	antes	de	acostarse,	para	ver
que	los	faroles	estuvieran	apagados	y	las	puertas	cerradas.	La	carta	de	Férula
era	 igual	 a	 todas	 las	 que	 había	 recibido	 de	 ella,	 pero	 al	 tenerla	 en	 la	mano,
supo,	 aun	 antes	 de	 abrirla,	 que	 su	 contenido	 le	 cambiaría	 la	 vida.	 Tuvo	 la
misma	 sensación	 que	 cuando	 sostenía	 el	 telegrama	 de	 su	 hermana	 que	 le
anunció	la	muerte	de	Rosa,	años	atrás.

La	abrió,	sintiendo	que	le	 latían	las	sienes	a	causa	del	presentimiento.	La
carta	 decía	 brevemente	 que	 doña	 Ester	 Trucha	 se	 estaba	 muriendo	 y	 que,
después	de	 tantos	años	de	cuidarla	y	servirla	como	una	esclava,	Férula	 tenía
que	aguantar	que	su	madre	ni	siquiera	la	reconociera,	sino	que	clamaba	día	y
noche	por	su	hijo	Esteban,	porque	no	quería	morirse	sin	verlo.	Esteban	nunca
había	querido	realmente	a	su	madre,	ni	se	sentía	cómodo	en	su	presencia,	pero
la	noticia	lo	dejó	tembloroso.	Comprendió	que	ya	no	le	servirían	los	pretextos
siempre	 novedosos	 que	 inventaba	 para	 no	 visitarla,	 y	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacer	el	camino	de	vuelta	a	la	capital	y	enfrentar	por	última	vez	a
esa	 mujer	 que	 estaba	 presente	 en	 sus	 pesadillas,	 con	 su	 rancio	 olor	 a
medicamentos,	 sus	 quejidos	 tenues,	 sus	 interminables	 oraciones,	 esa	 mujer
sufriente	que	había	poblado	de	prohibiciones	y	terrores	su	infancia	y	cargado
de	responsabilidades	y	culpas	su	vida	de	hombre.



Llamó	 a	 Pedro	 Segundo	 García	 y	 le	 explicó	 la	 situación.	 Lo	 llevó	 al
escritorio	y	le	mostró	el	libro	de	contabilidad	y	las	cuentas	de	la	pulpería.	Le
entregó	un	manojo	con	todas	las	llaves,	menos	la	de	la	bodega	de	los	vinos,	y
le	anunció	que	a	partir	de	ese	momento	y	hasta	su	regreso,	él	era	responsable
de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 Las	 Tres	 Marías	 y	 que	 cualquier	 estupidez	 que
cometiera	 la	 pagaría	muy	 cara.	 Pedro	 Segundo	García	 recibió	 las	 llaves,	 se
metió	el	libro	de	cuentas	debajo	del	brazo	y	sonrió	sin	alegría.

—Uno	 hace	 lo	 que	 puede,	 no	 más,	 patrón	 —dijo	 encogiéndose	 de
hombros.

Al	día	siguiente	Esteban	Trueba	rehízo	por	primera	vez	en	años	el	camino
que	lo	había	 llevado	de	 la	casa	de	su	madre	al	campo.	Se	fue	en	una	carreta
con	sus	dos	maletas	de,	cuero	hasta	la	estación	San	Lucas,	 tomó	el	coche	de
primera	clase	de	los	tiempos	de	la	compañía	inglesa	de	ferrocarriles	y	volvió	a
recorrer	los	vastos	campos	tendidos	al	pie	de	la	cordillera.

Cerró	los	ojos	e	intentó	dormir,	pero	la	imagen	de	su	madre	le	espantó	el
sueño.

	

	

Capítulo	III
	

Clara	 tenía	 diez	 años	 cuando	 decidió	 que	 no	 valía	 la	 pena	 hablar	 y	 se
encerró	en	el	mutismo.	Su	vida	cambió	notablemente.	El	médico	de	la	familia,
el	gordo	y	afable	doctor	Cuevas,	intentó	curarle	el	silencio	con	píldoras	de	su
invención,	 con	 vitaminas	 en	 jarabe	 y	 tocaciones	 de	 miel	 de	 bórax	 en	 la
garganta,	 pero	 sin	 ningún	 resultado	 aparente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus
medicamentos	eran	ineficaces	y	que	su	presencia	ponía	a	la	niña	en	estado	de
terror.	 Al	 verlo,	 Clara	 comenzaba	 a	 chillar	 y	 se	 refugiaba	 en	 el	 rincón	más
lejano,	 encogida	 como	 un	 animal	 acosado,	 de	 modo	 que	 abandonó	 sus
curaciones	y	recomendó	a	Severo	y	Nívea	que	la	llevaran	donde	un	rumano	de
apellido	Rostipov,	que	estaba	causando	sensación	esa	temporada.	Rostipov	se
ganaba	 la	 vida	 haciendo	 trucos	 de	 ilusionista	 en	 los	 teatros	 de	 variedades	 y
había	realizado	la	increíble	hazaña	de	tensar	un	alambre	desde	la	punta	de	la
catedral	hasta	la	cúpula	de	la	Hermandad	Gallega,	al	otro	lado	de	la	plaza	para
cruzar	caminando	por	el	aire	con	una	pértiga	como	único	sostén.	A	pesar	de	su
lado	 frívolo,	 Rostipov	 estaba	 provocando	 una	 batahola	 en	 los	 círculos
científicos,	 porque	 en	 sus	 horas	 libres	 mejoraba	 la	 histeria	 con	 varillas
magnéticas	 y	 trances	 hipnóticos.	 Nívea	 y	 Severo	 llevaron	 a	 Clara	 al
consultorio	que	el	rumano	había	improvisado	en	su	hotel.	Rostipov	la	examinó
cuidadosamente	y	por	último	declaró	que	el	 caso	no	era	de	 su	 incumbencia,
puesto	que	la	pequeña	no	hablaba	porque	no	le	daba	la	gana,	y	no	porque	no



pudiera.	 De	 todos	 modos,	 ante	 la	 insistencia	 de	 los	 padres,	 fabricó	 unas
píldoras	de	azúcar	pintadas	de	color	violeta	y	las	recetó	advirtiendo	que	eran
un	remedio	siberiano	para	curar	sordomudos.	Pero	la	sugestión	no	funcionó	en
este	caso	y	el	segundo	frasco	fue	devorado	por	Barrabás;	en	un	descuido	sin
que	ello	provocara	en	 la	bestia	ninguna	 reacción	apreciable.	Severo	y	Nívea
intentaron	 hacerla	 hablar	 con	 métodos	 caseros,	 con	 amenazas	 y	 súplicas	 y
hasta	dejándola	sin	comer,	a	ver	si	el	hambre	la	obligaba	a	abrir	la	boca	para
pedir	su	cena,	pero	tampoco	eso	resultó.

La	Nana	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 un	buen	 susto	 podía	 conseguir	 que	 la	 niña
hablara	 y	 se	 pasó	 nueve	 años	 inventando	 recursos	 desesperados	 para
aterrorizar	a	Clara,	con	lo	cual	sólo	consiguió	inmunizarla	contra	la	sorpresa	y
el	espanto.	Al	poco	tiempo	Clara	no	tenía	miedo	de	nada,	no	la	conmovían	las
apariciones	de	monstruos	lívidos	y	desnutridos	en	su	habitación,	ni	los	golpes
de	 los	 vampiros	 y	 demonios	 en	 su	 ventana.	 La	 Nana	 se	 disfrazaba	 de
filibustero	sin	cabeza,	de	verdugo	de	la	Torre	de	Londres,	de	perro	lobo	y	de
diablo	cornudo,	 según	 la	 inspiración	del	momento	y	 las	 ideas	que	 sacaba	de
unos	folletos	terroríficos	que	compraba	para	ese	fin	y	aunque	no	era	capaz	de
leerlos,	 copiaba	 las	 ilustraciones.	 Adquirió	 la	 costumbre	 de	 deslizarse
sigilosamente	 por	 los	 corredores	 para	 asaltar	 a	 la	 niña	 en	 la	 oscuridad,	 de
aullar	detrás	de	las	puertas	y	esconder	bichos	vivos	en	la	cama,	pero	nada	de
eso	logró	sacarle	ni	una	palabra.	A	veces	Clara	perdía	la	paciencia,	se	tiraba	al
suelo,	 pataleaba	 y	 gritaba,	 pero	 sin	 articular	 ningún	 sonido	 en	 idioma
conocido,	 o	 bien	 anotaba	 en	 la	 pizarrita	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 los
peores	 insultos	 para	 la	 pobre	 mujer,	 que	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 llorar	 la
incomprensión,

—¡Lo	 hago	 por	 tu	 bien,	 angelito!	—sollozaba	 la	 Nana	 envuelta	 en	 una
sábana	ensangrentada	y	con	la	cara	tiznada	con	corcho	quemado.

Nívea	 le	 prohibió	 que	 siguiera	 asustando	 a	 su	 hija.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 el
estado	 de	 turbación	 aumentaba	 sus	 poderes	 mentales	 y	 producía	 desorden
entre	 los	 aparecidos	 que	 rondaban	 a	 la	 niña.	 Además,	 aquel	 desfile	 de
personajes	truculentos	estaba	destrozando	el	sistema	nervioso	a	Barrabás;	que
nunca	 tuvo	buen	olfato	 y	 era	 incapaz	 de	 reconocer	 a	 la	Nana	debajo	 de	 sus
disfraces.	 El	 perro	 comenzó	 a	 orinarse	 sentado,	 dejando	 a	 su	 alrededor	 un
inmenso	 charco	 y	 con	 frecuencia	 le	 crujían	 los	 dientes.	 Pero	 la	 Nana
aprovechaba	cualquier	descuido	de	 la	madre	para	persistir	en	sus	 intentos	de
curar	la	mudez	con	el	mismo	remedio	con	que	se	quita	el	hipo.

Retiraron	a	Clara	del	colegio	de	monjas	donde	se	habían	educado	todas	las
hermanas	Del	Valle	y	 le	pusieron	profesores	en	 la	casa.	Severo	hizo	 traer	de
Inglaterra	a	una	institutriz,	miss	Agatha,	alta,	 toda	ella	de	color	ámbar	y	con
grandes	 manos	 de	 albañil,	 pero	 no	 resistió	 el	 cambio	 de	 clima,	 la	 comida
picante	 y	 el	 vuelo	 autónomo	 del	 salero	 desplazándose	 sobre	 la	 mesa	 del



comedor,	y	tuvo	que	regresar	a	Liverpool.	La	siguiente	fue	una	suiza	que	no
tuvo	 mejor	 suerte	 y	 la	 francesa,	 que	 llegó	 gracias	 a	 los	 contactos	 del
embajador	de	ese	país	con	la	familia,	resultó	ser	tan	rosada,	redonda	y	dulce,
que	quedó	encinta	a	los	pocos	meses	y,	al	hacer	las	averiguaciones	del	caso,	se
supo	 que	 el	 padre	 era	 Luis,	 hermano	 mayor	 de	 Clara.	 Severo	 los	 casó	 sin
preguntarles	su	opinión	y,	contra	todos	los	pronósticos	de	Nívea	y	sus	amigas,
fueron	 muy	 felices.	 En	 vista	 de	 estas	 experiencias,	 Nívea	 convenció	 a	 su
marido	 de	 que	 aprender	 idiomas	 extranjeros	 no	 era	 importante	 para	 una
criatura	 con	 habilidades	 telepáticas	 y	 que	 era	 mucho	 mejor	 insistir	 con	 las
clases	de	piano	y	enseñarle	a	bordar.

La	pequeña	Clara	leía	mucho.	Su	interés	por	la	lectura	era	indiscriminado	y
le	 daban	 lo	 mismo	 los	 libros	 mágicos	 de	 los	 baúles	 encantados	 de	 su	 tío
Marcos,	que	los	documentos	del	Partido	Liberal	que	su	padre	guardaba	en	su
estudio.	 Llenaba	 incontables	 cuadernos	 con	 sus	 anotaciones	 privadas,	 donde
fueron	quedando	registrados	los	acontecimientos	de	ese	tiempo,	que	gracias	a
eso	 no	 se	 perdieron	 borrados	 por	 la	 neblina	 del	 olvido,	 y	 ahora	 yo	 puedo
usarlos	para	rescatar	su	memoria.

Clara	clarividente	conocía	el	significado	de	los	sueños.	Esta	habilidad	era
natural	en	ella	y	no	requería	los	engorrosos	estudios	cabalísticos	que	usaba	el
tío	Marcos	con	más	esfuerzo	y	menos	acierto.	El	primero	en	darse	cuenta	de
eso	 fue	Honorio,	 el	 jardinero	 de	 la	 casa,	 que	 soñó	 un	 día	 con	 culebras	 que
andaban	entre	sus	pies	y	que,	para	quitárselas	de	encima,	les	daba	de	patadas
hasta	 que	 conseguía	 aplastar	 a	 diecinueve.	 Se	 lo	 contó	 a	 la	 niña	 mientras
podaba	 las	 rosas,	 sólo	 para	 entretenerla,	 porque	 la	 quería	 mucho	 y	 le	 daba
lástima	 que	 fuera	muda.	Clara	 sacó	 la	 pizarrita	 del	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 y
escribió	 la	 interpretación	 del	 sueño	 de	 Honorio:	 tendrás	 mucho	 dinero,	 te
durará	 poco,	 lo	 ganarás	 sin	 esfuerzo,	 juega	 al	 diecinueve.	Honorio	 no	 sabía
leer,	pero	Nívea	le	leyó	el	mensaje	entre	burlas	y	risas.	El	jardinero	hizo	lo	que
le	decían	y	se	ganó	ochenta	pesos	en	una	timba	clandestina	que	había	detrás	de
una	 bodega	 de	 carbón.	 Se	 los	 gastó	 en	 un	 traje	 nuevo,	 una	 borrachera
memorable	con	todos	sus	amigos	y	una	muñeca	de	loza	para	Clara.	A	partir	de
entonces	 la	 niña	 tuvo	mucho	 trabajo	 descifrando	 sueños	 a	 escondidas	 de	 su
madre,	porque	cuando	se	supo	 la	historia	de	Honorio	 iban	a	preguntarle	qué
quería	decir	volar	sobre	una	torre	con	alas	de	cisne;	ir	en	una	barca	a	la	deriva
y	que	cante	una	sirena	con	voz	de	viuda;	que	nazcan	dos	gemelos	pegados	por
la	espalda,	cada	uno	con	una	espada	en	la	mano,	y	Clara	anotaba	sin	vacilar	en
la	pizarrita	que	la	 torre	es	 la	muerte	y	el	que	vuela	por	encima	se	salvará	de
morir	en	un	accidente,	el	que	naufraga	y	escucha	a	la	sirena	perderá	su	trabajo
y	pasará	penurias,	pero	lo	ayudará	una	mujer	con	la	que	hará	un	negocio;	los
gemelos	 son	 marido	 y	 mujer	 forzados	 en	 un	 mismo	 destino,	 hiriéndose
mutuamente	con	golpes	de	espada.



Los	sueños	no	eran	lo	único	que	Clara	adivinaba.	También	veía	el	futuro	y
conocía	la	intención	de	la	gente,	virtudes	que	mantuvo	a	lo	largo	de	su	vida	y
acrecentó	 con	 el	 tiempo.	 Anunció	 la	 muerte	 de	 su	 padrino,	 don	 Salomón
Valdés,	 que	 era	 corredor	 de	 la	 Bolsa	 de	 Comercio	 y	 que	 creyendo	 haberlo
perdido	 todo,	 se	 colgó	 de	 la	 lámpara	 en	 su	 elegante	 oficina.	 Allí	 lo
encontraron,	por	insistencia	de	Clara,	con	el	aspecto	de	un	carnero	mustio,	tal
como	ella	 lo	describió	en	 la	pizarra.	Predijo	 la	hernia	de	 su	padre,	 todos	 los
temblores	de	tierra	y	otras	alteraciones	de	la	naturaleza,	la	única	vez	que	cayó
nieve	 en	 la	 capital	matando	 de	 frío	 a	 los	 pobres	 en	 las	 poblaciones	 y	 a	 los
rosales	en.	los	jardines	de	los	ricos,	y	la	identidad	del	asesino	de	las	colegialas,
mucho	antes	que	la	policía	descubriera	el	segundo	cadáver,	pero	nadie	la	creyó
y	Severo	no	quiso	que	su	hija	opinara	sobre	cosas	de	criminales	que	no	tenían
parentesco	con	la	familia.	Clara	se	dio	cuenta	a	la	primera	mirada	que	Getulio
Armando	 iba	 a	 estafar	 a	 su	 padre	 con	 el	 negocio	 de	 las	 ovejas	 australianas,
porque	se	lo	leyó	en	el	color	del	aura.	Se	lo	escribió	a	su	padre,	pero	éste	no	le
hizo	 caso	 y	 cuando	 vino	 a	 acordarse	 de	 las	 predicciones	 de	 su	 hija	 menor,
había	 perdido	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna	 y	 su	 socio	 andaba	 por	 el	 Caribe,
convertido	 en	 hombre	 rico,	 con	 un	 serrallo	 de	 negras	 culonas	 y	 un	 barco
propio	para	tomar	el	sol.

La	 habilidad	 de	Clara	 para	mover	 objetos	 sin	 tocarlos	 no	 se	 pasó	 con	 la
menstruación,	 como	 vaticinaba	 la	 Nana,	 sino	 que	 se	 fue	 acentuando	 hasta
tener	tanta	práctica,	que	podía	mover	las	teclas	del	piano	con	la	tapa	cerrada,
aunque	nunca	pudo	desplazar	el	 instrumento	por	 la	 sala,	como	era	 su	deseo.
En	esas	extravagancias	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	energía	y	de	su	tiempo.
Desarrolló	la	capacidad	de	adivinar	un	asombroso	porcentaje	de	las	cartas	de
la	baraja	e	inventó	juegos	de	irrealidad	para	divertir	a	sus	hermanos.	Su	padre
le	 prohibió	 escrutar	 el	 futuro	 en	 los	 naipes	 e	 invocar	 fantasmas	 y	 espíritus
traviesos	 que	 molestaban	 al	 resto	 de	 la	 familia	 y	 aterrorizaban	 a	 la
servidumbre,	pero	Nívea	comprendió	que	mientras	más	limitaciones	y	sustos
tenía	que	soportar	su	hija	menor,	más	lunática	se	ponía,	de	modo	que	decidió
dejarla	en	paz	con	sus	trucos	de	espiritista,	sus	juegos	de	pitonisa	y	su	silencio
de	caverna,	tratando	de	amarla	sin	condiciones	y	aceptarla	tal	cual	era.	Clara
creció	 como	 una	 planta	 salvaje,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 del	 doctor
Cuevas,	que	había	traído	de	Europa	la	novedad	de	los	baños	de	agua	fría	y	los
golpes	de	electricidad	para	curar	a	los	locos.

Barrabás;	acompañaba	a	la	niña	de	día	y	de	noche,	excepto	en	los	períodos
normales	 de	 su	 actividad	 sexual.	 Estaba	 siempre	 rondándola	 como	 una
gigantesca	 sombra	 tan	 silenciosa	 como	 la	misma	 niña,	 se	 echaba	 a	 sus	 pies
cuando	 ella	 se	 sentaba	 y	 en	 la	 noche	 dormía	 a	 su	 lado	 con	 resoplidos	 de
locomotora.	Llegó	a	compenetrarse	tan	bien	con	su	ama,	que	cuando	ésta	salía
a	caminar	sonámbula	por	la	casa,	el	perro	la	seguía	en	la	misma	actitud.	Las
noches	de	luna	llena	era	común	verlos	paseando	por	los	corredores,	como	dos



fantasmas	flotando	en	 la	pálida	 luz.	A	medida	que	el	perro	fue	creciendo,	se
hicieron	 evidentes	 sus	 distracciones.	 Nunca	 comprendió	 la	 naturaleza
translúcida	 del	 cristal	 y	 en	 sus	 momentos	 de	 emoción	 solía	 embestir	 las
ventanas	al	 trote,	con	 la	 inocente	 intención	de	atrapar	alguna	mosca.	Caía	al
otro	 lado	 en	 un	 estrépito	 de	 vidrios	 rotos,	 sorprendido	 y	 triste.	 En	 aquellos
tiempos	 los	 cristales	 venían	 de	 Francia	 por	 barco	 y	 la	manía	 del	 animal	 de
lanzarse	contra	ellos	llegó	a	ser	un	problema,	hasta	que	Clara	ideó	el	recurso
extremo	de	pintar	gatos	en	los	vidrios.	Al	convertirse	en	adulto,	Barrabás;	dejó
de	fornicar	con	las	patas	del	piano,	como	lo	hacía	en	su	infancia,	y	su	instinto
reproductor	se	ponía	de	manifiesto	sólo	cuando	olía	alguna	perra	en	celo	en	la
proximidad.	 En	 esas	 ocasiones	 no	 había	 cadena	 ni	 puerta	 que	 pudiera
retenerlo,	se	lanzaba	a	la	calle	venciendo	todos	los	obstáculos	que	se	le	ponían
por	delante	y	se	perdía	por	dos	o	tres	días.	Volvía	siempre	con	la	pobre	perra
colgando	atrás	suspendida	en	el	aire,	atravesada	por	su	enorme	masculinidad.
Había	que	esconder	a	los	niños	para	que	no	vieran	el	horrendo	espectáculo	del
jardinero	mojándolos	con	agua	fría	hasta	que,	después	de	mucha	agua,	patadas
y	 otras	 ignominias,	 Barrabás;	 se	 desprendía	 de	 su	 enamorada,	 dejándola
agónica	en	el	patio	de	la	casa,	donde	Severo	tenía	que	rematarla	con	un	tiro	de
misericordia.

La	 adolescencia	 de	Clara	 transcurrió	 suavemente	 en	 la	 gran	 casa	 de	 tres
patios	 de	 sus	 padres,	mimada	por	 sus	 hermanos	mayores,	 por	Severo	que	 la
prefería	 entre	 todos	 sus	 hijos,	 por	 Nívea	 y	 por	 la	 Nana,	 que	 alternaba	 sus
siniestras	excursiones	disfrazada	de	cuco,	con	los	más	 tiernos	cuidados.	Casi
todos	sus	hermanos	se	habían	casado	o	partido,	unos	de	viaje,	otros	a	trabajar	a
provincia,	y	la	gran	casa,	que	había	albergado	a	una	familia	numerosa,	estaba
casi	 vacía,	 con	muchos	 cuartos	 cerrados.	 La	 niña	 ocupaba	 el	 tiempo	 que	 le
dejaban	 sus	 preceptores	 en	 leer,	 mover	 sin	 tocar	 los	 objetos	 más	 diversos,
corretear	a	Barrabás;	practicar	juegos	de	adivinación	y	aprender	a	tejer	que,	de
todas	las	artes	domésticas,	fue	la	única	que	pudo	dominar.	Desde	aquel	Jueves
Santo	 en	que	 el	 padre	Restrepo	 la	 acusó	de	 endemoniada,	 hubo	una	 sombra
sobre	 su	 cabeza	 que	 el	 amor	 de	 sus	 padres	 y	 la	 discreción	de	 sus	 hermanos
consiguió	 controlar,	 pero	 la	 fama	de	 sus	 extrañas	habilidades	 circuló	 en	voz
baja	 en	 las	 tertulias	 de	 señoras.	 Nívea	 se	 dio	 cuenta	 que	 a	 su	 hija	 nadie	 la
invitaba	y	hasta	sus	propios	primos	la	eludían.	Procuró	compensar	la	falta	de
amigos	con	su	dedicación	total,	con	tanto	éxito,	que	Clara	creció	alegremente
y	en	los	años	posteriores	recordaría	su	infancia	como	un	período	luminoso	de
su	existencia,	a	pesar	de	su	soledad	y	de	su	mudez.	Toda	su	vida	guardaría	en
la	memoria	las	tardes	compartidas	con	su	madre	en	la	salita	de	costura,	donde
Nívea	cosía	a	máquina	ropa	para	los	pobres	y	le	contaba	cuentos	y	anécdotas
familiares.	Le	mostraba	los	daguerrotipos	de	la	pared	y	le	narraba	el	pasado.

—¿Ve	este	señor	tan	serio,	con	barba	de	bucanero?	Es	el	tío	Mateo,	que	se
fue	al	Brasil	por	un	negocio	de	esmeraldas,	pero	una	mulata	de	fuego	le	hizo



mal	de	ojo.	Se	le	cayó	el	pelo,	se	le	desprendieron	las	uñas,	se	le	soltaron	los
dientes.	Tuvo	que	ir	a	ver	a	un	hechicero,	un	brujo	vudú,	un	negro	retinto,	que
le	 dio	 un	 amuleto	 y	 se	 le	 afirmaron	 los	 dientes,	 le	 salieron	 uñas	 nuevas	 y
recuperó	el	pelo.	Mírelo,	hijita,	tiene	más	pelo	que	un	indio:	es	el	único	calvo
en	el	mundo	que	volvió	a	echar	pelo.

Clara	 sonreía	 sin	 decir	 nada	 y	 Nívea	 seguía	 hablando	 porque	 se	 había
acostumbrado	al	silencio	de	su	hija.	Por	otra	parte,	 tenía	la	esperanza	que	de
tanto	 meterle	 ideas	 en	 la	 cabeza,	 tarde	 o	 temprano	 haría	 una	 pregunta	 y
recuperaría	el	habla.

—Y	éste	decía—	es	el	 tío	 Juan.	Yo	 lo	quería	mucho.	Una	vez	 se	 tiró	un
pedo	y	fue	su	condena	a	muerte,	una	gran	desgracia.	Sucedió	en	un	almuerzo
campestre.	 Estábamos	 todas	 las	 primas	 un	 fragante	 día	 de	 primavera,	 con
nuestros	vestidos	de	muselina	y	nuestros	sombreros	con	flores	y	cintas,	y	los
muchachos	 lucían	 su	 mejor	 ropa	 dominguera.	 Juan	 se	 quitó	 su	 chaqueta
blanca,	¡parece	que	lo	estoy	viendo!	Se	arremangó	la	camisa	y	se	colgó	airoso
de	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 para	 provocar,	 con	 sus	 proezas	 de	 trapecista,	 la
admiración	de	Constanza	Andrade,	que	fue	Reina	de	la	Vendimia,	y	que	desde
la	primera	vez	que	la	vio,	perdió	 la	 tranquilidad,	devorado	por	el	amor.	Juan
hizo	dos	flexiones	impecables,	una	vuelta	completa	y	al	siguiente	movimiento
lanzó	una	sonora	ventosidad.	 ¡No	se	 ría,	Clarita!	Fue	 terrible.	Se	produjo	un
silencio	 confundido	 y	 la	 Reina	 de	 la	 Vendimia	 empezó	 a	 reír
descontroladamente.	Juan	se	puso	su	chaqueta,	estaba	muy	pálido,	se	alejó	del
grupo	sin	prisa	y	no	 lo	volvimos	a	ver	más.	Lo	buscaron	hasta	en	 la	Legión
Extranjera,	 preguntaron	 por	 él	 en	 todos	 los	 consulados,	 pero	 nunca	 más	 se
supo	 de	 su	 existencia.	 Yo	 creo	 que	 se	metió	 a	misionero	 y	 se	 fue	 a	 cuidar
leprosos	 a	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 que	 es	 lo	 más	 lejos	 que	 se	 puede	 llegar	 para
olvidar	y	para	que	lo	olviden,	porque	queda	fuera	de	las	rutas	de	navegación	y
ni	siquiera	figura	en	los	mapas	de	los	holandeses.	Desde	entonces	la	gente	lo
recuerda	como	Juan	del	Pedo.

Nívea	llevaba	a	su	hija	a	la	ventana	y	le	mostraba	el	tronco	seco	del	álamo.

—Era	un	árbol	enorme	—decía—.	Lo	hice	cortar	antes	que	naciera	mi	hijo
mayor.	Dicen	que	era	tan	alto,	que	desde	la	punta	se	podía	ver	toda	la	ciudad,
pero	el	único	que	llegó	tan	arriba,	no	tenía	ojos	para	verla.	Cada	hombre	de	la
familia	Del	Valle,	cuando	quiso	ponerse	pantalones	 largos,	 tuvo	que	 treparlo
para	probar	su	valor.	Era	algo	así	como	un	rito	de	iniciación.	El	árbol	estaba
lleno	de	marcas.	Yo	misma	pude	comprobarlo	cuando	 lo	cortaron.	Desde	 las
primeras	 ramas	 intermedias,	 gruesas	 como	 chimeneas,	 ya	 se	 podían	 ver	 las
marcas	dejadas	por	 los	abuelos	que	hicieron	su	ascenso	en	su	época.	Por	 las
iniciales	grabadas	en	el	tronco	se	sabía	de	los	que	habían	subido	más	alto,	de
los	más	valientes,	y	también	de	los	que	se	habían	detenido,	asustados.	Un	día
le	 tocó	 a	 jerónimo,	 el	 primo	 ciego.	 Subió	 tanteando	 las	 ramas	 sin	 vacilar,



porque	no	veía	la	altura	y	no	presentía	el	vacío.	Llegó	a	la	cima,	pero	no	pudo
terminar	la	jota	de	su	inicial,	porque	se	desprendió	como	una	gárgola	y	se	fue
de	cabeza	al	suelo,	a	los	pies	de	su	padre	y	sus	hermanos.	Tenía	quince	años.
Llevaron	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 sábana	 a	 su	madre,	 la	 pobre	mujer	 los
escupió	a	todos	en	la	cara,	les	gritó	insultos	de	marinero	y	maldijo	a	la	raza	de
hombres	que	había	incitado	a	su	hijo	a	subir	al	árbol,	hasta	que	se	la	llevaron
las	monjas	de	la	Caridad	envuelta	en	una	camisa	de	fuerza.	Yo	sabía	que	algún
día	 mis	 hijos	 tendrían	 que	 continuar	 esa	 bárbara	 tradición.	 Por	 eso	 lo	 hice
cortar.	No	quería	 que	Luis	 y	 los	 otros	 niños	 crecieran	 con	 la	 sombra	 de	 ese
patíbulo	en	la	ventana.

A	 veces	 Clara	 acompañaba	 a	 su	 madre	 y	 a	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 amigas
sufragistas	a	visitar	fábricas,	donde	se	subían	en	unos	cajones	para	arengar	a
las	obreras,	mientras	desde	una	prudente	distancia,	los	capataces	y	los	patrones
las	observaban	burlones	y	agresivos.	A	pesar	de	su	corta	edad	y	su	completa
ignorancia	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 Clara	 podía	 percibir	 el	 absurdo	 de	 la
situación	 y	 describía	 en	 sus	 cuadernos	 el	 contraste	 entre	 su	 madre	 y	 sus
amigas,	 con	 abrigos	 de	 piel	 y	 botas	 de	 gamuza,	 hablando	 de	 opresión,	 de
igualdad	y	de	derechos,	a	un	grupo	triste	y	resignado	de	trabajadoras,	con	sus
toscos	delantales	de	dril	y	las	manos	rojas	por	los	sabañones.	De	la	fábrica,	las
sufragistas	 se	 iban	 a	 la	 confitería	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas	 a	 tomar	 té	 con
pastelitos	 y	 comentar	 los	 progresos	 de	 la	 campaña,	 sin	 que	 esta	 distracción
frívola	las	apartara	ni	un	ápice	de	sus	inflamados	ideales.	Otras	veces	su	madre
la	 llevaba	 a	 las	 poblaciones	marginales	 y	 a	 los	 conventillos,	 donde	 llegaban
con	el	coche	cargado	de	alimentos	y	ropa	que	Nívea	y	sus	amigas	cosían	para
los	 pobres.	 También	 en	 esas	 ocasiones,	 la	 niña	 escribía	 con	 asombrosa
intuición	que	las	obras	de	caridad	no	podían	mitigar	la	monumental	injusticia.
La	relación	con	su	madre	era	alegre	e	íntima,	y	Nívea,	a	pesar	de	haber	tenido
quince	 hijos,	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 la	 única,	 estableciendo	un	 vínculo	 tan
fuerte,	 que	 se	 prolongó	 en	 las	 generaciones	 posteriores	 como	 una	 tradición
familiar.

La	Nana	se	había	convertido	en	una	mujer	sin	edad,	que	conservaba	intacta
la	fortaleza	de	su	juventud	y	podía	andar	a	brincos	por	los	rincones	asustando
la	mudez,	igual	como	podía	pasar	el	día	revolviendo	con	un	palo	la	marmita	de
cobre,	en	un	fuego	de	infierno	al	centro	del	tercer	patio,	donde	gorgoriteaba	el
dulce	de	membrillo,	un	líquido	espeso	de	color	del	topacio,	que	al	enfriarse	se
convertía	 en	moldes	 de	 todos	 tamaños	 que	Nívea	 repartía	 entre	 sus	 pobres.
Acostumbrada	 a	 vivir	 rodeada	 de	 niños,	 cuando	 los	 demás	 crecieron	 y	 se
fueron,	la	Nana	volcó	en	Clara	todas	sus	ternuras.	Aunque	la	niña	ya	no	tenía
edad	 para	 eso,	 la	 bañaba	 como	 si	 fuera	 un	 crío,	 remojándola	 en	 la	 bañera
esmaltada	 con	 agua	 perfumada	 de	 albahaca	 y	 jazmín,	 la	 frotaba	 con	 una
esponja,	 la	 enjabonaba	meticulosamente	 sin	 olvidar	 ningún	 resquicio	 de	 las
orejas	 a	 los	 pies,	 la	 friccionaba	 con	 agua	 de	 colonia,	 la	 empolvaba	 con	 un



hisopo	de	plumas	de	cisne	y	le	cepillaba	el	pelo	con	infinita	paciencia,	hasta
dejárselo	brillante	y	dócil	como	una	planta	de	mar.	La	vestía,	le	abría	la	cama,
le	llevaba	el	desayuno	en	bandeja,	la	obligaba	a	tomar	infusión	de	tilo	para	los
nervios,	de	manzanilla	para	el	estómago,	de	limón	para	la	transparencia	de	la
piel,	de	ruda	para	 la	mala	bilis	y	de	menta	para	 la	frescura	del	aliento,	hasta
que	la	niña	se	convirtió	en	un	ser	angélico	y	hermoso	que	deambulaba	por	los
patios	y	los	corredores	envuelta	en	un	aroma	de	flores,	un	rumor	de	enaguas
almidonadas	y	un	halo	de	rizos	y	cintas.

Clara	pasó	 la	 infancia	y	entró	en	 la	 juventud	dentro	de	 las	paredes	de	 su
casa,	en	un	mundo	de	historias	asombrosas,	de	silencios	 tranquilos,	donde	el
tiempo	 no	 se	marcaba	 con	 relojes	 ni	 calendarios	 y	 donde	 los	 objetos	 tenían
vida	 propia,	 los	 aparecidos	 se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 y	 hablaban	 con	 los
humanos,	el	pasado	y	el	futuro	eran	parte	de	la	misma	cosa	y	la	realidad	del
presente	 era	 un	 caleidoscopio	 de	 espejos	 desordenados	 donde	 todo	 podía
ocurrir.	 Es	 una	 delicia,	 para	 mí,	 leer	 los	 cuadernos	 de	 esa	 época,	 donde	 se
describe	un	mundo	mágico	que	se	acabó.	Clara	habitaba	un	universo	inventado
para	 ella,	 protegida	 de	 las	 inclemencias	 de	 la	 vida,	 donde	 se	 confundían	 la
verdad	 prosaica	 de	 las	 cosas	 materiales	 con	 la	 verdad	 tumultuosa	 de	 los
sueños,	donde	no	siempre	funcionaban	las	leyes	de	la	física	o	la	lógica.	Clara
vivió	ese	período	ocupada	en	sus	fantasías,	acompañada	por	 los	espíritus	del
aire,	del	agua	y	de	la	tierra,	tan	feliz,	que	no	sintió	la	necesidad	de	hablar	en
nueve	 años.	 Todos	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 oírle	 la	 voz,
cuando	el	día	de	su	cumpleaños,	después	que	sopló	las	diecinueve	velas	de	su
pastel	de	chocolate,	estrenó	una	voz	que	había	estado	guardada	durante	 todo
aquel	tiempo	y	que	tenía	resonancia	de	instrumento	desafinado.

—Pronto	me	voy	a	casar	—dijo.

—¿Con	quién?	—preguntó	Severo.

—Con	el	novio	de	Rosa	—respondió	ella.

Y	entonces	 se	dieron	cuenta	que	había	hablado	por	primera	vez	en	 todos
esos	años	y	el	prodigio	removió	la	casa	en	sus	cimientos	y	provocó	el	llanto	de
toda	 la	 familia.	 Se	 llamaron	 unos	 a	 otros,	 se	 desparramó	 la	 noticia	 por	 la
ciudad,	consultaron	al	doctor	Cuevas,	que	no	podía	creerlo,	y	en	el	alboroto	de
que	Clara	había	hablado,	a	 todos	se	 les	olvidó	lo	que	dijo	y	no	se	acordaron
hasta	dos	meses	más	tarde,	cuando	apareció	Esteban	Trueba,	a	quien	no	habían
visto	desde	el	entierro	de	Rosa,	a	pedir	la	mano	de	Clara.

Esteban	Trueba	se	bajó	en	la	estación	y	cargó	él	mismo	sus	dos	maletas.	La
cúpula	 de	 fierro	 que	 habían	 construido	 los	 ingleses	 imitando	 la	 Estación
Victoria,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 tenían	 la	 concesión	 de	 los	 ferrocarriles
nacionales,	no	había	cambiado	nada	desde	la	última	vez	que	estuvo	allí	años
antes,	los	mismos	cristales	sucios,	los	niños	lustrabotas,	las	vendedoras	de	pan



de	 huevo	 y	 dulces	 criollos	 y	 los	 cargadores	 con	 sus	 gorras	 oscuras	 con	 la
insignia	de	 la	corona	británica,	que	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	sustituir	por
otra	con	los	colores	de	la	bandera.	Tomó	un	coche	y	le	dio	la	dirección	de	la
casa	 de	 su	madre.	 La	 ciudad	 le	 pareció	 desconocida,	 había	 un	 desorden	 de
modernismo,	un	prodigio	de	mujeres	mostrando	 las	pantorrillas,	de	hombres
con	 chaleco	 y	 pantalones	 con	 pliegues,	 un	 estropicio	 de	 obreros	 haciendo
hoyos	 en	 el	 pavimento,	 quitando	 árboles	 para	 poner	 postes,	 quitando	 postes
para	 poner	 edificios,	 quitando	 edificios	 para	 plantar	 árboles,	 un	 estorbo	 de
pregoneros	 ambulantes	 gritando	 las	maravillas	 del	 afilador	 de	 cuchillos,	 del
maní	 tostado,	 del	 muñequito	 que	 baila	 solo,	 sin	 alambre,	 sin	 hilos,
compruébelo	 usted	 mismo,	 pásele	 la	 mano,	 un	 viento	 de	 basurales,	 de
fritangas,	de	fábricas,	de	automóviles	tropezando	con	los	coches	y	los	tranvías
de	 tracción	 a	 sangre,	 como	 llamaban	 a	 los	 caballos	 viejos	 que	 tiraban	 la
movilización	colectiva,	un	resuello	de	muchedumbre,	un	rumor	de	carreras,	de
ir	y	venir	con	prisa,	de	impaciencia	y	horario	fijo.	Esteban	se	sintió	oprimido.
Odiaba	 esa	 ciudad	mucho	más	 de	 lo	 que	 recordaba,	 evocó	 las	 alamedas	 del
campo,	el	 tiempo	medido	por	 las	 lluvias,	 la	vasta	soledad	de	sus	potreros,	 la
fresca	quietud	del	río	y	de	su	casa	silenciosa.

—Ésta	es	una	ciudad	de	mierda	—concluyó.

El	coche	lo	llevó	al	trote	a	la	casa	donde	se	había	criado.	Se	estremeció	al
ver	 cómo	 se	 había	 deteriorado	 el	 barrio	 en	 esos	 años,	 desde	 que	 los	 ricos
quisieron	vivir	más	arriba	que	los	demás	y	la	ciudad	creció	hacia	los	faldeos
de	 la	cordillera.	De	 la	plaza	donde	 jugaba	de	niño,	no	quedaba	nada,	era	un
sitio	baldío	 lleno	de	carretas	del	mercado	estacionadas	entre	 la	basura	donde
escarbaban	 los	perros	vagos.	Su	 casa	 estaba	devastada.	Vio	 todos	 los	 signos
del	paso	del	tiempo.	En	la	puerta	vidriada,	con	motivos	de	pájaros	exóticos	en
el	cristal	tallado,	pasada	de	moda	y	desvencijada,	había	un	llamador	de	bronce
con	 la	 forma	 de	 una	 mano	 femenina	 sujetando	 una	 bola.	 Tocó	 y	 tuvo	 que
esperar	un	tiempo	que	le	pareció	interminable	hasta	que	la	puerta	se	abrió	con
el	 tirón	 de	 una	 cuerda	 que	 iba	 del	 picaporte	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la
escalera.	Su	madre	habitaba	el	segundo	piso	y	alquilaba	 la	planta	baja	a	una
fábrica	 de	 botones.	 Esteban	 comenzó	 a	 subir	 los	 peldaños	 crujientes	 que	 no
habían	 sido	 encerados	 en	 mucho	 tiempo.	 Una	 viejísima	 sirvienta,	 cuya
existencia	 había	 olvidado	 por	 completo,	 lo	 esperaba	 arriba	 y	 lo	 recibió	 con
lacrimosas	muestras	de	afecto,	igual	como	lo	recibía	a	los	quince	años,	cuando
volvía	 de	 la	 Notaría	 donde	 se	 ganaba	 la	 vida	 copiando	 traspasos	 de
propiedades	y	poderes	de	desconocidos.	Nada	había	cambiado,	ni	siquiera	 la
ubicación	de	los	muebles,	pero	todo	le	pareció	diferente	a	Esteban,	el	corredor
con	 los	pisos	de	madera	gastada,	algunos	vidrios	 rotos,	mal	 remendados	con
pedazos	 de	 cartón,	 unos	 helechos	 polvorientos	 languideciendo	 en	 tarros
oxidados	y	maceteros	de	loza	descascarada,	una	fetidez	de	comida	y	de	orines
que	 encogía	 el	 estómago:	 «¡Qué	 pobreza!»,	 pensó	 Esteban	 sin	 explicarse	 a



dónde	 iba	a	parar	 todo	el	dinero	que	 le	enviaba	a	su	hermana	para	vivir	con
decencia.

Férula	 salió	 a	 recibirlo	 con	 una	 triste	 mueca	 de	 bienvenida.	 Había
cambiado	mucho,	 ya	 no	 era	 la	mujer	 opulenta	 que	 había	 dejado	 años	 atrás,
había	adelgazado	y	la	nariz	parecía	enorme	en	su	rostro	anguloso,	tenía	un	aire
de	 melancolía	 y	 ofuscación,	 olor	 intenso	 a	 lavanda	 y	 ropa	 anticuada.	 Se
abrazaron	en	silencio.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó	Esteban.

—Ven	a	verla,	te	espera	—dijo	ella.

Pasaron	 por	 un	 corredor	 de	 cuartos	 comunicados	 entre	 sí,	 todos	 iguales,
oscuros,	de	paredes	mortuorias,	techos	altos	y	ventanas	estrechas,	con	papeles
murales	de	flores	desteñidas	y	doncellas	lánguidas,	manchados	por	el	hollín	de
los	braseros	y	por	la	pátina	del	tiempo	y	la	pobreza.	Desde	muy	lejos	llegaba
la	 voz	 de	 un	 locutor	 de	 radio	 anunciando	 las	 pildoritas	 del	 doctor	 Ross,
chiquitas	pero	cumplidoras,	que	combaten	el	estreñimiento,	el	 insomnio	y	el
mal	aliento.	Se	detuvieron	ante	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	doña	Ester
Trueba.

Aquí	está	—dijo	Férula.

Esteban	 abrió	 la	 puerta	 y	 necesitó	 algunos	 segundos	 para	 ver	 en	 la
oscuridad.	El	olor	a	medicamentos	y	podredumbre	 le	golpeó	 la	cara,	un	olor
dulzón	de	sudor,	humedad,	encierro	y	algo	que	al	principio	no	identificó,	pero
que	 pronto	 se	 le	 adhirió	 como	 una	 peste:	 el	 olor	 de	 la	 carne	 en
descomposición.	La	luz	entraba	en	un	hilo	por	la	ventana	entreabierta,	vio	la
cama	ancha	donde	murió	su	padre	y	donde	durmió	su	madre	desde	el	día	de	su
boda,	de	negra	madera	tallada,	con	un	dosel	de	ángeles	en	altorrelieve	y	unas
piltrafas	de	brocado	rojo	marchitas	por	el	uso.	Su	madre	estaba	semisentada.
Era	un	bloque	de	carne	compacta,	una	monstruosa	pirámide	de	grasa	y	trapos,
terminada	 en	 una	 pequeña	 cabecita	 calva	 con	 los	 ojos	 dulces,
sorprendentemente	vivos,	azules	e	inocentes.	La	artritis	la	había	convertido	en
un	ser	monolítico,	no	podía	doblar	 las	articulaciones	ni	girar	 la	cabeza,	 tenía
los	dedos	engarfiados	como	las	patas	de	un	fósil,	y	para	mantener	la	posición
en	 la	cama	necesitaba	el	apoyo	de	un	cajón	en	 la	espalda,	sostenido	por	una
viga	de	madera	que	a	su	vez	se	asentaba	en	la	pared.	Se	notaba	el	paso	de	los
años	por	las	marcas	que	la	viga	dejó	en	el	muro,	una	huella	de	sufrimiento,	un
sendero	de	dolor.

—Mamá...	—murmuró	Esteban	 y	 la	 voz	 se	 le	 quebró	 en	 el	 pecho	 en	 un
llanto	 contenido,	 borrando	 de	 una	 plumada	 los	 recuerdos	 tristes,	 la	 infancia
pobre,	los	olores	rancios,	las	mañanas	heladas	y	la	sopa	grasienta	de	su	niñez,
la	madre	enferma,	el	padre	ausente	y	esa	rabia	comiéndole	las	entrañas	desde



el	día	en	que	tuvo	uso	de	razón,	olvidando	todo	menos	los	únicos	momentos
luminosos	 en	 que	 esa	 mujer	 desconocida	 que	 yacía	 en	 la	 cama	 lo	 había
acunado	 en	 sus	 brazos,	 había	 tocado	 su	 frente	 buscando	 la	 fiebre,	 le	 había
cantado	una	canción	de	cuna,	se	había	inclinado	con	él	sobre	las	páginas	de	un
libro,	 había	 sollozado	 de	 pena	 al	 verlo	 levantarse	 al	 alba	 para	 ir	 a	 trabajar
cuando	 aún	 era	 un	 niño,	 había	 sollozado	 de	 alegría	 al	 verlo	 regresar	 en	 la
noche,	había	sollozado,	madre,	por	mí.

Doña	Ester	 extendió	 la	mano,	 pero	 no	 era	 un	 saludo,	 sino	 un	 gesto	 para
detenerlo.

—Hijo,	no	se	acerque	—y	tenía	la	voz	entera,	tal	como	él	la	recordaba,	la
voz	cantarina	y	sana	de	una	jovencita.

—Es	por	el	olor	—aclaró	Férula	secamente—.	Se	pega.

Esteban	quitó	 la	 colcha	de	damasco	deshilachada	y	vio	 las	piernas	de	 su
madre.	 Eran	 dos	 columnas	 amoratadas,	 elefantiásicas,	 cubiertas	 de	 llagas
donde	las	larvas	de	moscas	y	los	gusanos	hacían	nidos	y	cavaban	túneles,	dos
piernas	pudriéndose	en	vida,	con	unos	pies	descomunales	de	un	pálido	color
azul,	sin	uñas	en	los	dedos,	reventándose	en	su	propia	pus,	en	la	sangre	negra,
en	la	fauna	abominable	que	se	alimentaba	de	su	carne,	madre,	por	Dios,	de	mi
carne.

—El	 doctor	 me	 las	 quiere	 cortar,	 hijo	 —dijo	 doña	 Ester	 con	 su	 voz
tranquila	 de	 muchacha—,pero	 yo	 estoy	 muy	 vieja	 para	 eso	 y	 estoy	 muy
cansada	 de	 sufrir,	 así	 es	 que	mejor	 me	muero.	 Pero	 no	 quería	 morirme	 sin
verlo,	porque	en	 todos	estos	años	 llegué	a	pensar	que	usted	estaba	muerto	y
que	sus	cartas	las	escribía	su	hermana,	para	no	darme	ese	dolor.	Póngase	a	la
luz,	hijo,	para	verlo	bien	visto.	¡Por	Dios!	¡Parece	un	salvaje!

—Es	la	vida	del	campo,	mamá	—murmuró	él.

—¡En	fin!	Se	ve	fuerte	todavía.	¿Cuántos	años	tiene?

—Treinta	y	cinco.

—Buena	edad	para	casarse	y	asentar	cabeza,	para	que	yo	me	pueda	morir
en	paz.

—¡Usted	no	se	va	a	morir,	mamá!	—suplicó	Esteban.

—Quiero	 estar	 segura	 de	 que	 tendré	 nietos,	 alguien	que	 lleve	mi	 sangre,
que	tenga	nuestro	apellido.	Férula	perdió	las	esperanzas	de	casarse,	pero	usted
tiene	que	buscarse	una	esposa.	Una	mujer	decente	y	cristiana.	Pero	antes	tiene
que	cortarse	esos	pelos	y	esa	barba,	¿me	oye?

Esteban	asintió.	Se	arrodilló	junto	a	su	madre	y	hundió	la	cara	en	su	mano
hinchada,	pero	el	olor	lo	tiró	hacia	atrás.	Férula	lo	tomó	del	brazo	y	lo	sacó	de



esa	 habitación	 de	 pesadumbre.	 Afuera	 respiró	 profundamente,	 con	 el	 olor
pegado	en	las	narices	y	entonces	sintió	la	rabia,	su	rabia	tan	conocida	subirle
como	una	oleada	caliente	a	la	cabeza,	inyectarle	los	ojos,	poner	blasfemias	de
bucanero	en	sus	labios,	rabia	por	el	tiempo	pasado	sin	pensar	en	usted	madre,
rabia	por	haberla	descuidado,	por	no	haberla	querido	y	cuidado	lo	suficiente,
rabia	por	ser	un	miserable	hijo	de	puta,	no,	perdone,	madre,	no	quise	decir	eso,
carajo,	se	está	muriendo,	vieja,	y	yo	no	puedo	hacer	nada,	ni	siquiera	calmarle
el	dolor,	 aliviarle	 la	podredumbre,	quitarle	 ese	olor	de	espanto,	 ese	 caldo	de
muerte	en	el	que	se	está	cocinando,	madre.

Dos	 días	 después,	 doña	 Ester	 Trueba	murió	 en	 el	 lecho	 de	 los	 suplicios
donde	había	padecido	los	últimos	años	de	su	vida.	Estaba	sola,	porque	su	hija
Férula	había	ido,	como	todos	los	viernes,	a	los	conventillos	de	los	pobres,	en
el	barrio	de	la	Misericordia,	a	rezar	el	rosario	a	los	indigentes,	a	los	ateos,	a	las
prostitutas	y	a	los	huérfanos,	que	le	tiraban	basura,	le	vaciaban	bacinillas	y	la
escupían,	 mientras	 ella,	 de	 rodillas	 en	 el	 callejón	 del	 conventillo,	 gritaba
padrenuestros	 y	 avemarías	 en	 incansable	 letanía,	 chorreada	 de	 porquería	 de
indigente,	 de	 escupo	 de	 ateo,	 de	 desperdicio	 de	 prostituta	 y	 basura	 de
huérfano,	llorando,	ay,	de	humillación,	clamando	perdón	para	los	que	no	saben
lo	que	hacen	y	sintiendo	que	los	huesos	se	le	ablandaban,	que	una	languidez
mortal	le	convertía	las	piernas	en	algodón,	que	un	calor	de	verano	le	infundía
pecado	 entre	 los	 muslos,	 aparta	 de	 mí	 este	 cáliz,	 Señor,	 que	 el	 vientre	 le
estallaba	en	llamas	de	infierno,	ay;	de	santidad,	de	miedo,	padrenuestro,	no	me
dejes	caer	en	la	tentación,	Jesús.

Esteban	tampoco	estaba	con	doña	Ester	cuando	murió	calladamente	en	el
lecho	de	los	suplicios.	Había	ido	a	visitar	a	la	familia	Del	Valle	para	ver	si	les
quedaba	 alguna	hija	 soltera,	 porque	 con	 tantos	 años	de	 ausencia	 y	 tantos	 de
barbarie,	no	sabía	por	dónde	comenzar	a	cumplir	la	promesa	hecha	a	su	madre
de	darle	nietos	legítimos	y	concluyó	que	si	Severo	y	Nívea	lo	aceptaron	como
yerno	en	los	tiempos	de	Rosa	la	bella,	no	había	ninguna	razón	para	que	no	lo
aceptaran	de	nuevo,	 especialmente	 ahora	que	 era	 un	hombre	 rico	y	no	 tenía
que	escarbar	la	tierra	para	arrancarle	su	oro,	sino	que	tenía	todo	el	necesario	en
su	cuenta	en	el	banco.

Esteban	 y	 Férula	 encontraron	 esa	 noche	 a	 su	madre	muerta	 en	 la	 cama.
Tenía	 una	 sonrisa	 apacible,	 como	 si	 en	 el	 último	 instante	 de	 su	 vida	 la
enfermedad	hubiera	querido	ahorrarle	su	cotidiana	tortura.

El	 día	 que	 Esteban	 Trueba	 pidió	 ser	 recibido,	 Severo	 y	 Nívea	 del	 Valle
recordaron	las	palabras	con	que	Clara	había	roto	su	larga	mudez,	de	modo	que
no	manifestaron	ninguna	extrañeza	cuando	el	visitante	 les	preguntó	si	 tenían
alguna	 hija	 en	 edad	 y	 condición	 de	 casarse.	 Sacaron	 sus	 cuentas	 y	 le
informaron	que	Ana	se	había	metido	a	monja,	Teresa	estaba	muy	enferma	y
todas	 las	 demás	 estaban	 casadas,	 menos	 Clara,	 la	 menor,	 que	 aún	 estaba



disponible,	 pero	 era	 una	 criatura	 algo	 estrafalaria,	 poco	 apta	 para	 las
responsabilidades	matrimoniales	y	la	vida	doméstica.	Con	toda	honestidad,	le
contaron	 las	 rarezas	 de	 su	 hija	 menor,	 sin	 omitir	 el	 hecho	 de	 que	 había
permanecido	sin	hablar	durante	la	mitad	de	su	existencia,	porque	no	le	daba	la
gana	 hacerlo	 y	 no	 porque	 no	 pudiera,	 como	 había	 aclarado	 muy	 bien	 el
rumano	Rostipov	y	confirmado	el	doctor	Cuevas	con	innumerables	exámenes.
Pero	 Esteban	 Trucha	 no	 era	 hombre	 de	 dejarse	 amedrentar	 por	 historias	 de
fantasmas	que	deambulan	por	los	corredores,	por	objetos	que	se	mueven	a	la
distancia	con	el	poder	de	 la	mente	o	por	presagios	de	mala	 suerte,	y	mucho
menos	por	el	prolongado	silencio,	que	consideraba	una	virtud.	Concluyó	que
ninguna	de	esas	cosas	eran	inconvenientes	para	echar	hijos	sanos	y	legítimos
al	mundo	 y	 pidió	 conocer	 a	Clara.	Nívea	 salió	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 y	 los	 dos
hombres	 quedaron	 solos	 en	 el	 salón,	 ocasión	 que	 Trucha,	 con	 su	 franqueza
habitual,	aprovechó	para	plantear	sin	preámbulos	su	solvencia	económica.

—¡Por	favor,	no	se	adelante,	Esteban!	—le	interrumpió	Severo—.	Primero
tiene	que	ver	a	la	niña,	conocerla	mejor,	y	también	tenemos	que	considerar	los
deseos	de	Clara.	¿No	le	parece?

Nívea	 regresó	 con	 Clara.	 La	 joven	 entró	 al	 salón	 con	 las	 mejillas
arreboladas	 y	 las	 uñas	 negras,	 porque	 había	 estado	 ayudando	 al	 jardinero	 a
plantar	papas	de	dalias	y	en	esa	ocasión	le	falló	la	clarividencia	para	esperar	al
futuro	novio	con	un	arreglo	más	esmerado.	Al	verla,	Esteban	se	puso	de	pie
asombrado.	 La	 recordaba	 como	 una	 criatura	 flaca	 y	 asmática,	 sin	 la	 menor
gracia,	pero	 la	 joven	que	 tenía	 al	 frente	 era	un	delicado	medallón	de	marfil,
con	 un	 rostro	 dulce	 y	 una	 mata	 de	 cabello	 castaño,	 crespo	 y	 desordenado
escapándose	en	rizos	del	peinado,	ojos	melancólicos,	que	se	transformaban	en
una	 expresión	 burlona	 y	 chispeante	 cuando	 se	 reía,	 con	 una	 risa	 franca	 y
abierta,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Ella	 lo	 saludó	 con	 un
apretón	de	manos,	sin	dar	muestras	de	timidez.

—Lo	estaba	esperando	—dijo	sencillamente.

Transcurrieron	 un	 par	 de	 horas	 en	 visita	 de	 cortesía,	 hablando	 de	 la
temporada	 lírica,	 los	 viajes	 a	 Europa,	 la	 situación	 política	 y	 los	 resfríos	 de
invierno,	 bebiendo	 mistela	 y	 comiendo	 pasteles	 de	 hojaldre.	 Esteban
observaba	 a	 Clara	 con	 toda	 la	 discreción	 de	 que	 era	 capaz,	 sintiéndose
paulatinamente	 seducido	 por	 la	 muchacha.	 No	 recordaba	 haber	 estado	 tan
interesado	 en	 alguien	 desde	 el	 día	 glorioso	 en	 que	 vio	 a	 Rosa,	 la	 bella,
comprando	caramelos	de	anís	en	la	confitería	de	la	Plaza	de	Armas.	Comparó
a	 las	 dos	 hermanas	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Clara	 aventajaba	 en
simpatía,	 aunque	 Rosa,	 sin	 duda,	 había	 sido	 mucho	 más	 hermosa.	 Cayó	 la
noche	 y	 entraron	 dos	 empleadas	 a	 correr	 las	 cortinas	 y	 encender	 las	 luces,
entonces	 Esteban	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 visita	 había	 durado	 demasiado.	 Sus
modales	dejaban	mucho	que	desear.	Saludó	 rígidamente	 a	Severo	y	Nívea	y



pidió	autorización	para	visitar	a	Clara	de	nuevo.

—Espero	no	aburrirla,	Clara	—dijo	sonrojándose—.	Soy	un	hombre	rudo,
de	 campo,	 y	 soy	por	 lo	menos	quince	 años	mayor.	No	 sé	 tratar	 a	 una	 joven
como	usted...

—¿Usted	 quiere	 casarse	 conmigo?	—preguntó	 Clara	 y	 él	 notó	 un	 brillo
irónico	en	sus	pupilas	de	avellana.

—¡Clara,	por	Dios!	—exclamó	su	madre	horrorizada—.	Disculpe,	Esteban,
esta	niña	siempre	ha	sido	muy	impertinente.

—Quiero	saberlo,	mamá,	para	no	perder	tiempo	—dijo	Clara.

—A	mí	también	me	gustan	las	cosas	directas	—sonrió	feliz	Esteban—.	Sí,
Clara,	a	eso	he	venido.

Clara	lo	tomó	del	brazo	y	lo	acompañó	hasta	la	salida.	En	la	última	mirada
que	intercambiaron	Esteban	comprendió	que	lo	había	aceptado	y	lo	invadió	la
alegría.	Al	tomar	el	coche,	iba	sonriendo	sin	poder	creer	en	su	buena	suerte	y
sin	saber	por	qué	una	joven	tan	encantadora	como	Clara	lo	había	aceptado	sin
conocerlo.	No	 sabía	que	 ella	 había	visto	 su	propio	destino,	 por	 eso	 lo	había
llamado	con	el	pensamiento	y	estaba	dispuesta	a	casarse	sin	amor.

Dejaron	 pasar	 algunos	 meses	 por	 respeto	 al	 duelo	 de	 Esteban	 Trueba,
durante	los	cuales	él	la	cortejó	a	la	antigua,	en	la	misma	forma	en	que	lo	había
hecho	con	 su	hermana	Rosa,	 sin	 saber	que	Clara	detestaba	 los	 caramelos	de
anís	y	los	acrósticos	le	daban	risa.	A	fin	de	año,	cerca	de	Navidad,	anunciaron
oficialmente	 su	 noviazgo	 por	 el	 periódico	 y	 se	 colocaron	 las	 argollas	 en
presencia	de	sus	parientes	y	amigos	íntimos,	más	de	cien	personas	en	total,	en
un	banquete	pantagruélico,	donde	desfilaron	las	bandejas	con	pavos	rellenos,
los	cerdos	acaramelados,	los	congrios	de	agua	fría,	las	langostas	gratinadas,	las
ostras	 vivas,	 las	 tortas	 de	 naranja	 y	 limón	 de	 las	Carmelitas,	 de	 almendra	 y
nuez	de	 las	Dominicas,	 de	 chocolate	y	huevomol	de	 las	Clarisas,	 y	 cajas	de
champán	traídas	de	Francia	a	través	del	cónsul,	que	hacía	contrabando	con	sus
privilegios	diplomáticos,	pero	todo	servido	y	presentado	con	gran	sencillez	por
las	antiguas	empleadas	de	la	casa,	con	sus	delantales	negros	de	todos	los	días,
para	darle	al	festín	la	apariencia	de	una	modesta	reunión	familiar,	porque	toda
extravagancia	era	una	prueba	de	chabacanería	y	condenada	como	un	pecado
de	 vanidad	mundana	 y	 un	 signo	 de	mal	 gusto,	 debido	 al	 ancestro	 austero	 y
algo	 lúgubre	 de	 aquella	 sociedad	 descendiente	 de	 los	 más	 esforzados
emigrantes	 castellanos	 y	 vascos.	 Clara	 era	 una	 aparición	 de	 encaje	 de
Chantilly	 blanco	y	 camelias	 naturales,	 desquitándose	 como	una	 cotorra	 feliz
de	 los	 nueve	 años	 de	 silencio,	 bailando	 con	 su	 novio	 bajo	 los	 toldos	 y	 los
faroles,	 ajena	 por	 completo	 a	 las	 advertencias	 de	 los	 espíritus	 que	 le	 hacían
señales	 desesperadas	 desde	 las	 cortinas,	 pero	 que	 en	 la	 turbamulta	 y	 el



bochinche,	ella	no	veía.	La	ceremonia	de	las	argollas	se	mantenía	igual	desde
los	tiempos	de	la	Colonia.	A	las	diez	de	la	noche,	un	sirviente	circuló	entre	los
invitados	tocando	una	campanita	de	cristal,	se	calló	la	música,	se	paró	el	baile
y	 los	 invitados	 se	 reunieron	 en	 el	 salón	 principal.	 Un	 sacerdote	 pequeño	 e
inocente,	 adornado	 con	 sus	 paramentos	 de	misa	mayor,	 leyó	 el	 enmarañado
sermón	 que	 había	 preparado,	 exaltando	 confusas	 e	 impracticables	 virtudes.
Clara	 no	 le	 escuchó,	 porque	 cuando	 se	 apagó	 el	 estrépito	 de	 la	música	 y	 la
pelotera	de	los	bailarines,	prestó	atención	a	los	susurros	de	los	espíritus	entre
las	cortinas	y	se	dio	cuenta	que	hacía	muchas	horas	que	no	veía	a	Barrabás;	Lo
buscó	 con	 la	mirada,	 alertando	 los	 sentidos,	 pero	 un	 codazo	 de	 su	madre	 la
devolvió	 a	 las	 urgencias	 de	 la	 ceremonia.	 El	 sacerdote	 terminó	 su	 discurso,
bendijo	 los	 anillos	 de	 oro	 y	 en	 seguida	 Esteban	 puso	 uno	 a	 su	 novia	 y	 se
colocó	el	otro	en	su	dedo.

En	ese	momento	un	grito	de	horror	sacudió	a	la	concurrencia.	La	gente	se
apartó,	abriendo	un	camino	por	donde	entró	Barrabás;	más	negro	y	grande	que
nunca,	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 metido	 en	 el	 lomo	 hasta	 la	 cacha,
desangrándose	como	un	buey,	las	largas	patas	de	potrillo	temblando,	el	hocico
babeando	en	un	hilo	de	sangre,	los	ojos	nublados	por	la	agonía,	paso	a	paso,
arrastrando	una	pata	detrás	de	la	otra,	en	un	zigzagueante	avance	de	dinosaurio
herido.	Clara	cayó	sentada	en	el	sofá	de	seda	francesa.	El	perrazo	se	acercó	a
ella,	 le	 colocó	 la	 gran	 cabeza	 de	 fiera	 milenaria	 en	 la	 falda	 y	 se	 quedó
mirándola	 con	 sus	 ojos	 enamorados,	 que	 se	 fueron	 empañando	 y	 quedando
ciegos,	mientras	 el	 blanco	 encaje	 de	 Chantilly,	 la	 seda	 francesa	 del	 sofá,	 la
alfombra	persa	y	el	parquet	se	ensopaban	de	sangre.	Barrabás;	se	fue	muriendo
sin	ninguna	prisa,	con	los	ojos	prendidos	en	Clara,	que	le	acariciaba	las	orejas
y	murmuraba	palabras	de	consuelo,	hasta	que	finalmente	cayó	y	en	un	único
estertor	se	quedó	tieso.	Entonces	todos	parecieron	despertar	de	una	pesadilla	y
un	rumor	de	espanto	recorrió	el	salón,	los	invitados	comenzaron	a	despedirse
apresurados,	 a	 escapar	 sorteando	 los	 charcos	 de	 sangre,	 recogiendo	 al	 vuelo
sus	 estolas	 de	 piel,	 sus	 sombreros	 de	 copa,	 sus	 bastones,	 sus	 paraguas,	 sus
bolsos	de	mostacillas.	En	el	salón	de	la	fiesta	quedaron	solamente	Clara	con	la
bestia	 en	 el	 regazo,	 sus	 padres,	 que	 se	 abrazaban	 paralizados	 por	 el	 mal
presagio,	y	el	novio,	que	no	entendía	la	causa	de	tanto	alboroto	por	un	simple
perro	 muerto,	 mas	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 Clara	 parecía	 traspuesta,	 la
levantó	en	brazos	y	se	la	llevó	medio	inconsciente	hasta	su	dormitorio,	donde
los	cuidados	de	la	Nana	y	las	sales	del	doctor	Cuevas	impidieron	que	volviera
a	 caer	 en	 el	 estupor	 y	 la	mudez.	 Esteban	Trueba	 pidió	 ayuda	 al	 jardinero	 y
entre	 los	 dos	 echaron	 al	 coche	 el	 cadáver	 de	 Barrabás;	 que	 con	 la	 muerte
aumentó	de	peso	hasta	ser	casi	imposible	levantarlo.

El	año	transcurrió	en	los	preparativos	de	la	boda.	Nívea	se	ocupó	del	ajuar
de	Clara,	quien	no	demostraba	el	menor	interés	en	el	contenido	de	los	baúles
de	sándalo	y	seguía	experimentando	con	la	mesa	de	tres	patas	y	sus	naipes	de



adivinación.	Las	sábanas	bordadas	con	primor,	los	manteles	de	hilo	y	la	ropa
interior	 que	 diez	 años	 atrás	 habían	 hecho	 las	 monjas	 para	 Rosa	 con	 las
iniciales	entrelazadas	de	Trueba	y	Del	Valle,	sirvieron	para	el	ajuar	de	Clara.
Nívea	encargó	a	Buenos	Aires,	a	París	y	a	Londres	vestidos	de	viaje,	ropa	para
el	campo,	trajes	de	fiesta,	sombreros	a	la	moda,	zapatos	y	carteras	de	cuero	de
lagarto	y	gamuza,	y	otras	cosas	que	se	guardaron	envueltas	en	papel	de	seda	y
se	preservaron	con	lavanda	y	alcanfor,	sin	que	la	novia	les	diera	más	que	una
mirada	distraída.

Esteban	Trueba	se	puso	al	mando	de	una	cuadrilla	de	albañiles,	carpinteros
y	 plomeros,	 para	 construir	 la	 casa	 más	 sólida,	 amplia	 y	 asoleada	 que	 se
pudiera	concebir,	destinada	a	durar	mil	años	y	a	albergar	varias	generaciones
de	 una	 familia	 numerosa	 de	 Truebas	 legítimos.	 Encargó	 los	 planos	 a	 un
arquitecto	francés	e	hizo	traer	parte	de	los	materiales	del	extranjero	para	que
su	casa	fuera	la	única	con	vitrales	alemanes,	con	zócalos	tallados	en	Austria,
con	 grifería	 de	 bronce	 inglesa,	 con	 mármoles	 italianos	 en	 los	 pisos	 y
cerraduras	 pedidas	 por	 catálogo	 a	 los	 Estados	Unidos,	 que	 llegaron	 con	 las
instrucciones	cambiadas	y	sin	llaves.	Férula,	horrorizada	por	el	gasto,	procuró
evitar	que	siguiera	haciendo	locuras,	comprando	muebles	franceses,	lámparas
de	lágrimas	y	alfombras	turcas,	con	el	argumento	de	que	se	iban	a	arruinar	y
volverían	 a	 repetir	 la	 historia	 del	 Trueba	 extravagante	 que	 los	 había
engendrado,	pero	Esteban	le	demostró	que	era	bastante	rico	como	para	darse
esos	lujos	y	la	amenazó	con	forrar	las	puertas	de	plata	si	seguía	molestándolo.
Entonces	 ella	 alegó	 que	 tanto	 despilfarro	 era	 seguramente	 pecado	 mortal	 y
Dios	 los	 iba	 a	 castigar	 a	 todos	por	gastar	 en	chabacanerías	de	nuevo	 rico	 lo
que	estaría	mejor	empleado	ayudando	a	los	pobres.

A	pesar	de	que	Esteban	Trueba	no	 era	 amante	de	 las	 innovaciones,	 sino,
por	 el	 contrario,	 tenía	 gran	 desconfianza	 por	 los	 trastornos	 del	modernismo,
decidió	que	su	casa	debía	ser	construida	como	los	nuevos	palacetes	de	Europa
y	 Norteamérica,	 con	 todas	 las	 comodidades	 aunque	 guardando	 un	 estilo
clásico.	Deseaba	que	fuera	lo	más	alejada	posible	de	la	arquitectura	aborigen.
No	quería	tres	patios,	corredores,	fuentes	roñosas,	cuartos	oscuros,	paredes	de
adobe	blanqueadas	a	la	cal	ni	tejas	polvorientas,	sino	dos	o	tres	pisos	heroicos,
hileras	 de	 blancas	 columnas,	 una	 escalera	 señorial	 que	 diera	 media	 vuelta
sobre	sí	misma	y	aterrizara	en	un	hall	de	mármol	blanco,	ventanas	grandes	e
iluminadas	 y,	 en	 general,	 un	 aspecto	 de	 orden	 y	 concierto,	 de	 pulcritud	 y
civilización,	propio	de	los	pueblos	extranjeros	y	acorde	con	su	nueva	vida.	Su
casa	debía	ser	el	reflejo	de	él,	de	su	familia	y	del	prestigio	que	pensaba	darle	al
apellido	 que	 su	 padre	 había	manchado.	 Deseaba	 que	 el	 esplendor	 se	 notara
desde	 la	 calle,	 por	 eso	 hizo	 diseñar	 un	 jardín	 francés	 con	 macrocarpa
versallesca,	macizos	de	flores,	un	prado	 liso	y	perfecto,	surtidores	de	agua	y
algunas	estatuas	representando	a	los	dioses	del	Olimpo	y	tal	vez.	algún	indio
bravo	 de	 la	 historia	 americana,	 desnudo	 y	 coronado	 de	 plumas,	 como	 una



concesión	 al	 patriotismo.	 No	 podía	 saber	 que	 aquella	 mansión	 solemne,
cúbica,	 compacta	 y	 oronda,	 colocada	 como	 un	 sombrero	 en	 su	 verde	 y
geométrico	contorno,	acabaría	llenándose	de	protuberancias	y	adherencias,	de
múltiples	 escaleras	 torcidas	 que	 conducían	 a	 lugares	 vagos,	 de	 torreones,	 de
ventanucos	que	no	se	abrían,	de	puertas	suspendidas	en	el	vacío,	de	corredores
torcidos	y	ojos	de	buey	que	comunicaban	los	cuartos	para	hablarse	a	la	hora	de
la	 siesta,	 de	 acuerdo	 a	 la	 inspiración	 de	Clara,	 que	 cada	 vez	 que	 necesitara
instalar	 un	 nuevo	 huésped,	 mandaría	 fabricar	 otra	 habitación	 en	 cualquier
parte	y	 si	 los	 espíritus	 le	 indicaban	que	había	un	 tesoro	oculto	o	un	cadáver
insepulto	 en	 las	 fundaciones,	 echaría	 abajo	 un	muro,	 hasta	 dejar	 la	mansión
convertida	 en	 un	 laberinto	 encantado	 imposible	 de	 limpiar,	 que	 desafiaba
numerosas	leyes	urbanísticas	y	municipales.	Pero	cuando	Trueba	construyó	lo
que	 todos	 llamaron	«la	gran	casa	de	 la	esquina»,	 tenía	el	 sello	 solemne,	que
procuraba	imponer	a	todo	lo	que	le	rodeaba,	en	recuerdo	de	las	privaciones	de
su	infancia.	Clara	nunca	fue	a	ver	la	casa	durante	el	proceso	de	construcción.
Parecía	interesarle	tan	poco	como	su	propio	ajuar,	y	depositó	las	decisiones	en
su	novio	y	en	su	futura	cuñada.

Al	morir	su	madre,	Férula	se	encontró	sola	y	sin	nada	útil	a	lo	cual	dedicar
su	vida,	a	una	edad	en	que	no	tenía	ilusión	de	casarse.	Por	un	tiempo	estuvo
visitando	 conventillos	 todos	 los	 días,	 en	 una	 frenética	 obra	 piadosa	 que	 le
provocó	una	bronquitis	crónica	y	no	llevó	nada	de	paz	a	su	alma	atormentada.
Esteban	quiso	que	viajara,	se	comprara	ropa	y	se	divirtiera	por	primera	vez	en
su	melancólica	existencia,	pero	ella	tenía	el	hábito	de	la	austeridad	y	llevaba
demasiado	tiempo	encerrada	en	su	casa.	Tenía	miedo	de	todo.	El	matrimonio
de	su	hermano	la	sumía	en	la	incertidumbre,	porque	pensaba	que	ése	sería	un
motivo	más	 de	 alejamiento	 para	 Esteban,	 que	 era	 su	 único	 sustento.	 Temía
terminar	 sus	 días	 haciendo	 ganchillo	 en	 un	 asilo	 para	 solteronas	 de	 buena
familia,	 por	 eso	 se	 sintió	muy	 feliz	 al	 descubrir	 que	Clara	 era	 incompetente
para	todas	las	cosas	de	orden	doméstico	y	cada	vez	que	tenía	que	enfrentar	una
decisión,	 adoptaba	 un	 aire	 distraído	 y	 vago.	 «Es	 un	 poco	 idiota»,	 concluyó
Férula	 encantada.	 Era	 evidente	 que	 Clara	 sería	 incapaz	 de	 administrar	 el
caserón	que	su	hermano	estaba	construyendo	y	que	necesitaría	mucha	ayuda.
De	maneras	sutiles	procuró	hacer	saber	a	Esteban	que	su	futura	mujer	era	una
inútil	 y	 que	 ella,	 con	 su	 espíritu	 de	 sacrificio	 tan	 ampliamente	 demostrado,
podría	 ayudarla	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Esteban	 no	 seguía	 la
conversación	cuando	 tomaba	por	 esos	 rumbos.	A	medida	que	 se	 acercaba	 la
fecha	del	matrimonio	y	se	veía	en	 la	necesidad	de	decidir	 su	destino,	Férula
empezó	a	desesperarse.	Convencida	de	que	con	su	hermano	no	iba	a	conseguir
nada,	buscó	la	oportunidad	de	hablar	a	solas	con	Clara	y	la	encontró	un	sábado
a	las	cinco	de	la	tarde	en	que	la	vio	paseando	por	la	calle.	La	invitó	al	Hotel
Francés	a	tomar	el	té.	Las	dos	mujeres	se	sentaron	rodeadas	de	pastelillos	con
crema	 y	 porcelana	 de	 Bavaria,	mientras	 al	 fondo	 del	 salón	 una	 orquesta	 de



señoritas	 interpretaba	 un	melancólico	 cuarteto	 de	 cuerdas.	 Férula	 observaba
con	disimulo	a	su	futura	cuñada,	que	parecía	de	quince	años	y	todavía	tenía	la
voz	 desafinada,	 producto	 de	 los	 años	 de	 silencio,	 sin	 saber	 cómo	 abordar	 el
tema.	Después	de	una	pausa	larguísima	en	la	que	se	comieron	una	bandeja	de
masitas	y	se	bebieron	dos	tazas	de	té	de	jazmín	cada	una,	Clara	se	acomodó	un
mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	los	ojos,	sonrió	y	dio	una	palmadita	cariñosa
en	la	mano	de	Férula.

—No	 te	 preocupes.	 Vas	 a	 vivir	 con	 nosotros	 y	 las	 dos	 seremos	 como
hermanas	—dijo	la	muchacha.

Férula	 se	 sobresaltó,	preguntándose	 si	 serían	ciertos	 los	 chismes	 sobre	 la
habilidad	de	Clara	para	leer	el	pensamiento	ajeno.	Su	primera	reacción	fue	de
orgullo	y	hubiera	 rechazado	 la	oferta	nada	más	que	por	 la	belleza	del	gesto,
pero	Clara	no	le	dio	tiempo.	Se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla	con	tal	candor,
que	Férula	 perdió	 el	 control	 y	 rompió	 a	 llorar.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no
derramaba	una	lágrima	y	comprobó	asombrada	cuánta	falta	le	hacía	un	gesto
de	 ternura.	 No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 la	 había	 tocado
espontáneamente.	 Lloró	 largo	 rato,	 desahogándose	 de	 muchas	 tristezas	 y
soledades	 pasadas,	 de	 la	 mano	 de	 Clara,	 que	 la	 ayudaba	 a	 sonarse	 y	 entre
sollozo	y	sollozo	 le	daba	más	pedazos	de	pastel	y	sorbos	de	 té.	Se	quedaron
llorando	y	hablando	hasta	las	ocho	de	la	noche	y	esa	tarde	en	el	Hotel	Francés
sellaron	un	pacto	de	amistad	que	duró	muchos	años.

Apenas	terminó	el	duelo	por	la	muerte	de	doña	Ester	y	estuvo	lista	la	gran
casa	de	la	esquina,	Esteban	Trueba	y	Clara	del	Valle	se	casaron	en	una	discreta
ceremonia.	 Esteban	 regaló	 a	 su	 novia	 un	 aderezo	 de	 brillantes,	 que	 ella
encontró	muy	 bonito,	 lo	 guardó	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 enseguida	 olvidó
dónde	 lo	 había	 puesto.	 Se	 fueron	 de	 viaje	 a	 Italia	 y	 a	 los	 dos	 días	 de
embarcarse,	Esteban	se	sentía	enamorado	como	un	adolescente,	a	pesar	de	que
el	 movimiento	 del	 buque	 sumió	 a	 Clara	 en	 un	 mareo	 incontrolable	 y	 el
encierro	 le	 produjo	 asma.	 Sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 estrecho	 camarote,
poniéndole	 paños	mojados	 en	 la	 frente	 y	 sosteniéndola	 cuando	vomitaba,	 se
sentía	 profundamente	 feliz	 y	 la	 deseaba	 con	 una	 intensidad	 injustificada,
teniendo	en	consideración	su	 lamentable	estado.	Al	cuarto	día	ella	amaneció
mejor	y	salieron	a	cubierta	a	mirar	el	mar.	Al	verla	con	la	nariz	colorada	por	el
viento	y	riéndose	con	cualquier	pretexto,	Esteban	se	juró	que	tarde	o	temprano
ella	llegaría	a	amarlo	en	la	forma	en	que	necesitaba	ser	querido,	aunque	para
lograrlo	 tuviera	que	emplear	 los	 recursos	más	extremos.	Se	daba	cuenta	que
Clara	 no	 le	 pertenecía	 y	 que	 si	 ella	 continuaba	 habitando	 un	 mundo	 de
aparecidos,	de	mesas	de	tres	patas	que	se	mueven	solas	y	barajas	que	escrutan
el	 futuro,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 llegara	 a	 pertenecerle	 nunca.	 La
despreocupada	e	impúdica	sensualidad	de	Clara	tampoco	le	bastaba.	Deseaba
mucho	 más	 que	 su	 cuerpo,	 quería	 apoderarse	 de	 esa	 materia	 imprecisa	 y



luminosa	que	había	en	su	interior	y	que	se	le	escapaba	aun	en	los	momentos	en
que	ella	parecía	agonizar	de	placer.	Sentía	que	sus	manos	eran	muy	pesadas,
sus	pies	muy	grandes,	su	voz	muy	dura,	su	barba	muy	áspera,	su	costumbre	de
violaciones	 y	 de	 prostitutas	 muy	 arraigada,	 pero	 aunque	 tuviera	 que	 darse
vuelta	al	revés	como	un	guante,	estaba	dispuesto	a	seducirla.

Regresaron	de	la	luna	de	miel	tres	meses	después.	Férula	los	esperaba	con
la	casa	nueva,	que	 todavía	olía	 a	pintura	y	cemento	 fresco,	 llena	de	 flores	y
fuentes	 con	 frutas,	 tal	 como	Esteban	 le	había	ordenado.	Al	 cruzar	 el	 umbral
por	 primera	 vez,	 Esteban	 levantó	 a	 su	 mujer	 en	 brazos.	 Su	 hermana	 se
sorprendió	 de	 no	 sentir	 celos	 y	 observó	 que	 Esteban	 parecía	 haber
rejuvenecido.

—Te	ha	hecho	bien	el	matrimonio	—dijo.

Llevó	 a	Clara	 a	 recorrer	 la	 casa.	Ella	 paseaba	 la	 vista	 y	 encontraba	 todo
muy	bonito,	con	la	misma	cortesía	con	que	celebraba	una	puesta	de	sol	en	alta
mar,	 la	 Plaza	 San	 Marcos	 o	 el	 aderezo	 de	 brillantes.	 En	 la	 puerta	 de	 la
habitación	destinada	a	ella,	Esteban	le	pidió	que	cerrara	los	ojos	y	la	condujo
de	la	mano	hasta	el	centro.

—Ya	puedes	abrirlos	—le	dijo	encantado.

Clara	miró	a	su	alrededor.	Era	una	pieza	grande	con	las	paredes	tapizadas
en	 seda	 azul,	 muebles	 ingleses,	 grandes	 ventanas	 con	 balcones	 abiertos	 al
jardín	 y	 una	 cama	 con	 dosel	 y	 cortinas	 de	 gasa	 que	 parecía	 un	 velero
navegando	en	el	agua	mansa	de	la	seda	azul.

—Muy	bonito	—dijo	Clara.

Entonces	 Esteban	 le	 señaló	 el	 lugar	 donde	 estaba	 parada.	 Era	 la
maravillosa	sorpresa	que	había	preparado	para	ella.	Clara	bajó	los	ojos	y	dio
un	grito	pavoroso;	estaba	de	pie	sobre	el	 lomo	negro	de	Barrabás;	que	yacía
abierto	de	patas,	convertido	en	alfombra,	con	la	cabeza	intacta	y	dos	ojos	de
vidrio	mirándola	con	 la	expresión	de	desamparo	propia	de	 la	 taxidermia.	Su
marido	alcanzó	a	sostenerla	antes	que	cayera	desmayada	al	suelo.

—Ya	te	dije	que	no	le	iba	a	gustar,	Esteban	—dijo	Férula.

El	cuero	curtido	de	Barrabás;	fue	rápidamente	sacado	de	la	habitación	y	lo
tiraron	 en	 un	 rincón	 del	 sótano,	 junto	 con	 los	 libros	mágicos	 de	 los	 baúles
encantados	del	tío	Marcos	y	otros	tesoros,	donde	se	defendió	de	las	polillas	y
del	 abandono	 con	 una	 tenacidad	 digna	 de	 mejor	 causa,	 hasta	 que	 otras
generaciones	lo	rescataron.

Muy	 pronto	 fue	 evidente	 que	 Clara	 estaba	 embarazada.	 El	 cariño	 que
Férula	 sentía	 por	 su	 cuñada	 se	 transformó	 en	 una	 pasión	 por	 cuidarla,	 una
dedicación	 para	 servirla	 y	 una	 tolerancia	 ilimitada	 para	 resistir	 sus



distracciones	 y	 excentricidades.	 Para	 Férula,	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a
cuidar	a	una	anciana	que	iba	pudriéndose	irremisiblemente,	atender	a	Clara	fue
como	entrar	en	la	gloria.	La	bañaba	en	agua	perfumada	de	albahaca	y	jazmín,
la	frotaba	con	una	esponja,	la	enjabonaba,	la	friccionaba	con	agua	de	colonia,
la	 empolvaba	 con	un	hisopo	de	plumas	de	 cisne	y	 le	 cepillaba	 el	 pelo	hasta
dejárselo	 brillante	 y	 dócil	 como	 una	 planta	 de	mar,	 tal	 como	 antes	 lo	 había
hecho	la	Nana.

Mucho	 antes	 de	 que	 se	 apaciguara	 su	 impaciencia	 de	 marido	 reciente,
Esteban	Trueba	 tuvo	que	 regresar	a	Las	Tres	Marías,	donde	no	había	puesto
los	 pies	 desde	hacía	más	de	un	 año	y	que,	 a	 pesar	 de	 los	 esmeros	de	Pedro
Segundo	García,	reclamaba	la	presencia	del	patrón.	La	propiedad,	que	antes	le
parecía	un	paraíso	y	era	todo	su	orgullo,	ahora	le	resultaba	un	fastidio.	Miraba
las	 vacas	 inexpresivas	 rumiando	 en	 los	 potreros,	 la	 lenta	 faena	 de	 los
campesinos	repitiendo	los	mismos	gestos	cada	día	a	 lo	 largo	de	sus	vidas,	el
inmutable	 marco	 de	 la	 cordillera	 nevada	 y	 la	 frágil	 columna	 de	 humo	 del
volcán	y	se	sentía	como	un	preso.

Mientras	 él	 estaba	 en	 el	 campo,	 la	 vida	 en	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina
cambiaba	 para	 acomodarse	 a	 una	 suave	 rutina	 sin	 hombres.	 Férula	 era	 la
primera	en	despertar,	porque	le	había	quedado	el	hábito	de	madrugar	desde	la
época	en	que	velaba	junto	a	su	madre	enferma,	pero	dejaba	dormir	a	su	cuñada
hasta	tarde.	A	media	mañana	le	llevaba	personalmente	el	desayuno	a	la	cama,
abría	las	cortinas	de	seda	azul	para	que	entrara	el	sol	entre	los	cristales,	llenaba
la	bañera	de	porcelana	francesa	pintada	con	nenúfares,	dándole	tiempo	a	Clara
para	sacudirse	la	modorra	saludando	por	turno	a	los	espíritus	presentes,	atraer
la	bandeja	y	mojar	las	tostadas	en	el	chocolate	espeso.	Luego	la	sacaba	de	la
cama	 acariciándola	 con	 cuidados	 de	 madre	 y	 comentándole	 las	 noticias
agradables	del	periódico,	que	cada	día	eran	menos,	así	es	que	debía	llenar	las
lagunas	 con	 chismes	 sobre	 los	 vecinos,	 pormenores	 domésticos	 y	 anécdotas
inventadas	 que	 Clara	 encontraba	 muy	 bonitas	 y	 a	 los	 cinco	 minutos	 ya	 no
recordaba,	de	modo	que	era	posible	volver	a	contarle	lo	mismo	varias	veces	y
ella	se	divertía	como	si	fuera	la	primera.

Férula	la	llevaba	a	pasear	para	que	tomara	el	sol,	le	hace	bien	a	la	criatura;
de	compras,	para	que	cuando	nazca	no	le	falte	nada	y	tenga	la	ropa	más	fina
del	mundo;	a	almorzar	al	Club	de	Golf,	para	que	todos	vean	lo	bonita	que	te
has	puesto	desde	que	 te	casaste	con	mi	hermano;	a	visitar	a	 tus	padres,	para
que	 no	 crean	 que	 los	 has	 olvidado;	 al	 teatro,	 para	 que	 no	 pases	 todo	 el	 día
encerrada	 en	 la	 casa.	 Clara	 se	 dejaba	 conducir	 con	 una	 dulzura	 que	 no	 era
imbecilidad,	sino	distracción	y	gastaba	toda	su	capacidad	de	concentración	en
inútiles	 intentos	de	comunicarse	 telepáticamente	con	Esteban,	que	no	 recibía
los	mensajes,	y	en	perfeccionar	su	propia	clarividencia.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 podía	 recordar,	 Férula	 se	 sentía	 feliz.	 Estaba



más	cerca	de	Clara	de	lo	que	nunca	estuvo	de	nadie,	ni	siquiera	de	su	madre.
Una	persona	menos	original	que	Clara,	habría	 terminado	por	molestarse	con
los	 mimos	 excesivos	 y	 la	 constante	 preocupación	 de	 su	 cuñada,	 o	 habría
sucumbido	 a	 su	 carácter	 dominante	 y	 meticuloso.	 Pero	 Clara	 vivía	 en	 otro
mundo.	Férula	detestaba	el	momento	en	que	su	hermano	regresaba	del	campo
y	su	presencia	llenaba	toda	la	casa,	rompiendo	la	armonía	que	se	establecía	en
su	 ausencia.	 Con	 él	 en	 la	 casa,	 ella	 debía	 ponerse	 a	 la	 sombra	 y	 ser	 más
prudente	en	la	forma	de	dirigirse	a	los	sirvientes,	tanto	como	en	las	atenciones
que	 prodigaba	 a	 Clara.	 Cada	 noche,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 esposos	 se
retiraban	a	sus	habitaciones,	se	sentía	invadida	por	un	odio	desconocido,	que
no	 podía	 explicar	 y	 que	 llenaba	 su	 alma	 de	 funestos	 sentimientos.	 Para
distraerse	 retomaba	 el	 vicio	 de	 rezar	 el	 rosario	 en	 los	 conventillos	 y	 de
confesarse	con	el	padre	Antonio.

—Ave	María	Purísima.

—Sin	pecado	concebida.

—Te	escucho,	hija.

—Padre,	no	sé	cómo	comenzar.	Creo	que	lo	que	hice	es	pecado...	—¿De	la
carne,	hija?

—¡Ay!	 La	 carne	 está	 seca,	 padre,	 pero	 el	 espíritu	 no.	 Me	 atormenta	 el
demonio.

—La	misericordia	de	Dios	es	infinita.

—Usted	no	conoce	los	pensamientos	que	pueden	haber	en	la	mente	de	una
mujer	 sola,	 padre,	 una	 virgen	 que	 no	 ha	 conocido	 varón,	 y	 no	 por	 falta	 de
oportunidades,	sino	porque	Dios	le	mandó	a	mi	madre	una	larga	enfermedad	y
tuve	que	cuidarla.

—Ese	sacrificio	está	registrado	en	el	Cielo,	hija	mía.

—¿Aunque	haya	pecado	de	pensamiento,	padre?

—Bueno,	depende	del	pensamiento...

—En	la	noche	no	puedo	dormir,	me	sofoco.	Para	calmarme	me	levanto	y
camino	por	 el	 jardín,	 vago	por	 la	 casa,	 voy	al	 cuarto	de	mi	 cuñada,	pego	el
oído	a	la	puerta,	a	veces	entro	de	puntillas	para	verla	cuando	duerme,	parece
un	ángel,	tengo	la	tentación	de	meterme	en	su	cama	para	sentir	la	tibieza	de	su
piel	y	su	aliento.

—Reza,	hija.	La	oración	ayuda.

—Espere,	no	se	lo	he	dicho	todo.	Me	avergüenzo.

—No	debes	avergonzarte	de	mí,	porque	no	soy	más	que	un	instrumento	de



Dios.

—Cuando	mi	hermano	viene	del	campo	es	mucho	peor,	padre.	De	nada	me
sirve	la	oración,	no	puedo	dormir,	transpiro,	tiemblo,	por	último	me	levanto	y
cruzo	toda	la	casa	a	oscuras,	deslizándome	por	los	pasillos	con	mucho	cuidado
para	que	no	cruja	el	piso.	Los	oigo	a	través	de	la	puerta	de	su	dormitorio	y	una
vez	pude	verlos,	porque	se	había	quedado	la	puerta	entreabierta.	No	le	puedo
contar	lo	que	vi,	padre,	pero	debe	ser	un	pecado	terrible.	No	es	culpa	de	Clara,
ella	 es	 inocente	 como	 un	 niño.	 Es	 mi	 hermano	 el	 que	 la	 induce.	 Él	 se
condenará	con	seguridad.

—Sólo	Dios	puede	juzgar	y	condenar,	hija	mía.	¿Qué	hacían?

Y	 entonces	 Férula	 podía	 tardar	 media	 hora	 en	 dar	 los	 detalles.	 Era	 una
narradora	 virtuosa,	 sabía	 colocar	 la	 pausa,	medir	 la	 entonación,	 explicar	 sin
gestos,	pintando	un	cuadro	tan	vívido,	que	el	oyente	parecía	estarlo	viviendo,
era	increíble	cómo	podía	percibir	desde	la	puerta	entreabierta	la	calidad	de	los
estremecimientos,	 la	 abundancia	 de	 los	 jugos,	 las	 palabras	 murmuradas	 al
oído,	los	olores	más	secretos,	un	prodigio,	en	verdad.	Desahogada	de	aquellos
tumultuosos	 estados	de	 ánimo,	 regresaba	 a	 la	 casa	 con	 su	máscara	 de	 ídolo,
impasible	 y	 severa,	 y	 vamos,	 dando	 órdenes,	 contando	 los	 cubiertos,
disponiendo	 la	 comida,	 echando	 llave,	 exigiendo	 póngame	 esto	 aquí,	 se	 lo
ponían,	 cambien	 las	 flores	 de	 los	 jarrones,	 las	 cambiaban,	 laven	 los	 vidrios,
hagan	callar	a	esos	pájaros	del	diablo,	que	 la	bullaranga	no	deja	dormir	a	 la
señora	Clara	y	 con	 tanto	 cacareo	 se	 le	va	 a	 espantar	 la	 criatura	y	 capaz	que
nazca	 alelada.	 Nada	 escapaba	 a	 sus	 ojos	 vigilantes	 y	 estaba	 siempre	 en
actividad,	en	contraste	con	Clara,	que	todo	lo	encontraba	muy	bonito	y	le	daba
lo	mismo	comer	trufas	rellenas	o	sopa	de	sobras,	dormir	en	colchón	de	plumas
o	sentada	en	una	silla,	bañarse	en	aguas	perfumadas	o	no	bañarse.	A	medida
que	avanzaba	su	estado	de	gravidez,	parecía	irse	despegando	irremisiblemente
de	la	realidad	y	volcándose	hacia	el	interior	de	sí	misma,	en	un	diálogo	secreto
y	constante	con	la	criatura.

Esteban	quería	un	hijo	que	llevara	su	nombre	y	le	pasara	a	su	descendencia
el	apellido	de	los	Trueba.

—Es	 una	 niña	 y	 se	 llama	 Blanca	—dijo	 Clara	 desde	 el	 primer	 día	 que
anunció	su	embarazo.

Y	así	fue.

El	 doctor	 Cuevas,	 a	 quien	 Clara	 le	 había	 finalmente	 perdido	 el	 miedo,
calculaba	que	el	alumbramiento	debía	producirse	a	mediados	de	octubre,	pero
a	 principios	 de	 noviembre	Clara	 seguía	 bamboleando	 una	 panza	 enorme,	 en
estado	semisonámbulo,	cada	vez	más	distraída	y	cansada,	asmática,	indiferente
a	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 incluso	 su	 marido,	 a	 quien	 a	 veces	 ni	 siquiera



reconocía	y	le	preguntaba	¿qué	se	le	ofrece?	cuando	lo	veía	a	su	lado.	Una	vez
que	 el	 médico	 descartó	 cualquier	 posible	 error	 en	 sus	 matemáticas	 y	 fue
evidente	 que	 Clara	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 parir	 por	 la	 vía	 natural,
procedió	a	abrir	la	barriga	a	la	madre	y	sustraer	a	Blanca,	que	resultó	ser	una
niña	más	peluda	y	fea	que	lo	usual.	Esteban	sufrió	un	escalofrío	cuando	la	vio,
convencido	 de	 que	 había	 sido	 burlado	 por	 el	 destino	 y	 en	 vez	 del	 Trueba
legítimo	que	le	prometió	a	su	madre	en	el	lecho	de	muerte,	había	engendrado
un	monstruo	y,	para	colmo,	de	sexo	femenino.	Revisó	a	la	niña	personalmente
y	 comprobó	que	 tenía	 todas	 sus	 partes	 en	 el	 sitio	 correspondiente,	 al	menos
aquellas	 visibles	 al	 ojo	 humano.	 El	 doctor	 Cuevas	 lo	 consoló	 con	 la
explicación	de	que	el	aspecto	 repugnante	de	 la	criatura	se	debía	a	que	había
pasado	más	 tiempo	 que	 lo	 normal	 dentro	 de	 su	madre,	 al	 sufrimiento	 de	 la
cesárea	y	a	su	constitución	pequeña,	delgada,	morena	y	algo	peluda.	Clara,	en
cambio,	 estaba	 encantada	 con	 su	hija.	Pareció	despertar	 de	un	 largo	 sopor	y
descubrir	 la	alegría	de	estar	viva.	Tomó	a	 la	niña	en	 los	brazos	y	no	 la	soltó
más,	andaba	con	ella	prendida	al	pecho,	dándole	de	mamar	en	todo	momento,
sin	 horario	 fijo	 y	 sin	 contemplaciones	 con	 las	 buenas	 maneras	 o	 el	 pudor,
como	una	 indígena.	No	quiso	 fajarla,	 cortarle	el	pelo,	perforarle	 las	orejas	o
contratarle	 una	 aya	para	 que	 la	 criara	 y	mucho	menos	 recurrir	 a	 la	 leche	de
algún	 laboratorio,	 como	hacían	 todas	 las	 señoras	 que	 podían	 pagar	 ese	 lujo.
Tampoco	aceptó	la	receta	de	la	Nana	de	darle	leche	de	vaca	diluida	en	agua	de
arroz,	porque	concluyó	que	si	la	naturaleza	hubiera	querido	que	los	humanos
se	 criaran	 así,	 habría	 hecho	 que	 los	 senos	 femeninos	 secretaran	 ese	 tipo	 de
producto.	Clara	le	hablaba	a	la	niña	todo	el	tiempo,	sin	usar	medias	lenguas	ni
diminutivos,	 en	 correcto	 español,	 como	 si	 dialogara	 con	 una	 adulta,	 en	 la
misma	 forma	 pausada	 y	 razonable	 en	 que	 le	 hablaba	 a	 los	 animales	 y	 a	 las
plantas,	convencida	de	que	si	le	había	dado	resultado	con	la	flora	y	la	fauna,
no	había	ninguna	razón	para	que	no	fuera	lo	indicado	también	con	la	niña.	La
combinación	de	leche	materna	y	conversación	tuvo	la	virtud	de	transformar	a
Blanca	 en	 una	 niña	 saludable	 y	 casi	 hermosa,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al
armadillo	que	era	cuando	nació.

Pocas	 semanas	 después	 del	 nacimiento	 de	 Blanca,	 Esteban	 Trueba	 pudo
comprobar,	mediante	los	retozos	en	el	velero	del	agua	mansa	de	la	seda	azul,
que	 su	 esposa	 no	 había	 perdido	 con	 la	 maternidad	 el	 encanto	 o	 la	 buena
disposición	 para	 hacer	 el	 amor,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Por	 su	 parte	 Férula,
demasiado	ocupada	con	la	crianza	de	la	niña,	que	tenía	pulmones	formidables,
carácter	 impulsivo	 y	 apetito	 voraz,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ir	 a	 rezar	 a	 los
conventillos,	para	confesarse	con	el	padre	Antonio	y	mucho	menos	para	espiar
por	la	puerta	entreabierta.

	

	



Capítulo	IV
	

A	una	 edad	 en	 que	 la	mayoría	 de	 los	 niños	 anda	 con	 pañales	 y	 a	 cuatro
patas,	 balbuceando	 incoherencias	 y	 chorreando	 baba,	 Blanca	 parecía	 una
enana	 razonable,	 caminaba	 a	 tropezones,	 pero	 en	 sus	 dos	 piernas,	 hablaba
correctamente	y	comía	 sola,	debido	al	 sistema	de	 su	madre	de	 tratarla	como
persona	mayor.	Tenía	todos	sus	dientes	y	empezaba	a	abrir	 los	armarios	para
alborotar	 su	 contenido,	 cuando	 la	 familia	 decidió	 ir	 a	 pasar	 el	 verano	 a	Las
Tres	Marías,	que	Clara	no	conocía	más	que	de	referencia.	En	ese	período	de	la
vida	de	Blanca,	la	curiosidad	era	más	fuerte	que	el	instinto	de	supervivencia	y
Férula	pasaba	apuros	corriendo	detrás	de	ella	para	evitar	que	se	precipitara	del
segundo	 piso,	 se	metiera	 en	 el	 horno	 o	 se	 tragara	 el	 jabón.	La	 idea	 de	 ir	 al
campo	con	la	niña	le	parecía	peligrosa,	agobiante	e	inútil,	puesto	que	Esteban
podía	 arreglarse	 solo	 en	 Las	 Tres	Marías,	mientras	 ellas	 disfrutaban	 de	 tina
existencia	civilizada	en	 la	capital.	Pero	Clara	estaba	entusiasmada.	El	campo
le	parecía	una	idea	romántica,	porque	nunca	había	estado	dentro	de	un	establo,
como	 decía	 Férula.	 Los	 preparativos	 del	 viaje	 ocuparon	 a	 toda	 la	 familia
durante	 más	 de	 dos	 semanas	 y	 la	 casa	 se	 atiborró	 de	 baúles,	 canastos	 y
maletas.	 Alquilaron	 un	 vagón	 especial	 en	 el	 tren	 para	 desplazarse	 con	 el
increíble	 equipaje	 y	 los	 sirvientes	 que	 Férula	 consideró	 necesario	 llevar,
además	de	las	jaulas	de	los	pájaros,	que	Clara	no	quiso	abandonar	y	las	cajas
de	 juguetes	 de	 Blanca,	 llenas	 de	 arlequines	 mecánicos,	 figuritas	 de	 loza,
animales	 de	 trapo,	 bailarinas	 de	 cuerda	 y	 muñecas	 con	 pelo	 de	 gente	 y
articulaciones	 humanas,	 que	 viajaban	 con	 sus	 propios	 vestidos,	 coches	 y
vajillas.	Al	ver	aquella	multitud	desconcertada	y	nerviosa	y	aquel	tumulto	de
bártulos,	Esteban	se	sintió	derrotado	por	primera	vez	en	su	vida,	especialmente
cuando	descubrió	entre	el	equipaje	un	san	Antonio	de	tamaño	natural,	con	ojos
estrábicos	y	sandalias	repujadas.	Miraba	el	caos	que	lo	rodeaba,	arrepentido	de
la	decisión	de	viajar	con	su	mujer	y	su	hija,	preguntándose	cómo	era	posible
que	 él	 sólo	 necesitara	 de	 sus	 dos	 maletas	 para	 ir	 por	 el	 mundo	 y	 ellas,	 en
cambio,	 llevaran	ese	cargamento	de	 trastos	y	esa	procesión	de	sirvientes	que
nada	tenían	que	ver	con	el	propósito	del	viaje.

En	San	Lucas	 tomaron	tres	coches	que	 los	condujeron	a	Las	Tres	Marías
envueltos	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 como	 gitanos.	 En	 el	 patio	 del	 fundo
esperaban	 para	 darle	 la	 bienvenida	 todos	 los	 inquilinos	 encabezados	 por	 el
administrador,	Pedro	Segundo	García.	Al	ver	aquel	circo	ambulante,	quedaron
atónitos.	Bajo	las	órdenes	de	Férula	empezaron	a	descargar	los	coches	y	meter
las	 cosas	 en	 la	 casa.	 Nadie	 prestó	 atención	 a	 un	 niño	 que	 tenía
aproximadamente	 la	 misma	 edad	 de	 Blanca,	 desnudo,	 moquillento,	 con	 la
barriga	 inflada	 por	 los	 parásitos,	 provisto	 de	 hermosos	 ojos	 negros	 con
expresión	 de	 anciano.	 Era	 el	 hijo	 del	 administrador	 y	 se	 llamaba,	 para



diferenciarlo	del	padre	y	del	abuelo,	Pedro	Tercero	García.	En	el	 tumulto	de
instalarse,	conocer	la	casa,	husmear	la	huerta,	saludar	a	todo	el	mundo,	armar
el	altar	de	san	Antonio	y	espantar	a	las	gallinas	de	las	camas	y	a	los	ratones	de
los	 roperos,	 Blanca	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 salió	 corriendo	 desnuda	 con	 Pedro
Tercero.	 Jugaron	 entre	 los	 bultos,	 se	 metieron	 debajo	 de	 los	 muebles,	 se
mojaron	con	besos	babosos,	masticaron	el	mismo	pan,	 sorbieron	 los	mismos
mocos,	 y	 se	 embetunaron	 con	 la	 misma	 caca,	 hasta	 que,	 por	 último,	 se
durmieron	abrazados	bajo	la	mesa	del	comedor.	Allí	 los	encontró	Clara	a	las
diez	 de	 la	 noche.	 Los	 habían	 buscado	 durante	 horas	 con	 antorchas,	 los
inquilinos	 en	 cuadrillas	 habían	 recorrido	 la	 orilla	 del	 río,	 los	 graneros,	 los
potreros	 y	 los	 establos,	 Férula	 había	 clamado	 de	 rodillas	 a	 san	 Antonio,
Esteban	 estaba	 agotado	 de	 llamarlos	 y	 la	 misma	 Clara	 había	 invocado
inútilmente	 sus	 dotes	 de	 vidente.	Cuando	 los	 encontraron,	 el	 niño	 estaba	 de
espaldas	 en	 el	 suelo	 y	 Blanca	 se	 acurrucaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
vientre	 panzudo	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 En	 esa	 misma	 posición	 serían
sorprendidos	 muchos	 años	 después,	 para	 desdicha	 de	 los	 dos,	 y	 no	 les
alcanzaría	la	vida	para	pagarlo.

Desde	el	primer	día,	Clara	comprendió	que	había	un	lugar	para	ella	en	Las
Tres	Marías	y,	tal	como	apuntó	en	sus	cuadernos	de	anotar	la	vida,	sintió	que
por	 fin	 había	 encontrado	 su	misión	 en	 este	mundo.	No	 le	 impresionaron	 las
casas	de	ladrillos,	la	escuela	y	la	abundancia	de	comida,	porque	su	capacidad
para	ver	lo	invisible	detectó	inmediatamente	el	recelo,	el	miedo	y	el	rencor	de
los	 trabajadores	 y	 el	 imperceptible	 rumor	 que	 se	 acallaba	 cuando	 volvía	 la
cara,	que	le	permitieron	adivinar	algunas	cosas	sobre	el	carácter	y	el	pasado	de
su	marido.	El	 patrón	había	 cambiado,	 sin	 embargo.	Todos	pudieron	 apreciar
que	dejó	de	ir	al	Farolito	Rojo,	se	acabaron	sus	tardes	de	parranda,	de	peleas
de	gallos,	 de	 apuestas,	 sus	 violentas	 rabietas	 y,	 sobre	 todo,	 el	mal	 hábito	 de
tumbar	muchachas	en	los	trigales.	Se	lo	atribuyeron	a	Clara.	Por	su	parte,	ella
también	 cambió.	 Abandonó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 su	 languidez,	 dejó	 de
encontrarlo	todo	muy	bonito	y	pareció	curada	del	vicio	de	hablar	con	los	seres
invisibles	 y	mover	 los	muebles	 con	 recursos	 sobrenaturales.	 Se	 levantaba	 al
amanecer	con	su	marido,	compartían	el	desayuno	vestidos,	él	se	iba	a	vigilar
los	trabajos	y	afanes	del	campo,	mientras	Férula	se	hacía	cargo	de	la	casa,	de
los	sirvientes	de	la	capital,	que	no	se	acostumbraban	a	las	incomodidades	y	las
moscas	 del	 campo,	 y	 de	 Blanca.	 Clara	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 el	 taller	 de
costura,	 la	 pulpería	 y	 la	 escuela,	 donde	 hizo	 su	 cuartel	 general	 para	 aplicar
remedios	contra	la	sarna	y	parafina	contra	los	piojos,	desentrañar	los	misterios
del	 silabario,	enseñar	a	 los	niños	a	cantar	 rengo	una	vaca	 lechera,	no	es	una
vaca	cualquiera,	a	las	mujeres	a	hervir	la	leche,	curar	la	diarrea	y	blanquear	la
ropa.	Al	atardecer,	antes	que	regresaran	los	hombres	del	campo,	Férula	reunía
a	las	campesinas	y	a	los	niños	para	rezar	el	rosario.	Acudían	por	simpatía,	más
que	 por	 fe,	 y	 daban	 a	 la	 solterona	 la	 oportunidad	 de	 recordar	 los	 buenos



tiempos	 de	 sus	 conventillos.	 Clara	 esperaba	 que	 su	 cuñada	 terminara	 las
místicas	letanías	de	padrenuestros	y	avemarías	y	aprovechaba	la	reunión	para
repetir	las	consignas	que	había	oído	a	su	madre	cuando	se	encadenaba	en	las
rejas	 del	 Congreso	 en	 su	 presencia.	 Las	 mujeres	 la	 escuchaban	 risueñas	 y
avergonzadas,	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 cual	 rezaban	 con	 Férula:	 para	 no
disgustar	a	la	patrona.	Pero	aquellas	frases	inflamadas	les	parecían	cuentos	de
locos.	«Nunca	se	ha	visto	que	un	hombre	no	pueda	golpear	a	su	propia	mujer,
si	no	le	pega	es	que	no	la	quiere	o	que	no	es	bien	hombre;	dónde	se	ha	visto
que	lo	que	gana	un	hombre	o	lo	que	produce	la	tierra	o	ponen	las	gallinas,	sea
de	los	dos,	si	el	que	manda	es	él;	dónde	se	ha	visto	que	una	mujer	pueda	hacer
las	mismas	cosas	que	un	hombre,	si	ella	nació	con	marraqueta	y	sin	cojones,
pues	doña	Clarita»,	alegaban.	Clara	desesperaba.	Ellas	se	codeaban	y	sonreían
tímidas,	con	sus	bocas	desdentadas	y	sus	ojos	llenos	de	arrugas,	curtidas	por	el
sol	 y	 la	mala	 vida,	 sabiendo	de	 antemano	que	 si	 tenían	 la	 peregrina	 idea	de
poner	en	práctica	los	consejos	de	la	patrona,	sus	maridos	les	daban	una	zurra.
Y	 merecida,	 por	 cierto,	 como	 la	 misma	 Férula	 sostenía.	 Al	 poco	 tiempo
Esteban	se	enteró	de	la	segunda	parte	de	las	reuniones	para	rezar	y	montó	en
cólera.	Era	 la	primera	vez	que	se	enojaba	con	Clara	y	 la	primera	que	ella	 lo
veía	 en	 uno	 de	 sus	 famosos	 ataques	 de	 rabia.	 Esteban	 gritaba	 como	 un
enajenado,	paseándose	por	 la	sala	a	grandes	trancos	y	dando	puñetazos	a	 los
muebles,	argumentando	que	si	Clara	pensaba	seguir	los	pasos	de	su	madre,	se
iba	a	 encontrar	 con	un	macho	bien	plantado	que	 le	bajaría	 los	 calzones	y	 le
daría	 una	 azotaina	 para	 que	 se	 le	 quitaran	 las	 malditas	 ganas	 de	 andar
arengando	a	la	gente,	que	le	prohibía	terminantemente	las	reuniones	para	rezar
o	para	cualquier	otro	fin	y	que	él	no	era	ningún	pelele	a	quien	su	mujer	pudiera
poner	en	ridículo.	Clara	lo	dejó	chillar	y	darle	golpes	a	los	muebles	hasta	que
se	cansó	y	después,	distraída	como	siempre	estaba,	le	preguntó	si	sabía	mover
las	orejas.

Las	 vacaciones	 se	 alargaron	 y	 las	 reuniones	 en	 la	 escuela	 continuaron.
Terminó	el	verano	y	el	otoño	cubrió	de	fuego	y	oro	el	campo,	cambiando	el
paisaje.	 Comenzaron	 los	 primeros	 días	 fríos,	 las	 lluvias	 y	 el	 barro,	 sin	 que
Clara	 diera	 señales	 de	 querer	 regresar	 a	 la	 capital,	 a	 pesar	 de	 la	 presión
sostenida	de	Férula,	que	detestaba	el	campo.	En	el	verano	se	había	quejado	de
las	tardes	acaloradas	espantando	moscas,	del	tierra]	del	patio,	que	empolvaba
la	casa	como	si	vivieran	en	el	pozo	de	una	mina,	del	agua	sucia	de	la	bañera,
donde	 las	 sales	 perfumadas	 se	 convertían	 en	 una	 sopa	 de	 chinos,	 las
cucarachas	voladoras	que	se	metían	entre	las	sábanas,	los	caminos	de	ratones	y
de	hormigas,	las	arañas	que	amanecían	pataleando	en	el	vaso	de	agua	sobre	la
mesita	de	noche,	las	gallinas	insolentes	que	ponían	huevos	en	los	zapatos	y	se
cagaban	en	la	ropa	blanca	del	armario.	Cuando	cambió	el	clima,	tuvo	nuevas
calamidades	que	lamentar,	el	lodazal	del	patio,	los	días	más	cortos,	a	las	cinco
estaba	 oscuro	 y	 no	 había	 nada	 más	 que	 hacer,	 aparte	 de	 enfrentar	 la	 larga



noche	 solitaria,	 el	 viento	 y	 el	 resfrío,	 que	 ella	 combatía	 con	 cataplasmas	 de
eucalipto,	sin	poder	evitar	que	se	contagiaran	unos	a	otros	en	una	cadena	sin
fin.	Estaba	harta	 de	 luchar	 contra	 los	 elementos	 sin	más	distracción	que	ver
crecer	 a	 Blanca,	 que	 parecía	 un	 antropófago,	 como	 decía	 jugando	 con	 ese
chiquillo	sucio,	Pedro	Tercero,	que	era	el	colmo	que	la	niña	no	tuviera	alguien
de	 su	 clase	 con	quien	mezclarse,	 estaba	 adquiriendo	malos	modales,	 andaba
con	 las	 mejillas	 chapatozas	 y	 costrones	 secos	 en	 las	 rodillas,	 «miren	 como
habla,	parece	un	indio,	estoy	cansada	de	quitarle	piojos	de	la	cabeza	y	ponerle
azul	de	metileno	en	la	sarna».	A	pesar	de	sus	murmuraciones,	conservaba	su
rígida	 dignidad,	 su	 moño	 inalterable,	 su	 blusa	 almidonada	 y	 el	 manojo	 de
llaves	colgando	de	la	cintura,	nunca	sudaba,	no	se	rascaba	y	mantenía	siempre
su	tenue	aroma	de	lavanda	y	limón.	Nadie	pensaba	que	algo	pudiera	alterar	su
autocontrol,	hasta	un	día	en	que	sintió	picor	en	la	espalda.	Era	una	picazón	tan
fuerte,	que	no	pudo	evitar	rascarse	con	disimulo	pero	nada	podía	aliviarla.	Por
último	fue	al	baño	y	se	quitó	el	corsé,	que	aun	en	los	días	de	mayor	trabajo,
llevaba	 puesto.	Al	 soltar	 las	 tiras	 cayó	 al	 suelo	 un	 ratón	 aturdido	 que	 había
estado	allí	toda	la	mañana	procurando	inútilmente	reptar	hacia	la	salida,	entre
las	 barbas	 duras	 de	 la	 faja	 y	 la	 carne	 oprimida	 de	 su	 dueña.	 Férula	 tuvo	 la
primera	 crisis	 de	 nervios	 de	 su	 vida.	 A	 sus	 gritos	 acudieron	 todos	 y	 la
encontraron	 metida	 dentro	 de	 la	 bañera,	 lívida	 de	 terror	 y	 todavía	 medio
desnuda,	 dando	 alaridos	 de	 maníaca	 y	 señalando	 con	 un	 dedo	 trémulo	 al
pequeño	roedor,	que	se	ponía	trabajosamente	en	pie	y	procuraba	avanzar	hacia
un	 lugar	 seguro.	 Esteban	 dijo	 que	 era	 la	 menopausia	 y	 que	 no	 había	 que
hacerle	caso.	Tampoco	le	hicieron	caso	cuando	tuvo	el	segundo	ataque.	Era	el
cumpleaños	 de	 Esteban.	 Amaneció	 un	 domingo	 asoleado	 y	 había	 mucha
agitación	en	la	casa,	porque	por	primera	vez	iban	a	dar	una	fiesta	en	Las	Tres
Marías,	 desde	 los	 días	 olvidados	 en	 que	 doña	 Ester	 era	 una	 muchachita.
Invitaron	 a	 varios	 parientes	 y	 amigos,	 que	hicieron	 el	 viaje	 en	 tren	desde	 la
capital,	y	a	 todos	 los	 terratenientes	de	 la	zona,	 sin	olvidar	a	 los	notables	del
pueblo.	 Con	 una	 semana	 de	 anticipación	 prepararon	 el	 banquete:	media	 res
asada	en	el	patio,	pastel	de	riñones,	cazuela	de	gallina,	guisos	de	maíz,	torta	de
manjar	 blanco	 y	 lúcumas	 y	 los	 mejores	 vinos	 de	 la	 cosecha.	 A	 mediodía
comenzaron	a	llegar	los	invitados	en	coche	o	a	caballo	y	la	gran	casa	de	adobe
se	llenó	de	conversaciones	y	risas.	Férula	se	distrajo	un	momento	para	correr
al	baño,	uno	de	esos	inmensos	baños	de	la	casa	donde	el	excusado	quedaba	al
medio	 de	 la	 pieza,	 rodeado	 de	 un	 desierto	 de	 cerámicas	 blancas.	 Estaba
instalada	en	aquel	asiento	solitario	como	un	trono,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
entró	 uno	 de	 los	 invitados,	 nada	 menos	 que	 el	 alcalde	 del	 pueblo,
desabrochándose	 la	 bragueta	 y	 algo	 achispado	 con	 el	 aperitivo.	 Al	 ver	 a	 la
señorita	 se	 quedó	 paralizado	 de	 confusión	 y	 sorpresa	 y	 cuando	 pudo
reaccionar,	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 avanzar	 con	 una	 sonrisa	 torcida,
cruzar	toda	la	habitación,	extender	la	mano	y	saludarla	con	una	venia.



—Zorobabel	Blanco	Jamasmié,	a	sus	gratas	órdenes	—se	presentó.

«¡Por	 Dios!	 Nadie	 puede	 vivir	 entre	 gentes	 tan	 rústicas.	 Si	 quieren	 se
quedan	ustedes	en	este	purgatorio	de	incivilizados,	lo	que	es	yo,	me	vuelvo	a
la	 ciudad,	 quiero	 vivir	 como	 cristiana,	 como	 he	 vivido	 siempre»,	 exclamó
Férula	cuando	pudo	hablar	del	asunto	sin	ponerse	a	llorar.	Pero	no	se	fue.	No
quería	 separarse	 de	 Clara,	 había	 llegado	 a	 adorar	 hasta	 el	 aire	 que	 ella
exhalaba	y	aunque	ya	no	tenía	ocasión	de	bañarla	y	dormir	con	ella,	procuraba
demostrarle	 su	 ternura	 con	 mil	 pequeños	 detalles	 a	 los	 cuales	 dedicaba	 su
existencia.	Aquella	mujer	 severa	 y	 tan	 poco	 complaciente	 consigo	misma	 y
con	los	demás,	podía	ser	dulce	y	risueña	con	Clara	y	a	veces,	por	extensión,
también	 con	 Blanca.	 Sólo	 con	 ella	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 ceder	 ante	 su
desbordante	deseo	de	servir	y	de	ser	amada,	con	ella	podía	manifestar,	aunque
fuera	 solapadamente,	 los	más	 secretos	 y	 delicados	 anhelos	 de	 su	 alma.	A	 lo
largo	de	tantos	años	de	soledad	y	tristeza	había	ido	decantando	las	emociones
y	 limpiando	 los	 sentimientos,	 hasta	 reducirlos	 a	 unas	 pocas	 terribles	 y
magníficas	pasiones,	que	la	ocupaban	por	completo.	No	tenía	capacidad	para
las	 pequeñas	 turbaciones,	 para	 los	 rencores	 mezquinos,	 las	 envidias
disimuladas,	las	obras	de	caridad,	los	cariños	desteñidos,	la	cortesía	amable	o
las	consideraciones	cotidianas.	Era	uno	de	esos	seres	nacidos	para	la	grandeza
de	un	solo	amor,	para	el	odio	exagerado,	para	la	venganza	apocalíptica	y	para
el	heroísmo	más	sublime,	pero	no	pudo	realizar	su	destino	a	la	medida	de	su
romántica	 vocación,	 y	 éste	 transcurrió	 chato	 y	 gris,	 entre	 las	 paredes	 de	 un
cuarto	 de	 enferma,	 en	míseros	 conventillos,	 en	 tortuosas	 confesiones,	 donde
esa	mujer	grande,	opulenta,	de	sangre	ardiente,	hecha	para	la	maternidad,	para
la	 abundancia,	 la	 acción	y	 el	 ardor,	 se	 fue	 consumiendo.	En	 esa	 época	 tenía
alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 su	 espléndida	 raza	 y	 sus	 lejanos
antepasados	moriscos,	la	mantenían	tersa,	con	el	pelo	todavía	negro	y	sedoso,
con	un	solo	mechón	blanco	en	la	frente,	el	cuerpo	fuerte	y	delgado	y	el	andar
resuelto	 de	 la	 gente	 sana,	 sin	 embargo,	 el	 desierto	 de	 su	 vida	 le	 daba	 un
aspecto	 mucho	 mayor.	 Tengo	 un	 retrato	 de	 Férula	 tomado	 en	 esos	 años,
durante	 un	 cumpleaños	 de	 Blanca.	 Es	 una	 vieja	 fotografía	 color	 sepia,
desteñida	por	el	tiempo,	donde,	sin	embargo,	aún	se	la	puede	ver	con	claridad.
Era	una	regia	matrona,	pero	tenía	un	rictus	amargo	en	el	rostro	que	delataba	su
tragedia	 interior.	 Probablemente	 esos	 años	 junto	 a	 Clara	 fueron	 los	 únicos
felices	para	ella,	porque	sólo	con	Clara	pudo	intimar.	Ella	fue	la	depositaria	de
sus	 más	 sutiles	 emociones	 y	 a	 ella	 pudo	 dedicar	 su	 enorme	 capacidad	 de
sacrificio	y	veneración.	Una	vez	se	atrevió	a	decírselo	y	Clara	escribió	en	su
cuaderno	 de	 anotar	 la	 vida,	 que	 Férula	 la	 amaba	mucho	más	 de	 lo	 que	 ella
merecía	o	podía	retribuir.	Por	ese	amor	desmesurado,	Férula	no	quiso	irse	de
Las	Tres	Marías	ni	siquiera	cuando	cayó	la	plaga	de	las	hormigas,	que	empezó
con	 un	 ronroneo	 en	 los	 potreros,	 una	 sombra	 oscura	 que	 se	 deslizaba	 con
rapidez	comiéndose	 todo,	 las	mazorcas,	 los	 trigales,	 la	alfalfa	y	 la	maravilla.



Las	rociaban	con	gasolina	y	les	prendían	fuego,	pero	reaparecían	con	nuevos
bríos.	Pintaban	con	cal	viva	 los	 troncos	de	 los	 árboles,	pero	ellas	 subían	 sin
detenerse	y	no	respetaban	peras,	manzanas	ni	naranjas,	se	metían	en	la	huerta
y	acababan	con	los	melones,	entraban	en	la	lechería	y	la	leche	amanecía	agria
y	 llena	 de	 minúsculos	 cadáveres,	 se	 introducían	 en	 los	 gallineros	 y	 se
devoraban	 a	 los	 pollos	 vivos,	 dejando	 un	 desperdicio	 de	 plumas	 y	 unos
huesitos	 de	 lástima.	 Hacían	 caminos	 dentro	 de	 la	 casa,	 entraban	 por	 las
cañerías,	 se	 apoderaban	 de	 la	 despensa,	 todo	 lo	 que	 se	 cocinaba	 había	 que
comérselo	al	instante,	porque	si	quedaba	unos	minutos	sobre	la	mesa,	llegaban
en	procesión	y	se	lo	zampaban.	Pedro	Segundo	García	las	combatió	con	agua
y	fuego	y	enterró	esponjas	empapadas	en	miel	de	abejas,	para	que	se	juntaran
atraídas	por	el	dulce	y	poderlas	matar	a	mansalva,	pero	todo	fue	inútil.	Esteban
Trueba	se	fue	al	pueblo	y	regresó	cargado	con	pesticidas	de	todas	las	marcas
conocidas,	en	polvo,	en	líquido	y	en	píldoras	y	echó	tanto	por	todos	lados,	que
no	se	podían	comer	las	verduras	porque	daban	retorcijones	de	barriga.	Pero	las
hormigas	siguieron	apareciendo	y	multiplicándose,	cada	día	más	insolentes	y
decididas.	Esteban	se	fue	otra	vez	al	pueblo	y	puso	un	telegrama	a	la	capital.
Tres	días	después	desembarcó	en	la	estación	míster	Brown,	un	gringo	enano,
provisto	de	una	maleta	misteriosa,	que	Esteban	presentó	como	técnico	agrícola
experto	 en	 insecticidas.	 Después	 de	 refrescarse	 con	 una	 jarra	 de	 vino	 con
frutas,	desplegó	su	maleta	sobre	 la	mesa.	Extrajo	un	arsenal	de	 instrumentos
nunca	vistos	y	procedió	a	coger	una	hormiga	y	observarla	detenidamente	con
un	microscopio.

—¿Qué	le	mira	 tanto,	míster,	si	son	todas	iguales?	—dijo	Pedro	Segundo
García.

El	gringo	no	le	contestó.	Cuando	acabó	de	identificar	 la	raza,	el	estilo	de
vida,	 la	 ubicación	 de	 sus	madrigueras,	 sus	 hábitos	 y	 hasta	 sus	más	 secretas
intenciones,	había	pasado	una	semana	y	las	hormigas	se	estaban	metiendo	en
las	 camas	 de	 los	 niños,	 se	 habían	 comido	 las	 reservas	 de	 alimento	 para	 el
invierno	y	comenzaban	a	atacar	a	los	caballos	y	a	las	vacas.	Entonces	míster
Brown	explicó	que	había	que	fumigarlas	con	un	producto	de	su	invención	que
volvía	 estériles	 a	 los	 machos,	 con	 lo	 cual	 dejaban	 de	multiplicarse	 y	 luego
debían	rociarlas	con	otro	veneno,	también	de	su	invención,	que	provocaba	una
enfermedad	mortal	en	las	hembras,	y	eso,	aseguró,	acabaría	con	el	problema.

—¿En	cuánto	 tiempo?	—preguntó	Esteban	Trueba	que	de	 la	 impaciencia
estaba	pasando	a	la	furia.

—Un	mes	—dijo	míster	Brown.

—Para	 entonces	 ya	 se	 habrán	 comido	 hasta	 los	 humanos,	 míster—dijo
Pedro	Segundo	García—.	Si	me	lo	permite,	patrón,	voy	a	 llamar	a	mi	padre.
Hace	 tres	 semanas	 que	me	 está	 diciendo	 que	 él	 conoce	 un	 remedio	 para	 la



plaga.	Yo	creo	que	son	cosas	de	viejo,	pero	no	perdemos	nada	con	probar.

Llamaron	al	viejo	Pedro	García,	que	llegó	arrastrando	sus	pies,	tan	oscuro,
empequeñecido	y	desdentado,	que	Esteban	se	sobresaltó	al	comprobar	el	paso
del	tiempo.	El	viejo	escuchó	con	el	sombrero	en	la	mano,	mirando	el	suelo	y
masticando	el	aire	con	sus	encías	desnudas.	Después	pidió	un	pañuelo	blanco,
que	Férula	le	trajo	del	armario	de	Esteban,	y	salió	de	la	casa,	cruzó	el	patio	y
se	fue	derecho	al	huerto,	seguido	por	todos	los	habitantes	de	la	casa	y	por	el
enano	 extranjero,	 que	 sonreía	 con	 desprecio,	 ¡estos	 bárbaros,	 oh	 God!	 El
anciano	 se	 encuclilló	 con	 dificultad	 y	 comenzó	 a	 juntar	 hormigas.	 Cuando
tuvo	un	puñado,	las	puso	dentro	del	pañuelo,	anudó	las	cuatro	puntas	y	metió
el	atadito	en	su	sombrero.

—Les	voy	a	mostrar	el	camino,	para	que	se	vayan,	hormigas,	y	para	que	se
lleven	a	las	demás	—dijo.

El	viejo	 se	 subió	 en	un	 caballo	y	 se	 fue	 al	 paso	murmurando	consejos	y
recomendaciones	 para	 las	 hormigas,	 oraciones	 de	 sabiduría	 y	 fórmulas	 de
encantamiento.	Lo	vieron	alejarse	rumbo	al	 límite	de	la	propiedad.	El	gringo
se	 sentó	 en	 el	 suelo	 a	 reírse	 como	 un	 enajenado,	 hasta	 que	 Pedro	 Segundo
García	lo	sacudió.

—Vaya	 a	 reírse	 de	 su	 abuela,	míster,	mire	 que	 el	 viejo	 es	mi	 padre	—le
advirtió.

Al	 atardecer	 regresó	 Pedro	 García.	 Desmontó	 lentamente,	 dijo	 al	 patrón
que	 había	 puesto	 a	 las	 hormigas	 en	 la	 carretera	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Estaba
cansado.	A	 la	mañana	 siguiente	 vieron	 que	 no	 había	 hormigas	 en	 la	 cocina,
tampoco	 en	 la	 despensa,	 buscaron	 en	 el	 granero,	 en	 el	 establo,	 en	 los
gallineros,	 salieron	 a	 los	 potreros,	 fueron	 hasta	 el	 río,	 revisaron	 todo	 y	 no
encontraron	una	sola,	ni	para	muestra.	El	técnico	se	puso	frenético.

—¡Tener	que	decirme	cómo	hacer	eso!	—clamaba.

—Hablándoles,	 pues,	 míster.	 Dígales	 que	 se	 vayan,	 que	 aquí	 están
molestando	y	ellas	entienden	—explicó	Pedro	García,	el	viejo.

Clara	fue	la	única	que	consideró	natural	el	procedimiento.	Férula	se	aferró
a	 eso	 para	 decir	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 hoyo,	 en	 una	 región	 inhumana,
donde	 no	 funcionaban	 las	 leyes	 de	 Dios	 ni	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia,	 que
cualquier	día	iban	a	empezar	a	volar	en	escobas,	pero	Esteban	Trueba	la	hizo
callar:	no	quería	que	le	metieran	nuevas	ideas	en	la	cabeza	a	su	mujer.	En	los
últimos	 días	Clara	 había	 vuelto	 a	 sus	 quehaceres	 lunáticos,	 a	 hablar	 con	 los
aparecidos	 y	 a	 pasar	 horas	 escribiendo	 en	 los	 cuadernos	 de	 anotar	 la	 vida.
Cuando	 perdió	 interés	 por	 la	 escuela,	 el	 taller	 de	 costura	 o	 los	 mítines
feministas	y	volvió	a	opinar	que	todo	era	muy	bonito,	comprendieron	que	otra
vez	estaba	encinta.



—¡Por	culpa	tuya!	—gritó	Férula	a	su	hermano.

—Eso	espero	—contestó	él.

Pronto	 fue	 evidente	 que	 Clara	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pasar	 el
embarazo	en	el	campo	y	parir	en	el	pueblo,	así	es	que	organizaron	el	regreso	a
la	capital.	Eso	consoló	un	poco	a	Férula,	que	sentía	la	preñez	de	Clara	como
una	 afrenta	 personal.	 Ella	 viajó	 antes	 con	 la	mayor	 parte	 del	 equipaje	 y	 los
sirvientes,	para	abrir	la	gran	casa	de	la	esquina	y	preparar	la	llegada	de	Clara.
Esteban	acompañó	días	después	a	su	mujer	y	a	su	hija	de	vuelta	a	la	ciudad	y
nuevamente	dejó	a	Las	Tres	Marías	en	manos	de	Pedro	Segundo	García,	que
se	 había	 convertido	 en	 el	 administrador,	 aunque	 no	 por	 ello	 ganaba	 más
privilegio,	sólo	más	trabajo.

El	viaje	de	Las	Tres	Marías	a	 la	 capital	 terminó	de	agotar	 las	 fuerzas	de
Clara.	Yo	la	veía	cada	vez	más	pálida,	asmática,	ojerosa.	Con	el	bamboleo	de
los	 caballos	 y	 después	 con	 el	 del	 tren,	 el	 polvo	 del	 camino	 y	 su	 natural
tendencia	 al	 mareo,	 iba	 perdiendo	 las	 energías	 a	 ojos	 vistas	 y	 yo	 no	 podía
hacer	 mucho	 por	 ayudarla,	 porque	 cuando	 estaba	 mal	 prefería	 que	 no	 le
hablaran.	Al	bajarnos	en	la	estación	tuve	que	sostenerla,	porque	le	flaqueaban
las	piernas.

—Creo	que	me	voy	a	elevar	—dijo.

—¡Aquí	no!	—le	grité	espantado	ante	 la	 idea	de	que	 saliera	volando	por
encima	de	las	cabezas	de	los	pasajeros	en	el	andén.

Pero	ella	no	se	refería	concretamente	a	la	levitación,	sino	a	subir	a	un	nivel
que	le	permitiera	desprenderse	de	la	incomodidad,	del	peso	de	su	embarazo	y
de	la	profunda	fatiga	que	se	le	estaba	metiendo	en	los	huesos.	Entró	en	otro	de
sus	 largos	 períodos	 de	 silencio,	 creo	 que	 le	 duró	 varios	 meses,	 durante	 los
cuales	 se	 servía	 de	 la	 pizarrita,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 mudez.	 En	 esa
ocasión	 no	 me	 alarmé,	 porque	 supuse	 que	 recuperaría	 la	 normalidad	 como
había	 ocurrido	 después	 del	 nacimiento	 de	 Blanca	 y,	 por	 otra	 parte,	 había
llegado	 a	 comprender	 que	 el	 silencio	 era	 el	 último	 inviolable	 refugio	 de	mi
mujer,	y	no	una	enfermedad	mental,	como	sostenía	el	doctor	Cuevas.	Férula	la
cuidaba	de	la	misma	forma	obsesiva	como	antes	cuidaba	a	nuestra	madre,	 la
trataba	 como	 si	 fuera	 una	 inválida,	 no	 quería	 dejarla	 nunca	 sola	 y	 había
descuidado	a	Blanca,	que	lloraba	todo	el	día	porque	quería	regresar	a	Las	Tres
Marías.	Clara	deambulaba	como	una	sombra	gorda	y	callada	por	la	casa,	con
un	desinterés	budista	por	todo	lo	que	la	rodeaba.	A	mí	ni	siquiera	me	miraba,
pasaba	por	mi	lado	como	si	yo	fuera	un	mueble	y	cuando	le	dirigía	la	palabra
se	quedaba	en	la	luna,	como	si	no	me	oyera	o	no	me	conociera.	No	habíamos
vuelto	a	dormir	juntos.	Los	días	ociosos	en	la	ciudad	y	la	atmósfera	irracional
que	 se	 respiraba	 en	 la	 casa	 me	 ponían	 los	 nervios	 de	 punta.	 Procuraba
mantenerme	 ocupado,	 pero	 no	 era	 suficiente:	 estaba	 siempre	 de	mal	 humor.



Salía	todos	los	días	a	vigilar	mis	negocios.	En	esa	época	empecé	a	especular
en	la	Bolsa	de	Comercio	y	pasaba	horas	estudiando	los	altibajos	de	los	valores
internacionales,	 me	 dediqué	 a	 invertir	 plata,	 a	 armar	 sociedades,	 a	 las
importaciones.	 Pasaba	 muchas	 horas	 en	 el	 Club.	 También	 comencé	 a
interesarme	en	la	política	y	hasta	entré	en	un	gimnasio,	donde	un	gigantesco
entrenador	me	obligaba	a	ejercitar	unos	músculos	que	no	sospechaba	que	tenía
en	el	cuerpo.	Me	habían	recomendado	que	me	diera	masajes,	pero	nunca	me
gustó	 eso:	 detesto	 que	 me	 toquen	 manos	 mercenarias.	 Pero	 nada	 de	 todo
aquello	 podía	 llenarme	 el	 día,	 estaba	 incómodo	 y	 aburrido,	 quería	 volver	 al
campo,	pero	no	me	atrevía	a	dejar	la	casa,	donde	a	todas	luces	se	necesitaba	la
presencia	 de	 un	 hombre	 razonable	 entre	 esas	 mujeres	 histéricas.	 Además,
Clara	estaba	engordando	demasiado.	Tenía	una	barriga	descomunal	que	apenas
podía	sostener	en	su	frágil	esqueleto.	Le	daba	pudor	que	la	viera	desnuda,	pero
era	mi	mujer	y	yo	no	iba	a	permitir	que	me	tuviera	vergüenza.	La	ayudaba	a
bañarse,	 a	 vestirse,	 cuando	 Férula	 no	 se	 me	 adelantaba,	 y	 sentía	 una	 pena
infinita	 por	 ella,	 tan	 pequeña	 y	 delgada,	 con	 esa	 monstruosa	 panza,
acercándose	peligrosamente	al	momento	del	parto.	Muchas	veces	me	desvelé
pensando	que	se	podía	morir	al	dar	a	luz	y	me	encerraba	con	el	doctor	Cuevas
a	discutir	la	mejor	forma	de	ayudarla.	Habíamos	acordado	que	si	las	cosas	no
se	presentaban	bien,	era	mejor	hacerle	otra	cesárea,	pero	yo	no	quería	que	la
llevaran	 a	 una	 clínica	 y	 él	 se	 negaba	 a	 practicarle	 otra	 operación	 como	 la
primera	en	el	comedor	de	 la	casa.	Decía	que	no	había	comodidades,	pero	en
esos	tiempos	las	clínicas	eran	un	foco	de	infecciones	y	allí	eran	más	los	que
morían	que	los	que	salvaban.

Un	día,	 faltando	poco	para	 la	 fecha	del	parto,	Clara	descendió	sin	previo
aviso	de	su	refugio	brahmánico	y	volvió	a	hablar.	Quiso	una	taza	de	chocolate
y	me	pidió	que	la	llevara	a	pasear.	El	corazón	medio	un	vuelco.	Toda	la	casa	se
llenó	 de	 alegría,	 abrimos	 champán,	 hice	 poner	 flores	 frescas	 en	 todos	 los
jarrones,	 le	 encargué	 camelias,	 sus	 flores	 preferidas	 y	 tapicé	 con	 ellas	 su
cuarto,	hasta	que	 le	empezó	a	dar	asma	y	 tuvimos	que	sacarlas	 rápidamente.
Corrí	 a	 comprarle	 un	 broche	 de	 diamantes	 a	 la	 calle	 de	 los	 joyeros	 judíos.
Clara	me	lo	agradeció	efusivamente,	lo	encontró	muy	bonito,	pero	nunca	se	lo
vi	puesto.	Supongo	que	habrá	 ido	a	parar	a	algún	 lugar	 impensado	donde	 lo
puso	y	luego	lo	olvidó,	como	casi	todas	las	alhajas	que	le	compré	a	lo	largo	de
nuestra	 vida	 en	 común.	 Llamé	 al	 doctor	 Cuevas,	 quien	 se	 presentó	 con	 el
pretexto	de	tomar	el	té,	pero	en	realidad	venía	a	examinar	a	Clara.	Se	la	llevó	a
su	habitación	y	después	nos	dijo	a	Férula	y	a	mí	que	si	bien	parecía	curada	de
su	crisis	mental,	había	que	prepararse	para	un	alumbramiento	difícil,	porque	el
niño	era	muy	grande.	En	ese	momento	entró	Clara	al	 salón	y	debe	de	haber
oído	la	última	frase.

—Todo	saldrá	bien,	no	se	preocupen	—dijo.



—Espero	que	esta	vez	sea	hombre,	para	que	lleve	mi	nombre	—bromeé.

—No	es	uno,	son	dos	—replicó	Clara—.	Los	mellizos	se	llamarán	Jaime	y
Nicolás	respectivamente	—agregó.

Eso	fue	demasiado	para	mí.	Supongo	que	estallé	por	la	presión	acumulada
en	 los	 últimos	 meses.	 Me	 puse	 furioso,	 alegué	 que	 ésos	 eran	 nombres	 de
comerciantes	extranjeros,	que	nadie	se	llamaba	así	en	mi	familia	ni	en	la	suya,
que	por	lo	menos	uno	debía	llamarse	Esteban	como	yo	y	como	mi	padre,	pero
Clara	explicó	que	los	nombres	repetidos	crean	confusión	en	los	cuadernos	de
anotar	la	vida	y	se	mantuvo	inflexible	en	su	decisión.	Para	asustarla	rompí	de
un	manotazo	un	jarrón	de	porcelana	que,	me	parece,	era	el	último	vestigio	de
los	 tiempos	 esplendorosos	 de	 mi	 bisabuelo,	 pero	 ella	 no	 se	 conmovió	 y	 el
doctor	 Cuevas	 sonrió	 detrás	 de	 su	 taza	 de	 té,	 lo	 cual	me	 indignó	más.	 Salí
dando	un	portazo	y	me	fui	al	Club.

Esa	 noche	me	 emborraché.	En	parte	 porque	 lo	 necesitaba	 y	 en	 parte	 por
venganza,	me	 fui	al	burdel	más	conocido	de	 la	ciudad,	que	 tenía	un	nombre
histórico.	Quiero	aclarar	que	no	soy	hombre	de	prostitutas	y	que	sólo	en	 los
períodos	en	que	me	ha	 tocado	vivir	solo	por	un	 tiempo	 largo,	he	recurrido	a
ellas.	No	sé	lo	que	me	pasó	ese	día,	estaba	picado	con	Clara,	andaba	enojado,
me	sobraban	energías,	me	tenté.	En	esos	años	el	negocio	del	Cristóbal	Colón
era	floreciente,	pero	no	había	adquirido	aún	el	prestigio	internacional	que	llegó
a	tener	cuando	aparecía	en	las	cartas	de	navegación	de	las	compañías	inglesas
y	en	las	guías	turísticas,	y	lo	filmaron	para	la	 televisión.	Entré	a	un	salón	de
muebles	franceses,	de	ésos	con	patas	torcidas,	donde	me	recibió	una	matrona
nacional	 que	 imitaba	 a	 la	 perfección	 el	 acento	 de	París,	 y	 que	 comenzó	 por
darme	a	conocer	la	lista	de	los	precios	y	enseguida	procedió	a	preguntarme	si
yo	tenía	a	alguien	especial	en	mente.	Le	dije	que	mi	experiencia	se	limitaba	al
Farolito	 Rojo	 y	 a	 algunos	miserables	 lupanares	 de	mineros	 en	 el	 Norte,	 de
modo	que	cualquier	mujer	joven	y	limpia	me	vendría	bien.

—Usted	me	cae	simpático,	mesiú	—dijo	ella—.	Le	voy	a	traer	lo	mejor	de
la	casa.

A	 su	 llamado	 acudió	 una	 mujer	 enfundada	 en	 un	 vestido	 de	 raso	 negro
demasiado	 estrecho,	 que	 apenas	 podía	 contener	 la	 exuberancia	 de	 su
feminidad.	Llevaba	el	pelo	ladeado	sobre	una	oreja,	un	peinado	que	nunca	me
ha	 gustado,	 y	 a	 su	 paso	 se	 desprendía	 un	 terrible	 perfume	 almizclado	 que
quedaba	flotando	en	el	aire,	tan	persistente	como	un	gemido.

—Me	alegro	de	verlo,	 patrón	—saludó	y	 entonces	 la	 reconocí,	 porque	 la
voz	era	lo	único	que	no	le	había	cambiado	a	Tránsito	Soto.

Me	llevó	de	la	mano	a	un	cuarto	cerrado	como	una	tumba,	con	las	ventanas
cubiertas	 de	 cortinajes	 oscuros,	 donde	 no	 había	 penetrado	 un	 rayo	 de	 luz



natural	 desde	 tiempos	 ignotos,	 pero	 que,	 de	 todos	modos	 parecía	 un	palacio
comparado	 con	 las	 sórdidas	 instalaciones	 del	 Farolito	 Rojo.	 Allí	 quité
personalmente	 el	 vestido	 de	 raso	 negro	 a	 Tránsito,	 desarmé	 su	 horrendo
peinado	y	pude	ver	que	en	esos	años	había	crecido,	engordado	y	embellecido.

Veo	que	has	progresado	mucho	—le	dije.

—Gracias	a	sus	cincuenta	pesos,	patrón.	Me	sirvieron	para	comenzar	—me
respondió—.	Ahora	puedo	devolvérselos	reajustados,	porque	con	la	inflación
ya	no	valen	lo	que	antes.

—¡Prefiero	que	me	debas	un	favor,	Tránsito!	—me	reí.

Terminé	de	quitarle	las	enaguas	y	comprobé	que	no	quedaba	casi	nada	de
la	muchacha	delgada,	con	los	codos	y	las	rodillas	salientes,	que	trabajaba	en	el
Farolito	Rojo,	excepto	su	incansable	disposición	para	la	sensualidad	y	su	voz
de	 pájaro	 ronco.	 Tenía	 el	 cuerpo	 depilado	 y	 su	 piel	 había	 sido	 frotada	 con
limón	 y	miel	 de	 hamamelis,	 como	me	 explicó	 hasta	 dejarla	 suave	 y	 blanca
como	la	de	una	criatura.	Tenía	las	uñas	teñidas	de	rojo	y	una	serpiente	tatuada
alrededor	 del	 ombligo,	 que	 podía	 mover	 en	 círculos	 mientras	 mantenía	 en
perfecta	inmovilidad	el	resto	de	su	cuerpo.	Simultáneamente	con	demostrarme
su	habilidad	para	ondular	la	serpiente,	me	contó	su	vida.

—Si	 me	 hubiera	 quedado	 en	 el	 Farolito	 Rojo	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 mí,
patrón?	 Ya	 no	 tendría	 dientes,	 sería	 una	 vieja.	 En	 esta	 profesión	 una	 se
desgasta	mucho,	hay	que	cuidarse.	¡Y	eso	que	yo	no	ando	por	la	calle!	Nunca
me	 ha	 gustado	 eso,	 es	muy	 peligroso.	En	 la	 calle	 hay	 que	 tener	 un	 cafiche,
porque	si	no	se	arriesga	mucho.	Nadie	la	respeta	a	una.	Pero	¿por	qué	darle	a
un	hombre	lo	que	cuesta	tanto	ganar?

En	ese	sentido	las	mujeres	son	muy	brutas.	Son	hijas	del	rigor.	Necesitan	a
un	hombre	para	sentirse	seguras	y	no	se	dan	cuenta	que	lo	único	que	hay	que
temer	es	a	los	mismos	hombres.	No	saben	administrarse,	necesitan	sacrificarse
por	 alguien.	 Las	 putas	 son	 las	 peores,	 patrón,	 créamelo.	 Dejan	 la	 vida
trabajando	para	un	cafiche,	se	alegran	cuando	él	les	pega,	se	sienten	orgullosas
de	verlo	bien	vestido,	con	dientes	de	oro,	con	anillos	y	cuando	las	deja	y	se	va
con	otra	más	joven,	se	lo	perdonan	porque	«es	hombre».	No,	patrón,	yo	no	soy
así.	A	mí	 nadie	me	ha	mantenido,	 por	 eso	 ni	 loca	me	pondría	 a	mantener	 a
otro.	Trabajo	para	mí,	 lo	que	gano	me	 lo	gasto	como	quiero.	Me	ha	costado
mucho,	 no	 crea	 que	 ha	 sido	 fácil,	 porque	 a	 las	 dueñas	 de	 prostíbulo	 no	 les
gusta	tratar	con	mujeres,	prefieren	entenderse	con	los	cafiches.	No	la	ayudan	a
una.	No	tienen	consideración.

—Pero	parece	que	aquí	te	aprecian,	Tránsito.	Me	dijeron	que	eras	lo	mejor
de	la	casa.

—Lo	soy.	Pero	este	negocio	se	iría	al	suelo	si	no	fuera	por	mí,	que	trabajo



como	 un	 burro	—dijo	 ella—.	 Las	 demás	 ya	 están	 como	 estropajos,	 patrón.
Aquí	vienen	puros	viejos,	ya	no	es	lo	que	era	antes.	Hay	que	modernizar	esta
cuestión,	para	atraer	a	los	empleados	públicos,	que	no	tienen	nada	que	hacer	a
mediodía,	a	la	juventud,	a	los	estudiantes.	Hay	que	ampliar	las	instalaciones,
darle	más	alegría	al	local	y	limpiar.	¡Limpiar	a	fondo!	Así	la	clientela	tendría
confianza	 y	 no	 estaría	 pensando	 que	 puede	 agarrarse	 una	 venérea	 ¿verdad?
Esto	es	una	cochinada.	No	limpian	nunca.	Mire,	levante	la	almohada	y	seguro
le	salta	una	chinche.	Se	lo	he	dicho	a	la	madame,	pero	no	me	hace	caso.	No
tiene	ojo	para	el	negocio.

—¿Y	tú	lo	tienes?

—¡Claro	pues,	patrón!	A	mí	se	me	ocurren	un	millón	de	cosas	para	mejorar
al	 Cristóbal	 Colón.	Yo	 le	 pongo	 entusiasmo	 a	 esta	 profesión.	No	 soy	 como
esas	que	andan	puro	quejándose	y	echándole	la	culpa	a	la	mala	suerte	cuando
les	va	mal.	¿No	ve	donde	he	llegado?	Ya	soy	la	mejor.	Si	me	empeño,	puedo
tener	la	mejor	casa	del	país,	se	lo	juro.

Me	 estaba	 divirtiendo	 mucho.	 Sabía	 apreciarla,	 porque	 de	 tanto	 ver	 la
ambición	en	el	espejo	cuando	me	afeitaba	en	las	mañanas,	había	terminado	por
aprender	a	reconocerla	cuando	la	veía	en	los	demás.

—Me	parece	una	excelente	 idea,	Tránsito.	 ¿Por	qué	no	montas	 tu	propio
negocio?	Yo	 te	pongo	el	capital	—le	ofrecí	 fascinado	con	 la	 idea	de	ampliar
mis	intereses	comerciales	en	esa	dirección,	¡cómo	estaría	de	borracho!

—No,	 gracias,	 patrón	—respondió	 Tránsito	 acariciando	 su	 serpiente	 con
una	uña	pintada	de	laca	china—.	No	me	conviene	salir	de	un	capitalista	para
caer	en	otro.	Lo	que	hay	que	hacer	es	una	cooperativa	y	mandar	a	la	madame
al	 carajo.	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 eso?	Váyase	 con	 cuidado,	mire	 que	 si	 sus
inquilinos	 le	forman	una	cooperativa	en	el	campo,	usted	se	 jodió.	Lo	que	yo
quiero	es	una	cooperativa	de	putas.	Pueden	ser	putas	y	maricones,	para	darle
más	amplitud	al	negocio.	Nosotros	ponemos	todo,	el	capital	y	el	trabajo.	¿Para
qué	queremos	un	patrón?

Hicimos	el	amor	en	la	forma	violenta	y	feroz	que	yo	casi	había	olvidado	de
tanto	navegar	en	el	velero	de	aguas	mansas	de	la	seda	azul.	En	aquel	desorden
de	almohadas	y	sábanas,	apretados	en	el	nudo	vivo	del	deseo,	atornillándonos
hasta	 desfallecer,	 volví	 a	 sentirme	 de	 veinte	 años,	 contento	 de	 tener	 en	 los
brazos	a	esa	hembra	brava	y	prieta	que	no	se	deshacía	en	hilachas	cuando	la
montaban,	una	yegua	 fuerte	a	quien	cabalgar	 sin	contemplaciones,	 sin	que	a
uno	las	manos	le	queden	muy	pesadas,	la	voz	muy	dura,	los	pies	muy	grandes
o	la	barba	muy	áspera,	alguien	como	uno,	que	resiste	un	sartal	de	palabrotas	al
oído	 y	 no	 necesitaba	 ser	 acunado	 con	 ternuras	 ni	 engañado	 con	 galanteos.
Después,	adormecido	y	feliz,	descansé	un	rato	a	su	lado,	admirando	la	curva
sólida	de	su	cadera	y	el	temblor	de	su	serpiente.



—Nos	volveremos	a	ver,	Tránsito	—dije	al	darle	la	propina.

—Eso	mismo	le	dije	yo	antes,	patrón	¿se	acuerda?	—me	contestó	con	un
último	vaivén	de	su	serpiente.

En	 realidad,	 no	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	 verla.	 Más	 bien	 prefería
olvidarla.

No	habría	mencionado	este	episodio	si	Tránsito	Soto	no	hubiera	jugado	un
papel	tan	importante	para	mí	mucho	tiempo	después,	porque,	como	ya	dije,	no
soy	hombre	de	prostitutas.	Pero	esta	historia	no	habría	podido	escribirse	si	ella
no	hubiera	intervenido	para	salvarnos	y	salvar,	de	paso,	nuestros	recuerdos.

Pocos	 días	 después,	 cuando	 el	 doctor	 Cuevas	 estaba	 preparándoles	 el
ánimo	 para	 volver	 a	 abrir	 la	 barriga	 a	 Clara,	 murieron	 Severo	 y	 Nívea	 del
Valle,	 dejando	 varios	 hijos	 y	 cuarenta	 y	 siete	 nietos	 vivos.	 Clara	 se	 enteró
antes	que	los	demás	a	través	de	un	sueño,	pero	no	se	lo	dijo	más	que	a	Férula,
quien	procuró	tranquilizarla	explicándole	que	el	embarazo	produce	un	estado
de	sobresalto	en	el	que	los	malos	sueños	son	frecuentes.	Duplicó	sus	cuidados,
la	friccionaba	con	aceite	de	almendras	dulces	para	evitar	las	estrías	en	la	piel
del	vientre,	le	ponía	miel	de	abejas	en	los	pezones	para	que	no	se	le	agrietaran,
le	daba	de	comer	cáscara	molida	de	huevo	para	que	tuviera	buena	leche	y	no
se	le	picaran	los	dientes	y	le	rezaba	oraciones	de	Belén	para	el	buen	parto.	Dos
días	después	del	sueño,	llegó	Esteban	Trueba	más	temprano	que	de	costumbre
a	la	casa,	pálido	y	descompuesto,	agarró	a	su	hermana	Férula	de	un	brazo	y	se
encerró	con	ella	en	la	biblioteca.

—Mis	 suegros	 se	 mataron	 en	 un	 accidente	—le	 dijo	 brevemente—.	 No
quiero	que	Clara	se	entere	hasta	después	del	parto.	Hay	que	hacer	un	muro	de
censura	a	 su	alrededor,	ni	periódicos,	ni	 radio,	ni	visitas,	 ¡nada!	Vigila	 a	 los
sirvientes	para	que	nadie	se	lo	diga.

Pero	 sus	 buenas	 intenciones	 se	 estrellaron	 contra	 la	 fuerza	 de	 las
premoniciones	de	Clara.	Esa	noche	volvió	a	soñar	que	sus	padres	caminaban
por	un	campo	de	cebollas	y	que	Nívea	iba	sin	cabeza,	de	modo	que	así	supo
todo	lo	ocurrido	sin	necesidad	de	leerlo	en	el	periódico	ni	de	escucharlo	por	la
radio.	 Despertó	 muy	 excitada	 y	 pidió	 a	 Férula	 que	 la	 ayudara	 a	 vestirse,
porque	 debía	 salir	 en	 busca	 de	 la	 cabeza	 de	 su	madre.	 Férula	 corrió	 donde
Esteban	 y	 éste	 llamó	 al	 doctor	 Cuevas,	 quien,	 aun	 a	 riesgo	 de	 dañar	 a	 los
mellizos,	 le	 dio	 una	 pócima	 para	 locos	 destinada	 a	 hacerla	 dormir	 dos	 días,
pero	que	no	tuvo	ni	el	menor	efecto	en	ella.

Los	 esposos	 Del	 Valle	 murieron	 tal	 como	 Clara	 lo	 soñó	 y	 tal	 como,	 en
broma,	Nívea	había	anunciado	a	menudo	que	morirían.

—Cualquier	día	nos	vamos	a	matar	en	esta	máquina	infernal	—decía	Nívea
señalando	al	viejo	automóvil	de	su	marido.



Severo	del	Valle	tuvo	desde	joven	debilidad	por	los	inventos	modernos.	El
automóvil	 no	 fue	 una	 excepción.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 se
movilizaba	a	pie,	en	coche	de	caballos	o	en	velocípedos,	él	compró	el	primer
automóvil	que	llegó	al	país	y	que	estaba	expuesto	como	una	curiosidad	en	una
vitrina	del	centro.	Era	un	prodigio	mecánico	que	se	desplazaba	a	la	velocidad
suicida	de	quince	y	hasta	veinte	kilómetros	por	hora,	en	medio	del	asombro	de
los	peatones	y	 las	maldiciones	de	quienes	a	 su	paso	quedaban	salpicados	de
barro	 o	 cubiertos	 de	 polvo.	 Al	 principio	 fue	 combatido	 como	 un	 peligro
público.	 Eminentes	 científicos	 explicaron	 por	 la	 prensa	 que	 el	 organismo
humano	no	estaba	hecho	para	 resistir	un	desplazamiento	a	veinte	kilómetros
por	hora	y	que	el	nuevo	ingrediente	que	llamaban	gasolina	podía	inflamarse	y
producir	una	reacción	en	cadena	que	acabaría	con	la	ciudad.	Hasta	la	Iglesia	se
metió	en	el	asunto.	El	padre	Restrepo,	que	 tenía	a	 la	 familia	Del	Valle	en	 la
mira	 desde	 el	 enojoso	 asunto	 de	 Clara	 en	 la	 misa	 del	 Jueves	 Santo,	 se
constituyó	en	guardián	de	las	buenas	costumbres	e	hizo	oír	su	voz	de	Galicia
contra	 los	«amicis	 rerum	novarum»,	 amigos	de	 las	 cosas	nuevas,	 como	esos
aparatos	satánicos	que	comparó	con	el	carro	de	fuego	en	que	el	profeta	Elías
desapareció	en	dirección	al	cielo.	Pero	Severo	 ignoró	el	escándalo	y	al	poco
tiempo	otros	caballeros	siguieron	su	ejemplo,	hasta	que	el	espectáculo	de	los
automóviles	dejó	de	ser	una	novedad.	Lo	usó	por	más	de	diez	años,	negándose
a	cambiar	el	modelo	cuando	 la	ciudad	se	 llenó	de	carros	modernos	que	eran
más	eficientes	y	seguros,	por	la	misma	razón	que	su	esposa	no	quiso	eliminar
a	los	caballos	de	tiro	hasta	que	murieron	tranquilamente	de	vejez.	El	Sunbeam
tenía	cortinas	de	encaje	y	dos	floreros	de	cristal	en	los	costados,	donde	Nívea
mantenía	flores	frescas,	era	todo	forrado	en	madera	pulida	y	en	cuero	ruso	y
sus	 piezas	 de	 bronce	 eran	 brillantes	 como	 el	 oro.	 A	 pesar	 de	 su	 origen
británico,	fue	bautizado	con	un	nombre	indígena,	Covadonga.	Era	perfecto,	en
verdad,	 excepto	 porque	 nunca	 le	 funcionaron	 bien	 los	 frenos.	 Severo	 se
enorgullecía	 de	 sus	 habilidades	 mecánicas.	 Lo	 desarmó	 varias	 veces
intentando	arreglarlo	y	otras	tantas	se	lo	confió	al	Gran	Cornudo,	un	mecánico
italiano	que	era	el	mejor	del	país.	Le	debía	su	apodo	a	una	tragedia	que	había
ensombrecido	su	vida.	Decían	que	su	mujer,	hastiada	de	ponerle	cuernos	sin
que	él	se	diera	por	aludido,	lo	abandonó	una	noche	tormentosa,	pero	antes	de
marcharse	ató	unos	cuernos	de	carnero	que	consiguió	en	la	carnicería,	en	las
puntas	de	la	reja	del	taller	mecánico.	Al	día	siguiente,	cuando	el	italiano	llegó
a	su	trabajo,	encontró	un	corrillo	de	niños	y	vecinos	burlándose	de	él.	Aquel
drama,	 sin	 embargo,	 no	 mermó	 en	 nada	 su	 prestigio	 profesional,	 pero	 él
tampoco	pudo	componer	los	frenos	del	Covadonga.	Severo	optó	por	llevar	una
piedra	grande	en	el	automóvil	y	cuando	estacionaba	en	pendiente,	un	pasajero
apretaba	el	freno	de	pie	y	el	otro	descendía	rápidamente	y	ponía	la	piedra	por
delante	 de	 las	 ruedas.	 El	 sistema	 en	 general	 daba	 buen	 resultado,	 pero	 ese
domingo	fatal,	señalado	por	el	destino	como	el	último	de	sus	vidas,	no	fue	así.



Los	esposos	Del	Valle	salieron	a	pasear	a	las	afueras	de	la	ciudad	como	hacían
siempre	que	había	un	día	asoleado.	De	pronto	los	frenos	dejaron	de	funcionar
por	 completo	y	 antes	que	Nívea	alcanzara	 a	 saltar	del	 coche	para	 colocar	 la
piedra,	o	Severo	a	maniobrar,	el	automóvil	se	fue	rodando	cerro	abajo.	Severo
trató	 de	 desviarlo	 o	 de	 detenerlo,	 pero	 el	 diablo	 se	 había	 apoderado	 de	 la
máquina	que	voló	descontrolada	hasta	estrellarse	contra	una	carretela	cargada
de	fierro	de	construcción.	Una	de	las	láminas	entró	por	el	parabrisas	y	decapitó
a	Nívea	limpiamente.	Su	cabeza	salió	disparada	y	a	pesar	de	la	búsqueda	de	la
policía,	 los	guardabosques	y	 los	vecinos	voluntarios	que	salieron	a	 rastrearla
con	 perros,	 fue	 imposible	 dar	 con	 ella	 en	 dos	 días.	 Al	 Tercero	 los	 cuerpos
comenzaban	 a	 heder	 y	 tuvieron	 que	 enterrarlos	 incompletos	 en	 un	 funeral
magnífico	al	cual	asistió	la	tribu	Del	Valle	y	un	número	increíble	de	amigos	y
conocidos,	además	de	 las	delegaciones	de	mujeres	que	 fueron	a	despedir	 los
restos	mortales	de	Nívea,	considerada	para	entonces	 la	primera	feminista	del
país	 y	 de	 quien	 sus	 enemigos	 ideológicos	 dijeron	 que	 si	 había	 perdido	 la
cabeza	 en	 vida,	 no	 había	 razón	 para	 que	 la	 conservara	 en	 la	muerte.	 Clara,
recluida	en	 su	casa,	 rodeada	de	 sirvientes	que	 la	cuidaban,	con	Férula	como
guardián	y	dopada	por	el	doctor	Cuevas,	no	asistió	al	sepelio.	No	hizo	ningún
comentario	que	indicara	que	sabía	el	espeluznante	asunto	de	la	cabeza	perdida,
por	consideración	a	todos	los	que	habían	intentado	ahorrarle	ese	último	dolor,
sin	embargo,	cuando	 terminaron	 los	 funerales	y	 la	vida	pareció	 retornar	a	 la
normalidad,	Clara	convenció	a	Férula	de	que	la	acompañara	a	buscarla	y	fue
inútil	que	su	cuñada	le	diera	más	pócimas	y	píldoras,	porque	no	desistió	en	su
empeño.	Vencida,	Férula	comprendió	que	no	era	posible	seguir	alegando	que
lo	de	 la	cabeza	era	un	mal	sueño	y	que	 lo	mejor	era	ayudarla	en	sus	planes,
antes	que	la	ansiedad	terminara	de	desquiciarla.	Esperaron	que	Esteban	Trueba
saliera.	 Férula	 la	 ayudó	 a	 vestirse	 y	 llamó	 a	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Las
instrucciones	que	Clara	le	dio	al	chofer	fueron	algo	imprecisas.

—Usted	 dele	 para	 adelante,	 que	 yo	 le	 voy	 diciendo	 el	 camino	—le	 dijo,
guiada	por	su	instinto	para	ver	lo	invisible.

Salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 entraron	 al	 espacio	 abierto	 donde	 las	 casas	 se
distanciaban	 y	 empezaban	 las	 colinas	 y	 los	 suaves	 valles,	 doblaron	 a
indicación	de	Clara	por	un	camino	lateral	y	siguieron	entre	abedules	y	campos
de	 cebollas	 hasta	 que	 ordenó	 al	 chofer	 que	 se	 detuviera	 junto	 a	 unos
matorrales.

—Aquí	es	—dijo.

—¡No	 puede	 ser!,	 ¡estamos	 lejísimos	 del	 lugar	 del	 accidente!	 —dudó
Férula.

—¡Te	 digo	 que	 es	 aquí!	 —insistió	 Clara,	 bajándose	 del	 coche	 con
dificultad,	 balanceando	 su	 enorme	 vientre,	 seguida	 por	 su	 cuñada,	 que



mascullaba	oraciones	y	por	el	hombre,	que	no	tenía	la	menor	idea	del	objetivo
del	viaje.	Trató	de	reptar	entre	las	matas,	pero	se	lo	impidió	el	volumen	de	los
mellizos.

—Hágame	el	favor,	señor,	métase	allí	y	páseme	una	cabeza	de	señora	que
va	a	encontrar	—pidió	al	chofer.

Él	 se	 arrastró	 debajo	 de	 los	 espinos	 y	 encontró	 la	 cabeza	 de	 Nívea	 que
parecía	un	melón	solitario.	La	tomó	del	pelo	y	salió	con	ella	gateando	a	cuatro
patas.	Mientras	 el	 hombre	 vomitaba	 apoyado	 en	 un	 árbol	 cercano,	 Férula	 y
Clara	le	limpiaron	a	Nívea	la	tierra	y	los	guijarros	que	se	le	habían	metido	por
las	 orejas,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 y	 le	 acomodaron	 el	 pelo,	 que	 se	 le	 había
desbaratado	un	poco,	pero	no	pudieron	cerrarle	los	ojos.	La	envolvieron	en	un
chal	y	regresaron	al	coche.

—¡Apúrese,	señor,	porque	creo	que	voy	a	dar	a	luz!	—dijo	Clara	al	chofer.

Llegaron	 justo	a	 tiempo	para	acomodar	a	 la	madre	en	su	cama.	Férula	se
afanó	con	los	preparativos	mientras	iba	un	sirviente	a	buscar	al	doctor	Cuevas
y	a	la	comadrona.	Clara,	que	con	el	vapuleo	del	coche,	 las	emociones	de	los
últimos	días	y	las	pócimas	del	médico	había	adquirido	la	facilidad	para	dar	a
luz	que	no	tuvo	con	su	primera	hija,	apretó	los	dientes,	se	sujetó	del	palo	de
mesana	y	del	trinquete	del	velero	y	se	dio	a	la	tarea	de	echar	al	mundo	en	el
agua	mansa	de	la	seda	azul,	a	Jaime	y	Nicolás,	que	nacieron	precipitadamente,
ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 su	 abuela,	 cuyos	 ojos	 continuaban	 abiertos
observándolos	desde	 la	cómoda.	Férula	 los	agarró	por	 turnos	del	mechón	de
pelo	 húmedo	 que	 les	 coronaba	 la	 nuca	 y	 los	 ayudó	 a	 salir	 a	 tirones	 con	 la
experiencia	 adquirida	 viendo	 nacer	 potrillos	 y	 terneros	 en	 Las	 Tres	Marías.
Antes	 que	 llegaran	 el	 médico	 y	 la	 comadrona,	 ocultó	 debajo	 de	 la	 cama	 la
cabeza	de	Nívea,	para	evitar	engorrosas	explicaciones.	Cuando	éstos	llegaron,
tuvieron	 muy	 poco	 que	 hacer,	 porque	 la	 madre	 descansaba	 tranquila	 y	 los
niños,	minúsculos	como	sietemesinos,	pero	con	todas	sus	partes	enteras	y	en
buen	estado,	dormían	en	brazos	de	su	extenuada	tía.

La	cabeza	de	Nívea	se	convirtió	en	un	problema,	porque	no	había	donde
ponerla	 para	 no	 estar	 viéndola.	 Por	 fin	 Férula	 la	 colocó	 dentro	 de	 una
sombrerera	 de	 cuero	 envuelta	 en	 unos	 trapos.	 Discutieron	 la	 posibilidad	 de
enterrarla	 como	 Dios	 manda,	 pero	 habría	 sido	 un	 papeleo	 interminable
conseguir	que	abrieran	 la	 tumba	para	 incluir	 lo	que	 faltaba	y,	por	otra	parte,
temían	 el	 escándalo	 si	 se	 hacía	 pública	 la	 forma	 en	 que	 Clara	 la	 había
encontrado	 donde	 los	 sabuesos	 fracasaron.	 Esteban	 Trueba,	 temeroso	 del
ridículo	como	siempre	fue,	optó	por	una	solución	que	no	diera	argumentos	a
las	malas	 lenguas,	 porque	 sabía	que	 el	 extraño	 comportamiento	de	 su	mujer
era	 el	 blanco	 de	 los	 chismes.	 Había	 trascendido	 la	 habilidad	 de	 Clara	 para
mover	objetos	sin	tocarlos	y	para	adivinar	lo	imposible.	Alguien	desenterró	la



historia	 de	 la	 mudez	 de	 Clara	 durante	 su	 infancia	 y	 la	 acusación	 del	 padre
Restrepo,	 aquel	 santo	 varón	 que	 la	 Iglesia	 pretendía	 convertir	 en	 el	 primer
beato	 del	 país.	 El	 par	 de	 años	 en	 Las	 Tres	 Marías	 sirvió	 para	 acallar	 las
murmuraciones	 y	 que	 la	 gente	 olvidara,	 pero	 Trueba	 sabía	 que	 bastaba	 una
insignificancia,	como	el	asunto	de	la	cabeza	de	su	suegra,	para	que	volvieran
las	 habladurías.	 Por	 eso,	 y	 no	 por	 desidia,	 como	 se	 dijo	 años	más	 tarde,	 la
sombrerera	se	guardó	en	el	 sótano	a	 la	espera	de	una	ocasión	adecuada	para
darle	cristiana	sepultura.

Clara	se	 repuso	del	doble	parto	con	rapidez.	Le	entregó	 la	crianza	de	 los
niños	 a	 su	 cuñada	 y	 a	 la	 Nana,	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 antiguos
patrones,	se	empleó	en	la	casa	de	los	Trueba	para	seguir	sirviendo	a	la	misma
sangre,	como	decía.	Había	nacido	para	acunar	hijos	ajenos,	para	usar	la	ropa
que	 otros	 desechaban,	 para	 comer	 sus	 sobras,	 para	 vivir	 de	 sentimientos	 y
tristezas	prestadas,	para	envejecer	bajo	el	techo	de	otros,	para	morir	un	día	en
su	cuartucho	del	último	patio,	en	una	cama	que	no	era	suya	y	ser	enterrada	en
una	tumba	común	del	Cementerio	General.	Tenía	cerca	de	setenta	años,	pero
se	mantenía	inconmovible	en	su	afán,	incansable	en	los	trajines,	intocada	por
el	 tiempo,	 con	 agilidad	 para	 disfrazarse	 de	 cuco	 y	 asaltar	 a	 Clara	 en	 los
rincones	cuando	 le	bajaba	 la	manía	de	 la	mudez	y	 la	pizarrita,	 con	 fortaleza
para	lidiar	con	los	mellizos	y	ternura	para	consentir	a	Blanca,	igual	como	antes
lo	 hizo	 con	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 Había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 murmurar
oraciones	constantemente,	porque	cuando	se	dio	cuenta	que	nadie	en	 la	casa
era	creyente,	asumió	la	responsabilidad	de	orar	por	los	vivos	de	la	familia,	y,
por	cierto,	 también	por	sus	muertos,	como	una	prolongación	de	 los	servicios
que	les	había	prestado	en	vida.	En	su	vejez	llegó	a	olvidar	para	quién	rezaba,
pero	 mantuvo	 la	 costumbre	 con	 la	 certeza	 de	 que	 a	 alguien	 le	 serviría.	 La
devoción	 era	 lo	 único	 que	 compartía	 con	 Férula.	 En	 todo	 lo	 demás	 fueron
rivales.

Un	viernes	por	la	tarde	tocaron	a	la	puerta	de	la	gran	casa	de	la	esquina	tres
damas	 translúcidas	 de	 manos	 tenues	 y	 ojos	 de	 bruma,	 tocadas	 con	 unos
sombreros	 con	 flores	 pasados	 de	 moda	 y	 bañadas	 en	 un	 intenso	 perfume	 a
violetas	silvestres,	que	se	infiltró	por	todos	los	cuartos	y	dejó	la	casa	oliendo	a
flores	por	varios	días.	Eran	las	tres	hermanas	Mora.	Clara	estaba	en	el	jardín	y
parecía	haberlas	esperado	toda	la	tarde,	las	recibió	con	un	niño	en	cada	pecho
y	 con	 Blanca	 jugueteando	 a	 sus	 pies.	 Se	 miraron,	 se	 reconocieron,	 se
sonrieron.	Fue	el	comienzo	de	una	apasionada	relación	espiritual	que	les	duró
toda	la	vida	y,	si	se	cumplieron	sus	previsiones,	continúa	en	el	Más	Allá.

Las	tres	hermanas	Mora	eran	estudiosas	del	espiritismo	y	de	los	fenómenos
sobrenaturales,	 eran	 las	 únicas	 que	 tenían	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 las
ánimas	 pueden	 materializarse,	 gracias	 a	 una	 fotografía	 que	 las	 mostraba
alrededor	de	una	mesa	y	volando	por	encima	de	sus	cabezas	a	un	ectoplasma



difuso	y	alado,	que	algunos	descreídos	atribuían	a	una	mancha	en	el	revelado
del	 retrato	 y	 otros	 a	 un	 simple	 engaño	 del	 fotógrafo.	 Se	 enteraron,	 por
conductos	misteriosos	al	alcance	de	los	iniciados,	de	la	existencia	de	Clara,	se
pusieron	 en	 contacto	 telepático	 con	 ella	 y	 de	 inmediato	 comprendieron	 que
eran	 hermanas	 astrales.	 Mediante	 discretas	 averiguaciones	 dieron	 con	 su
dirección	 terrenal	 y	 se	 presentaron	 con	 sus	 propias	 barajas	 impregnadas	 de
fluidos	benéficos,	unos	juegos	de	figuras	geométricas	y	números	cabalísticos
de	 su	 invención,	 para	 desenmascarar	 a	 los	 falsos	 parapsicólogos,	 y	 una
bandeja	de	pastelitos	comunes	y	corrientes	de	 regalo	para	Clara.	Se	hicieron
íntimas	amigas	y	a	partir	de	ese	día,	procuraron	juntarse	todos	los	viernes	para
invocar	 a	 los	 espíritus	 e	 intercambiar	 cábalas	 y	 recetas	 de	 cocina.
Descubrieron	 la	 forma	 de	 enviarse	 energía	 mental	 desde	 la	 gran	 casa	 de	 la
esquina	hasta	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	donde	vivían	las	Mora,	en	un	viejo
molino	 que	 habían	 convertido	 en	 su	 extraordinaria	 morada,	 y	 también	 en
sentido	inverso,	con	lo	cual	podían	darse	apoyo	en	las	circunstancias	difíciles
de	 la	 vida	 cotidiana.	 Las	 Mora	 conocían	 a	 muchas	 personas,	 casi	 todas
interesadas	 en	 esos	 asuntos,	 que	 empezaron	 a	 llegar	 a	 las	 reuniones	 de	 los
viernes	 y	 aportaron	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 fluidos	 magnéticos.	 Esteban
Trueba	 las	 veía	 desfilar	 por	 su	 casa	 y	 puso	 como	 únicas	 condiciones	 que
respetaran	 su	 biblioteca,	 que	 no	 usaran	 a	 los	 niños	 para	 experimentos
psíquicos	y	que	 fueran	discretas,	porque	no	quería	escándalo	público.	Férula
desaprobaba	 estas	 actividades	 de	 Clara,	 porque	 le	 parecían	 reñidas	 con	 la
religión	y	las	buenas	costumbres.	Observaba	las	sesiones	desde	una	distancia
prudente,	 sin	 participar,	 pero	 vigilando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	mientras	 tejía,
dispuesta	 a	 intervenir	 apenas	 Clara	 se	 sobrepasara	 en	 algún	 trance.	 Había
comprobado	que	su	cuñada	quedaba	exhausta	después	de	algunas	sesiones	en
las	que	servía	de	médium	y	comenzaba	a	hablar	en	idiomas	paganos	con	una
voz	que	no	era	 la	suya.	La	Nana	 también	vigilaba	con	el	pretexto	de	ofrecer
tacitas	 de	 café,	 espantando	 a	 las	 ánimas	 con	 sus	 enaguas	 almidonadas	 y	 su
cloqueo	de	oraciones	murmuradas	y	de	dientes	sueltos,	pero	no	lo	hacía	para
cuidar	a	Clara	de	sus	propios	excesos,	sino	para	verificar	que	nadie	robara	los
ceniceros.	 Era	 inútil	 que	 Clara	 le	 explicara	 que	 sus	 visitas	 no	 tenían	 ni	 el
menor	interés	en	ellos;	principalmente	porque	ninguno	fumaba,	pues	la	Nana
había	calificado	a	todos,	excepto	a	las	tres	encantadoras	señoritas	Mora,	como
una	 banda	 de	 rufianes	 evangélicos.	 La	 Nana	 y	 Férula	 se	 detestaban.	 Se
disputaban	 el	 cariño	 de	 los	 niños	 y	 se	 peleaban	 por	 cuidar	 a	 Clara	 en	 sus
extravagancias	 y	 desvaríos,	 en	 un	 sordo	 y	 permanente	 combate	 que	 se
desarrollaba	en	las	cocinas,	en	los	patios,	en	los	corredores,	pero	jamás	cerca
de	Clara,	 porque	 las	dos	 estaban	de	 acuerdo	 en	 evitarle	 esa	molestia.	Férula
había	llegado	a	querer	a	Clara	con	una	pasión	celosa	que	se	parecía	más	a	la	de
un	marido	exigente	que	a	la	de	una	cuñada.	Con	el	tiempo	perdió	la	prudencia
y	 empezó	 a	 dejar	 traslucir	 su	 adoración	 en	muchos	 detalles	 que	 no	 pasaban



inadvertidos	para	Esteban.	Cuando	él	 regresaba	del	campo,	Férula	procuraba
convencerlo	 de	 que	 Clara	 estaba	 en	 lo	 que	 llamaba	 «uno	 de	 sus	 malos
momentos»,	para	que	él	no	durmiera	en	su	cama	y	no	estuviera	con	ella	más
que	en	contadas	ocasiones	y	por	tiempo	limitado.	Argüía	recomendaciones	del
doctor	 Cuevas	 que	 después,	 al	 ser	 confrontadas	 con	 el	 médico,	 resultaban
inventadas.	Se	interponía	de	mil	maneras	entre	los	esposos	y	si	todo	le	fallaba,
azuzaba	a	los	tres	niños	para	que	reclamaran	ir	a	pasear	con	su	padre,	leer	con
la	 madre,	 que	 los	 velaran	 porque	 tenían	 fiebre,	 que	 jugaran	 con	 ellos:
«pobrecitos,	necesitan	a	su	papá	y	a	su	mamá,	pasan	todo	el	día	en	manos	de
esa	vieja	ignorante	que	les	pone	ideas	atrasadas	en	la	cabeza,	los	está	poniendo
imbéciles	 con	 sus	 supersticiones,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 la	 Nana	 es
internarla,	dicen	que	las	Siervas	de	Dios	tienen	un	asilo	para	empleadas	viejas
que	 es	 una	 maravilla,	 las	 tratan	 como	 señoras,	 no	 tienen	 que	 trabajar,	 hay
buena	 comida,	 eso	 sería	 lo	más	 humano,	 pobre	Nana,	 ya	 no	 da	 para	más»,
decía.	Sin	poder	detectar	la	causa,	Esteban	comenzó	a	sentirse	incómodo	en	su
propia	casa.	Sentía	a	su	mujer	cada	vez	más	alejada,	más	rara	e	inaccesible,	no
podía	alcanzarla	ni	con	regalos,	ni	con	sus	tímidas	muestras	de	ternura,	ni	con
la	pasión	desenfrenada	que	lo	conmovía	siempre	en	su	presencia.	En	todo	ese
tiempo	 su	 amor	 había	 aumentado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 obsesión.	Quería
que	 Clara	 no	 pensara	 más	 que	 en	 él,	 que	 no	 tuviera	 más	 vida	 que	 la	 que
pudiera	 compartir	 con	él,	 que	 le	 contara	 todo,	que	no	poseyera	nada	que	no
proviniera	de	sus	manos,	que	dependiera	completamente.

Pero	 la	 realidad	 era	 diferente,	Clara	 parecía	 andar	 volando	 en	 aeroplano,
como	 su	 tío	 Marcos,	 desprendida	 del	 suelo	 firme,	 buscando	 a	 Dios	 en
disciplinas	 tibetanas,	consultando	a	 los	espíritus	con	mesas	de	 tres	patas	que
daban	 golpecitos,	 dos	 para	 sí,	 tres	 para	 no,	 descifrando	 mensajes	 de	 otros
mundos	 que	 podían	 indicarle	 hasta	 el	 estado	 de	 las	 lluvias.	 Una	 vez
anunciaron	que	había	un	 tesoro	escondido	debajo	de	 la	chimenea	y	ella	hizo
primero	 tumbar	 el	 muro,	 pero	 no	 apareció,	 luego	 la	 escalera,	 tampoco,
enseguida	la	mitad	del	salón	principal,	nada.	Por	último	resultó	que	el	espíritu,
confundido	con	las	modificaciones	arquitectónicas	que	ella	había	hecho	en	la
casa,	 no	 reparó	 en	 que	 el	 escondite	 de	 los	 doblones	 de	 oro	 no	 estaba	 en	 la
mansión	de	los	Trueba,	sino	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	casa	de	los	Ugarte,
quienes	se	negaron	a	echar	abajo	el	comedor,	porque	no	creyeron	el	cuento	del
fantasma	español.	Clara	no	era	capaz	de	hacer	las	trenzas	a	Blanca	para	ir	al
colegio,	 de	 eso	 se	 encargaban	 Férula	 o	 la	 Nana,	 pero	 tenía	 con	 ella	 una
estupenda	relación	basada	en	los	mismos	principios	de	la	que	ella	había	tenido
con	 Nívea,	 se	 contaban	 cuentos,	 leían	 los	 libros	 mágicos	 de	 los	 baúles
encantados,	 consultaban	 los	 retratos	 de	 familia,	 se	 pasaban	 anécdotas	 de	 los
tíos	 a	 los	 que	 se	 les	 escapan	 ventosidades	 y	 los	 ciegos	 que	 se	 caen	 como
gárgolas	 de	 los	 álamos,	 salían	 a	mirar	 la	 cordillera	 y	 a	 contar	 las	 nubes,	 se
comunicaban	 en	 un	 idioma	 inventado	 que	 suprimía	 la	 te	 al	 castellano	 y	 la



reemplazaba	por	ene	y	la	erre	por	ele,	de	modo	que	quedaban	hablando	igual
que	el	chino	de	la	tintorería.	Entretanto	Jaime	y	Nicolás	crecían	separados	del
binomio	 femenino,	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 que
«hay	que	hacerse	hombres».	Las	mujeres,	en	cambio,	nacían	con	su	condición
incorporada	 genéticamente	 y	 no	 tenían	 necesidad	 de	 adquirirla	 con	 los
avatares	 de	 la	 vida.	 Los	mellizos	 se	 hacían	 fuertes	 y	 brutales	 en	 los	 juegos
propios	de	su	edad,	primero	cazando	lagartijas	para	rebanarles	la	cola,	ratones
para	hacerlos	correr	carreras	y	mariposas	para	quitarles	el	polvo	de	las	alas	y,
más	 tarde,	 dándose	 puñetazos	 y	 patadas	 de	 acuerdo	 a	 las	 instrucciones	 del
mismo	chino	de	la	tintorería,	que	era	un	adelantado	para	su	época	y	que	fue	el
primero	en	llevar	al	país	el	conocimiento	milenario	de	las	artes	marciales,	pero
nadie	 le	hizo	caso	cuando	demostró	que	podía	partir	 ladrillos	con	 la	mano	y
quiso	 poner	 su	 propia	 academia,	 por	 eso	 terminó	 lavando	 ropa	 ajena.	 Años
más	tarde,	los	mellizos	terminaron	de	hacerse	hombres	escapando	del	colegio
para	meterse	en	el	sitio	baldío	del	basural,	donde	cambiaban	los	cubiertos	de
plata	 de	 su	 madre	 por	 unos	 minutos	 de	 amor	 prohibido	 con	 una	 mujerona
inmensa	 que	 podía	 acunarlos	 a	 los	 dos	 en	 sus	 pechos	 de	 vaca	 holandesa,
ahogarlos	a	los	dos	en	la	pulposa	humedad	de	sus	axilas,	aplastarlos	a	los	dos
con	 sus	muslos	 de	 elefante	 y	 elevarlos	 a	 los	 dos	 a	 la	 gloria	 con	 la	 cavidad
oscura,	jugosa,	caliente,	de	su	sexo.	Pero	eso	no	fue	hasta	mucho	más	tarde	y
Clara	nunca	lo	supo,	de	modo	que	no	pudo	anotarlo	en	sus	cuadernos	para	que
yo	lo	leyera	algún	día.	Me	enteré	por	otros	conductos.

A	 Clara	 no	 le	 interesaban	 los	 asuntos	 domésticos.	 Vagaba	 por	 las
habitaciones	sin	extrañarse	de	que	todo	estuviera	en	perfecto	estado	de	orden	y
de	limpieza.	Se	sentaba	a	la	mesa	sin	preguntarse	quién	preparaba	la	comida	o
dónde	se	compraban	los	alimentos,	le	daba	igual	quién	la	sirviera,	olvidaba	los
nombres	de	los	empleados	y	a	veces	hasta	de	sus	propios	hijos,	sin	embargo,
parecía	estar	siempre	presente,	como	un	espíritu	benéfico	y	alegre,	a	cuyo	paso
echaban	 a	 andar	 los	 relojes.	 Se	 vestía	 de	 blanco,	 porque	 decidió	 que	 era	 el
único	color	que	no	alteraba	su	aura,	con	los	trajes	sencillos	que	le	hacía	Férula
en	la	máquina	de	coser	y	que	prefería	a	los	atuendos	con	volantes	y	pedrerías
que	le	regalaba	su	marido,	con	el	propósito	de	deslumbrarla	y	verla	a	la	moda.

Esteban	 sufría	 arrebatos	 de	 desesperación,	 porque	 ella	 lo	 trataba	 con	 la
misma	 simpatía	 con	 que	 trataba	 a	 todo	 el	 mundo,	 le	 hablaba	 en	 el	 tono
mimoso	con	que	acariciaba	a	los	gatos,	era	incapaz	de	darse	cuenta	si	estaba
cansado,	triste,	eufórico	o	con	ganas	de	hacer	el	amor,	en	cambio	le	adivinaba
por	el	color	de	sus	irradiaciones	cuándo	estaba	tramando	alguna	bellaquería	y
podía	desarmarle	una	rabieta	con	un	par	de	frases	burlonas.	Lo	exasperaba	que
Clara	 nunca	 parecía	 estar	 realmente	 agradecida	 de	 nada	 y	 nunca	 necesitaba
algo	que	él	pudiera	darle.	En	el	lecho	era	distraída	y	risueña	como	en	todo	lo
demás,	relajada	y	simple,	pero	ausente.	Sabía	que	tenía	su	cuerpo	para	hacer
todas	 las	 gimnasias	 aprendidas	 en	 los	 libros	 que	 escondía	 en	 un



compartimiento	de	la	biblioteca,	pero	hasta	los	pecados	más	abominables	con
Clara	parecían	retozos	de	recién	nacido,	porque	era	imposible	salpicarlos	con
la	 sal	 de	 un	mal	 pensamiento	 o	 la	 pimienta	 de	 la	 sumisión.	 Enfurecido,	 en
algunas	 ocasiones	 Trueba	 volvió	 a	 sus	 antiguos	 pecados	 y	 tumbaba	 a	 una
campesina	 robusta	 entre	 los	matorrales	 durante	 las	 forzadas	 separaciones	 en
que	Clara	se	quedaba	con	los	niños	en	la	capital	y	él	tenía	que	hacerse	cargo
del	campo,	pero	el	asunto,	lejos	de	aliviarlo,	le	dejaba	un	mal	sabor	en	la	boca
y	 no	 le	 daba	 ningún	 placer	 durable,	 especialmente	 porque	 si	 se	 lo	 hubiera
contado	a	su	mujer,	sabía	que	se	habría	escandalizado	por	el	maltrato	a	la	otra,
pero	 en	 ningún	 caso	 por	 su	 infidelidad.	 Los	 celos,	 como	 muchos	 otros
sentimientos	propiamente	humanos,	a	Clara	no	le	 incumbían.	También	fue	al
Farolito	Rojo	dos	o	tres	veces,	pero	dejó	de	hacerlo	porque	ya	no	funcionaba
con	 las	 prostitutas	 y	 tenía	 que	 tragarse	 la	 humillación	 con	 pretextos
mascullados	 de	 que	 había	 tomado	 mucho	 vino,	 de	 que	 le	 cayó	 mal	 el
almuerzo,	 de	 que	 hacía	 varios	 días	 que	 andaba	 resfriado.	 No	 volvió,	 sin
embargo,	 a	 visitar	 a	 Tránsito	 Soto,	 porque	 presentía	 que	 ella	 contenía	 en	 sí
misma	el	peligro	de	la	adicción.	Sentía	un	deseo	insatisfecho	bulléndole	en	las
entrañas,	un	fuego	imposible	de	apagar,	una	sed	de	Clara	que	nunca,	ni	aun	en
las	noches	más	fogosas	y	prolongadas,	conseguía	saciar.	Se	dormía	extenuado,
con	el	—corazón—a	punto	de	estallarle	en	el	pecho,	pero	hasta	en	sus	sueños
estaba	consciente	de	que	la	mujer	que	reposaba	a	su	lado	no	estaba	allí,	sino	en
una	dimensión	desconocida	a	la	que	él	jamás	podría	llegar.	A	veces	perdía	la
paciencia	y	sacudía	furioso	a	Clara,	le	gritaba	los	peores	reclamos	y	terminaba
llorando	en	su	regazo	y	pidiendo	perdón	por	su	brutalidad.	Clara	comprendía,
pero	no	podía	remediarlo.	El	amor	desmedido	de	Esteban	Trueba	por	Clara	fue
sin	duda	el	sentimiento	más	poderoso	de	su	vida,	mayor	incluso	que	la	rabia	y
el	 orgullo	 y	 medio	 siglo	 más	 tarde	 seguía	 invocándolo	 con	 el	 mismo
estremecimiento	y	la	misma	urgencia.	En	su	lecho	de	anciano	la	llamaría	hasta
el	fin	de	sus	días.

Las	 intervenciones	 de	 Férula	 agravaron	 el	 estado	 de	 ansiedad	 en	 que	 se
debatía	Esteban.	Cada	obstáculo	que	su	hermana	atravesaba	entre	Clara	y	él,	lo
ponía	 fuera	 de	 sí.	 Llegó	 a	 detestar	 a	 sus	 propios	 hijos	 porque	 absorbían	 la
atención	 de	 la	 madre,	 se	 llevó	 a	 Clara	 a	 una	 segunda	 luna	 de	 miel	 en	 los
mismos	sitios	de	la	primera,	se	escapaban	a	hoteles	por	el	fin	de	semana,	pero
todo	era	inútil.	Se	convenció	de	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	Férula,	que	había
sembrado	en	 su	mujer	un	germen	maléfico	que	 le	 impedía	amarlo	y	que,	 en
cambio,	robaba	con	caricias	prohibidas	lo	que	le	pertenecía	como	marido.	Se
ponía	lívido	cuando	sorprendía	a	Férula	bañando	a	Clara,	le	quitaba	la	esponja
de	 las	 manos,	 la	 despedía	 con	 violencia	 y	 sacaba	 a	 Clara	 del	 agua
prácticamente	en	vilo,	la	zarandeaba,	le	prohibía	que	volviera	a	dejarse	bañar,
porque	a	su	edad	eso	era	un	vicio,	y	terminaba	secándola	él,	arropándola	en	su
bata	y	llevándola	a	la	cama	con	la	sensación	de	que	hacía	el	ridículo.	Si	Férula



servía	a	su	mujer	una	taza	de	chocolate,	se	la	arrebataba	de	las	manos	con	el
pretexto	de	que	la	trataba	como	a	una	inválida,	si	 le	daba	un	beso	de	buenas
noches,	la	apartaba	de	un	manotazo	diciendo	que	no	era	bueno	besuquearse,	si
le	elegía	los	mejores	trozos	de	la	bandeja,	se	separaba	de	la	mesa	enfurecido.
Los	dos	hermanos	llegaron	a	ser	rivales	declarados,	se	medían	con	miradas	de
odio,	inventaban	argucias	para	descalificarse	mutuamente	a	los	ojos	de	Clara,
se	 espiaban;	 se	 celaban.	 Esteban	 descuidó	 de	 ir	 al	 campo	 y	 puso	 a	 Pedro
Segundo	García	a	cargo	de	todo,	incluso	de	las	vacas	importadas,	dejó	de	salir
con	sus	amigos,	de	ir	a	jugar	al	golf,	de	trabajar,	para	vigilar	día	y	noche	los
pasos	de	su	hermana	y	plantársele	al	frente	cada	vez	que	se	acercaba	a	Clara.
La	atmósfera	de	la	casa	se	hizo	irrespirable,	densa	y	sombría	y	hasta	la	Nana
andaba	 como	 espirituada.	La	 única	 que	 permanecía	 ajena	 por	 completo	 a	 lo
que	estaba	sucediendo,	era	Clara,	que	en	su	distracción	e	inocencia,	no	se	daba
cuenta	de	nada.

El	 odio	 de	 Esteban	 y	 Férula	 demoró	mucho	 tiempo	 en	 estallar.	 Empezó
como	 un	 malestar	 disimulado	 y	 un	 deseo	 de	 ofenderse	 en	 los	 pequeños
detalles,	pero	fue	creciendo	hasta	que	ocupó	toda	la	casa.	Ese	verano	Esteban
tuvo	que	ir	a	Las	Tres	Marías	porque	justamente	en	el	momento	de	la	cosecha,
Pedro	Segundo	García	se	cayó	del	caballo	y	fue	a	parar	con	la	cabeza	rota	al
hospital	de	las	monjas.	Apenas	se	recuperó	su	administrador,	Esteban	regresó
a	la	capital	sin	avisar.	En	el	tren	iba	con	un	presentimiento	atroz,	con	un	deseo
inconfesado	 de	 que	 ocurriera	 algún	 drama,	 sin	 saber	 que	 el	 drama	 ya	 había
comenzado	cuando	él	 lo	deseó.	Llegó	a	 la	ciudad	a	media	 tarde,	pero	se	 fue
directamente	al	Club,	donde	jugó	unas	partidas	de	brisca	y	cenó,	sin	conseguir
calmar	 su	 inquietud	 y	 su	 impaciencia,	 aunque	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba
esperando.	Durante	 la	cena	hubo	un	ligero	temblor	de	tierra,	 las	 lámparas	de
lágrimas	 se	 bambolearon	 con	 el	 usual	 campanilleo	 del	 cristal,	 pero	 nadie
levantó	la	vista,	todos	siguieron	comiendo	y	los	músicos	tocando	sin	perder	ni
una	nota,	excepto	Esteban	Trueba,	que	se	sobresaltó	como	si	aquello	hubiera
sido	un	aviso.	Terminó	de	comer	aprisa,	pidió	la	cuenta	y	salió.

Férula,	que	en	general	 tenía	sus	nervios	bajo	control,	nunca	había	podido
habituarse	a	los	temblores.	Llegó	a	perder	el	miedo	a	los	fantasmas	que	Clara
invocaba	y	a	los	ratones	en	el	campo,	pero	los	temblores	la	conmovían	hasta
los	huesos	y	mucho	después	que	habían	pasado	ella	 seguía	estremecida.	Esa
noche	 todavía	 no	 se	 había	 acostado	 y	 corrió	 a	 la	 pieza	 de	Clara,	 que	 había
tomado	 su	 infusión	 de	 tilo	 y	 estaba	 durmiendo	 plácidamente.	 Buscando	 un
poco	 de	 compañía	 y	 calor,	 se	 acostó	 a	 su	 lado	 procurando	 no	 despertarla	 y
murmurando	oraciones	silenciosas	para	que	aquello	no	fuera	a	degenerar	en	un
terremoto.	Allí	la	encontró	Esteban	Trueba.	Entró	a	la	casa	tan	sigiloso	como
un	 bandido,	 subió	 al	 dormitorio	 de	 Clara	 sin	 encender	 las	 luces	 y	 apareció
como	una	tromba	ante	las	dos	mujeres	amodorradas,	que	lo	creían	en	Las	Tres
Marías.	Se	abalanzó	sobre	su	hermana	con	la	misma	rabia	con	que	lo	hubiera



hecho	 si	 fuera	 el	 seductor	 de	 su	 esposa	 y	 la	 sacó	 de	 la	 cama	 a	 tirones,	 la
arrastró	por	el	pasillo,	la	bajó	a	empujones	por	la	escalera	y	la	introdujo	a	viva
fuerza	 en	 la	 biblioteca	 mientras	 Clara,	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
clamaba	 sin	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido.	A	 solas	 con	Férula,	Esteban
descargó	 su	 furia	 de	marido	 insatisfecho	 y	 gritó	 a	 su	 hermana	 lo	 que	 nunca
debió	 decirle,	 desde	marimacho	hasta	meretriz,	 acusándola	 de	 pervertir	 a	 su
mujer,	 de	 desviarla	 con	 caricias	 de	 solterona,	 de	 volverla	 lunática,	 distraída,
muda	y	espiritista	con	artes	de	lesbiana,	de	refocilarse	con	ella	en	su	ausencia,
de	manchar	hasta	el	nombre	de	los	hijos,	el	honor	de	la	casa	y	la	memoria	de
su	 santa	madre,	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 tanta	maldad	 y	 que	 la	 echaba	 de	 su
casa,	que	se	fuera	inmediatamente,	que	no	quería	volver	a	verla	nunca	más	y	le
prohibía	que	se	acercara	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	que	no	le	faltaría	dinero	para
subsistir	con	decencia	mientras	él	viviera,	tal	como	se	lo	había	prometido	una
vez,	pero	que	si	volvía	a	verla	rondando	a	su	familia,	la	iba	a	matar,	que	se	lo
metiera	adentro	de	la	cabeza.	¡Te	juro	por	nuestra	madre	que	te	mato!

—¡Te	maldigo,	Esteban!	—le	gritó	Férula—.	 ¡Siempre	estarás	solo,	 se	 te
encogerá	el	alma	y	el	cuerpo	y	te	morirás	como	un	perro!

Y	salió	para	siempre	de	la	gran	casa	de	la	esquina,	en	camisa	de	dormir	y
sin	llevar	nada	consigo.

Al	día	siguiente	Esteban	Trueba	se	fue	a	ver	al	padre	Antonio	y	le	contó	lo
que	había	pasado,	sin	dar	detalles.	El	sacerdote	le	escuchó	blandamente	con	la
impasible	mirada	de	quien	ya	había	oído	antes	el	cuento.

—¿Qué	 deseas	 de	mí,	 hijo	mío?	—preguntó	 cuando	 Esteban	 terminó	 de
hablar.

—Que	 le	 haga	 llegar	 a	mi	 hermana	 todos	 los	meses	 un	 sobre	 que	 yo	 le
entregaré.	No	quiero	que	tenga	necesidades	económicas.	Y	le	aclaro	que	no	lo
hago	por	cariño	sino	por	cumplir	una	promesa.

El	padre	Antonio	recibió	el	primer	sobre	con	un	suspiro	y	esbozó	el	gesto
de	dar	la	bendición,	pero	Esteban	ya	había	dado	media	vuelta	y	salía.	No	dio
ninguna	explicación	a	Clara	de	lo	que	había	ocurrido	entre	su	hermana	y	él.	Le
anunció	que	la	había	echado	de	la	casa,	que	le	prohibía	volver	a	mencionarla
en	 su	 presencia	 y	 le	 sugirió	 que	 si	 tenía	 algo	 de	 decencia,	 tampoco	 la
mencionara	a	sus	espaldas.	Hizo	sacar	su	ropa	y	todos	los	objetos	que	pudieran
recordarla	y	se	hizo	el	ánimo	de	que	había	muerto.

Clara	 comprendió	 que	 era	 inútil	 hacerle	 preguntas.	 Fue	 al	 costurero	 a
buscar	 su	 péndulo,	 que	 le	 servía	 para	 comunicarse	 con	 los	 fantasmas	 y	 que
usaba	como	instrumento	de	concentración.	Extendió	un	mapa	de	la	ciudad	en
el	suelo	y	sostuvo	el	péndulo	a	medio	metro	y	esperó	que	las	oscilaciones	le
indicaran	la	dirección	de	su	cuñada,	pero	después	de	intentarlo	durante	toda	la



tarde,	se	dio	cuenta	que	el	sistema	no	resultaría	si	Férula	no	tenía	un	domicilio
fijo.	 Ante	 la	 ineficacia	 del	 péndulo	 para	 ubicarla,	 salió	 a	 vagar	 en	 coche,
esperando	que	su	instinto	la	guiara,	pero	tampoco	esto	dio	resultado.

Consultó	la	mesa	de	tres	patas	sin	que	ningún	espíritu	baqueano	apareciera
para	conducirla	donde	Férula	a	través	de	los	vericuetos	de	la	ciudad,	la	llamó
con	 el	 pensamiento	 y	 no	 obtuvo	 respuesta	 y	 tampoco	 las	 cartas	 del	Tarot	 la
iluminaron.	Entonces	decidió	recurrir	a	los	métodos	tradicionales	y	comenzó	a
buscarla	entre	las	amigas,	interrogó	a	los	proveedores	y	a	todos	los	que	tenían
tratos	con	ella,	pero	nadie	la	había	vuelto	a	ver.	Sus	averiguaciones	la	llevaron
por	último	donde	el	padre	Antonio.

—No	la	busque	más,	señora	dijo	el	sacerdote—.	Ella	no	quiere	verla.

Clara	 comprendió	que	 ésa	 era	 la	 causa	por	 la	 cual	no	habían	 funcionado
ninguno	de	sus	infalibles	sistemas	de	adivinación.

—Las	hermanas	Mora	 tenían	razón	—se	dijo—.	No	se	puede	encontrar	a
quien	no	quiere	ser	encontrado.

Esteban	Trueba	entró	en	un	período	muy	próspero.	Sus	negocios	parecían
tocados	 por	 una	varilla	mágica.	Se	 sentía	 satisfecho	de	 la	 vida.	Era	 rico,	 tal
como	se	lo	había	propuesto	una	vez.	Tenía	la	concesión	de	otras	minas,	estaba
exportando	 fruta	 al	 extranjero,	 formó	 una	 empresa	 constructora	 y	 Las	 Tres
Marías,	 que	 había	 crecido	mucho	 en	 tamaño,	 estaba	 convertida	 en	 el	mejor
fundo	de	la	zona.	No	lo	afectó	la	crisis	económica	que	convulsionó	al	resto	del
país.	En	las	provincias	del	Norte	la	quiebra	de	las	salitreras	había	dejado	en	la
miseria	 a	 miles	 de	 trabajadores.	 Las	 famélicas	 tribus	 de	 cesantes,	 que
arrastraban	 a	 sus	 mujeres,	 sus	 hijos,	 sus	 viejos,	 buscando	 trabajo	 por	 los
caminos,	habían	terminado	por	acercarse	a	la	capital	y	lentamente	formaron	un
cordón	de	miseria	 alrededor	 de	 la	 ciudad,	 instalándose	de	 cualquier	manera,
entre	 tablas	 y	 pedazos	 de	 cartón,	 en	 medio	 de	 la	 basura	 y	 el	 abandono.
Vagaban	por	las	calles	pidiendo	una	oportunidad	para	trabajar,	pero	no	había
trabajo	para	todos	y	poco	a	poco	los	rudos	obreros,	adelgazados	por	el	hambre,
encogidos	 por	 el	 frío,	 harapientos,	 desolados,	 dejaron	 de	 pedir	 trabajo	 y
pidieron	 simplemente	 una	 limosna.	 Se	 llenó	 de	 mendigos.	 Y	 después	 de
ladrones.	Nunca	se	habían	visto	heladas	más	terribles	que	las	de	ese	año.	Hubo
nieve	en	la	capital,	un	espectáculo	inusitado	que	se	mantuvo	en	primera	plana
de	 los	 periódicos,	 celebrado	 como	 una	 noticia	 festiva,	 mientras	 en	 las
poblaciones	 marginales	 amanecían	 los	 niños	 azules,	 congelados.	 Tampoco
alcanzaba	la	caridad	para	tantos	desamparados.

Ese	 fue	 el	 año	del	 tifus	 exantemático.	Comenzó	como	otra	 calamidad	de
los	 pobres	 y	 pronto	 adquirió	 características	 de	 castigo	 divino.	 Nació	 en	 los
barrios	de	los	indigentes,	por	culpa	del	 invierno,	de	la	desnutrición,	del	agua
sucia	de	 las	acequias.	Se	 juntó	con	la	cesantía	y	se	repartió	por	 todas	partes.



Los	hospitales	no	daban	abasto.	Los	enfermos	deambulaban	por	las	calles	con
los	ojos	perdidos,	se	sacaban	los	piojos	y	se	los	tiraban	a	la	gente	sana.	Se	regó
la	plaga,	 entró	 a	 todos	 los	hogares,	 infectó	 los	 colegios	y	 las	 fábricas,	 nadie
podía	 sentirse	 seguro.	 Todos	 vivían	 con	 miedo,	 escrutando	 los	 signos	 que
anunciaban	la	terrible	enfermedad.	Los	contagiados	empezaban	a	tiritar	con	un
frío	 de	 lápida	 en	 los	 huesos	 y	 a	 poco	 eran	 presas	 del	 estupor.	 Se	 quedaban
como	 imbéciles,	 consumiéndose	 en	 la	 fiebre,	 llenos	 de	 manchas,	 cagando
sangre,	con	delirios	de	fuego	y	de	naufragio,	cayéndose	al	suelo,	los	huesos	de
lana,	 las	 piernas	 de	 trapo	y	un	gusto	de	bilis	 en	 la	 boca,	 el	 cuerpo	 en	 carne
viva,	 una	 pústula	 roja	 al	 lado	 de	 otra	 azul	 y	 otra	 amarilla	 y	 otra	 negra,
vomitando	 hasta	 las	 tripas	 y	 clamando	 a	Dios	 que	 se	 apiade	 y	 que	 los	 deje
morir	de	una	vez,	que	no	aguantan	más,	que	la	cabeza	les	revienta	y	el	alma	se
les	va	en	mierda	y	espanto.

Esteban	 propuso	 llevar	 a	 toda	 la	 familia	 al	 campo,	 para	 preservarla	 del
contagio,	 pero	 Clara	 no	 quiso	 oír	 hablar	 del	 asunto.	 Estaba	 muy	 ocupada
socorriendo	a	los	pobres	en	una	tarea	que	no	tenía	principio	ni	fin.	Salía	muy
temprano	y	a	veces	llegaba	cerca	de	la	medianoche.	Vació	los	armarios	de	la
casa,	quitó	 la	 ropa	a	 los	niños,	 las	 frazadas	de	 las	camas,	 las	chaquetas	a	 su
marido.	Sacaba	la	comida	de	la	despensa	y	estableció	un	sistema	de	envíos	con
Pedro	Segundo	García,	quien	mandaba	desde	Las	Tres	Marías	quesos,	huevos,
cecinas,	frutas,	gallinas,	que	ella	distribuía	entre	sus	necesitados.	Adelgazó	y
se	veía	demacrada.	En	las	noches	volvió	a	caminar	sonámbula.

La	ausencia	de	Férula	se	sintió	como	un	cataclismo	en	 la	casa	y	hasta	 la
Nana,	 que	 siempre	 había	 deseado	 que	 ese	 momento	 llegara	 algún	 día,	 se
conmovió.	 Cuando	 comenzó	 la	 primavera	 y	 Clara	 pudo	 descansar	 un	 poco,
aumentó	su	tendencia	a	evadir	la	realidad	y	perderse	en	el	ensueño.	Aunque	ya
no	contaba	con	la	impecable	organización	de	su	cuñada	para	barajar	el	caos	de
la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina,	 se	 despreocupó	 de	 las	 cosas	 domésticas.	Delegó
todo	en	manos	de	la	Nana	y	de	los	otros	empleados	y	se	sumió	en	el	mundo	de
los	 aparecidos	 y	 de	 los	 experimentos	 psíquicos.	 Los	 cuadernos	 de	 anotar	 la
vida	 se	 embrollaron,	 su	 caligrafía	 perdió	 la	 elegancia	 de	 convento,	 que
siempre	tuvo,	y	degeneró	en	unos	trazos	despachurrados	que	a	veces	eran	tan
minúsculos	 que	 no	 se	 podían	 leer	 y	 otras	 tan	 grandes	 que	 tres	 palabras
llenaban	la	página.

En	los	años	siguientes	se	juntó	alrededor	de	Clara	y	las	tres	hermanas	Mora
un	 grupo	 de	 estudiosos	 de	 Gourdieff,	 de	 rosacruces,	 de	 espiritistas	 y	 de
bohemios	 trasnochados	 que	 hacían	 tres	 comidas	 diarias	 en	 la	 casa	 y	 que
alternaban	su	tiempo	entre	consultas	perentorias	a	los	espíritus	de	la	mesa	de
tres	patas	y	la	lectura	de	los	versos	del	último	poeta	iluminado	que	aterrizaba
en	el	 regazo	de	Clara.	Esteban	permitía	esa	 invasión	de	estrafalarios;	porque
hacía	mucho	tiempo	que	se	dio	cuenta	que	era	inútil	interferir	en	la	vida	de	su



mujer.	Decidió	que	por	lo	menos	los	niños	varones	debían	estar	al	margen	de
la	magia,	 de	modo	 que	 Jaime	 y	Nicolás	 fueron	 internos	 a	 un	 colegio	 inglés
victoriano,	donde	cualquier	pretexto	era	bueno	para	bajarles	 los	pantalones	y
darles	 varillazos	 por	 el	 trasero,	 especialmente	 a	 Jaime,	 que	 se	 burlaba	 de	 la
familia	 real	británica	y	a	 los	doce	años	estaba	 interesado	en	 leer	a	Marx,	un
judío	que	provocaba	revoluciones	en	todo	el	mundo.	Nicolás	heredó	el	espíritu
aventurero	 del	 tío	 abuelo	Marcos	 y	 la	 propensión	 de	 fabricar	 horóscopos	 y
descifrar	 el	 futuro	de	 su	madre,	 pero	 eso	no	 constituía	un	delito	grave	 en	 la
rígida	formación	del	colegio,	sino	sólo	una	excentricidad,	así	es	que	el	joven
fue	mucho	menos	castigado	que	su	hermano.

El	 caso	 de	 Blanca	 era	 diferente,	 porque	 su	 padre	 no	 intervenía	 en	 su
educación.	Consideraba	que	su	destino	era	casarse	y	brillar	en	sociedad,	donde
la	facultad	de	comunicarse	con	los	muertos,	si	se	mantenía	en	un	tono	frívolo,
podría	ser	una	atracción.	Sostenía	que	la	magia,	como	la	religión	y	la	cocina,
era	 un	 asunto	 propiamente	 femenino	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 era	 capaz	 de	 sentir
simpatía	por	las	tres	hermanas	Mora,	en	cambio	detestaba	a	los	espirituados	de
sexo	masculino	casi	 tanto	como	a	 los	curas.	Por	 su	parte,	Clara	andaba	para
todos	 lados	con	su	hija	pegada	a	 sus	 faldas,	 la	 incitaba	a	 las	 sesiones	de	 los
viernes	y	la	crio	en	estrecha	familiaridad	con	las	ánimas,	con	los	miembros	de
las	 sociedades	 secretas	 y	 con	 los	 artistas	 misérrimos	 a	 quienes	 hacía	 de
mecenas.	 Igual	 corno	 ella	 lo	 había	 hecho	 con	 su	 madre	 en	 tiempos	 de	 la
mudez,	 llevaba	 ahora	 a	 Blanca	 a	 ver	 a	 los	 pobres,	 cargada	 de	 regalos	 y
consuelos.

—Esto	 sirve	para	 tranquilizarnos	 la	 conciencia,	 hija—explicaba	a	Blanca
—.	Pero	no	ayuda	a	los	pobres.	No	necesitan	caridad,	sino	justicia.

Era	en	ese	punto	donde	tenía	las	peores	discusiones	con	Esteban,	que	tenía
otra	opinión	al	respecto.

—¡Justicia!	 ¿Es	 justo	 que	 todos	 tengan	 lo	mismo?	 ¿Los	 flojos	 lo	mismo
que	los	trabajadores?	¿Los	tontos	lo	mismo	que	los	inteligentes?	¡Eso	no	pasa
ni	 con	 los	 animales!	 No	 es	 cuestión	 de	 ricos	 y	 pobres,	 sino	 de	 fuertes	 y
débiles.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 todos	 debemos	 tener	 las	 mismas
oportunidades,	pero	esa	gente	no	hace	ningún	esfuerzo.	¡Es	muy	fácil	estirar	la
mano	y	pedir	 limosna!	Yo	creo	en	el	esfuerzo	y	en	la	recompensa.	Gracias	a
esa	filosofía	he	llegado	a	tener	lo	que	tengo.	Nunca	he	pedido	un	favor	a	nadie
y	no	he	cometido	ninguna	deshonestidad,	lo	que	prueba	que	cualquiera	puede
hacerlo.	Yo	estaba	destinado	a	ser	un	pobre	infeliz	escribiente	de	notaría.	Por
eso	no	aceptaré	ideas	bolcheviques	en	mi	casa.	¡Vayan	a	hacer	caridad	en	los
conventillos,	si	quieren!	Eso	está	muy	bien:	es	bueno	para	la	formación	de	las
señoritas.	 ¡Pero	no	me	vengan	con	 las	mismas	estupideces	de	Pedro	Tercero
García,	porque	no	lo	voy	a	aguantar!



Era	verdad,	Pedro	Tercero	García	estaba	hablando	de	justicia	en	Las	Tres
Marías.	Era	el	único	que	se	atrevía	a	desafiar	al	patrón,	a	pesar	de	las	zurras
que	le	había	dado	su	padre,	Pedro	Segundo	García,	cada	vez	que	lo	sorprendía.
Desde	 muy	 joven	 el	 muchacho	 hacía	 viajes	 sin	 permiso	 al	 pueblo	 para
conseguir	libros	prestados,	leer	los	periódicos	y	conversar	con	el	maestro	de	la
escuela,	 un	 comunista	 ardiente	 a	 quien	 años	 más	 tarde	 lo	 matarían	 de	 un
balazo	entre	los	ojos.	También	se	escapaba	en	las	noches	al	bar	de	San	Lucas
donde	 se	 reunía	 con	 unos	 sindicalistas	 que	 tenían	 la	manía	 de	 componer	 el
mundo	entre	sorbo	y	sorbo	de	cerveza,	o	con	el	gigantesco	y	magnífico	padre
José	 Dulce	 María,	 un	 sacerdote	 español	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas
revolucionarias	que	le	valieron	ser	relegado	por	la	Compañía	de	Jesús	a	aquel
perdido	 rincón	 del	 mundo,	 pero	 ni	 por	 eso	 renunció	 a	 transformar	 las
parábolas	 bíblicas	 en	 panfletos	 socialistas.	 El	 día	 que	 Esteban	 Trueba
descubrió	 que	 el	 hijo	 de	 su	 administrador	 estaba	 introduciendo	 literatura
subversiva	entre	sus	inquilinos,	lo	llamó	a	su	despacho	y	delante	de	su	padre	le
dio	una	tunda	de	azotes	con	su	fusta	de	cuero	de	culebra.

—¡Éste	es	el	primer	aviso,	mocoso	de	mierda!	—le	dijo	sin	levantar	la	voz
y	 mirándolo	 con	 ojos	 de	 fuego—.	 La	 próxima	 vez	 que	 te	 encuentre
molestándome	 a	 la	 gente,	 te	 meto	 preso.	 En	 mi	 propiedad	 no	 quiero
revoltosos,	porque	aquí	mando	yo	y	tengo	derecho	a	rodearme	de	la	gente	que
me	gusta.	Tú	no	me	gustas,	así	es	que	ya	sabes.	Te	aguanto	por	tu	padre,	que
me	ha	servido	lealmente	durante	muchos	años,	pero	anda	con	cuidado,	porque
puedes	acabar	muy	mal.	¡Retírate!

Pedro	Tercero	García	era	parecido	a	su	padre,	moreno,	de	facciones	duras,
esculpidas	en	piedra,	con	grandes	ojos	tristes,	pelo	negro	y	tieso	cortado	como
un	cepillo.	Tenía	sólo	dos	amores,	su	padre	y	la	hija	del	patrón,	a	quien	amó
desde	el	día	en	que	durmieron	desnudos	debajo	de	la	mesa	del	comedor,	en	su
tierna	infancia.	Y	Blanca	no	se	libró	de	la	misma	fatalidad.	Cada	vez	que	iba
de	vacaciones	al	campo	y	llegaba	a	Las	Tres	Marías	en	medio	de	la	polvareda
provocada	 por	 los	 coches	 cargados	 con	 el	 tumultuoso	 equipaje,	 sentía	 el
corazón	 batiéndole	 como	 un	 tambor	 africano	 de	 impaciencia	 y	 de	 ansiedad.
Ella	 era	 la	 primera	 en	 saltar	 del	 vehículo	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 la	 casa,	 y
siempre	encontraba	a	Pedro	Tercero	García	en	el	mismo	sitio	donde	se	vieron
por	primera	vez,	de	pie	en	el	umbral,	medio	oculto	por	la	sombra	de	la	puerta,
tímido	 y	 hosco,	 con	 sus	 pantalones	 raídos,	 descalzo,	 sus	 ojos	 de	 viejo
escrutando	 el	 camino	 para	 verla	 llegar.	 Los	 dos	 corrían,	 se	 abrazaban,	 se
besaban,	 se	 reían,	 se	 daban	 trompadas	 cariñosas	 y	 rodaban	 por	 el	 suelo
tirándose	de	los	pelos	y	gritando	de	alegría.

—¡Párate,	 chiquilla!	 ¡Deja	 a	 ese	 rotoso!	—chillaba	 la	 Nana	 procurando
separarlos.

—Déjalos,	Nana,	son	niños	y	se	quieren	—decía	Clara,	que	sabía	más.



Los	 niños	 escapaban	 corriendo,	 iban	 a	 esconderse	 para	 contarse	 todo	 lo
que	habían	acumulado	durante	esos	meses	de	separación.	Pedro	le	entregaba,
avergonzado,	unos	animalitos	tallados	que	había	hecho	para	ella	en	trozos	de
madera	y	a	cambio	Blanca	 le	daba	 los	 regalos	que	había	 juntado	para	él:	un
cortaplumas	que	se	abría	como	una	flor,	un	pequeño	imán	que	atraía	por	obra
de	magia	los	clavos	roñosos	del	suelo.	El	verano	que	ella	llegó	con	parte	del
contenido	 del	 baúl	 de	 los	 libros	mágicos	 del	 tío	Marcos,	 tenía	 alrededor	 de
diez	años	y	todavía	Pedro	Tercero	leía	con	dificultad,	pero	la	curiosidad	y	el
anhelo	 consiguieron	 lo	 que	 no	 había	 podido	 obtener	 la	maestra	 a	 varillazos.
Pasaron	el	verano	leyendo	acostados	entre	las	cañas	del	río,	entre	los	pinos	del
bosque,	entre	las	espigas	de	los	trigales,	discutiendo	las	virtudes	de	Sandokan
y	 Robin	 Hood,	 la	 mala	 suerte	 del	 Pirata	 Negro,	 las	 historias	 verídicas	 y
edificantes	del	Tesoro	de	la	juventud,	el	malicioso	significado	de	las	palabras
prohibidas	en	el	diccionario	de	 la	Real	Academia	de	 la	Lengua	Española,	 el
sistema	cardiovascular	en	láminas,	donde	podían	ver	a	un	tipo	sin	pellejo,	con
todas	sus	venas	y	el	corazón	expuestos	a	la	vista,	pero	con	calzones.	En	pocas
semanas	el	niño	aprendió	a	leer	con	voracidad.	Entraron	en	el	mundo	ancho	y
profundo	de	las	historias	imposibles,	los	duendes,	las	hadas,	los	náufragos	que
se	comen	unos	a	otros	después	de	echarlo	a	la	suerte,	 los	tigres	que	se	dejan
amaestrar	 por	 amor,	 los	 inventos	 fascinantes,	 las	 curiosidades	 geográficas	 y
zoológicas,	los	países	orientales	donde	hay	genios	en	las	botellas,	dragones	en
las	 cuevas	 y	 princesas	 prisioneras	 en	 las	 torres.	 A	 menudo	 iban	 a	 visitar	 a
Pedro	García,	 el	 viejo,	 a	 quien	 el	 tiempo	 había	 gastado	 los	 sentidos.	 Se	 fue
quedando	ciego	paulatinamente,	una	película	celeste	le	cubría	las	pupilas,	«son
las	 nubes,	 que	me	 están	 entrando	 por	 la	 vista»,	 decía.	Agradecía	mucho	 las
visitas	 de	 Blanca	 y	 Pedro	 Tercero,	 que	 era	 su	 nieto,	 pero	 él	 ya	 lo	 había
olvidado.	Escuchaba	los	cuentos	que	ellos	seleccionaban	de	los	libros	mágicos
y	que	tenían	que	gritarle	al	oído,	porque	también	decía	que	el	viento	le	estaba
entrando	 por	 las	 orejas	 y	 por	 eso	 estaba	 sordo.	 A	 cambio,	 les	 enseñaba	 a
inmunizarse	contra	las	picadas	de	bichos	malignos	y	les	demostraba	la	eficacia
de	su	antídoto,	poniéndose	un	alacrán	vivo	en	el	brazo.	Les	enseñaba	a	buscar
agua.	Había	que	sujetar	un	palo	seco	con	las	dos	manos	y	caminar	tocando	el
suelo,	en	silencio,	pensando	en	el	agua	y	la	sed	que	tiene	el	palo,	hasta	que	de
pronto,	 al	 sentir	 la	 humedad,	 el	 palo	 comenzaba	 a	 temblar.	 Allí	 había	 que
cavar,	 les	 decía	 el	 viejo,	 pero	 aclaraba	 que	 ése	 no	 era	 el	 sistema	 que	 él
empleaba	para	ubicar	los	pozos	en	el	suelo	de	Las	Tres	Marías,	porque	él	no
necesitaba	 el	 palo.	 Sus	 huesos	 tenían	 tanta	 sed,	 que	 al	 pasar	 por	 el	 agua
subterránea,	aunque	fuera	profunda,	su	esqueleto	se	lo	advertía.	Les	mostraba
las	yerbas	del	campo	y	 los	hacía	olerlas,	gustarlas,	acariciarlas,	para	conocer
su	 perfume	 natural,	 su	 sabor	 y	 su	 textura	 y	 así	 poder	 identificar	 a	 cada	 una
según	 sus	 propiedades	 curativas:	 calmar	 la	 mente,	 expulsar	 los	 influjos
diabólicos,	 pulir	 los	 ojos,	 fortificar	 el	 vientre,	 estimular	 la	 sangre.	 En	 ese



terreno	su	sabiduría	era	tan	grande,	que	el	médico	del	hospital	de	las	monjas
iba	 a	 visitarlo	 para	 pedirle	 consejo.	Sin	 embargo,	 toda	 su	 sabiduría	 no	pudo
curar	la	lipiria	calambre	de	su	hija	Pancha,	que	la	despachó	al	otro	mundo.	Le
dio	de	comer	boñiga	de	vaca	y	como	eso	no	resultó,	le	dio	bosta	de	caballo,	la
envolvió	en	mantas	y	la	hizo	sudar	el	mal	hasta	que	la	dejó	en	los	huesos,	le
dio	fricciones	de	aguardiente	con	pólvora	por	todo	el	cuerpo,	pero	fue	inútil;
Pancha	se	 fue	en	una	diarrea	 interminable	que	 le	estrujó	 las	carnes	y	 la	hizo
padecer	 una	 sed	 insaciable.	 Vencido,	 Pedro	 García	 pidió	 permiso	 al	 patrón
para	 llevarla	 al	 pueblo	 en	 una	 carreta.	 Los	 dos	 niños	 lo	 acompañaron.	 El
médico	del	hospital	de	las	monjas	examinó	cuidadosamente	a	Pancha	y	dijo	al
viejo	 que	 estaba	 perdida,	 que	 si	 se	 la	 hubiera	 llevado	 antes	 y	 no	 le	 hubiera
provocado	 esa	 sudadera,	 habría	 podido	 hacer	 algo	 por	 ella,	 pero	 que	 ya	 su
cuerpo	 no	 podía	 retener	 ningún	 líquido	 y	 era	 igual	 que	 una	 planta	 con	 las
raíces	secas.	Pedro	García	se	ofendió	y	siguió	negando	su	fracaso	aun	cuando
regresó	con	el	cadáver	dé	su	hija	envuelto	en	una	manta,	acompañado	por	los
dos	 niños	 asustados,	 y	 lo	 desembarcó	 en	 el	 patio	 de	 Las	 Tres	 Marías
refunfuñando	 contra	 la	 ignorancia	 del	 doctor.	 La	 enterraron	 en	 un	 sitio
privilegiado	en	el	pequeño	cementerio	junto	a	la	iglesia	abandonada,	al	pie	del
volcán,	porque	ella	había	sido,	en	cierta	forma,	mujer	del	patrón,	pues	le	había
dado	el	único	hijo	que	llevó	su	nombre,	aunque	nunca	llevó	su	apellido,	y	un
nieto,	 el	 extraño	Esteban	García,	 que	 estaba	 destinado	 a	 cumplir	 un	 terrible
papel	en	la	historia	de	la	familia.

Un	día	el	viejo	Pedro	García	les	contó	a	Blanca	y	a	Pedro	Tercero	el	cuento
de	 las	 gallinas	 que	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 enfrentar	 a	 un	 zorro	 que	 se
metía	 todas	 las	noches	en	el	gallinero	para	 robar	 los	huevos	y	devorarse	 los
pollitos.	 Las	 gallinas	 decidieron	 que	 ya	 estaban	 hartas	 de	 aguantar	 la
prepotencia	del	zorro,	lo	esperaron	organizadas	y	cuando	entró	al	gallinero,	le
cerraron	el	paso,	 lo	 rodearon	y	 se	 le	 fueron	encima	a	picotazos	hasta	que	 lo
dejaron	más	muerto	que	vivo.

—Y	entonces	 se	 vio	 que	 el	 zorro	 escapaba	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas,
perseguido	por	las	gallinas	—terminó	el	viejo.

Blanca	 se	 río	 con	 la	 historia	 y	 dijo	 que	 eso	 era	 imposible,	 porque	 las
gallinas	 nacen	 estúpidas	 y	 débiles	 y	 los	 zorros	 nacen	 astutos	 y	 fuertes,	 pero
Pedro	Tercero	no	se	río.	Se	quedó	toda	la	tarde	pensativo,	rumiando	el	cuento
del	zorro	y	las	gallinas,	y	tal	vez	ése	fue	el	instante	en	que	el	niño	comenzó	a
hacerse	hombre.

	

	

Capítulo	V
	



La	 infancia	 de	 Blanca	 transcurrió	 sin	 grandes	 sobresaltos,	 alternando
aquellos	calientes	veranos	en	Las	Tres	Marías,	donde	descubría	la	fuerza	de	un
sentimiento	que	crecía	con	ella,	y	la	rutina	de	la	capital,	similar	a	la	de	otras
niñas	de	su	edad	y	su	medio,	a	pesar	de	que	la	presencia	de	Clara	ponía	una
nota	 extravagante	 en	 su	 vida.	 Todas	 las	 mañanas	 aparecía	 la	 Nana	 con	 el
desayuno	 a	 sacudirle	 la	 modorra	 y	 vigilarle	 el	 uniforme,	 estirarle	 los
calcetines,	ponerle	el	sombrero,	los	guantes	y	el	pañuelo,	ordenar	los	libros	en
el	 bolsón,	 mientras	 intercalaba	 oraciones	 murmuradas	 por	 el	 alma	 de	 los
muertos,	 con	 recomendaciones	 en	 voz	 alta	 para	 que	 Blanca	 no	 se	 dejara
embaucar	por	las	monjas.

—Esas	mujeres	son	todas	unas	depravadas	—le	advertía—	que	eligen	a	las
alumnas	más	 bonitas,	 más	 inteligentes	 y	 de	 buena	 familia,	 para	meterlas	 al
convento,	afeitan	la	cabeza	a	las	novicias,	pobrecitas,	y	las	destinan	a	perder
su	vida	haciendo	tortas	para	vender	y	cuidando	viejitos	ajenos.

El	chofer	 llevaba	a	 la	niña	al	colegio,	donde	 la	primera	actividad	del	día
era	 la	 misa	 y	 la	 comunión	 obligatoria.	 Arrodillada	 en	 su	 banco,	 Blanca
aspiraba	 el	 intenso	 olor	 del	 incienso	 y	 las	 azucenas	 de	María,	 y	 padecía	 el
suplicio	 combinado	 de	 las	 náuseas,	 la	 culpa	 y	 el	 aburrimiento.	 Era	 lo	 único
que	 no	 le	 gustaba	 del	 colegio.	 Amaba	 los	 altos	 corredores	 de	 piedra,	 la
limpieza	inmaculada	de	los	pisos	de	mármol,	los	blancos	muros	desnudos,	el
Cristo	 de	 fierro	 que	 vigilaba	 la	 entrada.	 Era	 una	 criatura	 romántica	 y
sentimental,	 con	 tendencia	 a	 la	 soledad,	 de	 pocas	 amigas,	 capaz	 de
emocionarse	hasta	las	lágrimas	cuando	florecían	las	rosas	en	el	jardín,	cuando
aspiraba	el	 tenue	olor	a	 trapo	y	 jabón	de	 las	monjas	que	se	 inclinaban	sobre
sus	tareas,	cuando	se	quedaba	rezagada	para	sentir	el	silencio	triste	de	las	aulas
vacías.	Pasaba	por	tímida	y	melancólica.	Sólo	en	el	campo,	con	la	piel	dorada
por	el	sol	y	la	barriga	llena	de	fruta	tibia,	corriendo	con	Pedro	Tercero	por	los
potreros,	era	risueña	y	alegre.	Su	madre	decía	que	ésa	era	la	verdadera	Blanca
y	que	la	otra,	la	de	la	ciudad,	era	una	Blanca	en	hibernación.

Debido	a	la	agitación	constante	que	reinaba	en	la	gran	casa	de	la	esquina,
nadie,	excepto	la	Nana,	se	dio	cuenta	de	que	Blanca	estaba	convirtiéndose	en
una	mujer.	Entró	en	la	adolescencia	de	golpe.	Había	heredado	de	los	Trueba	la
sangre	española	y	árabe,	el	porte	señorial,	el	rictus	soberbio,	la	piel	aceitunada
y	los	ojos	oscuros	de	sus	genes	mediterráneos,	pero	teñidos	por	la	herencia	de
la	madre,	 de	 quien	 sacó	 la	 dulzura	 que	 ningún	 Trucha	 tuvo	 jamás.	 Era	 una
criatura	tranquila	que	se	entretenía	sola,	estudiaba,	jugaba	con	sus	muñecas	y
no	manifestaba	la	menor	inclinación	natural	por	el	espiritismo	de	su	madre	o
por	las	rabietas	de	su	padre.	La	familia	decía	en	tono	de	chanza	que	ella	era	la
única	 persona	 normal	 en	 varias	 generaciones	 y,	 en	 verdad,	 parecía	 ser	 un
prodigio	 de	 equilibrio	 y	 serenidad.	 Alrededor	 de	 los	 trece	 años	 comenzó	 a
desarrollársele	 el	 pecho,	 afinársele	 la	 cintura,	 adelgazó	 y	 estiró	 como	 una



planta	 abonada.	 La	 Nana	 le	 recogió	 el	 pelo	 en	 un	 moño,	 la	 acompañó	 a
comprar	su	primer	corpiño,	su	primer	par	de	medias	de	seda,	su	primer	vestido
de	 mujer	 y	 una	 colección	 de	 toallas	 enanas	 para	 lo	 que	 ella	 llamaba	 la
demostración.	Entretanto	su	madre	seguía	haciendo	bailar	las	sillas	por	toda	la
casa,	tocando	Chopin	con	el	piano	cerrado	y	declamando	los	bellísimos	versos
sin	rima,	argumento	ni	lógica,	de	un	poeta	joven	que	había	acogido	en	la	casa,
de	quien	se	comenzaba	a	hablar	por	todas	partes,	sin	enterarse	de	los	cambios
que	se	producían	en	su	hija,	sin	ver	el	uniforme	del	colegio	con	 las	costuras
reventadas,	 ni	 darse	 cuenta	 que	 la	 cara	 de	 fruta	 se	 le	 había	 sutilmente
transformado	en	un	rostro	de	mujer,	porque	Clara	vivía	más	atenta	del	aura	y
los	fluidos,	que	de	los	kilos	o	los	centímetros.	Un	día	la	vio	entrar	al	costurero
con	su	vestido	de	salir	y	se	extrañó	de	que	aquella	señorita	alta	y	morena	fuera
su	 pequeña	 Blanca.	 La	 abrazó,	 la	 llenó	 de	 besos	 y	 le.	 advirtió	 que	 pronto
tendría	la	menstruación.

—Siéntese	y	le	explico	lo	que	es	eso	—dijo	Clara.

—No	 se	 moleste,	 mamá,	 ya	 va	 a	 hacer	 un	 año	 que	 me	 viene	 todos	 los
meses	—se	río	Blanca.

La	 relación	 de	 ambas	 no	 sufrió	 grandes	 cambios	 con	 el	 desarrollo	 de	 la
muchacha,	 porque	 estaba	 basada	 en	 los	 sólidos	 principios	 de	 la	 total
aceptación	mutua	y	la	capacidad	para	burlarse	juntas	de	casi	todas	las	cosas	de
la	vida.

Ese	año	el	verano	se	anunció	temprano	con	un	calor	seco	y	bochornoso	que
cubrió	la	ciudad	con	una	reverberación	de	mal	sueño,	por	eso	adelantaron	en
un	par	de	semanas	el	viaje	a	Las	Tres	Marías.	Como	 todos	 los	años,	Blanca
esperó	 ansiosamente	 el	 momento	 de	 ver	 a	 Pedro	 Tercero	 y	 como	 todos	 los
años,	al	bajarse	del	coche	lo	primero	que	hizo	fue	buscarlo	con	la	vista	en	el
lugar	de	siempre.	Descubrió	su	sombra	escondida	en	el	umbral	de	la	puerta	y
saltó	del	vehículo,	precipitándose	a	su	encuentro	con	el	ansia	de	tantos	meses
de	 soñar	 con	 él,	 pero	 vio,	 sorprendida,	 que	 el	 niño	 daba	 media	 vuelta	 y
escapaba.

Blanca	 anduvo	 toda	 la	 tarde	 recorriendo	 los	 lugares	 donde	 se	 reunían,
preguntó	por	él,	lo	llamó	a	gritos,	lo	buscó	en	la	casa	de	Pedro	García,	el	viejo,
y;	 por	 último,	 al	 caer	 la	 noche	 se	 acostó	 vencida,	 sin	 comer.	 En	 su	 enorme
cama	de	bronce,	dolida	v	extrañada,	hundió	la	cara	en	la	almohada	y	lloró	con
desconsuelo.	La	Nana	le	llevó	un	vaso	de	leche	con	miel	y	adivinó	al	instante
la	causa	de	su	congoja.

—¡Me	alegro!	—dijo	 con	una	 sonrisa	 torcida—.	 ¡Ya	no	 tienes	 edad	para
jugar	con	ese	mocoso	pulguiento!

Media	hora	más	tarde	entró	su	madre	a	besarla	v	la	encontró	sollozando	los



últimos	estertores	de	un	 llanto	melodramático.	Por	un	 instante	Clara	dejó	de
ser	un	ángel	distraído	y	se	colocó	a	la	altura	de	los	simples	mortales	que	a	los
catorce	años	sufren	su	primera	pena	de	amor.	Quiso	indagar,	pero	Blanca	era
muy	orgullosa	o	demasiado	mujer	ya	y	no	le	dio	explicaciones,	de	modo	que
Clara	se	limitó	a	sentarse	un	rato	en	la	cama	y	acariciarla	hasta	que	se	calmó.

Esa	 noche	 Blanca	 durmió	 mal	 y	 despertó	 al	 amanecer,	 rodeada	 por	 las
sombras	 de	 la	 amplia	 habitación.	 Se	 quedó	mirando	 el	 artesonado	 del	 techo
hasta	que	escuchó	el	canto	del	gallo	Y	entonces	se	levantó,	abrió	las	cortinas	y
dejó	 que	 entrara	 la	 suave	 luz	 del	 alba	 v	 los	 primeros	 ruidos	 del	mundo.	 Se
acercó	 al	 espejo	 del	 armario	 y	 se	miró	 detenidamente.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 y
observó	su	cuerpo	por	primera	vez	en	detalle,	comprendiendo	que	todos	esos
cambios	eran	la	causa	de	que	su	amigo	hubiera	huido.	Sonrió	con	urna	nuera	v
delicada	sonrisa	de	mujer.	Se	puso	la	ropa	vieja	del	verano	pasado,	que	casi	no
le	cruzaba,	se	arropó	con	una	manta	y	salió	de	puntillas	para	no	despertar	a	la
familia.	Afuera	 el	 campo	 se	 sacudía	 la	modorra	 de	 la	 noche	 y	 los	 primeros
rayos	del	sol	cruzaban	cono	sablazos	los	picos	de	la	cordillera,	calentando	la
tierra	 y	 evaporando	 el	 rocío	 en	 una	 fina	 espuma	 blanca	 que	 borraba	 los
contornos	de	las	cosas	y	convertía	el	paisaje	en	una	visión	de	ensueño.	Blanca
echó	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 río.	 Todo	 estaba	 todavía	 en	 calma,	 sus	 pisadas
aplastaban	 las	 hojas	 caídas	 y	 las	 ramas	 secas,	 produciendo	 un	 leve	 crepitar,
único	 sonido	 en	 aquel	 vasto	 espacio	 dormido.	 Sintió	 que	 las	 alamedas
imprecisas,	los	trigales	dorados	y	los	lejanos	cerros	morados	perdiéndose	en	el
cielo	translúcido	de	la	mañana,	eran	un	recuerdo	antiguo	en	su	memoria,	algo
que	había	visto	antes	exactamente	así	y	que	ese	instante	ya	lo	había	vivido.	La
finísima	llovizna	de	la	noche	había	empapado	la	tierra	y	los	árboles,	sintió	la
ropa	 ligeramente	húmeda	y	 los	zapatos	 fríos.	Respiró	el	perfume	de	 la	 tierra
mojada,	 de	 las	 hojas	 podridas,	 del	 humus,	 que	 despertaba	 un	 placer
desconocido	en	sus	sentidos.

Blanca	llegó	hasta	el	río	y	vio	a	su	amigo	de	la	infancia	sentado	en	el	sitio
donde	 tantas	veces	 se	habían	dado	 cita.	En	 ese	 año,	Pedro	Tercero	no	había
crecido	como	ella,	sino	que	seguía	siendo	el	mismo	niño	delgado,	panzudo	y
moreno,	con	una	sabia	expresión	de	anciano	en	sus	ojos	negros.	Al	verla,	se
puso	 de	 pie	 y	 ella	 calculó	 que	medía	media	 cabeza	más	 que	 él.	 Se	miraron
desconcertados,	sintiendo	por	primera	vez	que	eran	casi	dos	extraños.	Por	un
tiempo	 que	 pareció	 infinito,	 se	 quedaron	 inmóviles,	 acostumbrándose	 a	 los
cambios	y	a	las	nuevas	distancias,	pero	entonces	trinó	un	gorrión	y	todo	volvió
a	ser	como	el	verano	anterior.	Volvieron	a	ser	dos	niños	que	corren,	se	abrazan
y	 ríen,	 caen	 al	 suelo,	 se	 revuelcan,	 se	 estrellan	 contra	 los	 guijarros
murmurando	sus	nombres	 incansablemente,	dichosos	de	estar	 juntos	una	vez
más.	Por	fin	se	calmaron.	Ella	tenía	el	pelo	lleno	de	hojas	secas,	que	él	quitó
una	por	una.



—Ven,	quiero	mostrarte	algo	—dijo	Pedro	Tercero.

La	 llevó	de	 la	mano.	Caminaron,	saboreando	aquel	amanecer	del	mundo,
arrastrando	 los	 pies	 en	 el	 barro,	 recogiendo	 tallos	 tiernos	 para	 chuparles	 la
savia	mirándose	y	sonriendo,	sin	hablar,	hasta	que	llegaron	a	un	potrero	lejano.
El	 sol	 aparecía	 por	 encima	 del	 volcán,	 pero	 el	 día	 aún	 no	 terminaba	 de
instalarse	y	la	tierra	bostezaba.	Pedro	le	indicó	que	se	tirara	al	suelo	y	guardara
silencio.	 Reptaron	 acercándose	 a	 unos	 matorrales,	 dieron	 un	 corto	 rodeo	 y
entonces	Blanca	la	vio.	Era	una	hermosa	yegua	baya,	dando	a	luz,	sola	en	la
colina.	Los	niños	inmóviles,	procurando	que	no	se	oyera	ni	su	respiración,	la
vieron	 jadear	 y	 esforzarse	 hasta	 que	 apareció	 la	 cabeza	 del	 potrillo	 y	 luego,
después	de	un	largo	tiempo,	el	resto	del	cuerpo.	El	animalito	cayó	a	tierra	y	la
madre	 comenzó	 a	 lamerlo,	 dejándolo	 limpio	 y	 brillante	 como	 madera
encerada,	animándolo	con	el	hocico	para	que	intentara	pararse.	El	potrillo	trató
de	ponerse	en	pie,	pero	se	le	doblaban	sus	frágiles	patas	de	recién	nacido	y	se
quedó	echado,	mirando	a	su	madre	con	aire	desvalido,	mientras	ella	relinchaba
saludando	 al	 sol	 de	 la	 mañana.	 Blanca	 sintió	 la	 felicidad	 estallando	 en	 su
pecho	y	brotando	en	lágrimas	de	sus	ojos.

—Cuando	sea	grande,	me	voy	a	casar	contigo	y	vamos	a	vivir	aquí,	en	Las
Tres	Marías	—dijo	en	un	susurro.

Pedro	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 expresión	 de	 viejo	 triste	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	Era	todavía	mucho	más	niño	que	ella,	pero	ya	conocía	su	lugar	en	el
mundo.	También	sabía	que	amaría	a	aquella	niña	durante	 toda	su	existencia,
que	ese	amanecer	perduraría	en	su	recuerdo	y	que	sería	lo	último	que	vería	en
el	momento	de	morir.

Ese	verano	lo	pasaron	oscilando	entre	la	infancia,	que	aún	los	retenía,	y	el
despertar	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer.	 Por	 momentos	 corrían	 como	 criaturas,
soliviantando	gallinas	 y	 alborotando	vacas,	 se	 hartaban	 de	 leche	 tibia	 recién
ordeñada	 y	 les	 quedaban	 bigotes	 de	 espuma,	 se	 robaban	 el	 pan	 salido	 del
horno,	 trepaban	 a	 los	 árboles	 para	 construir	 casitas	 arbóreas.	Otras	 veces	 se
escondían	en	los	lugares	más	secretos	y	tupidos	del	bosque,	hacían	lechos	de
hoja	y	jugaban	a	que	estaban	casados,	acariciándose	hasta	la	extenuación.	No
habían	 perdido	 la	 inocencia	 para	 quitarse	 la	 ropa	 sin	 curiosidad	 y	 bañarse
desnudos	en	el	río,	como	lo	habían	hecho	siempre,	zambulléndose	en	el	agua
fría	 y	 dejando	 que	 la	 corriente	 los	 arrastrara	 sobre	 las	 piedras	 lustrosas	 del
fondo.	 Pero	 había	 cosas	 que	 ya	 no	 compartían	 como	 antes.	 Aprendieron	 a
tenerse	 vergüenza.	 Ya	 no	 competían	 para	 ver	 quién	 era	 capaz	 de	 hacer	 el
charco	más	grande	de	orina	y	Blanca	no	le	habló	de	aquella	materia	oscura	que
le	manchaba	los	calzones	una	vez	al	mes.	Sin	que	nadie	se	lo	dijera,	se	dieron
cuenta	 de	 que	 no	 podían	 tener	 familiaridades	 delante	 de	 los	 demás.	Cuando
Blanca	se	ponía	su	ropa	de	señorita	y	se	sentaba	en	las	tardes	en	la	terraza	a
beber	 limonada	 con	 su	 familia,	 Pedro	 Tercero	 la	 observaba	 de	 lejos,	 sin



acercarse.	Comenzaron	a	ocultarse	para	sus	juegos.	Dejaron	de	andar	tomados
de	la	mano	a	la	vista	de	los	adultos	y	se	ignoraban	para	no	atraer	su	atención.
La	 Nana	 respiró	 más	 tranquila,	 pero	 Clara	 empezó	 a	 observarlos	 más
cuidadosamente.

Terminaron	las	vacaciones	y	los	Trueba	regresaron	a	la	capital	cargados	de
frascos	 de	 dulces,	 compotas,	 cajones	 de	 fruta,	 quesos,	 gallinas	 y	 conejos	 en
escabeche,	 cestos	con	huevos.	Mientras	 acomodaban	 todo	en	 los	coches	que
los	llevarían	al	tren,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se	escondieron	en	el	granero	para
despedirse.	 En	 esos	 tres	meses	 habían	 llegado	 a	 amarse	 con	 aquella	 pasión
arrebatada	que	 los	 trastornó	durante	el	 resto	de	sus	vidas.	Con	el	 tiempo	ese
amor	se	hizo	más	invulnerable	y	persistente,	pero	ya	entonces	tenía	la	misma
profundidad	 y	 certeza	 que	 lo	 caracterizó	 después.	 Sobre	 una	 pila	 de	 grano,
aspirando	 el	 aromático	 polvillo	 del	 granero	 en	 la	 luz	 dorada	 y	 difusa	 de	 la
mañana	que	se	colaba	entre	las	tablas,	se	besaron	por	todos	lados,	se	lamieron,
se	mordieron,	 se	chuparon,	 sollozaron	y	bebieron	 las	 lágrimas	de	 los	dos,	 se
juraron	 eternidad	 y	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 un	 código	 secreto	 que	 les
serviría	para	comunicarse	durante	los	meses	de	separación.

Todos	los	que	vivieron	aquel	momento,	coinciden	en	que	eran	alrededor	de
las	 ocho	 de	 la	 noche	 cuando	 apareció	 Férula,	 sin	 que	 nada	 presagiara	 su
llegada.	Todos	pudieron	verla	con	su	blusa	almidonada,	su	manojo	de	llaves	en
la	cintura	y	su	moño	de	solterona,	tal	como	la	habían	visto	siempre	en	la	casa.
Entró	por	la	puerta	del	comedor	en	el	momento	en	que	Esteban	comenzaba	a
trinchar	el	asado	y	la	reconocieron	inmediatamente,	a	pesar	de	que	hacía	seis
años	que	no	la	veían	y	estaba	muy	pálida	y	mucho	más	anciana.	Era	un	sábado
y	los	mellizos,	Jaime	y	Nicolás,	habían	salido	del	 internado	a	pasar	el	fin	de
semana	 con	 su	 familia,	 de	modo	 que	 también	 estaban	 allí.	 Su	 testimonio	 es
muy	 importante,	 porque	 eran	 los	 únicos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 vivían
alejados	por	completo	de	la	mesa	de	tres	patas,	preservados	de	la	magia	y	el
espiritismo	por	su	rígido	colegio	inglés.	Primero	sintieron	un	frío	súbito	en	el
comedor	y	Clara	ordenó	que	cerraran	las	ventanas,	porque	pensó	que	era	una
corriente	 de	 aire.	Luego	oyeron	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves	 y	 casi	 enseguida	 se
abrió	la	puerta	y	apareció	Férula,	silenciosa	y	con	una	expresión	lejana,	en	el
mismo	instante	en	que	entraba	la	Nana	por	la	puerta	de	la	cocina,	con	la	fuente
de	 la	 ensalada.	 Esteban	 Trueba	 se	 quedó	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 de
trinchar	 en	 el	 aire,	 paralizado	 por	 la	 sorpresa,	 y	 los	 tres	 niños	 gritaron	 ¡tía
Férula!	casi	al	unísono.	Blanca	alcanzó	a	pararse	para	ir	a	su	encuentro,	pero
Clara,	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 estiró	 la	mano	 y	 la	 sujetó	 de	 un	 brazo.	 En
realidad	Clara	 fue	 la	 única	 que	 se	 dio	 cuenta	 a	 la	 primera	mirada	de	 lo	 que
estaba	 ocurriendo,	 debido	 a	 su	 larga	 familiaridad	 con	 los	 asuntos
sobrenaturales,	 a	 pesar	 de	 que	 nada	 en	 el	 aspecto	 de	 su	 cuñada	 delataba	 su
verdadero	estado.	Férula	se	detuvo	a	un	metro	de	la	mesa,	los	miró	a	todos	con
ojos	vacíos	e	indiferentes	y	luego	avanzó	hacia	Clara,	que	se	puso	de	pie,	pero



no	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 acercarse,	 sino	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a
respirar	 agitadamente,	 como	 si	 estuviera	 incubando	 uno	 de	 sus	 ataques	 de
asma.	Férula	se	acercó	a	ella,	le	puso	una	mano	en	cada	hombro	y	la	besó	en	la
frente	 con	 un	 beso	 breve.	 Lo	 único	 que	 se	 escuchaba	 en	 el	 comedor	 era	 la
respiración	 jadeante	 de	 Clara	 y	 el	 campanilleo	 metálico	 de	 las	 llaves	 en	 la
cintura	 de	Férula.	Después	 de	 besar	 a	 su	 cuñada,	 Férula	 pasó	 por	 su	 lado	 y
salió	 por	 donde	mismo	había	 entrado,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 con
suavidad.	En	el	comedor	quedó	la	familia	inmóvil,	como	en	una	pesadilla.	De
pronto	la	Nana	comenzó	a	temblar	tan	fuerte,	que	se	le	cayeron	los	cucharones
de	la	ensalada	y	el	ruido	de	la	plata	al	chocar	contra	el	parquet	los	sobresaltó	a
todos.	 Clara	 abrió	 los	 ojos.	 Seguía	 respirando	 con	 dificultad	 y	 le	 caían
lágrimas	silenciosas	por	las	mejillas	y	el	cuello,	manchándole	la	blusa.

—Férula	ha	muerto	—anunció.

Esteban	Trueba	soltó	 los	cubiertos	de	 trinchar	el	asado	sobre	el	mantel	y
salió	corriendo	del	comedor.	Llegó	hasta	la	calle	llamando	a	su	hermana,	pero
no	encontró	ni	rastro	de	ella.	Entretanto	Clara	ordenó	a	un	sirviente	que	fuera
a	buscar	los	abrigos	y	cuando	su	esposo	regresó,	estaba	colocándose	el	suyo	y
tenía	las	llaves	del	automóvil	en	la	mano.

—Vamos	donde	el	padre	Antonio	—le	dijo.

Hicieron	el	camino	en	silencio.	Esteban	conducía	con	el	corazón	oprimido,
buscando	 la	 antigua	 parroquia	 del	 padre	 Antonio	 en	 esos	 barrios	 de	 pobres
donde	hacía	muchos	años	que	no	ponía	los	pies.	El	sacerdote	estaba	pegando
un	botón	a	su	raída	sotana	cuando	llegaron	con	la	noticia	de	que	Férula	había
muerto.

—¡No	puede	ser!	—exclamó—.	Yo	estuve	con	ella	hace	dos	días	y	estaba
en	buena	salud	y	con	buen	ánimo.

—Llévenos	a	su	casa,	padre,	por	favor	—suplicó	Clara—.	Yo	sé	por	qué	se
lo	digo.	Está	muerta.

Ante	 la	 insistencia	 de	 Clara,	 el	 padre	 Antonio	 los	 acompañó.	 Guio	 a
Esteban	por	unas	calles	estrechas	hasta	el	domicilio	de	Férula.	Durante	esos
años	de	soledad,	ella	había	vivido	en	uno	de	aquellos	conventillos	donde	iba	a
rezar	 el	 rosario	 contra	 la	 voluntad	 de	 los	 beneficiados	 en	 los	 tiempos	 de	 su
juventud.	Tuvieron	que	dejar	el	coche	a	varias	cuadras	de	distancia,	porque	las
calles	 fueron	haciéndose	más	y	más	estrechas,	hasta	que	comprendieron	que
estaban	hechas	para	andar	sólo	a	pie	o	en	bicicleta.	Se	internaron	caminando,
evitando	los	charcos	de	agua	sucia	que	desbordaba	de	las	acequias,	sorteando
la	 basura	 apilada	 en	 montones	 donde	 los	 gatos	 escarbaban	 como	 sombras
sigilosas.	El	conventillo	era	un	 largo	pasaje	de	casas	 ruinosas,	 todas	 iguales,
pequeñas	 y	 humildes	 viviendas	 de	 cemento,	 con	 una	 sola	 puerta	 y	 dos



ventanas,	 pintadas	 de	 parduzcos	 colores,	 desvencijadas,	 comidas	 por	 la
humedad,	 con	 alambres	 tendidos	 a	 través	 del	 pasaje,	 donde	 en	 el	 día	 se
colgaba	 la	 ropa	 al	 sol,	 pero	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 vacíos,	 se	 mecían
imperceptiblemente.	En	el	centro	de	la	callejuela	había	un	único	pilón	de	agua
para	 abastecer	 a	 todas	 las	 familias	 que	 vivían	 allí	 y	 sólo	 dos	 faroles
alumbraban	el	 corredor	 entre	 las	 casas.	El	padre	Antonio	 saludó	a	una	vieja
que	se	hallaba	junto	al	pilón	de	agua	esperando	que	se	llenara	un	balde	con	el
chorro	miserable	que	salía	del	grifo.

—¿Ha	visto	a	la	señorita	Férula?	—preguntó.

—Debe	estar	en	su	casa,	padre.	No	la	he	visto	en	los	últimos	días	—dijo	la
vieja.

El	 padre	 Antonio	 señaló	 una	 de	 las	 viviendas,	 igual	 a	 las	 demás,	 triste,
descascarada	 y	 sucia,	 pero	 la	 única	 que	 tenía	 dos	 tarros	 colgando	 junto	 a	 la
puerta	donde	crecían	unas	pequeñas	matas	de	cardenales,	la	flor	del	pobre.	El
sacerdote	golpeó	la	puerta.

—¡Entren,	 no	más!	—gritó	 la	 vieja	 desde	 el	 pilón—.	 La	 señorita	 nunca
pone	llave	en	la	puerta.	¡Ahí	no	hay	nada	que	robar!

Esteban	Trueba	abrió	llamando	a	su	hermana,	pero	no	se	atrevió	a	entrar.
Clara	fue	la	primera	en	cruzar	el	umbral.	Adentro	estaba	oscuro	y	les	salió	al
encuentro	 el	 inconfundible	 aroma	 de	 lavanda	 y	 de	 limón.	 El	 padre	Antonio
encendió	un	 fósforo.	La	débil	 llama	abrió	un	círculo	de	 luz	en	 la	penumbra,
pero	antes	que	pudieran	avanzar	o	darse	cuenta	de	qué	los	rodeaba,	se	apagó.

—Esperen	aquí	—dijo	el	cura—.	Yo	conozco	la	casa.

Avanzó	 a	 tientas	 y	 al	 rato	 encendió	 una	 vela.	 Su	 figura	 se	 destacó
grotescamente	y	vieron	su	rostro	deformado	por	la	luz	que	le	daba	desde	abajo
flotando	a	media	altura,	mientras	 su	gigantesca	 sombra	bailoteaba	contra	 las
paredes.	Clara	describió	esta	escena	con	minuciosidad	en	su	diario,	detallando
con	cuidado	las	dos	habitaciones	oscuras,	cuyos	muros	estaban	manchados	por
la	humedad,	el	pequeño	baño	sucio	y	sin	agua	corriente,	la	cocina	donde	sólo
quedaban	 sobras	 de	 pan	 viejo	 y	 un	 tarro	 con	 un	 poco	 de	 té.	 El	 resto	 de	 la
vivienda	 de	 Férula	 pareció	 a	 Clara	 congruente	 con	 la	 pesadilla	 que	 había
comenzado	 cuando	 su	 cuñada	 apareció	 en	 el	 comedor	 de	 la	 gran	 casa	 de	 la
esquina	 para	 despedirse.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 trastienda	 de	 un
vendedor	de	ropa	usada	o	las	bambalinas	de	una	mísera	compañía	de	teatro	en
gira.	De	unos	clavos	en	los	muros	colgaban	trajes	anticuados,	boas	de	plumas,
escuálidos	pedazos	de	piel,	 collares	 de	piedras	 falsas,	 sombreros	 que	habían
dejado	de	usarse	hacía	medio	siglo,	enaguas	desteñidas	con	sus	encajes	raídos,
vestidos	 que	 fueron	 ostentosos	 y	 cuyo	 brillo	 ya	 no	 existía,	 inexplicables
chaquetas	de	almirantes	y	casullas	de	obispos,	todo	revuelto	en	una	hermandad



grotesca,	donde	anidaba	el	polvo	de	años.	Por	el	suelo	había	un	 trastorno	de
zapatos	 de	 raso,	 bolsos	 de	 debutante,	 cinturones	 de	 bisutería,	 suspensores	 y
hasta	una	flamante	espada	de	cadete	militar.	Vio	pelucas	tristes,	potiches	con
afeites,	 frascos	 vacíos	 y	 un	 descomedimiento	 de	 artículos	 imposibles
sembrados	por	todos	lados.

Una	puerta	estrecha	separaba	las	únicas	dos	habitaciones.	En	el	otro	cuarto,
yacía	Férula	en	su	cama.	Engalanada	como	reina	austríaca,	vestía	un	traje	de
terciopelo	 apolillado,	 enaguas	 de	 tafetán	 amarillo	 y	 sobre	 su	 cabeza,
firmemente	encasquetada,	brillaba	una	 increíble	peluca	rizada	de	cantante	de
ópera.	Nadie	estaba	con	ella,	nadie	supo	de	su	agonía	y	calcularon	que	hacía
muchas	 horas	 que	 había	 muerto,	 porque	 los	 ratones	 comenzaban	 ya	 a
mordisquearle	 los	 pies	 y	 a	 devorarle	 los	 dedos.	 Estaba	 magnífica	 en	 su
desolación	de	reina	y	tenía	en	el	rostro	la	expresión	dulce	y	serena	que	nunca
tuvo	en	su	existencia	de	pesadumbre.

—Le	gustaba	 vestirse	 con	 ropa	usada	que	 conseguía	 de	 segunda	mano	o
recogía	en	los	basurales,	se	pintaba	y	se	ponía	esas	pelucas,	pero	nunca	le	hizo
mal	a	nadie,	por	el	contrario,	hasta	el	final	de	sus	días	rezaba	el	rosario	para	la
salvación	de	los	pecadores	—explicó	el	padre	Antonio.

—Déjeme	sola	con	ella	—dijo	Clara	con	firmeza.

Los	dos	hombres	 salieron	al	pasaje,	donde	ya	 comenzaban	a	 juntarse	 los
vecinos.	 Clara	 se	 sacó	 el	 abrigo	 de	 lana	 blanca	 y	 se	 subió	 las	 mangas,	 se
acercó	a	su	cuñada,	le	quitó	con	suavidad	la	peluca	y	vio	que	estaba	casi	calva,
anciana	y	desvalida.	La	besó	en	la	frente	tal	como	ella	la	había	besado	pocas
horas	antes	en	el	comedor	de	su	casa	y	enseguida	procedió,	con	toda	calma,	a
improvisar	 los	 ritos	 de	 la	 muerte.	 La	 desnudó,	 la	 lavó,	 la	 jabonó
meticulosamente	 sin	 olvidar	 ningún	 resquicio,	 la	 friccionó	 con	 agua	 de
colonia,	 la	empolvó,	cepilló	sus	cuatro	pelos	amorosamente,	 la	vistió	con	los
más	 estrafalarios	 y	 elegantes	 andrajos	 que	 encontró,	 le	 puso	 su	 peluca	 de
soprano,	 devolviéndole	 en	 la	 muerte	 esos	 infinitos	 servicios	 que	 le	 había
prestado	Férula	en	la	vida.	Mientras	trabajaba,	luchando	contra	el	asma,	le	iba
contando	de	Blanca,	que	ya	era	una	señorita,	de	los	mellizos,	de	la	gran	casa
de	la	esquina,	del	campo	«y	si	vieras	cómo	te	echamos	de	menos,	cuñada,	la
falta	que	me	haces	para	cuidar	a	esa	familia,	ya	sabes	que	yo	no	sirvo	para	las
tareas	de	la	casa,	los	muchachos	están	insoportables,	en	cambio	Blanca	es	una
niña	adorable,	y	las	hortensias	que	tú	plantaste	con	tu	propia	mano	en	Las	Tres
Marías	se	han	puesto	maravillosas,	hay	algunas	azules,	porque	puse	monedas
de	cobre	en	la	tierra	de	abono,	para	que	brotaran	de	ese	color,	es	un	secreto	de
la	naturaleza,	y	cada	vez	que	las	coloco	en	los	floreros	me	acuerdo	de	ti,	pero
también	 me	 acuerdo	 de	 ti	 cuando	 no	 hay	 hortensias,	 me	 acuerdo	 siempre,
Férula,	porque	la	verdad	es	que	desde	que	te	fuiste	de	mi	lado	nunca	más	nadie
me	ha	dado	tanto	amor».



Terminó	 de	 acomodarla,	 se	 quedó	 un	 rato	 hablándole	 y	 acariciándola	 y
después	 llamó	 a	 su	 marido	 y	 al	 padre	 Antonio,	 para	 que	 se	 ocuparan	 del
entierro.	En	una	caja	de	galletas	encontraron	intactos	los	sobres	con	el	dinero
que	 Esteban	 había	 enviado	 mensualmente	 a	 su	 hermana	 durante	 esos	 años.
Clara	se	los	dio	al	sacerdote	para	sus	obras	piadosas,	segura	de	que	ése	era	el
destino	que	Férula	pensaba	darles	de	todos	modos.

El	 cura	 se	 quedó	 con	 la	 muerta	 para	 que	 los	 ratones	 no	 le	 faltaran	 el
respeto.	Era	cerca	de	 la	medianoche	cuando	salieron.	En	 la	puerta	 se	habían
aglomerado	los	vecinos	del	conventillo	para	comentar	la	noticia.	Tuvieron	que
abrirse	 paso	 apartando	 a	 los	 curiosos	 y	 espantando	 a	 los	 perros	 que
olisqueaban	 entre	 la	 gente.	 Esteban	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas	 llevando	 a
Clara	 del	 brazo	 casi	 a	 rastras,	 sin	 fijarse	 en	 el	 agua	 sucia	 que	 salpicaba	 sus
impecables	 pantalones	 grises	 del	 sastre	 inglés.	 Estaba	 furioso	 porque	 su
hermana,	 aún	 después	 de	muerta,	 conseguía	 hacerlo	 sentirse	 culpable,	 igual
como	 cuando	 era	 un	 niño.	 Recordó	 su	 infancia,	 cuando	 lo	 rodeaba	 de	 sus
oscuras	 solicitudes,	envolviéndolo	en	deudas	de	gratitud	 tan	grandes,	que	en
todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 no	 alcanzaría	 a	 pagarlas.	 Volvió	 a	 sufrir	 el
sentimiento	de	 indignidad	que	a	menudo	 lo	atormentaba	en	su	presencia	y	a
detestar	 su	 espíritu	 de	 sacrificio,	 su	 severidad,	 su	 vocación	 de	 pobreza	 y	 su
inconmovible	 castidad,	 que	 él	 sentía	 como	 un	 reproche	 de	 su	 naturaleza
egoísta,	sensual	y	ansiosa	de	poder.	¡Que	te	lleve	el	diablo,	maldita!,	masculló,
negándose	a	admitir,	ni	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón,	que	su	mujer	tampoco
llegó	a	pertenecerle	después	que	él	echó	a	Férula	de	la	casa.

—¿Por	qué	vivía	así,	si	le	sobraba	el	dinero?	—gritó	Esteban.

—Porque	le	faltaba	todo	lo	demás	—replicó	Clara	dulcemente.

Durante	 los	 meses	 que	 estuvieron	 separados,	 Blanca	 y	 Pedro	 Tercero
intercambiaron	por	correo	misivas	 inflamadas	que	él	 firmaba	con	nombre	de
mujer	y	 ella	ocultaba	 apenas	 llegaban.	La	Nana	 logró	 interceptar	una	o	dos,
pero	 no	 sabía	 leer	 y	 aunque	 hubiera	 sabido,	 el	 código	 secreto	 le	 impedía
enterarse	 del	 contenido,	 afortunadamente	 para	 ella,	 porque	 su	 corazón	no	 lo
hubiera	 resistido.	 Blanca	 pasó	 el	 invierno	 tejiendo	 un	 chaleco	 de	 punto	 con
lana	de	Escocia	en	la	clase	de	labores	del	colegio,	pensando	en	las	medidas	del
muchacho.	 En	 la	 noche	 dormía	 abrazada	 al	 chaleco,	 aspirando	 el	 olor	 de	 la
lana	y	soñando	que	era	él	quien	dormía	en	su	cama.	Pedro	Tercero,	a	su	vez,
pasó	el	invierno	componiendo	canciones	en	la	guitarra	para	cantar	a	Blanca	y
tallando	su	imagen	en	cuanto	trocito	de	madera	caía	en	sus	manos,	sin	poder
separar	 el	 recuerdo	 angélico	 de	 la	muchacha	 con	 aquellas	 tormentas	 que	 le
hervían	en	la	sangre,	le	ablandaban	los	huesos,	le	estaban	haciendo	cambiar	la
voz	 y	 salir	 pelos	 en	 la	 cara.	 Se	 debatía	 inquieto	 entre	 las	 exigencias	 de	 su
cuerpo,	que	se	estaba	 transformando	en	el	de	un	hombre,	y	 la	dulzura	de	un
sentimiento	que	todavía	estaba	teñido	por	los	juegos	inocentes	de	la	infancia.



Ambos	 esperaron	 la	 llegada	 del	 verano	 con	 una	 impaciencia	 dolorosa	 y
finalmente,	cuando	éste	llegó	y	volvieron	a	encontrarse,	el	chaleco	que	había
tejido	 Blanca	 no	 le	 entraba	 a	 Pedro	 Tercero	 por	 la	 cabeza,	 porque	 en	 esos
meses	 había	 dejado	 atrás	 la	 niñez	 y	 alcanzado	 sus	 proporciones	 de	 hombre
adulto,	y	las	tiernas	canciones	de	flores	y	amaneceres	que	él	había	compuesto
para	 ella,	 le	 sonaron	 ridículas,	 porque	 tenía	 el	 porte	 de	 una	 mujer	 y	 sus
urgencias.

Pedro	Tercero	 seguía	 siendo	delgado,	 con	cabello	 tieso	y	 los	ojos	 tristes,
pero	al	cambiar	 la	voz	adquirió	una	tonalidad	ronca	y	apasionada	con	la	que
sería	conocido	más	tarde,	cuando	cantara	a	la	revolución.	Hablaba	poco	y	era
hosco	y	 torpe	en	el	 trato,	pero	 tierno	y	delicado	con	 las	manos,	 tenía	 largos
dedos	 de	 artista	 con	 los	 que	 tallaba,	 arrancaba	 lamentos	 a	 las	 cuerdas	 de	 la
guitarra	y	dibujaba	con	la	misma	facilidad	con	que	sujetaba	las	riendas	de	un
caballo,	blandía	el	hacha	para	cortar	la	leña	o	guiaba	el	arado.	Era	el	único	en
Las	Tres	Marías	que	hacía	frente	al	patrón.	Su	padre,	Pedro	Segundo,	le	dijo
mil	veces	que	no	mirara	al	patrón	a	 los	ojos,	que	no	le	contestara,	que	no	se
metiera	con	él	y	en	su	deseo	de	protegerlo	llegó	a	darle	rotundas	palizas	para
agacharle	 el	moño.	 Pero	 el	 hijo	 era	 rebelde.	 A	 los	 diez	 años	 ya	 sabía	 tanto
como	la	maestra	de	la	escuela	de	Las	Tres	Marías	y	a	los	doce	insistía	en	hacer
el	viaje	al	liceo	del	pueblo,	a	caballo	o	a	pie,	saliendo	de	su	casita	de	ladrillos
a	las	cinco	de	la	mañana,	lloviera	o	tronara.	Leyó	y	releyó	mil	veces	los	libros
mágicos	de	los	baúles	encantados	del	tío	Marcos,	y	siguió	alimentándose	con
otros	que	 le	 prestaban	 los	 sindicalistas	 del	 bar	 y	 el	 padre	 José	Dulce	María,
quien	 también	 le	 enseñó	 a	 cultivar	 su	 habilidad	 natural	 para	 versificar	 y	 a
traducir	en	canciones	sus	ideas.

—Hijo	 mío,	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 está	 a	 la	 derecha,	 pero	 Jesucristo
siempre	estuvo	a	la	izquierda	—le	decía	enigmáticamente,	entre	sorbo	y	sorbo
de	vino	de	misa	con	que	celebraba	las	visitas	de	Pedro	Tercero.

Así	fue	como	un	día	Esteban	Trucha,	que	estaba	descansando	en	la	terraza
después	del	almuerzo,	lo	escuchó	cantar	algo	de	unas	gallinas	organizadas	que
se	unían	para	enfrentar	al	zorro	y	lo	vencían.	Lo	llamó.

—Quiero	oírte.	¡Canta,	a	ver!	—le	ordenó.

Pedro	Tercero	cogió	la	guitarra	con	gesto	amoroso,	acomodó	la	pierna	en
una	silla	y	rasgueó	las	cuerdas.	Se	quedó	mirando	fijamente	al	patrón	mientras
su	voz	de	 terciopelo	 se	 elevaba	apasionada	en	el	 sopor	de	 la	 siesta.	Esteban
Trueba	no	era	tonto	y	comprendió	el	desafío.

—¡Ajá!	Veo	que	la	cosa	más	estúpida	se	puede	decir	cantando	—gruñó—.
¡Aprende	mejor	a	cantar	canciones	de	amor!

A	mí	me	gusta,	patrón.	La	unión	hace	 la	 fuerza,	como	dice	el	padre	José



Dulce	María.	Si	 las	gallinas	pueden	hacerle	 frente	al	zorro,	¿qué	queda	para
los	humanos?

Y	tomó	su	guitarra	y	salió	arrastrando	 los	pies	sin	que	el	otro	discurriera
qué	 decirle,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 tenía	 la	 rabia	 a	 flor	 de	 labios	 y	 empezaba	 a
subirle	 la	 tensión.	 Desde	 ese	 día,	 Esteban	 Trueba	 lo	 tuvo	 en	 la	 mira,	 lo
observaba,	 desconfiaba.	 Trató	 de	 impedir	 que	 fuera	 al	 liceo	 inventándole
tareas	de	hombre	grande,	pero	el	muchacho	se	 levantaba	más	 temprano	y	se
acostaba	más	tarde,	para	cumplirlas.	Fue	ese	año	que	Esteban	lo	azotó	con	la
fusta	 delante	 de	 su	 padre	 porque	 llevó	 a	 los	 inquilinos	 las	 novedades	 que
andaban	 circulando	 entre	 los	 sindicalistas	 del	 pueblo,	 ideas	 de	 domingo	 de
asueto,	 de	 sueldo	 mínimo,	 de	 jubilación	 y	 servicio	 médico,	 de	 permiso
maternal	para	las	mujeres	preñadas,	de	votar	sin	presiones,	y,	lo	más	grave,	la
idea	de	una	organización	campesina	que	pudiera	enfrentarse	a	los	patrones.

Ese	verano,	cuando	Blanca	fue	a	pasar	 las	vacaciones	a	Las	Tres	Marías,
estuvo	 a	 punto	 de	 no	 reconocerlo,	 porque	 medía	 quince	 centímetros	 más	 y
había	 dejado	 muy	 atrás	 al	 niño	 vientrudo	 que	 compartió	 con	 ella	 todos	 los
veranos	de	la	infancia.	Ella	se	bajó	del	coche,	se	estiró	la	falda	y	por	primera
vez	no	corrió	a	abrazarlo,	sino	que	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	modo
de	saludo,	aunque	con	los	ojos	le	dijo	lo	que	los	demás	no	debían	escuchar	y
que,	por	otra	parte,	ya	le	había	dicho	en	su	impúdica	correspondencia	en	clave.
La	Nana	observó	 la	 escena	 con	 el	 rabillo	del	 ojo	y	 sonrió	burlona.	Al	pasar
frente	a	Pedro	Tercero	le	hizo	una	mueca.

—Aprende,	mocoso,	a	meterte	con	los	de	tu	clase	y	no	con	señoritas	—se
burló	entre	dientes.

Esa	 noche	Blanca	 cenó	 con	 toda	 la	 familia	 en	 el	 comedor	 la	 cazuela	 de
gallina	 con	 que	 siempre	 los	 recibían	 en	 Las	 Tres	 Marías,	 sin	 que	 se
vislumbrara	en	ella	ninguna	ansiedad	durante	la	prolongada	sobremesa	en	que
su	padre	bebía	coñac	y	hablaba	sobre	vacas	importadas	y	minas	de	oro.	Esperó
que	su	madre	diera	la	señal	de	retirarse,	luego	se	paró	calmadamente,	deseó	las
buenas	noches	a	cada	uno	y	se	fue	a	su	habitación.	Por	primera	vez	en	su	vida,
le	puso	llave	a	la	puerta.	Se	sentó	en	la	cama	sin	quitarse	la	ropa	y	esperó	en	la
oscuridad	hasta	que	 se	acallaron	 las	voces	de	 los	mellizos	alborotando	en	el
cuarto	del	lado,	los	pasos	de	los	sirvientes,	las	puertas,	los	cerrojos,	y	la	casa
se	acomodó,	en	el	sueño.	Entonces	abrió	la	ventana	y	saltó,	cayendo	sobre	las
matas	de	hortensias	que	mucho	tiempo	atrás	había	plantado	su	tía	Férula.	La
noche	estaba	clara,	se	oían	los	grillos	y	los	sapos.	Respiró	profundamente	y	el
aire	le	llevó	el	olor	dulzón	de	los	duraznos	que	se	secaban	en	el	patio	para	las
conservas.	 Esperó	 que	 se	 acostumbraran	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad	 y	 luego
comenzó	 a	 avanzar,	 pero	 no	 pudo	 seguir	más	 lejos,	 porque	 oyó	 los	 ladridos
furibundos	 de	 los	 perros	 guardianes	 que	 soltaban	 en	 la	 noche.	 Eran	 cuatro
mastines	 que	 se	 habían	 criado	 amarrados	 con	 cadenas	 y	 que	 pasaban	 el	 día



encerrados,	a	quienes	ella	nunca	había	visto	de	cerca	y	sabía	que	no	podrían
reconocerla.	Por	un	 instante	 sintió	que	el	 pánico	 la	hacía	perder	 la	 cabeza	y
estuvo	a	punto	de	echarse	a	gritar,	pero	entonces	se	acordó	que	Pedro	García,
el	 viejo,	 le	 había	 dicho	 que	 los	 ladrones	 andan	 desnudos,	 para	 que	 no	 los
ataquen	los	perros.	Sin	vacilar	se	despojó	de	su	ropa	con	toda	la	rapidez	que	le
permitieron	sus	nervios,	se	la	puso	bajo	el	brazo	y	siguió	caminando	con	paso
tranquilo,	 rezando	 para	 que	 las	 bestias	 no	 le	 olieran	 el	 miedo.	 Los	 vio
abalanzarse	 ladrando	y	siguió	adelante	sin	perder	el	 ritmo	de	 la	marcha.	Los
perros	se	aproximaron,	gruñendo	desconcertados,	pero	ella	no	se	detuvo.	Uno,
más	audaz	que	los	otros,	se	acercó	a	olerla.	Recibió	el	vaho	tibio	de	su	aliento
en	la	mitad	de	la	espalda,	pero	no	le	hizo	caso.	Siguieron	gruñendo	y	ladrando
por	 un	 tiempo,	 la	 acompañaron	 un	 trecho	 y,	 por	 último,	 fastidiados,	 dieron
media	vuelta.	Blanca	suspiró	aliviada	y	se	dio	cuenta	que	estaba	temblando	y
cubierta	de	sudor,	tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol	y	esperar	hasta	que	pasara	la
fatiga	que	había	puesto	sus	 rodillas	de	 lana.	Después	se	vistió	a	 toda	prisa	y
echó	a	correr	en	dirección	al	río.

Pedro	 Tercero	 la	 esperaba	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 se	 habían	 juntado	 el
verano	 anterior	 y	 donde	 muchos	 años	 antes	 Esteban	 Trueba	 se	 había
apoderado	 de	 la	 humilde	 virginidad	 de	 Pancha	García.	Al	 ver	 al	muchacho,
Blanca	 enrojeció	 violentamente.	 Durante	 los	 meses	 que	 habían	 estado
separados,	él	se	curtió	en	el	duro	oficio	de	hacerse	hombre	y	ella,	en	cambio,
estuvo	 recluida	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 hogar	 y	 del	 colegio	 de	 monjas,
preservada	del	roce	de	la	vida,	alimentando	sueños	románticos	con	palillos	de
tejer	 y	 lana	 de	 Escocia,	 pero	 la	 imagen	 de	 sus	 sueños	 no	 coincidía	 con	 ese
joven	 alto	 que	 se	 acercaba	murmurando	 su	 nombre.	 Pedro	 Tercero	 estiró	 la
mano	y	le	tocó	el	cuello	a	la	altura	de	la	oreja.	Blanca	sintió	algo	caliente	que
le	recorría	los	huesos	y	le	ablandaba	las	piernas,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó.
La	atrajo	 con	 suavidad	y	 la	 rodeó	con	 sus	brazos,	 ella	hundió	 la	nariz	 en	 el
pecho	de	ese	hombre	que	no	conocía,	tan	diferente	al	niño	flaco	con	quien	se
acariciaba	hasta	 la	 extenuación	pocos	meses	 antes.	Aspiró	 su	 nuevo	olor,	 se
frotó	 contra	 su	 piel	 áspera,	 palpó	 ese	 cuerpo	 enjuto	 y	 fuerte	 y	 sintió	 una
grandiosa	y	completa	paz	que	en	nada	se	parecía	a	 la	agitación	que	se	había
apoderado	de	él.	Se	buscaron	con	 las	 lenguas,	como	 lo	hacían	antes,	aunque
parecía	 una	 caricia	 recién	 inventada,	 cayeron	 hincados	 besándose	 con
desesperación	y	luego	rodaron	sobre	el	blando	lecho	de	tierra	húmeda.

Se	 descubrían	 por	 vez	 primera	 y	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse.	 La	 luna
recorrió	todo	el	horizonte,	pero	ellos	no	la	vieron,	porque	estaban	ocupados	en
explorar	 su	más	 profunda	 intimidad,	 metiéndose	 cada	 uno	 en	 el	 pellejo	 del
otro,	insaciablemente.

A	partir	de	esa	noche,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se	encontraban	siempre	en	el
mismo	lugar	a	la	misma	hora.	En	el	día	ella	bordaba,	leía	y	pintaba	insípidas



acuarelas	en	los	alrededores	de	la	casa,	ante	la	mirada	feliz	de	la	Nana,	que	por
fin	podía	dormir	tranquila.	Clara,	en	cambio,	presentía	que	algo	extraño	estaba
ocurriendo,	 porque	 podía	 ver	 un	 nuevo	 color	 en	 el	 aura	 de	 su	 hija	 y	 creía
adivinar	la	causa.	Pedro	Tercero	hacía	sus	faenas	habituales	en	el	campo	y	no
dejó	 de	 ir	 al	 pueblo	 a	 ver	 a	 sus	 amigos.	Al	 caer	 la	 noche	 estaba	muerto	 de
fatiga,	pero	la	perspectiva	de	encontrarse	con	Blanca	le	devolvía	la	fuerza.	No
en	 vano	 tenía	 quince	 años.	 Así	 pasaron	 todo	 el	 verano	 y	muchos	 años	más
tarde	los	dos	recordarían	esas	noches	vehementes	como	la	mejor	época	de	sus
vidas.

Entretanto,	 Jaime	 y	Nicolás	 aprovechaban	 las	 vacaciones	 haciendo	 todas
aquellas	cosas	que	estaban	prohibidas	en	el	internado	británico,	gritando	hasta
desgañitarse,	 peleando	 con	 cualquier	 pretexto,	 convertidos	 en	 dos	 mocosos
mugrientos,	 zarrapastrosos,	 con	 las	 rodillas	 llenas	 de	 costras	 y	 la	 cabeza	 de
piojos,	 hartos	 de	 fruta	 tibia	 recién	 cosechada,	 de	 sol	 y	 de	 libertad.	 Salían	 al
alba	y	no	volvían	a	 la	 casa	hasta	 el	 anochecer,	 ocupados	en	cazar	 conejos	 a
pedradas,	 correr	 a	 caballo	 hasta	 perder	 el	 aliento	 y	 espiar	 a	 las	mujeres	 que
jabonaban	la	ropa	en	el	río.

Así	 transcurrieron	=res	años,	hasta	que	el	 terremoto	cambió	 las	cosas.	Al
final	de	esas	vacaciones,	los	mellizos	regresaron	a	la	capital	antes	que	el	resto
de	 la	 familia,	 acompañados	 por	 la	 Nana,	 los	 sirvientes	 de	 la	 ciudad	 y	 gran
parte	 del	 equipaje.	 Los	muchachos	 iban	 directamente	 al	 colegio	mientras	 la
Nana	 y	 los	 otros	 empleados	 arreglaban	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina	 para	 la
llegada	de	los	patrones.

Blanca	se	quedó	con	sus	padres	en	el	campo	unos	días	más.	Fue	entonces
cuando	 Clara	 comenzó	 a	 tener	 pesadillas,	 a	 caminar	 sonámbula	 por	 los
corredores	 y	 despertar	 gritando.	 En	 el	 día	 andaba	 como	 idiotizada,	 viendo
signos	premonitorios	en	el	comportamiento	de	las	bestias:	que	las	gallinas	no
ponen	su	huevo	diario,	que	las	vacas	andan	espantadas,	que	los	perros	aúllan	a
la	muerte	y	salen	las	ratas,	las	arañas	y	los	gusanos	de	sus	escondrijos,	que	los
pájaros	 han	 abandonado	 los	 nidos	 y	 están	 alejándose	 en	 bandadas,	mientras
sus	pichones	gritan	de	hambre	en	los	árboles.	Miraba	obsesivamente	la	tenue
columna	de	humo	blanco	del	volcán,	 escrutando	 los	cambios	en	el	 color	del
cielo.	Blanca	le	preparó	infusiones	calientes	y	baños	tibios	y	Esteban	recurrió
a	 la	 antigua	 cajita	 de	 píldoras	 homeopáticas	 para	 tranquilizarla,	 pero	 los
sueños	continuaron.

—¡La	tierra	va	a	temblar!	—decía	Clara,	cada	vez	más	pálida	y	agitada.

—¡Siempre	tiembla,	Clara,	por	Dios!	—respondía	Esteban.

—Esta	vez	será	diferente.	Habrá	diez	mil	muertos.

—No	hay	tanta	gente	en	todo	el	país	—se	burlaba	él.



Comenzó	el	cataclismo	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Clara	despertó	poco
antes	con	una	pesadilla	apocalíptica	de	caballos	reventados,	vacas	arrebatadas
por	el	mar,	gente	reptando	debajo	de	las	piedras	y	cavernas	abiertas	en	el	suelo
donde	 se	 hundían	 casas	 enteras.	 Se	 levantó	 lívida	 de	 terror	 y	 corrió	 a	 la
habitación	de	Blanca.	Pero	Blanca,	como	todas	las	noches,	había	cerrado	con
llave	 su	 puerta	 y	 se	 había	 deslizado	 por	 la	 ventana	 en	 dirección	 al	 río.	 Los
últimas	 días	 antes	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 la	 pasión	 del	 verano	 adquiría
características	dramáticas,	porque	ante	la	inminencia	de	una	nueva	separación,
los	 jóvenes	 aprovechaban	 todos	 los	 momentos	 posibles	 para	 amarse	 con
desenfreno.	 Pasaban	 la	 noche	 en	 el	 río,	 inmunes	 al	 frío	 o	 el	 cansancio,
retozando	con	la	fuerza	de	la	desesperación,	y	sólo	al	vislumbrar	los	primeros
rayos	del	amanecer,	Blanca	regresaba	a	la	casa	y	entraba	por	la	ventana	a	su
cuarto,	donde	 llegaba	 justo	a	 tiempo	para	oír	cantar	a	 los	gallos.	Clara	 llegó
hasta	 la	puerta	de	 su	hija	y	 trató	de	abrirla,	pero	estaba	atrancada.	Golpeó	y
como	nadie	respondió,	salió	corriendo,	dio	media	vuelta	a	la	casa	y	entonces
vio	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 hortensias	 plantadas	 por	 Férula
pisoteadas.	En	un	instante	comprendió	la	causa	del	color	del	aura	de	Blanca,
sus	ojeras,	 su	desgano	y	su	silencio,	 su	 somnolencia	matinal	y	 sus	acuarelas
vespertinas.	En	ese	mismo	momento	comenzó	el	terremoto.

Clara	sintió	que	el	suelo	se	sacudía	y	no	pudo	sostenerse	en	pie.	Cayó	de
rodillas.	Las	tejas	del	techo	se	desprendieron	y	llovieron	a	su	alrededor	con	un
estrépito	ensordecedor.	Vio	la	pared	de	adobe	de	la	casa	quebrarse	como	si	un
hachazo	le	hubiera	dado	de	frente,	la	tierra	se	abrió,	tal	como	lo	había	visto	en
sus	sueños,	y	una	enorme	grieta	fue	apareciendo	ante	ella,	sumergiendo	a	su
paso	 los	gallineros,	 las	artesas	del	 lavado	y	parte	del	establo.	El	estanque	de
agua	 se	 ladeó	 y	 cayó	 al	 suelo	 desparramando	 mil	 litros	 de	 agua	 sobre	 las
gallinas	 sobrevivientes	 que	 aleteaban	 desesperadas.	 A	 lo	 lejos,	 el	 volcán
echaba	fuego	y	humo	como	un	dragón	furioso.	Los	perros	se	soltaron	de	 las
cadenas	y	corrieron	enloquecidos,	los	caballos	que	escaparon	al	derrumbe	del
establo,	husmeaban	el	aire	y	relinchaban	de	terror	antes	de	salir	desbocados	a
campo	abierto,	los	álamos	se	tambalearon	como	borrachos	y	algunos	cayeron
con	 las	 raíces	 al	 aire,	 despachurrando	 los	 nidos	 de	 los	 gorriones.	 Y	 lo
tremendo	fue	aquel	rugido	del	fondo	de	la	tierra,	aquel	resuello	de	gigante	que
se	 sintió	 largamente,	 llenando	 el	 aire	 de	 espanto.	 Clara	 trató	 de	 arrastrarse
hacia	la	casa	llamando	a	Blanca,	pero	los	estertores	del	suelo	se	lo	impidieron.
Vio	a	los	campesinos	que	salían	despavoridos	de	sus	casas,	clamando	al	cielo,
abrazándose	unos	con	otros,	a	tirones	con	los	niños,	a	patadas	con	los	perros,	a
empujones	con	los	viejos,	tratando	de	poner	a	salvo	sus	pobres	pertenencias	en
ese	estruendo	de	ladrillos	y	tejas	que	salían	de	las	entrañas	mismas	de	la	tierra,
como	un	interminable	rumor	de	fin	de	mundo.

Esteban	Trueba	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	en	el	mismo	momento
en	que	la	casa	se	partió	como	una	cáscara	de	huevo	y	se	derrumbó	en	una	nube



de	polvo,	aplastándolo	bajo	una	montaña	de	escombros.	Clara	reptó	hasta	allá
llamándolo	a	gritos,	pero	nadie	respondió.

La	primera	sacudida	del	terremoto	duró	casi	un	minuto	y	fue	la	más	fuerte
que	se	había	registrado	hasta	esa	fecha	en	ese	país	de	catástrofes.	Tiró	al	suelo
casi	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 pie	 y	 el	 resto	 terminó	 de	 desmoronarse	 con	 el
rosario	 de	 temblores	menores	 que	 siguió	 estremeciendo	 el	mundo	 hasta	 que
amaneció.	En	Las	Tres	Marías	 esperaron	que	 saliera	 el	 sol	para	contar	 a	 los
muertos	 y	 desenterrar	 a	 los	 sepultados	 que	 aún	 gemían	 bajo	 los	 derrumbes,
entre	ellos	a	Esteban	Trueba,	que	todos	sabían	dónde	estaba,	pero	nadie	tenía
esperanza	de	encontrar	con	vida.	Se	necesitaron	cuatro	hombres	al	mando	de
Pedro	Segundo,	para	remover	el	cerro	de	polvo,	tejas	y	adobes	que	lo	cubría.
Clara	había	abandonado	su	distracción	angélica	y	ayudaba	a	quitar	las	piedras
con	fuerza	de	hombre.

—¡Hay	que	sacarlo!	¡Está	vivo	y	nos	escucha!	—aseguraba	Clara	y	eso	les
daba	ánimo	para	continuar.

Con	las	primeras	luces	aparecieron	Blanca	y	Pedro	Tercero,	intactos.	Clara
se	 fue	 encima	de	 su	 hija	 y	 le	 dio	 un	par	 de	 bofetadas,	 pero	 luego	 la	 abrazó
llorando,	aliviada	por	saberla	a	salvo	y	tenerla	a	su	lado.

—¡Su	padre	está	allí!	—señaló	Clara.

Los	muchachos	se	pusieron	a	la	tarea	con	los	demás	y	al	cabo	de	una	hora,
cuando	ya	había	salido	el	sol	en	aquel	universo	de	congoja,	sacaron	al	patrón
de	su	tumba.	Eran	tantos	sus	huesos	rotos,	que	no	se	podían	contar,	pero	estaba
vivo	y	tenía	los	ojos	abiertos.

—Hay	que	 llevarlo	al	pueblo	para	que	 lo	vean	 los	médicos	—dijo	Pedro
Segundo.

Estaban	discutiendo	cómo	trasladarlo	sin	que	los	huesos	se	le	salieran	por
todos	 lados	 como	de	 un	 saco	 roto,	 cuando	 llegó	Pedro	García,	 el	 viejo,	 que
gracias	 a	 su	 ceguera	 y	 su	 ancianidad,	 había	 soportado	 el	 terremoto	 sin
conmoverse.	 Se	 agachó	 al	 lado	 del	 herido	 y	 con	 gran	 cautela	 le	 recorrió	 el
cuerpo,	tanteándolo	con	sus	manos,	mirando	con	sus	dedos	antiguos,	hasta	que
no	dejó	resquicio	sin	contabilizar	ni	rotura	sin	tener	en	cuenta.

—Si	lo	mueven,	se	muere	—dictaminó.

Esteban	 Trueba	 no	 estaba	 inconsciente	 y	 lo	 oyó	 con	 toda	 claridad,	 se
acordó	de	la	plaga	de	hormigas	y	decidió	que	el	viejo	era	su	única	esperanza.

—Déjenlo,	él	sabe	lo	que	hace—balbuceó.

Pedro	García	hizo	traer	una	manta	y	entre	su	hijo	y	su	nieto	colocaron	al
patrón	 sobre	 ella,	 lo	 alzaron	 con	 cuidado	 y	 lo	 acomodaron	 sobre	 una
improvisada	mesa	que	habían	 armado	al	 centro	de	 lo	que	 antes	 era	 el	 patio,



pero	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 pequeño	 claro	 en	 esa	 pesadilla	 de	 cascotes,	 de
cadáveres	de	animales,	de	llantos	de	niños,	de	gemidos	de	perros	y	oraciones
de	 mujeres.	 Entre	 las	 ruinas	 rescataron	 un	 odre	 de	 vino,	 que	 Pedro	 García
distribuyó	en	tres	partes,	una	para	lavar	el	cuerpo	del	herido,	otra	para	dársela
a	 tomar	 y	 otra	 que	 se	 bebió	 él	 parsimoniosamente	 antes	 de	 comenzar	 a
componerle	 los	 huesos,	 uno	 por	 uno,	 con	 paciencia	 y	 calma,	 estirando	 por
aquí,	 ajustando	 por	 allá,	 colocando	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 entablillándolos,
envolviéndolos	en	 tiras	de	 sábanas	para	 inmovilizarlos,	mascullando	 letanías
de	 santos	 curanderos,	 invocando	 a	 la	 buena	 suerte	 y	 a	 la	 Virgen	 María,	 y
soportando	los	gritos	y	blasfemias	de	Esteban	Trueba,	sin	cambiar	para	nada
su	beatífica	 expresión	de	 ciego.	A	 tientas	 le	 reconstituyó	el	 cuerpo	 tan	bien,
que	 los	 médicos	 que	 lo	 revisaron	 después	 no	 podían	 creer	 que	 eso	 fuera
posible.

—Yo	 ni	 siquiera	 lo	 habría	 intentado	 —reconoció	 el	 doctor	 Cuevas	 al
enterarse.

Los	destrozos	del	terremoto	sumieron	al	país	en	un	largo	luto.	No	bastó	a
la	tierra	con	sacudirse	hasta	echarlo	todo	por	el	suelo,	sino	que	el	mar	se	retiró
varias	millas	y	 regresó	en	una	sola	gigantesca	ola	que	puso	barcos	sobre	 las
colinas,	muy	 lejos	de	 la	 costa,	 se	 llevó	caseríos,	 caminos	y	bestias	y	hundió
más	de	un	metro	bajo	el	nivel	del	agua	a	varias	islas	del	Sur.	Hubo	edificios
que	cayeron	como	dinosaurios	heridos,	otros	se	deshicieron	como	castillos	de
naipes,	los	muertos	se	contaban	por	millares	y	no	quedó	familia	que	no	tuviera
alguien	 a	 quien	 llorar.	 El	 agua	 salada	 del	 mar	 arruinó	 las	 cosechas,	 los
incendios	abatieron	zonas	enteras	de	ciudades	y	pueblos	y	por	último	corrió	la
lava	y	cayó	la	ceniza	como	coronación	del	castigo,	sobre	las	aldeas	cercanas	a
los	 volcanes.	 La	 gente	 dejó	 de	 dormir	 en	 sus	 casas,	 aterrorizada	 con	 la
posibilidad	de	que	el	cataclismo	se	 repitiera,	 improvisaban	carpas	en	 lugares
desiertos,	 dormían	 en	 las	 plazas	 y	 en	 las	 calles.	 Los	 soldados	 tuvieron	 que
hacerse	cargo	del	desorden	y	 fusilaban	 sin	más	 trámites	a	quien	 sorprendían
robando,	 porque	mientras	 los	más	 cristianos	 atestaban	 las	 iglesias	 clamando
perdón	por	sus	pecados	y	rogando	a	Dios	para	que	aplacara	su	ira,	los	ladrones
recorrían	los	escombros	y	donde	aparecía	una	oreja	con	un	zarcillo	o	un	dedo
con	 un	 anillo,	 los	 volaban	 de	 una	 cuchillada,	 sin	 considerar	 que	 la	 víctima
estuviera	 muerta	 o	 solamente	 aprisionada	 en	 el	 derrumbe.	 Se	 desató	 un
zafarrancho	de	gérmenes	que	provocó	diversas	pestes	en	todo	el	país.	El	resto
del	 mundo,	 demasiado	 ocupado	 en	 otra	 guerra,	 apenas	 se	 enteró	 de	 que	 la
naturaleza	se	había	vuelto	loca	en	ese	lejano	lugar	del	planeta,	pero	así	y	todo
llegaron	 cargamentos	 de	 medicinas,	 frazadas,	 alimentos	 y	 materiales	 de
construcción,	 que	 se	 perdieron	 en	 los	 misteriosos	 vericuetos	 de	 la
administración	pública,	hasta	el	punto	de	que	años	después,	todavía	se	podían
comprar	los	guisos	enlatados	de	Norteamérica	y	la	leche	en	polvo	de	Europa	al
precio	de	refinados	manjares	en	los	almacenes	exclusivos.



Esteban	Trueba	 pasó	 cuatro	meses	 envuelto	 en	 vendas,	 tieso	 de	 tablillas,
parches	y	garfios,	en	un	atroz	suplicio	de	picores	e	inmovilidad,	devorado	por
la	impaciencia.	Su	carácter	empeoró	hasta	que	nadie	lo	pudo	soportar.	Clara	se
quedó	 en	 el	 campo	 para	 cuidarlo	 y	 cuando	 se	 normalizaron	 las
comunicaciones	y	se	restauró	el	orden,	enviaron	a	Blanca	interna	a	su	colegio,
porque	su	madre	no	podía	hacerse	cargo	de	ella.

En	 la	capital,	el	 terremoto	sorprendió	a	 la	Nana	en	su	cama	y	a	pesar	de
que	allí	se	sintió	menos	que	en	el	Sur,	igual	la	mató	el	susto.	La	gran	casa	de	la
esquina	crujió	como	una	nuez,	se	agrietaron	sus	paredes	y	la	gran	lámpara	de
lágrimas	 de	 cristal	 del	 comedor	 cayó	 con	 un	 clamor	 de	 mil	 campanas,
haciéndose	 añicos.	Aparte	 de	 eso,	 lo	 único	 grave	 fue	 la	muerte	 de	 la	Nana.
Cuando	pasó	el	terror	del	primer	momento,	los	sirvientes	se	dieron	cuenta	que
la	 anciana	 no	 había	 salido	 huyendo	 a	 la	 calle	 con	 los	 demás.	 Entraron	 a
buscarla	y	la	encontraron	en	su	camastro,	con	los	ojos	desorbitados	y	el	poco
pelo	 que	 le	 quedaba	 erizado	de	 pavor.	En	 el	 caos	 de	 esos	 días,	 no	 pudieron
darle	 un	 sepelio	 digno,	 como	 ella	 hubiera	 deseado,	 sino	 que	 tuvieron	 que
enterrarla	 a	 toda	 prisa,	 sin	 discursos	 ni	 lágrimas.	 No	 asistió	 a	 su	 funeral
ninguno	de	los	numerosos	hijos	ajenos	que	ella	con	tanto	amor	crio.

El	 terremoto	 marcó	 un	 cambio	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 de	 la	 familia
Trueba,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 dividieron	 los	 acontecimientos	 en	 antes	 y
después	 de	 esa	 fecha.	 En	 Las	 Tres	Marías,	 Pedro	 Segundo	García	 volvió	 a
asumir	el	cargo	de	administrador,	ante	la	imposibilidad	del	patrón	de	moverse
de	su	cama.	Le	tocó	la	tarea	de	organizar	a	los	trabajadores,	devolver	la	calma
y	 reconstruir	 la	 ruina	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 propiedad.	Comenzaron
por	 enterrar	 a	 sus	 muertos	 en	 el	 cementerio	 al	 pie	 del	 volcán,	 que
milagrosamente	se	había	salvado	del	río	de	lava	que	descendió	por	las	laderas
del	 cerro	 maldito.	 Las	 muevas	 tumbas	 dieron	 un	 aire	 festivo	 al	 humilde
camposanto	y	plantaron	hileras	de	abedules	para	que	dieran	sombra	a	los	que
visitaban	 a	 sus	muertos.	 Reconstruyeron	 las	 casitas	 de	 ladrillo	 una	 por	 una,
exactamente	como	eran	antes,	los	establos,	la	lechería	y	el	granero	y	volvieron
a	preparar	 la	 tierra	para	 las	 siembras,	agradecidos	de	que	 la	 lava	y	 la	ceniza
hubieran	 caído	 para	 el	 otro	 lado,	 salvando	 la	 propiedad.	 Pedro	Tercero	 tuvo
que	renunciar	a	sus	paseos	al	pueblo,	porque	su	padre	lo	requería	a	su	lado.	Lo
secundaba	de	mal	humor,	haciéndole	notar	que	se	partían	el	lomo	por	volver	a
poner	 en	pie	 la	 riqueza	del	patrón,	pero	que	 ellos	 seguían	 siendo	 tan	pobres
corno	antes.

—Siempre	ha	sido	así,	hijo.	Usted	no	puede	cambiar	 la	 ley	de	Dios	—le
replicaba	su	padre.

—Sí	se	puede	cambiar,	padre.	Hay	gente	que	lo	está	haciendo,	pero	aquí	ni
siquiera	 sabemos	 las	noticias.	En	el	mundo	están	pasando	cosas	 importantes
—argüía	 Pedro	 Tercero	 y	 le	 soltaba	 sin	 pausas	 el	 discurso	 del	 maestro



comunista	 o	 del	 padre	 José	 Dulce	 María.	 Pedro	 Segundo	 no	 respondía	 y
continuaba	 trabajando	 sin	 vacilaciones.	Hacía	 la	 vista	 gorda	 cuando	 su	 hijo,
aprovechando	 que	 la	 enfermedad	 del	 patrón	 había	 relajado	 la	 vigilancia,
rompía	 el	 cerco	 de	 censura	 e	 introducía	 en	 Las	 Tres	 Marías	 los	 folletos
prohibidos	 de	 los	 sindicalistas,	 los	 periódicos	 políticos	 del	 maestro	 y	 las
extrañas	versiones	bíblicas	del	cura	español.

Por	orden	de	Esteban	Trucha,	el	administrador	comenzó	la	reconstrucción
de	 la	 casa	 patronal	 siguiendo	 el	 mismo	 plano	 que	 tenía	 originalmente.	 Ni
siquiera	cambiaron	los	adobes	de	paja	y	barro	cocido	por	modernos	ladrillos,	o
modificaron	 el	 ancho	 de	 las	 ventanas	 demasiado	 estrechas.	La	 única	mejora
fue	incorporar	agua	caliente	en	los	baños	y	cambiar	la	antigua	cocina	de	leña
por	 un	 artefacto	 a	 parafina	 al	 cual,	 sin	 embargo,	 ninguna	 cocinera	 llegó	 a
habituarse	y	terminó	sus	días	relegado	en	el	patio	para	uso	indiscriminado	de
las	gallinas.	Mientras	se	construía	 la	casa,	 improvisaron	un	refugio	de	 tablas
con	 techo	 de	 zinc,	 donde	 acomodaron	 a	 Esteban	 en	 su	 lecho	 de	 inválido	 y
desde	allí,	a	través	de	una	ventana,	él	podía	observar	los	progresos	de	la	obra	y
gritar	sus	instrucciones,	hirviendo	de	rabia	por	su	forzada	inmovilidad.

Clara	cambió	mucho	en	esos	meses.	Debió	ponerse	junto	a	Pedro	Segundo
García	a	la	tarea	de	salvar	lo	que	pudiera	ser	salvado.	Por	primera	vez	en	su
vida	se	hizo	cargo,	sin	ninguna	ayuda,	de	los	asuntos	materiales,	porque	ya	no
contaba	con	su	marido,	con	Férula	o	con	la	Nana.	Despertó	al	fin	de	una	larga
infancia	 en	 la	 que	 había	 estado	 siempre	 protegida,	 rodeada	 de	 cuidados,	 de
comodidades	y	sin	obligaciones.	Esteban	Trucha	adquirió	la	maña	de	que	todo
lo	que	comía	 le	caía	mal,	excepto	 lo	que	cocinaba	ella,	de	modo	que	pasaba
una	buena	parte	del	día	metida	en	la	cocina	desplumando	gallinas	para	hacer
sopitas	de	enfermo	y	amasando	pan.	Tuvo	que	hacer	de	enfermera,	lavarlo	con
una	esponja,	cambiarle	los	vendajes,	quitarle	la	bacinilla.	Él	se	puso	cada	día
más	 furibundo	 y	 despótico,	 le	 exigía	 ponme	 una	 almohada	 aquí,	 no,	 más
arriba,	 tráeme	 vino,	 no,	 te	 dije	 que	 quería	 vino	 blanco,	 abre	 la	 ventana,
ciérrala,	me	 duele	 aquí,	 tengo	 hambre,	 tengo	 calor,	 ráscame	 la	 espalda,	más
abajo.	 Clara	 llegó	 a	 temerlo	 mucho	 más	 que	 cuando	 era	 el	 hombre	 sano	 y
fuerte	que	se	introducía	en	la	paz	de	su	vida	con	un	olor	a	macho	ansioso,	su
vozarrón	 de	 huracán,	 su	 guerra	 sin	 cuartel,	 su	 prepotencia	 de	 gran	 señor,
imponiendo	 su	 voluntad	 y	 estrellando	 sus	 caprichos	 contra	 el	 delicado
equilibrio	 que	 ella	 mantenía	 entre	 los	 espíritus	 del	 Más	 Allá	 y	 las	 almas
necesitadas	 del	Más	Acá.	 Llegó	 a	 detestarlo.	 Apenas	 soldaron	 los	 huesos	 y
pudo	moverse	un	poco,	le	volvió	a	Esteban	el	deseo	tormentoso	de	abrazarla	y
cada	vez	que	ella	pasaba	por	su	lado,	le	lanzaba	un	manotazo,	confundiéndola
en	 su	perturbación	de	enfermo	con	 las	 robustas	 campesinas	que	en	 sus	 años
mozos	lo	servían	en	la	cocina	y	en	la	cama.	Clara	sentía	que	ya	no	estaba	para
esos	 trotes.	 Las	 desgracias	 la	 habían	 espiritualizado	 y	 la	 edad	 y	 la	 falta	 de
amor	 por	 su	 marido,	 la	 habían	 llevado	 a	 considerar	 el	 sexo	 como	 un



pasatiempo	 algo	 brutal,	 que	 le	 dejaba	 adoloridas	 las	 coyunturas	 y	 producía
desorden	en	el	mobiliario.	En	pocas	horas,	el	terremoto	la	hizo	aterrizar	en	la
violencia,	la	muerte	y	la	vulgaridad	y	la	puso	en	contacto	con	las	necesidades
básicas,	que	antes	había	ignorado.	De	nada	le	sirvieron	la	mesa	de	tres	patas	o
la	capacidad	de	adivinar	el	porvenir	en	las	hojas	del	té,	frente	a	la	urgencia	de
defender	a	los	inquilinos	de	la	peste	y	el	desconcierto,	a	la	tierra	de	la	sequía	y
el	caracol,	a	las	vacas	de	la	fiebre	aftosa,	a	las	gallinas	del	moquillo,	a	la	ropa
de	 la	 polilla,	 a	 sus	 hijos	 del	 abandono	 y	 a	 su	 esposo	 de	 la	muerte	 y	 de	 su
propia	incontenible	ira.	Clara	estaba	muy	cansada.	Se	sentía	sola	y	confundida
y	en	los	momentos	de	las	decisiones,	al	único	que	podía	recurrir	en	busca	de
ayuda,	 era	 a	 Pedro	 Segundo	 García.	 Ese	 hombre	 leal	 y	 silencioso,	 estaba
siempre	presente,	al	alcance	de	su	voz,	dando	algo	de	estabilidad	al	bamboleo
borrascoso	que	había	entrado	en	su	vida.	A	menudo,	al	final	del	día,	Clara	lo
buscaba	para	ofrecerle	una	taza	de	té.	Se	sentaban	en	sillas	de	mimbres	bajo
un	alero,	a	esperar	que	llegara	la	noche	a	aliviar	la	tensión	del	día.	Miraban	la
oscuridad	 que	 caía	 suavemente	 y	 las	 primeras	 estrellas	 que	 comenzaban	 a
brillar	 en	 el	 cielo,	 oían	 croar	 a	 las	 ranas	 y	 se	 quedaban	 callados.	 Tenían
muchas	 cosas	 que	hablar,	muchos	 problemas	 que	 resolver,	muchos	 acuerdos
pendientes,	pero	ambos	comprendían	que	esta	media	hora	en	silencio	era	un
premio	merecido,	 sorbían	 su	 té	 sin	 apurarse,	 para	 hacerlo	 durar,	 y	 cada	 uno
pensaba	 en	 la	 vida	 del	 otro.	 Se	 conocían	 desde	 hacía	 más	 de	 quince	 años,
estaban	cerca	todos	los	veranos,	pero	en	total	habían	intercambiado	muy	pocas
frases.	Él	había	visto	a	la	patrona	como	una	luminosa	aparición	estival,	ajena	a
los	 afanes	 brutales	 de	 la	 vida,	 de	 una	 especie	 diferente	 a	 las	 demás	mujeres
que	había	conocido.	Incluso	entonces,	con	las	manos	hundidas	en	la	masa	o	el
delantal	ensangrentado	por	la	gallina	del	almuerzo,	le	parecía	un	espejismo	en
la	reverberación	del	día.	Sólo	al	atardecer,	en	la	calma	de	esos	momentos	que
compartían	 con	 sus	 tazas	 de	 té,	 podía	 verla	 en	 su	 dimensión	 humana.
Secretamente	 le	 había	 jurado	 lealtad	 y,	 como	 un	 adolescente,	 a	 veces
fantaseaba	con	la	idea	de	dar	la	vida	por	ella.	La	apreciaba	tanto	como	odiaba
a	Esteban	Trueba.

Cuando	 fueron	 a	 colocarles	 el	 teléfono,	 a	 la	 casa	 le	 faltaba	mucho	 para
estar	habitable.	Hacía	cuatro	años	que	Esteban	Trucha	luchaba	por	conseguirlo
y	se	lo	fueron	a	poner	justamente	cuando	no	tenía	ni	un	techo	para	protegerlo
de	 la	 intemperie.	 El	 artefacto	 no	 duró	mucho,	 pero	 sirvió	 para	 llamar	 a	 los
mellizos	y	escucharles	la	voz	como	si	estuvieran	en	otra	galaxia,	en	medio	de
un	ensordecedor	ronroneo	y	las	interrupciones	de	la	operadora	del	pueblo,	que
participaba	en	la	conversación.	Por	teléfono	se	enteraron	de	que	Blanca	estaba
enferma	y	las	monjas	no	querían	hacerse	cargo	de	ella.	La	niña	tenía	una	tos
persistente	y	le	daba	fiebre	con	frecuencia.	El	terror	de	la	tuberculosis	estaba
presente	en	todos	los	hogares,	porque	no	había	familia	que	no	tuviera	un	tísico
que	lamentar,	de	modo	que	Clara	decidió	ir	a	buscarla.	El	mismo	día	que	Clara



viajaba,	Esteban	Trueba	destrozó	 el	 teléfono	a	bastonazos,	porque	 empezó	a
repicar	y	le	gritó	que	ya	iba,	que	se	callara,	pero	el	aparato	siguió	sonando	y
él,	en	un	arrebato	de	furia,	le	cayó	encima	a	golpes,	dislocándose,	de	paso,	la
clavícula	que	a	Pedro	García,	el	viejo,	tanto	le	había	costado	remendar.

Era	la	primera	vez	que	Clara	viajaba	sola.	Había	hecho	el	mismo	trayecto
por	 años,	 pero	 siempre	 distraída,	 porque	 contaba	 con	 alguien	 que	 se	 hiciera
cargo	de	los	detalles	prosaicos,	mientras	ella	soñaba	observando	el	paisaje	por
la	ventanilla.	Pedro	Segundo	García	la	llevó	hasta	la	estación	y	la	acomodó	en
el	asiento	del	 tren.	Al	despedirse,	ella	se	 inclinó,	 lo	besó	 ligeramente	en	una
mejilla	y	sonrió.	Él	se	 llevó	la	mano	a	 la	cara	para	proteger	del	viento	aquel
beso	fugaz	y	no	sonrió,	porque	lo	había	invadido	la	tristeza.

Guiada	por	la	intuición,	más	que	por	el	conocimiento	de	las	cosas	o	por	la
lógica,	Clara	consiguió	llegar	hasta	el	colegio	de	su	hija	sin	contratiempos.	La
Madre	Superiora	la	recibió	en	su	escritorio	espartano,	con	un	Cristo	enorme	y
sangrante	en	el	muro	y	un	incongruente	ramo	de	rosas	rojas	sobre	la	mesa.

—Hemos	 llamado	 al	 médico,	 señora	 Trueba	—le	 dijo——.	 La	 niña	 no
tiene	nada	en	los	pulmones,	pero	es	mejor	que	se	la	lleve,	el	campo	le	sentará
bien.	Nosotras	no	podemos	asumir	esa	responsabilidad,	comprenda.

La	 monja	 tocó	 una	 campanilla	 y	 entró	 Blanca.	 Se	 veía	 más	 delgada	 y
pálida,	 con	 sombras	 violáceas	 bajo	 los	 ojos	 que	 habrían	 impresionado	 a
cualquier	madre,	pero	Clara	comprendió	de	inmediato	que	la	enfermedad	de	su
hija	no	era	del	cuerpo,	sino	del	alma.	El	horrendo	uniforme	gris	 la	hacía	ver
mucho	menor	de	lo	que	era,	a	pesar	de	que	sus	formas	de	mujer	rebasaban	por
las	costuras.	Blanca	se	sorprendió	al	ver	a	su	madre,	a	quien	recordaba	como
un	ángel	vestido	de	blanco,	alegre	y	distraído	y	que	en	pocos	meses	se	había
convertido	 en	 una	 mujer	 eficiente,	 con	 las	 manos	 callosas	 y	 dos	 profundas
arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca.

Fueron	 a	 ver	 a	 los	 mellizos	 al	 colegio.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se
encontraban	después	del	terremoto	y	tuvieron	la	sorpresa	de	comprobar	que	el
único	lugar	del	territorio	nacional	que	no	había	sido	tocado	por	el	cataclismo
fue	 el	 viejo	 colegio,	 donde	 lo	 ignoraron	 por	 completo.	 Allí	 los	 diez	 mil
muertos	pasaron	sin	pena	ni	gloria,	mientras	ellos	seguían	cantando	en	inglés	y
jugando	 al	 cricket,	 conmovidos	 solamente	 por	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de
Gran	 Bretaña	 con	 tres	 semanas	 de	 atraso.	 Extrañadas,	 vieron	 que	 esos	 dos
muchachos	 que	 llevaban	 sangre	 de	 moros	 y	 españoles	 en	 las	 venas	 y	 que
habían	 nacido	 en	 el	 último	 rincón	 de	 América,	 hablaban	 el	 castellano	 con
acento	 de	Oxford	 y	 la	 única	 emoción	 que	 eran	 capaces	 de	manifestar	 era	 la
sorpresa,	 levantando	la	ceja	 izquierda.	No	tenían	nada	en	común	con	los	dos
rapaces	exuberantes	y	piojosos	que	pasaban	el	verano	en	el	 campo.	«Espero
que	tanta	flema	sajona	no	me	los	ponga	idiotas»,	balbuceó	Clara	al	despedirse



de	sus	hijos.

La	muerte	de	la	Nana,	que	a	pesar	de	sus	años	era	la	responsable	de	la	gran
casa	 de	 la	 esquina	 en	 ausencia	 de	 los	 patrones,	 produjo	 el	 desbande	 de	 los
sirvientes.	Sin	vigilancia,	abandonaron	sus	tareas	y	pasaban	el	día	en	una	orgía
de	 siesta	 y	 chismes,	mientras	 se	 secaban	 las	 plantas	 por	 falta	 de	 riego	 y	 se
paseaban	las	arañas	por	los	rincones.	El	deterioro	era	tan	evidente,	que	Clara
decidió	cerrar	 la	casa	y	despedirlos	a	 todos.	Después	 se	dio	con	Blanca	a	 la
tarea	 de	 cubrir	 los	 muebles	 con	 sábanas	 y	 poner	 naftalina	 por	 todos	 lados.
Abrieron	una	por	una	las	jaulas	de	los	pájaros	y	el	cielo	se	llenó	de	caturras,
canarios,	jilgueros	y	cristofué,	que	revolotearon	enceguecidos	por	la	libertad	y
finalmente	 emprendieron	 el	 vuelo	 en	 todas	 direcciones.	 Blanca	 notó	 que	 en
todos	esos	afanes,	no	apareció	fantasma	alguno	detrás	de	las	cortinas,	no	llegó
ningún	rosacruz	advertido	por	su	sexto	sentido,	ni	poeta	hambriento	 llamado
por	la	necesidad.	Su	madre	parecía	haberse	convertido	en	una	señora	común	y
silvestre.

—Usted	ha	cambiado	mucho,	mamá	—observó	Blanca.

—No	soy	yo,	hija.	Es	el	mundo	que	ha	cambiado	—respondió	Clara.

Antes	de	irse	fueron	al	cuarto	de	la	Nana	en	el	patio	de	los	sirvientes.	Clara
abrió	 sus	 cajones,	 sacó	 la	maleta	 de	 cartón	 que	 usó	 la	 buena	mujer	 durante
medio	siglo	y	revisó	su	ropero.	No	había	más	que	un	poco	de	ropa,	unas	viejas
alpargatas	y	cajas	de	 todos	 los	 tamaños,	atadas	con	cintas	y	elásticos,	donde
ella	 guardaba	 estampitas	 de	 primera	 comunión	 y	 de	 bautizo,	 mechones	 de
pelo,	uñas	cortadas,	 retratos	desteñidos	y	algunos	zapatitos	de	bebé	gastados
por	 el	 uso.	 Eran	 los	 recuerdos	 de	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 familia	 Del	 Valle	 y
después	 de	 los	 Trueba,	 que	 pasaron	 por	 sus	 brazos	 y	 que	 ella	 acunó	 en	 su
pecho.	Debajo	 de	 la	 cama	 encontró	 un	 atado	 con	 los	 disfraces	 que	 la	Nana
usaba	para	espantarle	la	mudez.	Sentada	en	el	camastro,	con	esos	tesoros	en	el
regazo,	Clara	lloró	largamente	a	esa	mujer	que	había	dedicado	su	existencia	a
hacer	más	cómoda	la	de	otros	y	que	murió	sola.

—Después	 de	 tanto	 intentar	 asustarme	 a	mí,	 fue	 ella	 la	 que	 se	murió	 de
susto	——observó	Clara.

Hizo	 trasladar	 el	 cuerpo	 al	mausoleo	 de	 los	Del	Valle,	 en	 el	Cementerio
Católico,	 porque	 supuso	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaría	 estar	 enterrada	 con	 los
evangélicos	 y	 los	 judíos	 y	 hubiera	 preferido	 seguir	 en	 la	 muerte	 junto	 a
aquellos	 que	 había	 servido	 en	 la	 vida.	 Colocó	 un	 ramo	 de	 flores	 junto	 a	 la
lápida	y	se	fue	con	Blanca	a	la	estación,	para	regresar	a	Las	Tres	Marías.

Durante	el	viaje	en	el	tren,	Clara	puso	al	día	a	su	hija	sobre	las	novedades
de	la	familia	y	la	salud	de	su	padre,	esperando	que	Blanca	le	hiciera	la	única
pregunta	 que	 sabía	 que	 su	 hija	 deseaba	 hacer,	 pero	 Blanca	 no	 mencionó	 a



Pedro	Tercero	García	y	Clara	 tampoco	se	atrevió	a	hacerlo.	Tenía	 la	 idea	de
que	al	poner	nombre	a	los	problemas,	éstos	se	materializan	y	ya	no	es	posible
ignorarlos;	en	cambio,	si	se	mantienen	en	el	limbo	de	las	palabras	no	dichas,
pueden	 desaparecer	 solos,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 En	 la	 estación	 las
esperaba	Pedro	Segundo	 con	 el	 coche	 y	Blanca	 se	 sorprendió	 al	 oírlo	 silbar
durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 Las	 Tres	Marías,	 pues	 el	 administrador	 tenía
faena	de	taciturno.

Encontraron	a	Esteban	Trueba	sentado	en	un	sillón	tapizado	en	felpa	azul,
al	 cual	 le	habían	acomodado	 ruedas	de	bicicleta,	 en	espera	que	 llegara	de	 la
capital	la	silla	de	ruedas	que	había	encargado	y	que	Clara	traía	en	el	equipaje.
Dirigía	con	enérgicos	bastonazos	e	 improperios	 los	progresos	de	 la	casa,	 tan
absorto,	que	las	recibió	con	un	beso	distraído	y	olvidó	preguntar	por	la	salud
de	su	hija.

Esa	 noche	 comieron	 en	 una	 rústica	mesa	 de	 tablas,	 alumbrados	 por	 una
lámpara	 de	 petróleo.	 Blanca	 vio	 a	 su	 madre	 servir	 la	 comida	 en	 platos	 de
arcilla	 hechos	 artesanalmente,	 tal	 como	 hacían	 los	 ladrillos,	 porque	 en	 el
terremoto	había	perecido	toda	la	vajilla.	Sin	la	Nana	para	dirigir	los	asuntos	en
la	cocina,	se	habían	simplificado	hasta	la	frugalidad	y	sólo	compartieron	una
espesa	sopa	de	lentejas,	pan,	queso	y	dulce	de	membrillo,	que	era	menos	que
lo	 que	 ella	 comía	 en	 el	 internado	 los	 viernes	 de	 ayuno.	 Esteban	 decía	 que
apenas	pudiera	pararse	 en	 sus	dos	piernas,	 iba	 a	 ir	 en	persona	 a	 la	 capital	 a
comprar	las	cosas	más	finas	y	costosas	para	alhajar	su	casa,	porque	ya	estaba
harto	de	vivir	 como	un	patán	por	culpa	de	 la	maldita	naturaleza	histérica	de
ese	país	del	carajo.	De	todo	lo	que	se	habló	en	la	mesa,	lo	único	que	Blanca
retuvo	fue	que	había	despedido	a	Pedro	Tercero	García	con	orden	de	no	volver
a	 pisar	 la	 propiedad,	 porque	 lo	 sorprendió	 llevando	 ideas	 comunistas	 a	 los
campesinos.	La	muchacha	 palideció	 al	 oírlo	 y	 se	 le	 cayó	 el	 contenido	 de	 la
cuchara	 sobre	 el	 mantel.	 Sólo	 Clara	 percibió	 su	 alteración,	 porque	 Esteban
estaba	 enfrascado	 en	 su	 monólogo	 de	 siempre	 sobre	 los	 mal	 nacidos	 que
muerden	la	mano	que	les	da	de	comer	«¡y	todo	por	culpa	de	esos	politicastros
del	demonio!	Como	ese	nuevo	candidato	socialista,	un	fantoche	que	se	atreve
a	cruzar	el	país	de	Norte	a	Sur	en	su	tren	de	pacotilla,	soliviantando	a	la	gente
de	paz	con	su	fanfarria	bolchevique,	pero	más	le	vale	que	aquí	no	se	acerque,
porque	si	se	baja	del	 tren,	nosotros	 lo	hacemos	puré,	ya	estamos	preparados,
no	 hay	 un	 solo	 patrón	 en	 toda	 la	 zona	 que	 no	 esté	 de	 acuerdo,	 no	 vamos	 a
permitir	que	vengan	a	predicar	contra	el	trabajo	honrado,	el	premio	justo	para
el	que	se	esfuerza,	 la	recompensa	de	los	que	salen	adelante	en	la	vida,	no	es
posible	que	los	flojos	tengan	lo	mismo	que	nosotros,	que	laboramos	de	sol	a
sol	 y	 sabemos	 invertir	 nuestro	 capital,	 correr	 los	 riesgos,	 asumir	 las
responsabilidades,	porque	si	vamos	al	grano,	el	cuento	de	que	 la	 tierra	es	de
quien	la	trabaja,	se	les	va	a	dar	vuelta,	porque	aquí	el	único	que	sabe	trabajar
soy	yo,	sin	mí	esto	era	una	ruina	y	seguiría	siéndolo,	ni	Cristo	dijo	que	hay	que



repartir	 el	 fruto	 de	 nuestro	 esfuerzo	 con	 los	 flojos	 y	 ese	mocoso	 de	mierda,
Pedro	Tercero,	se	atreve	a	decirlo	en	mi	propiedad,	no	le	metí	una	bala	en	la
cabeza	porque	estimo	mucho	a	su	padre	y	en	cierta	forma	le	debo	la	vida	a	su
abuelo,	pero	ya	le	advertí	que	si	lo	veo	merodeando	por	aquí	lo	hago	papilla	a
escopetazos».

Clara	no	había	participado	en	la	conversación.	Estaba	ocupada	en	poner	y
sacar	 las	 cosas	 de	 la	mesa	 y	 vigilar	 a	 su	 hija	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 al
quitar	 la	 sopera	 con	 el	 resto	 de	 las	 lentejas	 oyó	 las	 últimas	 palabras	 de	 la
cantinela	de	su	marido.

—No	 puedes	 impedir	 que	 el	 mundo	 cambie,	 Esteban.	 Si	 no	 es	 Pedro
Tercero	García,	será	otro	el	que	traiga	las	nuevas	ideas	a	Las	Tres	Marías	—
dijo.

Esteban	 Trueba	 dio	 un	 bastonazo	 a	 .la	 sopera	 que	 su	mujer	 tenía	 en	 las
manos	y	 la	 lanzó	 lejos,	 desparramando	 su	 contenido	por	 el	 suelo.	Blanca	 se
puso	de	pie	horrorizada.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	mal	humor	de	su	padre
dirigido	contra	Clara	y	pensó	que	ella	entraría	en	uno	de	sus	trances	lunáticos
y	echaría	a	volar	por	 la	ventana,	pero	nada	de	eso	ocurrió.	Clara	recogió	 los
restos	de	la	sopera	rota	con	su	calma	habitual,	sin	dar	muestras	de	escuchar	las
palabrotas	 de	 marinero	 que	 escupía	 Esteban.	 Esperó	 que	 terminara	 de
rezongar,	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 con	 un	 beso	 tibio	 en	 la	 mejilla	 y	 salió
llevándose	a	Blanca	de	la	mano.

Blanca	 no	 perdió	 la	 tranquilidad	 por	 la	 ausencia	 de	 Pedro	 Tercero.	 Iba
todos	 los	días	al	 río	y	esperaba.	Sabía	que	 la	noticia	de	su	 regreso	al	campo
llegaría	 al	 muchacho	 tarde	 o	 temprano	 y	 el	 llamado	 del	 amor	 lo	 alcanzaría
dondequiera	 que	 estuviera.	Así	 fue,	 en	 efecto.	Al	 quinto	 día	 vio	 llegar	 a	 un
tipo	 zarrapastroso,	 cubierto	 con	 una	 manta	 invernal	 y	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha,	 arrastrando	 un	 burro	 cargado	 de	 utensilios	 de	 cocina,	 ollas	 de	 peltre,
teteras	de	cobre,	grandes	marmitas	de	 fierro	esmaltado,	 cucharones	de	 todos
los	tamaños,	con	una	sonajera	de	latas	que	anunciaba	su	paso	con	diez	minutos
de	anticipación.	No	 lo	 reconoció.	Parecía	un	anciano	miserable,	uno	de	esos
tristes	viajeros	que	van	por	la	provincia	con	su	mercadería	de	puerta	en	puerta.
Se	le	paró	al	frente,	se	quitó	el	sombrero	y	entonces	ella	vio	los	hermosos	ojos
negros	brillando	en	el	centro	de	una	melena	y	una	barba	hirsutas.	El	burro	se
quedó	 mordisqueando	 la	 yerba	 con	 su	 fastidio	 de	 ollas	 ruidosas,	 mientras
Blanca	 y	 Pedro	 Tercero	 saciaban	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 acumulados	 en	 tantos
meses	de	silencio	y	de	separación,	rodando	por	las	piedras	y	los	matorrales	y
gimiendo	como	desesperados.	Después	se	quedaron	abrazados	entre	las	cañas
de	la	orilla.	Entre	el	zumzum	de	los	matapiojos	y	el	croar	de	las	ranas,	ella	le
contó	que	se	había	puesto	cáscaras	de	plátano	y	papel	secante	en	los	zapatos
para	 que	 le	 diera	 fiebre	 y	 había	 tragado	 tiza	molida	 hasta	 que	 le	 dio	 tos	 de
verdad,	para	convencer	a	 las	monjas	de	que	su	 inapetencia	y	su	palidez	eran



síntomas	seguros	de	la	tisis.

—¡Quería	estar	contigo!	—dijo,	besándolo	en	el	cuello.

Pedro	Tercero	 le	habló	de	 lo	que	estaba	 sucediendo	en	el	mundo	y	en	el
país,	 de	 la	 guerra	 lejana	 que	 tenía	 a	 media	 humanidad	 sumida	 en	 un
destripadero	de	metralla,	una	agonía	de	campo	de	concentración	y	un	regadero
de	 viudas	 y	 huérfanos,	 le	 habló	 de	 los	 trabajadores	 en	 Europa	 y	 en
Norteamérica,	 cuyos	 derechos	 eran	 respetados,	 porque	 la	 mortandad	 de
sindicalistas	y	socialistas	de	las	décadas	anteriores	había	producido	leyes	más
justas	y	repúblicas	como	Dios	manda,	donde	los	gobernantes	no	roban	la	leche
en	polvo	de	los	damnificados.

—Los	últimos	en	darse	cuenta	de	las	cosas,	somos	siempre	los	campesinos,
no	nos	enteramos	de	lo	que	pasa	en	otros	lados.	A	tu	padre	aquí	lo	odian.	Pero
le	 tienen	 tanto	miedo	que	no	son	capaces	de	organizarse	para	hacerle	 frente.
¿Entiendes,	Blanca?

Ella	entendía,	pero	en	ese	momento	su	único	 interés	era	aspirar	su	olor	a
grano	fresco,	lamerle	las	orejas,	hundir	los	dedos	en	esa	barba	tupida,	oír	sus
gemidos	enamorados.	También	tenía	miedo	por	él.	Sabía	que	no	solamente	su
padre	 le	metería	 la	 bala	 prometida	 en	 la	 cabeza,	 sino	 que	 cualquiera	 de	 los
patrones	 de	 la	 región	 haría	 lo	mismo	 con	 gusto.	 Blanca	 le	 recordó	 a	 Pedro
Tercero	 la	 historia	 del	 dirigente	 socialista,	 que	 un	 par	 de	 años	 antes	 andaba
recorriendo	 la	 región	 en	 bicicleta,	 introduciendo	 panfletos	 en	 los	 fundos	 y
organizando	a	los	inquilinos,	hasta	que	lo	atraparon	los	hermanos	Sánchez,	lo
mataron	 a	 palos	 y	 lo	 colgaron	 de	 un	 poste	 del	 telégrafo	 en	 el	 cruce	 de	 dos
caminos,	 para	 que	 todos	 pudieran	 verlo.	 Allí	 estuvo	 un	 día	 y	 una	 noche
columpiándose	contra	el	cielo,	hasta	que	llegaron	los	gendarmes	a	caballo	y	lo
descolgaron.	Para	disimular,	echaron	la	culpa	a	los	indios	de	la	reservación,	a
pesar	de	que	todo	el	mundo	sabía	que	eran	pacíficos	y	que	si	tenían	miedo	de
matar	una	gallina,	con	mayor	razón	lo	tenían	de	matar	a	un	hombre.	Pero	los
hermanos	 Sánchez	 lo	 desenterraron	 del	 cementerio	 y	 volvieron	 a	 exhibir	 el
cadáver	 y	 esto	 ya	 era	 demasiado	 para	 atribuir	 a	 los	 indios.	 Ni	 por	 eso	 la
justicia	 se	 atrevió	 a	 intervenir	 y	 la	 muerte	 del	 socialista	 fue	 rápidamente
olvidada.

—Te	pueden	matar	—suplicó	Blanca	abrazándolo.

—Me	 cuidaré	—la	 tranquilizó	 Pedro	 Tercero—.	 No	 me	 quedaré	 mucho
tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Por	 lo	 mismo	 no	 podré	 verte	 todos	 los	 días.
Espérame	en	este	mismo	lugar.	Yo	vendré	cada	vez	que	pueda.

—Te	quiero	—dijo	ella	sollozando.

—Yo	también.



Volvieron	a	abrazarse	con	el	ardor	insaciable	propio	de	su	edad,	mientras	el
burro	seguía	masticando	la	yerba.

Blanca	 se	 las	 arregló	 para	 no	 regresar	 al	 colegio,	 provocándose	 vómitos
con	 salmuera	 caliente,	 diarrea	 con	 ciruelas	 verdes	 y	 fatigas	 apretándose	 la
cintura	con	una	cincha	de	caballo,	hasta	que	adquirió	fama	de	mala	salud,	que
era	justamente	lo	que	andaba	buscando.	Tan	bien	imitaba	los	síntomas	de	las
más	 diversas	 enfermedades,	 que	 hubiera	 podido	 engañar	 a	 una	 junta	 de
médicos	y	ella	misma	 llegó	a	convencerse	de	que	era	muy	enfermiza.	Todas
las	mañanas,	al	despertar,	hacía	una	revisión	mental	de	su	organismo,	para	ver
dónde	le	dolía	y	qué	nuevo	mal	la	aquejaba.	Aprendió	a	aprovechar	cualquier
circunstancia	para	sentirse	enferma,	desde	un	cambio	en	la	temperatura	hasta
el	polen	de	las	flores,	y	a	convertir	todo	malestar	menor	en	una	agonía.	Clara
era	de	opinión	que	lo	mejor	para	la	salud	era	tener	las	manos	ocupadas,	así	es
que	mantuvo	a	 raya	 los	malestares	de	 su	hija	dándole	 trabajo.	La	muchacha
tenía	que	levantarse	temprano,	como	todos	los	demás,	bañarse	en	agua	fría	y
dedicarse	 a	 sus	 quehaceres,	 que	 incluían	 enseñar	 en	 la	 escuela,	 coser	 en	 el
taller	 y	 hacer	 todos	 los	 oficios	 de	 la	 enfermería,	 desde	 poner	 encinas	 hasta
suturar	heridas	con	aguja	e	hilo	del	costurero,	sin	que	le	valieran	de	nada	los
desmayos	a	la	vista	de	la	sangre,	ni	los	sudores	fríos	cuando	había	que	limpiar
un	vómito.	Pedro	García,	el	viejo,	que	ya	tenía	cerca	de	noventa	años	y	apenas
arrastraba	 sus	huesos,	 compartía	 la	 idea	de	Clara	de	que	 las	manos	 son	para
usarlas.	Así	fue	como	un	día	que	Blanca	andaba	lamentándose	de	una	terrible
jaqueca,	 la	 llamó	 y	 sin	 preámbulos	 le	 colocó	 una	 bola	 de	 barro	 en	 la	 falda.
Pasó	la	tarde	enseñándole	a	moldear	la	arcilla	para	hacer	cacharros	de	cocina,
sin	 que	 la	muchacha	 se	 acordara	 de	 sus	 dolencias.	 El	 viejo	 no	 sabía	 que	 le
estaba	 dando	 a	 Blanca	 lo	 que	más	 tarde	 sería	 su	 único	medio	 de	 vida	 y	 su
consuelo	 en	 las	 horas	 más	 tristes.	 Le	 enseñó	 a	 mover	 el	 torno	 con	 el	 pie
mientras	hacía	volar	 las	manos	sobre	el	barro	blando,	para	 fabricar	vasijas	y
cántaros.	Pero	muy	pronto	Blanca	descubrió	que	lo	utilitario	la	aburría	y	que
era	mucho	más	 entretenido	hacer	 figuras	 de	 animales	 y	 de	personas.	Con	 el
tiempo	 se	 dedicó	 a	 fabricar	 un	mundo	 en	miniatura	 de	 bestias	 domésticas	 y
personajes	 dedicados	 a	 todos	 los	 oficios,	 carpinteros,	 lavanderas,	 cocineras,
todos	con	sus	pequeñas	herramientas	y	muebles.

—¡Eso	no	sirve	para	nada!	—dijo	Esteban	Trucha	cuando	vio	la	obra	de	su
hija.

—Busquémosle	la	utilidad	—sugirió	Clara.

Así	surgió	la	idea	de	los	Nacimientos.	Blanca	empezó	a	producir	figuritas
para	 el	 pesebre	 navideño,	 no	 sólo	 los	 reyes	magos	 y	 los	 pastores,	 sino	 una
muchedumbre	de	personas	de	la	más	diversa	calaña	y	toda	clase	de	animales,
camellos	 y	 cebras	 del	 África,	 iguanas	 de	 América	 y	 tigres	 del	 Asia,	 sin
considerar	 para	 nada	 la	 zoología	 propia	 de	Belén.	Después	 agregó	 animales



que	inventaba,	pegando	medio	elefante	con	la	mitad	de	un	cocodrilo,	sin	saber
que	estaba	haciendo	con	barro	lo	mismo	que	su	tía	Rosa,	a	quien	no	conoció,
hacía	con	hilos	de	bordar	en	su	gigantesco	mantel,	mientras	Clara	especulaba
que	 si	 las	 locuras	 se	 repiten	 en	 la	 familia,	 debe	 ser	 que	 existe	 una	memoria
genética	 que	 impide	 que	 se	 pierdan	 en	 el	 olvido.	 Los	 multitudinarios
Nacimientos	de	Blanca	se	convirtieron	en	una.	curiosidad.	Tuvo	que	entrenar	a
dos	muchachas	para	que	la	ayudaran,	porque	no	daba	abasto	con	los	pedidos,
ese	 año	 todo	 el	 mundo	 quería	 tener	 uno	 para	 la	 noche	 de	 Navidad,
especialmente	porque	eran	gratis.	Esteban	Trucha	determinó	que	la	manía	del
barro	estaba	bien	como	diversión	de	señorita,	pero	que	si	se	convertía	en	un
negocio,	 el	 nombre	 de	 los	 Trucha	 sería	 colocado	 junto	 a	 los	 de	 los
comerciantes	 que	 vendían	 clavos	 en	 las	 ferreterías	 y	 pescado	 frito	 en	 el
mercado.

Los	encuentros	de	Blanca	y	Pedro	Tercero	eran	distanciados	e	irregulares,
pero	 por	 lo	 mismo	 más	 intensos.	 En	 esos	 años,	 ella	 se	 acostumbró	 al
sobresalto	 y	 a	 la	 espera,	 se	 resignó	 a	 la	 idea	 de	 que	 siempre	 se	 amarían	 a
escondidas	y	dejó	de	alimentar	el	sueño	de	casarse	y	vivir	en	una	de	las	casitas
de	ladrillo	de	su	padre.	A	menudo	pasaban	semanas	sin	que	supiera	de	él,	pero
de	 repente	 aparecía	 por	 el	 fundo	 un	 cartero	 en	 bicicleta,	 un	 evangélico
predicando	con	una	Biblia	en	el	sobaco,	o	un	gitano	hablando	en	media	lengua
pagana,	todos	ellos	tan	inofensivos,	que	pasaban	sin	levantar	sospechas	al	ojo
vigilante	 del	 patrón.	 Lo	 reconocía	 por	 sus	 negras	 pupilas.	 No	 era	 la	 única:
todos	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	y	muchos	campesinos	de	otros	fundos
lo	 esperaban	 también.	 Desde	 que	 el	 joven	 era	 perseguido	 por	 los	 patrones,
ganó	fama	de	héroe.	Todos	querían	esconderlo	por	una	noche,	 las	mujeres	le
tejían	 ponchos	 y	 calcetines	 para	 el	 invierno	 y	 los	 hombres	 le	 guardaban	 el
mejor	aguardiente	y	el	mejor	charqui	de	la	estación.	Su	padre,	Pedro	Segundo
García,	sospechaba	que	su	hijo	violaba	 la	prohibición	de	Trueba	y	adivinaba
las	huellas	que	dejaba	a	su	paso.	Estaba	dividido	entre	el	amor	por	su	hijo	y	su
papel	de	guardián	de	la	propiedad.	Además	temía	reconocerlo	y	que	Esteban
Trueba	 se	 lo	 leyera	 en	 la	 cara,	 pero	 sentía	 una	 secreta	 alegría	 al	 atribuirle
algunas	de	las	cosas	extrañas	que	estaban	sucediendo	en	el	campo.	Lo	único
que	no	 se	 le	pasó	por	 la	 imaginación,	 fue	que	 las	visitas	de	 su	hijo	 tuvieran
algo	que	ver	con	los	paseos	de	Blanca	Trueba	al	río,	porque	esa	posibilidad	no
estaba	en	el	orden	natural	del	mundo.	Nunca	hablaba	de	su	hijo,	excepto	en	el
seno	de	su	familia,	pero	se	sentía	orgulloso	de	él	y	prefería	verlo	convertido	en
prófugo	 que	 uno	más	 del	montón,	 sembrando	 papas	 y	 cosechando	 pobrezas
como	todos	los	demás.	Cuando	escuchaba	canturrear	algunas	de	las	canciones
de	 gallinas	 y	 zorros,	 sonreía	 pensando	 que	 su	 hijo	 había	 conseguido	 más
adeptos	 con	 sus	 baladas	 subversivas	 que	 con	 los	 panfletos	 del	 Partido
Socialista	que	repartía	incansablemente.

	



	

Capítulo	VI
	

Año	y	medio	después	del	terremoto,	Las	Tres	Marías	había	vuelto	a	ser	el
fundo	modelo	de	antes.	Estaba	en	pie	la	gran	casa	patronal	igual	a	la	original,
pero	más	sólida	y	con	una	instalación	de	agua	caliente	en	los	baños.	El	agua
era	como	chocolate	claro	y	a	veces	hasta	guarisapos	aparecían,	pero	salía	en
un	alegre	y	fuerte	chorro.	La	bomba	alemana	era	tina	maravilla.	Yo	circulaba
por	 todas	partes	sin	más	apoyo	que	un	grueso	bastón	de	plata,	el	mismo	que
tengo	 ahora	 y	 que	mi	 nieta	 dice	 que	 no	 lo	 uso	 por	 la	 cojera,	 sino	 para	 dar
fuerza	a	mis	palabras,	blandiéndolo	como	un	contundente	argumento.	La	larga
enfermedad	 melló	 mi	 organismo	 y	 empeoró	 mi	 carácter.	 Reconozco	 que	 al
final	 ni	 Clara	 podía	 frenarme	 las	 rabietas.	 Otra	 persona	 habría	 quedado
inválida	para	siempre	a	raíz	del	accidente,	pero	a	mí	me	ayudó	la	fuerza	de	la
desesperación.	Pensaba	en	mi	madre,	sentada	en	su	silla	de	ruedas	pudriéndose
en	vida,	y	eso	me	daba	tenacidad	para	pararme	y	echar	a	andar,	aunque	fuera	a
punta	 de	 maldiciones.	 Creo	 que	 la	 gente	 me	 tenía	 miedo.	 Hasta	 la	 misma
Clara,	que	nunca	había	temido	mi	mal	genio,	en	parte	porque	yo	me	cuidaba
mucho	 de	 dirigirlo	 contra	 ella,	 andaba	 asustada.	 Verla	 temerosa	 de	 mí	 me
ponía	frenético.

Poco	a	poco	Clara	fue	cambiando.	Se	veía	cansada	y	noté	que	se	alejaba	de
mí.	Ya	no	me	tenía	simpatía,	mis	dolores	no	le	daban	compasión	sino	fastidio,
me	di	cuenta	que	eludía	mi	presencia.	Me	atrevería	a	decir	que	en	esa	época	se
sentía	más	a	gusto	ordeñando	 las	vacas	con	Pedro	Segundo	que	haciéndome
compañía	en	el	salón.	Mientras	más	distante	estaba	Clara,	más	grande	era	 la
necesidad	que	yo	sentía	de	su	amor.	No	había	disminuido	el	deseo	que	tuve	de
ella	al	casarme,	quería	poseerla	completamente,	hasta	su	último	pensamiento,
pero	 aquella	mujer	 diáfana	 pasaba	 por	mi	 lado	 como	 un	 soplo	 y	 aunque	 la
sujetara	 a	dos	manos	y	 la	 abrazara	 con	brutalidad,	no	podía	 aprisionarla.	Su
espíritu	no	estaba	conmigo.	Cuando	me	tuvo	miedo,	la	vida	se	nos	convirtió	en
un	 purgatorio.	 En	 el	 día	 cada	 uno	 andaba	 ocupado	 en	 lo	 suyo.	 Los	 dos
teníamos	mucho	que	hacer.	Sólo	nos	encontrábamos	a	la	hora	de	la	comida	y
entonces	era	yo	el	que	hacía	toda	la	conversación,	porque	ella	parecía	vagar	en
las	nubes.	Hablaba	muy	poco	y	había	perdido	esa	risa	fresca	y	atrevida	que	fue
lo	primero	que	me	gustó	en	ella,	ya	no	echaba	para	atrás	la	cabeza,	riéndose
con	todos	 los	dientes.	Apenas	sonreía.	Pensé	que	 la	edad	y	mi	accidente	nos
estaban	 separando,	 que	 estaba	 aburrida	 de	 la	 vida	 matrimonial,	 esas	 cosas
ocurren	 en	 todas	 las	 parejas	 y	 yo	 no	 era	 un	 amante	 delicado,	 de	 esos	 que
regalan	flores	a	cada	rato	y	dicen	cosas	bonitas.	Pero	intenté	acercarme	a	ella.
¡Cómo	lo	intenté,	Dios	mío!	Me	aparecía	en	su	cuarto	cuando	estaba	afanada
en	sus	cuadernos	de	anotar	la	vida	o	en	la	mesa	de	tres	patas.	Traté	inclusive



de	 compartir	 esos	 aspectos	 de	 su	 existencia,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 que
leyeran	 sus	 cuadernos	 y	 mi	 presencia	 le	 cortaba	 la	 inspiración	 cuando
conversaba	 con	 sus	 espíritus,	 de	 modo	 que	 tuve	 que	 desistir.	 También
abandoné	 el	 propósito	de	 establecer	 una	buena	 relación	 con	Blanca.	Mi	hija
desde	chica	era	rara	y	nunca	fue	la	niña	cariñosa	tierna	que	yo	habría	deseado.
En	realidad	parecía	un	quirquincho.	Desde	que	me	acuerdo	fue	arisca	conmigo
y	no	tuvo	que	superar	el	complejo	de	Edipo,	porque	nunca	lo	tuvo.	Pero	ya	era
una	señorita,	parecía	inteligente	y	madura	para	su	edad,	estaba	muy	unida	a	su
madre.	 Pensé	 que	 podría	 ayudarme	 y	 traté	 de	 conquistarla	 como	 aliada,	 le
hacía	regalos,	trataba	de	bromear	con	ella,	pero	también	me	eludía.	Ahora,	que
ya	estoy	muy	viejo	y	puedo	hablar	de	eso	sin	perder	la	cabeza	de	rabia,	creo
que	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tuvo	 su	 amor	 por	 Pedro	Tercero	García.	Blanca	 era
insobornable.	 Nunca	 pedía	 nada,	 hablaba	 menos	 que	 su	 madre	 y	 si	 yo	 la
obligaba	a	darme	un	beso	de	saludo,	lo	hacía	de	tan	mala	gana,	que	me	dolía
como	 una	 bofetada.	 «Todo	 cambiará	 cuando	 regresemos	 a	 la	 capital	 y
hagamos	 una	 vida	 civilizada»,	 decía	 yo	 entonces,	 pero	 ni	 Clara	 ni	 blanca
demostraban	el	menor	interés	por	dejar	Las	Tres	Marías,	por	el	contrario,	cada
vez	 que	 yo	mencionaba	 el	 asunto,	Blanca	 decía	 que	 la	 vida	 en	 el	 campo	 le
había	devuelto	la	salud,	pero	todavía	no	se	sentía	fuerte,	y	Clara	me	recordaba
que	había	mucho	que	hacer	en	el	campo,	que	las	cosas	no	estaban	como	para
dejarlas	a	medio	hacer.	Mi	mujer	no	echaba	de	menos	los	refinamientos	a	que
había	estado	acostumbrada	y	el	día	que	llegó	a	Las	Tres	Marías	el	cargamento
de	muebles	y	artículos	domésticos	que	encargué	para	sorprenderla,	se	limitó	a
encontrarlo	todo	muy	bonito.	Yo	mismo	tuve	que	disponer	dónde	se	colocarían
las	cosas,	porque	a	ella	parecía	no	importarle	en	lo	más	mínimo.	La	nueva	casa
se	vistió	con	un	lujo	que	nunca	había	tenido,	ni	siquiera	en	los	esplendorosos
días	previos	a	mi	padre,	que	la	arruinó.	Llegaron	grandes	muebles	coloniales
de	encina	rubia	y	nogal,	tallados	a	mano,	pesados	tapices	de	lana,	lámparas	de
fierro	y	cobre	martillado.	Encargué	a	la	capital	una	vajilla	de	porcelana	inglesa
pintada	a	mano,	digna	de	una	embajada,	cristalería,	cuatro	cajones	atiborrados
de	 adornos,	 sábanas	 y	manteles	 de	 hilo,	 una	 colección	 de	 discos	 de	música
clásica	y	frívola,	con	su	moderna	vitrola.	Cualquier	mujer	se	habría	encantado
con	todo	eso	y	habría	tenido	ocupación	para	varios	meses	organizando	su	casa,
menos	Clara,	que	era	impermeable	a	esas	cosas.	Se	limitó	a	adiestrar	un	par	de
cocineras	 y	 a	 entrenar	 a	 unas	 muchachas,	 hijas	 de	 los	 inquilinos,	 para	 que
sirvieran	en	la	casa,	y	apenas	se	vio	libre	de	las	cacerolas	y	la	escoba,	regresó
a	sus	cuadernos	de	anotar	la	vida	y	a	sus	cartas	del	tarot	en	los	momentos	de
ocio.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 ocupada	 en	 el	 taller	 de	 costura,	 la
enfermería	 y	 la	 escuela.	 Yo	 la	 dejaba	 tranquila,	 porque	 esos	 quehaceres
justificaban	 su	 vida.	 Era	 una	mujer	 caritativa	 y	 generosa,	 ansiosa	 por	 hacer
felices	 a	 los	 que	 la	 rodeaban,	 a	 todos	 menos	 a	 mí.	 Después	 del	 derrumbe
reconstruimos	 la	 pulpería	 y	 por	 darle	 gusto,	 suprimí	 el	 sistema	 de	 papelitos



rosados	y	empecé	a	pagar	a	la	gente	con	billetes,	porque	Clara	decía	que	eso
les	permitía	comprar	en	el	pueblo	y	ahorrar.	No	era	cierto.	Sólo	servía	para	que
los	hombres	hieran	a	emborracharse	a	la	taberna	de	San	Lucas	v	las	mujeres	y
los	niños	pasaran	necesidades.	Por	ese	tipo	de	cosas	peleábamos	mucho.	Los
inquilinos	 eran	 la	 causa	 de	 todas	 nuestras	 discusiones.	 Bueno,	 no	 todas.
También	 discutíamos	 por	 la	 guerra	mundial.	Y>	 seguía	 los	 progresos	 de	 las
tropas	nazis	en	un	mapa	que	había	puesto	en	la	pared	del	salón,	mientras	Clara
tejía	calcetines	para	 los	soldados	aliados.	Blanca	se	agarraba	 la	cabeza	a	dos
manos,	sin	comprender	la	causa	de	nuestra	pasión	por	una	guerra	que	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 nosotros	 y	 que	 estaba	 ocurriendo	 al	 otro	 lado	 del	 océano.
Supongo	que	también	teníamos	malentendidos	por	otros	motivos.	En	realidad,
muy	pocas	veces	estábamos	de	acuerdo	en	algo.	No	creo	que	la	culpa	de	todo
fuera	mi	mal	genio,	porque	yo	era	un	buen	marido,	ni	sombra	del	tarambana
que	había	sido	de	soltero.	Ella	era	la	única	mujer	para	mí.	Todavía	lo	es.

Un	día	Clara	hizo	poner	un	pestillo	a	la	puerta	de	su	habitación	y	no	volvió
a	aceptarme	en	su	cama,	excepto	en	aquellas	ocasiones	en	que	yo	forzaba	tanto
la	 situación,	 que	 negarse	 habría	 significado	 una	 ruptura	 definitiva.	 Primero
pensé	que	 tenía	alguno	de	esos	misteriosos	malestares	que	dan	a	 las	mujeres
de	vez	en	cuando,	o	bien	 la	menopausia,	pero	cuando	el	 asunto	 se	prolongó
por	varias	semanas,	decidí	hablar	con	ella.	Me	explicó	con	calma	que	nuestra
relación	matrimonial	 se	 había	 deteriorado	 y	 por	 eso	 había	 perdido	 su	 buena
disposición	para	los	retozos	carnales.

Dedujo	 naturalmente	 que	 sí	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,	 tampoco
podíamos	compartir	 la	cama,	y	pareció	sorprendida	de	que	yo	pasara	 todo	el
día	 rabiando	contra	ella	y	en	 la	noche	quisiera	 sus	caricias.	Traté	de	hacerle
ver	que	en	ese	sentido	los	hombres	y	las	mujeres	somos	algo	diferentes	y	que
la	 adoraba,	 a	 pesar	 de	 todas	mis	mañas,	 pero	 fue	 inútil.	 En	 ese	 tiempo	me
mantenía	más	 sano	 y	más	 fuerte	 que	 ella,	 a	 pesar	 de	mi	 accidente	 y	 de	 que
Clara	 era	 mucho	 menor.	 Con	 la	 edad	 yo	 había	 adelgazado.	 No	 tenía	 ni	 un
gramo	de	grasa	en	el	cuerpo	y	guardaba	la	misma	resistencia	y	fortaleza	de	mi
juventud.	 Podía	 pasarme	 todo	 el	 día	 cabalgando,	 dormir	 tirado	 en	 cualquier
parte,	 comer	 lo	 que	 fuera	 sin	 sentir	 la	 vesícula,	 el	 hígado	 y	 otros	 órganos
internos	 de	 los	 cuales	 la	 gente	 habla	 constantemente.	 Eso	 sí,	 me	 dolían	 los
huesos.	 En	 las	 tardes	 frías	 o	 en	 las	 noches	 húmedas	 el	 dolor	 de	 los	 huesos
aplastados	en	el	terremoto	era	tan	intenso,	que	mordía	la	almohada	para	que	no
se	oyeran	mis	gemidos.	Cuando	ya	no	podía	más,	me	echaba	un	largo	trago	de
aguardiente	y	dos	aspirinas	al	gaznate,	pero	eso	no	me	aliviaba.	Lo	extraño	es
que	mi	sensualidad	se	había	hecho	más	selectiva	con	la	edad,	pero	era	casi	tan
inflamable	como	en	mi	juventud.	Me	gustaba	mirar	a	las	mujeres,	todavía	me
gusta.	Es	un	placer	estético,	casi	espiritual.	Pero	sólo	Clara	despertaba	en	mí
un	 deseo	 concreto	 e	 inmediato,	 porque	 en	 nuestra	 larga	 vida	 en	 común
habíamos	aprendido	a	conocernos	y	cada	uno	tenía	en	la	punta	de	los	dedos	la



geografía	precisa	del	otro.	Ella	sabía	dónde	estaban	mis	puntos	más	sensibles,
podía	 decirme	 exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 oír.	 A	 una	 edad	 en	 la	 que	 la
mayoría	de	 los	hombres	 está	hastiado	de	 su	mujer	 y	necesita	 el	 estímulo	de
otras	para	 encontrar	 la	 chispa	del	 deseo,	yo	 estaba	 convencido	que	 sólo	 con
Clara	 podía	 hacer	 el	 amor	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 luna	 de	 miel,
incansablemente.	No	tenía	la	tentación	de	buscar	a	otras.

Recuerdo	 que	 empezaba	 a	 asediarla	 al	 caer	 la	 noche.	 En	 las	 tardes	 se
sentaba	 a	 escribir	 y	 yo	 fingía	 saborear	 mi	 pipa,	 pero	 en	 realidad	 la	 estaba
espiando	de	reojo.	Apenas	calculaba	que	iba	a	retirarse	—porque	empezaba	a
limpiar	la	pluma	y	cerrar	los	cuadernos—	me	adelantaba.	Me	iba	cojeando	al
baño,	me	acicalaba,	me	ponía	una	bata	de	felpa	episcopal	que	había	comprado
para	 seducirla,	 pero	 que	 ella	 nunca	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 su	 existencia,
pegaba	la	oreja	a	la	puerta	y	la	esperaba.	Cuando	la	escuchaba	avanzar	por	el
corredor,	 le	 salía	 al	 asalto.	 Lo	 intenté	 todo,	 desde	 colmarla	 de	 halagos	 y
regalos,	 hasta	 amenazarla	 con	 echar	 la	 puerta	 abajo	 y	molerla	 a	 bastonazos,
pero	 ninguna	 de	 esas	 alternativas	 resolvía	 el	 abismo	 que	 nos	 separaba.
Supongo	 que	 era	 inútil	 que	 yo	 tratara	 de	 hacerle	 olvidar	 con	 mis	 apremios
amorosos	en	la	noche,	el	mal	humor	con	que	la	agobiaba	durante	el	día.	Clara
me	eludía	con	ese	aire	distraído	que	acabé	por	detestar.	No	puedo	comprender
lo	que	me	atraía	tanto	de	ella.	Era	una	mujer	madura,	sin	ninguna	coquetería,
que	arrastraba	ligeramente	los	pies	y	había	perdido	la	alegría	injustificada	que
la	hacía	tan	atrayente	en	su	juventud.	Clara	no	era	seductora	ni	tierna	conmigo.
Estoy	 seguro	que	no	me	 amaba.	No	había	 razón	para	 desearla	 en	 esa	 forma
descomedida	y	brutal	que	me	sumía	en	la	desesperación	y	el	ridículo.	Pero	no
podía	evitarlo.	Sus	gestos	menudos,	su	tenue	olor	a	ropa	limpia	y	jabón,	la	luz
de	sus	ojos,	la	gracia	de	su	nuca	delgada	coronada	por	sus	rizos	rebeldes,	todo
en	ella	me	gustaba.	Su	fragilidad	me	producía	una	ternura	insoportable.	Quería
protegerla,	abrazarla,	hacerla	reír	como	en	los	viejos	tiempos,	volver	a	dormir
con	ella	a	mi	 lado,	su	cabeza	en	mi	hombro,	 las	piernas	recogidas	debajo	de
las	mías,	tan	pequeña	y	tibia,	su	mano	en	mi	pecho,	vulnerable	y	preciosa.	A
veces	me	hacía	el	propósito	de	castigarla	con	una	fingida	indiferencia,	pero	al
cabo	de	unos	días	me	daba	por	vencido,	porque	parecía	mucho	más	tranquila	y
feliz	cuando	yo	la	ignoraba.	Taladré	un	agujero	en	la	pared	del	baño	para	verla
desnuda,	 pero	 eso	me	ponía	 en	 tal	 estado	 de	 turbación,	 que	 preferí	 volver	 a
tapiarlo	 con	 argamasa.	 Para	 herirla,	 hice	 ostentación	 de	 ir	 al	 Farolito	 Rojo,
pero	su	único	comentario	fue	que	eso	era	mejor	que	forzar	a	las	campesinas,	lo
cual	 me	 sorprendió,	 porque	 no	 imaginé	 que	 supiera	 de	 eso.	 En	 vista	 de	 su
comentario,	 volví	 a	 intentar	 las	 violaciones,	 nada	 más	 que	 para	 molestarla.
Pude	comprobar	que	el	tiempo	y	el	terremoto	hicieron	estragos	en	mi	virilidad
y	que	ya	no	 tenía	 fuerzas	para	 rodear	 la	 cintura	de	una	 robusta	muchacha	y
alzarla	 sobre	 la	 grupa	 de	 mi	 caballo,	 y,	 mucho	 menos,	 quitarle	 la	 ropa	 a
zarpazos	y	penetrarla	contra	su	voluntad.	Estaba	en	la	edad	en	que	se	necesita



ayuda	y	ternura	para	hacer	el	amor.	Me	había	puesto	viejo,	carajo.

Él	fue	el	único	que	se	dio	cuenta	que	se	estaba	achicando.	Lo	notó	por	la
ropa.	No	era	simplemente	que	le	sobrara	en	las	costuras,	sino	que	le	quedaban
largas	 las	mangas	 y	 las	 piernas	 de	 los	 pantalones.	 Pidió	 a	 Blanca	 que	 se	 la
acomodara	en	la	máquina	de	coser,	con	el	pretexto	de	que	estaba	adelgazando,
pero	 se	preguntaba	 inquieto	 si	Pedro	García,	 el	 viejo,	 no	 le	habría	puesto	 al
revés	los	huesos	y	por	eso	se	estaba	encogiendo.	No	se	lo	dijo	a	nadie,	igual
como	no	habló	nunca	de	sus	dolores,	por	una	cuestión	de	orgullo.

Por	esos	días	se	preparaban	las	elecciones	presidenciales.	En	una	cena	de
políticos	conservadores	en	el	pueblo,	Esteban	Trueba	conoció	al	conde	Jean	de
Satigny.	 Usaba	 zapatos	 de	 cabritilla	 y	 chaquetas	 de	 lino	 crudo,	 no	 sudaba
como	los	demás	mortales	y	olía	a	colonia	inglesa,	estaba	siempre	tostado	por
el	hábito	de	meter	una	pelota	a	través	de	un	pequeño	arco	con	un	palo,	a	plena
luz	 del	mediodía	 y	 hablaba	 arrastrando	 las	 últimas	 sílabas	 de	 las	 palabras	 y
comiéndose	las	erres.	Era	el	único	hombre	que	Esteban	conocía,	que	se	pusiera
esmalte	brillante	en	las	uñas	y	se	echara	colirio	azul	en	los	ojos.	Tenía	tarjetas
de	 presentación	 con	 escudo	 de	 armas	 de	 su	 familia	 y	 observaba	 todas	 las
reglas	 conocidas	 de	 urbanidad	 y	 otras	 inventadas	 por	 él,	 como	 comer	 las
alcachofas	con	pinzas,	lo	cual	provocaba	estupefacción	general.	Los	hombres
se	 burlaban	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 pronto	 se	 vio	 que	 trataban	 de	 imitar	 su
elegancia,	 sus	 zapatos	 de	 cabritilla,	 su	 indiferencia	 y	 su	 aire	 civilizado.	 El
título	de	conde	lo	colocaba	en	un	nivel	diferente	al	de	los	otros	emigrantes	que
habían	llegado	de	Europa	Central	huyendo	de	las	pestes	del	siglo	pasado,	de
España	escapando	de	la	guerra,	del	Medio	Oriente	con	sus	negocios	de	turcos
y	 armenios	 del	Asia	 a	 vender	 su	 comida	 típica	 y	 sus	 baratijas.	El	 conde	De
Satigny	no	necesitaba	ganarse	la	vida,	como	lo	hizo	saber	a	todo	el	mundo.	El
negocio	de	las	chinchillas	era	sólo	un	pasatiempo	para	él.

Esteban	Trueba	había	visto	 las	chinchillas	merodeando	por	 su	propiedad.
Las	cazaba	a	tiros,	para	que	no	le	devoraran	las	siembras,	pero	no	se	le	había
ocurrido	que	esos	roedores	insignificantes	pudieran	convertirse	en	abrigos	de
señora.	Jean	de	Satigny	buscaba	un	socio	que	pusiera	el	capital,	el	trabajo,	los
criaderos	 y	 corriera	 con	 todos	 los	 riesgos,	 para	 dividir	 las	 ganancias	 en	 un
cincuenta	por	ciento.	Esteban	Trueba	no	era	aventurero	en	ningún	aspecto	de
la	 vida,	 pero	 el	 conde	 francés	 tenía	 la	 gracia	 alada	 y	 el	 ingenio	 que	 podían
cautivarlo,	por	eso	perdió	muchas	noches	desvelado	estudiando	la	proposición
de	las	chinchillas	y	sacando	cuentas.	Entretanto,	monsieur	De	Satigny,	pasaba
largas	temporadas	en	Las	Tres	Marías,	como	invitado	de	honor.	Jugaba	con	su
pelotita	a	pleno	sol,	bebía	cantidades	exorbitantes	de	jugo	de	melón	sin	azúcar
y	rondaba	delicadamente	las	cerámicas	de	Blanca.	Llegó,	incluso,	a	proponer	a
la	muchacha	exportarlas	a	otros	lugares	donde	había	un	mercado	seguro	para
las	artesanías	indígenas.	Blanca	trató	de	sacarlo	de	su	error,	explicándole	que



ella	no	tenía	nada	de	indio	y	que	su	obra	tampoco,	pero	la	barrera	del	lenguaje
impidió	que	él	comprendiera	su	punto	de	vista.	El	conde	fue	una	adquisición
social	para	la	familia	Trueba,	porque	desde	el	momento	en	que	se	instaló	en	su
propiedad,	les	llovieron	las	invitaciones	de	los	fundos	vecinos,	a	las	reuniones
con	 las	 autoridades	 políticas	 del	 pueblo	 y	 a	 todos	 los	 acontecimientos
culturales	y	sociales	de	la	región.	Todos	querían	estar	cerca	del	francés,	con	la
esperanza	de	que	algo	de	su	distinción	se	contagiara,	las	jovencitas	suspiraban
al	 verlo	 y	 las	 madres	 lo	 anhelaban	 como	 yerno,	 disputándose	 el	 honor	 de
invitarlo.	 Los	 caballeros	 envidiaban	 la	 suerte	 de	 Esteban	 Trueba,	 que	 había
sido	 elegido	 para	 el	 negocio	 de	 las	 chinchillas.	 La	 única	 persona	 que	 no	 se
deslumbró	por	los	encantos	del	francés	y	ni	se	maravilló	por	su	forma	de	pelar
una	naranja	con	cubiertos,	sin	 tocarla	con	 los	dedos,	dejando	 las	cáscaras	en
forma	de	flor,	o	su	habilidad	para	citar	a	los	poetas	y	filósofos	franceses	en	su
lengua	 natal,	 era	 Clara,	 que	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 tenía	 que	 preguntarle	 su
nombre	y	 se	 desconcertaba	 cuando	 lo	 encontraba	 en	bata	 de	 seda	 camino	 al
baño	de	su	propia	casa.	Blanca,	en	cambio,	 se	divertía	con	él	y	agradecía	 la
oportunidad	de	 lucir	 sus	mejores	vestidos,	peinarse	con	esmero	y	arreglar	 la
mesa	con	la	vajilla	inglesa	y	los	candelabros	de	plata.

—Por	lo	menos	nos	saca	de	la	barbarie	—decía.

Esteban	Trueba	 estaba	menos	 impresionado	por	 la	 burumballa	del	 noble,
que	por	las	chinchillas.	Pensaba	cómo	diablos	no	se	le	había	ocurrido	la	idea
de	 curtirles	 el	 pellejo,	 en	 vez	 de	 perder	 tantos	 años	 criando	 esas	 malditas
gallinas	que	se	morían	de	cualquier	diarrea	de	morondanga	y	esas	vacas	que
por	cada	litro	de	leche	que	se	les	ordeñaba,	consumían	una	hectárea	de	forraje
y	una	caja	de	vitaminas	y	además	llenaban	todo	de	moscas	y	de	mierda.	Clara
y	 Pedro	 Segundo	 García,	 en	 cambio,	 no	 compartían	 su	 entusiasmo	 por	 los
roedores,	 ella	 por	 razones	 humanitarias,	 puesto	 que	 le	 parecía	 atroz	 criarlos
para	arrancarles	el	cuero,	y	él	porque	nunca	había	oído	hablar	de	criaderos	de
ratones.

Una	 noche	 el	 conde	 salió	 a	 fumar	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 orientales,
especialmente	 traídos	del	Líbano	¡vaya	uno	a	saber	dónde	queda	eso!,	como
decía	 Trueba,	 y	 a	 respirar	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 que	 subía	 en	 grandes
bocanadas	desde	el	jardín	e	inundaba	los	cuartos.	Paseó	un	poco	por	la	terraza
y	midió	 con	 la	 vista	 la	 extensión	 de	 parque	 que	 se	 extendía	 alrededor	 de	 la
casa	 patronal.	 Suspiró,	 conmovido	 por	 aquella	 naturaleza	 pródiga	 que	 podía
reunir	en	el	más	olvidado	país	de	la	tierra	todos	los	climas	de	su	invención,	la
cordillera	y	el	mar,	los	valles	y	las	cumbres	más	altas,	ríos	de	agua	cristalina	y
una	benigna	fauna	que	permitía	pasear	con	 toda	confianza,	con	 la	certeza	de
que	 no	 aparecerían	 víboras	 venenosas	 o	 fieras	 hambrientas,	 y,	 para	 total
perfección,	tampoco	había	negros	rencorosos	o	indios	salvajes.	Estaba	harto	de
recorrer	 países	 exóticos	 detrás	 de	 negocios	 de	 aletas	 de	 tiburón	 para



afrodisíacos,	ginseng	para	todos	los	males,	figuras	talladas	por	los	esquimales,
pirañas	 embalsamadas	 del	 Amazonas	 y	 chinchillas	 para	 hacer	 abrigos	 de
señora.	Tenía	 treinta	y	ocho	años,	al	menos	ésos	confesaba,	y	sentía	que	por
fin	 había	 encontrado	 el	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 donde	 podía	 montar	 empresas
tranquilas	con	socios	ingenuos.	Se	sentó	en	un	tronco	a	fumar	en	la	oscuridad.
De	pronto	vio	una	sombra	agitarse	y	 tuvo	 la	 idea	 fugaz	de	que	podía	ser	un
ladrón,	pero	enseguida	la	desechó,	porque	los	bandidos	en	esas	tierras	estaban
tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 las	 bestias	malignas.	 Se	 aproximó	 con	 prudencia	 y
entonces	 divisó	 a	 Blanca,	 que	 asomaba	 las	 piernas	 por	 la	 ventana	 y	 se
deslizaba	como	un	gato	por	la	pared,	cayendo	entre	las	hortensias	sin	el	menor
ruido.	 Vestía	 de	 hombre,	 porque	 los	 perros	 ya	 la	 conocían	 y	 no	 necesitaba
andar	en	cueros.	Jean	de	Satigny	la	vio	alejarse	buscando	las	sombras	del	alero
de	la	casa	y	de	los	árboles,	pensó	seguirla,	pero	tuvo	miedo	de	los	mastines	y
pensó	que	no	había	necesidad	de	eso	para	saber	dónde	iba	una	muchacha	que
salta	 por	 una	 ventana	 en	 la	 noche.	 Se	 sintió	 preocupado,	 porque	 lo	 que
acababa	de	ver	ponía	en	peligro	sus	planes.

Al	día	siguiente,	el	conde	pidió	a	Blanca	Trueba	en	matrimonio.	Esteban,
que	no	había	tenido	tiempo	para	conocer	bien	a	su	hija,	confundió	su	plácida
amabilidad	y	su	entusiasmo	por	colocar	 los	candelabros	de	plata	en	 la	mesa,
con	 amor.	 Se	 sintió	 muy	 satisfecho	 de	 que	 su	 hija,	 tan	 aburrida	 y	 de	 mala
salud,	hubiera	atrapado	al	galán	más	solicitado	de	la	región.	«¿Qué	habrá	visto
en	 ella?»,	 se	 preguntó,	 extrañado.	 Manifestó	 al	 pretendiente	 que	 debía
consultarlo	 con	 Blanca,	 pero	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 ningún
inconveniente	 y	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 adelantaba	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la
familia.	Hizo	llamar	a	su	hija,	que	en	ese	momento	estaba	enseñando	geografía
en	la	escuela,	y	se	encerró	con	ella	en	su	despacho.	Cinco	minutos	después	se
abrió	 la	puerta	violentamente	y	el	conde	vio	salir	a	 la	 joven	con	 las	mejillas
arreboladas.	Al	pasar	por	su	lado	le	lanzó	una	mirada	asesina	y	volteó	la	cara.
Otro	menos	tenaz,	habría	cogido	sus	valijas	y	se	habría	ido	al	único	hotel	del
pueblo,	pero	el	conde	dijo	a	Esteban	que	estaba	seguro	de	conseguir	el	amor
de	la	joven,	siempre	que	le	dieran	tiempo	para	ello.	Esteban	Trueba	le	ofreció
que	 se	 quedara	 como	 huésped	 en	 Las	 Tres	 Marías	 mientras	 lo	 considerara
necesario.	Blanca	nada	dijo,	pero	desde	ese	día	dejó	de	comer	en	la	mesa	con
ellos	 y	 no	 perdió	 oportunidad	 de	 hacer	 sentir	 al	 francés	 que	 era	 indeseable.
Guardó	 sus	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 los	 candelabros	 de	 plata	 y	 lo	 evitó
cuidadosamente.	Anunció	a	su	padre	que	si	volvía	a	mencionar	el	asunto	del
matrimonio	regresaba	a	la	capital	en	el	primer	tren	que	pasara	por	la	estación	y
se	iba	de	novicia	a	su	colegio.

—¡Ya	cambiará	de	opinión!	—rugió	Esteban	Trueba.

—Lo	dudo	—respondió	ella.

Ese	año	 la	 llegada	de	 los	mellizos	a	Las	Tres	Marías,	 fue	un	gran	alivio.



Llevaron	 una	 ráfaga	 de	 frescura	 y	 bullicio	 al	 clima	 oprimente	 de	 la	 casa.
Ninguno	de	los	dos	hermanos	supo	apreciar	los	encantos	del	noble	francés,	a
pesar	de	que	él	hizo	discretos	esfuerzos	por	ganar	la	simpatía	de	los	jóvenes.
Jaime	y	Nicolás	 se	 burlaban	de	 sus	modales,	 de	 sus	 zapatos	 de	marica	 y	 su
apellido	 extranjero,	 pero	 Jean	 de	 Satigny	 nunca	 se	molestó.	 Su	 buen	 humor
terminó	 por	 desarmarlos	 y	 convivieron	 el	 resto	 del	 verano	 amigablemente,
llegando	 incluso	 a	 aliarse	 para	 sacar	 a	Blanca	 del	 emperramiento	 en	 que	 se
había	hundido.

—Ya	 tienes	 veinticuatro	 años,	 hermana.	 ¿Quieres	 quedarte	 para	 vestir
santos?	—decían.

Procuraban	 entusiasmarla	 paras	 que	 se	 cortara	 el	 pelo	 y	 copiara	 los
vestidos	que	hacían	furor	en	las	revistas,	pero	ella	no	tenía	ningún	interés	en
esa	 moda	 exótica,	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 oportunidad	 de	 sobrevivir	 en	 la
polvareda	del	campo.

Los	mellizos	eran	tan	diferentes	entre	sí,	que	no	parecían	hermanos.	Jaime
era	alto,	fornido,	tímido	y	estudioso.	Obligado	por	la	educación	del	internado,
llegó	a	desarrollar	con	los	deportes	una	musculatura	de	atleta,	pero	en	realidad
consideraba	que	ésa	era	una	actividad	agotadora	e	inútil.	No	podía	comprender
el	entusiasmo	de	Jean	de	Satigny	por	pasar	la	mañana	persiguiendo	una	bola
con	un	palo	para	meterla	en	un	hoyo,	cuando	era	tanto	más	fácil	colocarla	con
la	mano.	Tenía	extrañas	manías	que	empezaron	a	manifestarse	en	esa	época	y
que	fueron	acentuándose	a	lo	largo	de	su	vida.	No	le	gustaba	que	le	respiraran
cerca,	que	le	dieran	la	mano,	que	le	hicieran	preguntas	personales,	le	pidieran
libros	prestados	o	le	escribieran	cartas.	Esto	dificultaba	su	trato	con	la	gente,
pero	no	consiguió	aislarlo,	porque	a	los	cinco	minutos	de	conocerlo	saltaba	a
la	 vista	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 atrabiliaria,	 era	 generoso,	 cándido	y	 tenía
una	gran	capacidad	de	ternura,	que	él	procuraba	inútilmente	disimular,	porque
lo	 avergonzaba.	 Se	 interesaba	 por	 los	 demás	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 quería
admitir,	era	fácil	conmoverlo.	En	Las	Tres	Marías	 los	 inquilinos	 lo	 llamaban
«el	 patroncito»	 y	 acudían	 a	 él	 cada	 vez	 que	 necesitaban	 algo.	 Jaime	 los
escuchaba	sin	comentarios,	contestaba	con	monosílabos	y	terminaba	dándoles
la	espalda,	pero	no	descansaba	hasta	solucionar	el	problema.	Era	huraño	y	su
madre	 decía	 que	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 pequeño	 se	 dejaba	 acariciar.	 Desde
niño	 tenía	 gestos	 extravagantes,	 era	 capaz	 de	 quitarse	 la	 ropa	 que	 llevaba
puesta	para	dársela	a	otro,	como	lo	hizo	en	varias	oportunidades.	El	afecto	y
las	emociones	le	parecían	signos	de	inferioridad	y	sólo	con	los	animales	perdía
las	 barreras	 de	 su	 exagerado	 pudor,	 se	 revolcaba	 por	 el	 suelo	 con	 ellos,	 los
acariciaba,	 les	 daba	 de	 comer	 en	 la	 boca	 y	 dormía	 abrazado	 con	 los	 perros.
Podía	 hacer	 lo	mismo	 con	 los	 niños	 de	muy	 corta	 edad,	 siempre	 que	 nadie
estuviera	 observando,	 porque	 frente	 a	 la	 gente	 prefería	 el	 papel	 de	 hombre
recio	 y	 solitario.	 La	 formación	 británica	 de	 doce	 años	 de	 colegio,	 no	 pudo



desarrollar	en	él	spleen,	que	se	consideraba	el	mejor	atributo	de	un	caballero.
Era	un	sentimental	incorregible.	Por	eso	se	interesó	en	la	política	y	decidió	que
no	 sería	 abogado,	 como	 su	 padre	 le	 exigía,	 sino	médico,	 para	 ayudar	 a	 los
necesitados,	 como	 le	 sugirió	 su	 madre,	 que	 le	 conocía	 mejor.	 Jaime	 había
jugado	 con	Pedro	Tercero	García	 durante	 toda	 su	 infancia,	 pero	 fue	 ese	 año
que	aprendió	a	admirarlo.	Blanca	tuvo	que	sacrificar	un	par	de	encuentros	en
el	río,	para	que	los	dos	jóvenes	se	reunieran.	Hablaban	de	justicia,	de	igualdad,
del	movimiento	campesino,	del	socialismo,	mientras	Blanca	los	escuchaba	con
impaciencia,	deseando	que	acabaran	pronto	para	quedarse	sola	con	su	amante.
Esa	amistad	unió	a	los	dos	muchachos	hasta	la	muerte,	sin	que	Esteban	Trueba
lo	sospechara.

Nicolás	 era	 hermoso	 como	 una	 doncella.	 Heredó	 la	 delicadeza	 y	 la
transparencia	 de	 la	 piel	 de	 su	madre,	 era	 pequeño,	 delgado,	 astuto	 y	 rápido
como	 un	 zorro.	 De	 inteligencia	 brillante,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo
sobrepasaba	a	su	hermano	en	todo	lo	que	emprendían	juntos.	Había	inventado
un	 juego	 para	 atormentarlo:	 le	 llevaba	 la	 contra	 en	 cualquier	 tema	 y
argumentaba	 con	 tanta	 habilidad	 y	 certeza,	 que	 terminaba	 por	 convencer	 a
Jaime	que	estaba	equivocado,	obligándolo	a	admitir	su	error.

—¿Estás	seguro	de	que	yo	tengo	la	razón?	—decía	finalmente	Nicolás	a	su
hermano.

—Sí,	 tienes	 razón	 —gruñía	 Jaime,	 cuya	 rectitud	 le	 impedía	 discutir	 de
mala	fe.

—¡Ah!	Me	alegro	—exclamaba	Nicolás—.	Ahora	yo	 te	voy	a	demostrar
que	 el	 que	 tiene	 la	 razón	 eres	 tú	 y	 el	 equivocado	 soy	 yo.	 Te	 voy	 a	 dar	 los
argumentos	que	tú	tenías	que	haberme	dado,	si	fueras	inteligente.

Jaime	perdía	la	paciencia	y	le	caía	a	golpes,	pero	enseguida	se	arrepentía,
porque	 era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 su	 hermano	 y	 su	 propia	 fuerza	 lo	 hacía
sentirse	culpable.	En	el	colegio,	Nicolás	usaba	su	ingenio	para	molestar	a	los
demás	 y	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 enfrentar	 una	 situación	 de	 violencia,
llamaba	 a	 su	 hermano	 para	 que	 lo	 defendiera	mientras	 él	 lo	 animaba	 desde
atrás.	Jaime	se	acostumbró	a	dar	la	cara	por	Nicolás	y	llegó	a	parecerle	natural
ser	 castigado	 en	 su	 lugar,	 hacer	 sus	 tareas	y	 tapar	 sus	mentiras.	El	 principal
interés	 de	Nicolás	 en	 ese	 período	 de	 su	 juventud	 aparte	 de	 las	mujeres,	 fue
desarrollar	la	habilidad	de	Clara	para	adivinar	el	futuro.	Compraba	libros	sobre
sociedades	 secretas,	 de	 horóscopos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 características
sobrenaturales.	 Ese	 año	 le	 dio	 por	 desenmascarar	 milagros,	 se	 compró	 Las
Vidas	 de	 Los	 Santos	 en	 edición	 popular	 y	 pasó	 el	 verano	 buscando
explicaciones	pedestres	 a	 las	más	 fantásticas	 proezas	 de	orden	 espiritual.	 Su
madre	se	burlaba	de	él.

—Si	no	puedes	entender	cómo	funciona	el	teléfono,	hijo	—decía	Clara—,



¿cómo	quieres	comprender	los	milagros?

El	 interés	 de	 Nicolás	 por	 los	 asuntos	 sobrenaturales	 comenzó	 a
manifestarse	 un	 par	 de	 años	 antes.	Los	Fines	 de	 semana	 que	 podía	 salir	 del
internado,	 iba	 a	 visitar	 a	 las	 tres	 hermanas	 Mora	 en	 su	 viejo	 molino,	 para
aprender	ciencias	ocultas.	Pero	pronto	se	vio	que	no	tenía	ninguna	disposición
natural	 para	 la	 clarividencia	 o	 la	 telequinesia,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que
conformarse	con	 la	mecánica	de	 las	cartas	astrológicas,	 el	 tarot	y	 los	palitos
chinos.	 Como	 una	 cosa	 trae	 a	 la	 otra,	 conoció	 en	 casa	 de	 las	 Mora	 a	 una
hermosa	 joven	 de	 nombre	 Amanda,	 algo	 mayor	 que	 él,	 que	 lo	 inició	 en	 la
meditación	 yoga	 y	 en	 la	 acupuntura,	 ciencias	 con	 las	 cuales	Nicolás	 llegó	 a
curar	el	reuma	y	otras	dolencias	menores,	que	era	más	de	lo	que	conseguiría	su
hermano	con	 la	medicina	 tradicional,	 después	de	 siete	 años	de	 estudio.	Pero
todo	eso	fue	mucho	después.	Ese	verano	tenía	veintiún	años	y	se	aburría	en	el
campo.	 Su	 hermano	 lo	 vigilaba	 estrechamente,	 para	 que	 no	molestara	 a	 las
muchachas,	 porque	 se	 había	 autodesignado	 defensor	 de	 la	 virtud	 de	 las
doncellas	de	Las	Tres	Marías,	 a	pesar	de	 lo	 cual	Nicolás	 se	 las	 arregló	para
seducir	 a	 casi	 todas	 las	 adolescentes	 de	 la	 zona,	 con	 artes	 de	 galantería	 que
jamás	 se	 habían	 visto	 por	 aquellos	 lugares.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba
investigando	milagros,	tratando	de	aprender	los	trucos	de	su	madre	para	mover
el	 salero	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 mente,	 y	 escribiendo	 versos	 apasionados	 a
Amanda,	que	se	los	devolvía	por	correo,	corregidos	y	mejorados,	sin	que	ello
lograra	desanimar	al	joven.

Pedro	García,	el	viejo,	murió	poco	antes	de	 las	elecciones	presidenciales.
El	país	estaba	convulsionado	por	las	campañas	políticas,	los	trenes	de	triunfo
cruzaban	de	Norte	a	Sur	llevando	a	los	candidatos	asomados	en	la	cola,	con	su
corte	de	proselitistas,	saludando	todos	del	mismo	modo,	prometiendo	todos	las
mismas	cosas,	embanderados	y	con	una	sonajera	de	orfeón	y	altoparlantes	que
espantaba	 la	quietud	del	paisaje	y	pasmaba	al	 ganado.	El	viejo	había	vivido
tanto,	que	ya	no	era	más	que	un	montón	de	huesitos	de	cristal	cubiertos	por	un
pellejo	amarillo.	Su	rostro	era	un	encaje	de	arrugas.	Cloqueaba	al	caminar,	con
un	tintineo	de	castañuelas,	no	tenía	dientes	y	sólo	podía	comer	papilla	de	bebé,
además	 de	 ciego	 se	 había	 quedado	 sordo,	 pero	 nunca	 le	 falló	 el
reconocimiento	de	las	cosas	y	la	memoria	del	pasado	y	de	lo	inmediato.	Murió
sentado	en	su	silla	de	mimbre	al	atardecer.	Le	gustaba	colocarse	en	el	umbral
de	su	rancho	a	sentir	caer	la	tarde,	que	la	adivinaba	por	el	cambio	sutil	de	la
temperatura,	por	los	sonidos	del	patio,	el	afán	de	las	cocinas,	el	silencio	de	las
gallinas.	 Allí	 lo	 encontró	 la	 muerte.	 A	 sus	 pies,	 estaba	 su	 bisnieto	 Esteban
García,	que	ya	tenía	alrededor	de	diez	años,	ocupado	en	ensartar	los	ojos	a	un
pollo	con	un	clavo.	Era	hijo	de	Esteban	García,	el	único	bastardo	del	patrón
que	llevó	su	nombre,	aunque	no	su	apellido.	Nadie	recordaba	su	origen	ni	 la
razón	 por	 la	 cual	 llevaba	 ese	 nombre,	 excepto	 él	mismo,	 porque	 su	 abuela,
Pancha	García,	antes	de	morir	alcanzó	a	envenenar	su	infancia	con	el	cuento



de	 que	 si	 su	 padre	 hubiera	 nacido	 en	 el	 lugar	 de	 Blanca,	 Jaime	 o	 Nicolás,
habría	 heredado	 Las	 Tres	Marías	 y	 podría	 haber	 llegado	 a	 Presidente	 de	 la
República,	de	haberlo	querido.	En	aquella	región	sembrada	de	hijos	ilegítimos
y	de	otros	legítimos	que	no	conocían	a	su	padre,	él	fue	probablemente	el	único
que	creció	odiando	su	apellido.	Vivió	castigado	por	el	rencor	contra	el	patrón,
contra	 su	 abuela	 seducida,	 contra	 su	 padre	 bastardo	 y	 contra	 su	 propio
inexorable	destino	de	patán.	Esteban	Trueba	no	lo	distinguía	entre	los	demás
chiquillos	de	la	propiedad,	era	uno	más	del	montón	de	criaturas	que	cantaban
el	himno	nacional	en	la	escuela	y	hacían	cola	para	su	regalo	de	Navidad.	No	se
acordaba	de	Pancha	García	ni	de	haber	tenido	un	hijo	con	ella,	y	mucho	menos
de	 aquel	 nieto	 taimado	 que	 lo	 odiaba,	 pero	 que	 lo	 observaba	 de	 lejos	 para
imitar	sus	gestos	y	copiar	su	voz.	El	niño	se	desvelaba	en	la	noche	imaginando
horribles	enfermedades	o	accidentes	que	ponían	fin	a	la	existencia	del	patrón	y
todos	 sus	 hijos,	 para	 que	 él	 pudiera	 heredar	 la	 propiedad.	 Entonces
transformaba	Las	Tres	Marías	en	su	reino.	Esas	fantasías	las	acarició	toda	su
vida,	aun	después	de	saber	que	 jamás	obtendría	nada	por	vía	de	 la	herencia.
Siempre	 reprochó	a	Trueba	 la	 existencia	oscura	que	 forjó	para	él	y	 se	 sintió
castigado,	inclusive	en	los	días	en	que	llegó	a	la	cima	del	poder	y	los	tuvo	a
todos	en	su	puño.

El	niño	se	dio	cuenta	que	algo	había	cambiado	en	el	anciano.	Sé	acercó,	lo
tocó	y	el	cuerpo	se	tambaleó.	Pedro	García	cayó	al	suelo	como	una	bolsa	de
huesos.	Tenía	las	pupilas	cubiertas	por	la	película	lechosa	que	las	fue	dejando
sin	 luz	 a	 lo	 largo	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Esteban	García	 tomó	 el	 clavo	 y	 se
disponía	a	pincharle	los	ojos,	cuando	llegó	Blanca	y	lo	apartó	de	un	empujón,
sin	sospechar	que	esa	criatura	hosca	y	malvada	era	su	sobrino	y	que	dentro	de
algunos	años	sería	el	instrumento	de	una	tragedia	para	su	familia.

—Dios	mío,	 se	murió	el	viejecito	—sollozó	 inclinándose	sobre	el	cuerpo
jibarizado	del	anciano	que	pobló	su	infancia	de	cuentos	y	protegió	sus	amores
clandestinos.

A	Pedro	García,	el	viejo,	lo	enterraron	con	un	velorio	de	tres	días	en	el	que
Esteban	Trucha	ordenó	que	no	se	escatimara	el	gasto.	Acomodaron	su	cuerpo
en	 un	 cajón	 de	 pino	 rústico,	 con	 su	 traje	 dominguero,	 el	 mismo	 que	 usó
cuando	 se	 casó	 y	 que	 se	 ponía	 para	 votar	 y	 recibir	 sus	 cincuenta	 pesos	 en
Navidad.	Le	pusieron	su	única	camisa	blanca,	que	le	quedaba	muy	holgada	en
el	cuello,	porque	la	edad	lo	había	encogido,	su	corbata	de	luto	y	un	clavel	rojo
en	el	ojal,	como	siempre	que	se	enfiestaba.	Le	sujetaron	la	mandíbula	con	un
pañuelo	y	le	colocaron	su	sombrero	negro,	porque	había	dicho	muchas	veces,
que	quería	quitárselo	para	saludar	a	Dios.	No	tenía	zapatos,	pero	Clara	sustrajo
unos	de	Esteban	Trucha,	para	que	todos	vieran	que	no	iba	descalzo	al	Paraíso.

Jean	de	Satigny	 se	 entusiasmó	con	el	 funeral,	 extrajo	de	 su	equipaje	una
máquina	 fotográfica	 con	 trípode	 y	 tomó	 tantos	 retratos	 al	 muerto,	 que	 sus



familiares	pensaron	que	le	podía	robar	el	alma,	y,	por	precaución,	destrozaron
las	placas.	Al	velatorio	acudieron	campesinos	de	toda	la	región,	porque	Pedro
García,	 en	 su	 siglo	 de	 vida	 estaba	 emparentado	 con	 muchos	 paisanos	 de
provincia.	Llegó	la	meica,	que	era	aún	más	anciana	que	él,	con	varios	indios
de	su	tribu,	que	a	una	orden	suya	comenzaron	a	llorar	al	finado	y	no	dejaron
de	hacerlo	hasta	que	terminó	la	parranda	tres	días	después.	La	gente	se	juntó
alrededor	 del	 rancho	 del	 viejo	 a	 beber	 vino,	 tocar	 la	 guitarra	 y	 vigilar	 los
asados.	También	llegaron	dos	curas	en	bicicleta,	a	bendecir	los	restos	mortales
de	 Pedro	 García	 y	 a	 dirigir	 los	 ritos	 fúnebres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 gigante
rubicundo	 con	 fuerte	 acento	 español,	 el	 padre	 José	 Dulce	 María,	 a	 quien
Esteban	Trucha	conocía	de	nombre.	Estuvo	a	punto	de	impedirle	la	entrada	a
su	propiedad,	pero	Clara	lo	convenció	de	que	no	era	el	momento	de	anteponer
sus	odios	políticos	al	fervor	cristiano	de	los	campesinos.	«Por	lo	menos	pondrá
algo	de	orden	en	los	asuntos	del	alma»,	dijo	ella.	De	modo	que	Esteban	Trueba
terminó	por	darle	la	bienvenida	e	invitarlo	a	que	se	quedara	en	su	casa	con	el
hermano	lego,	que	no	abría	la	boca	y	miraba	siempre	al	suelo,	con	la	cabeza
ladeada	 y	 las	 manos	 juntas.	 El	 patrón	 estaba	 conmovido	 por	 la	 muerte	 del
viejo	que	 le	había	salvado	 las	siembras	de	 las	hormigas	y	 la	vida	de	yapa,	y
quería	que	todos	recordaran	ese	entierro	como	un	acontecimiento.

Los	curas	reunieron	a	los	inquilinos	y	visitantes	en	la	escuela,	para	repasar
los	olvidados	evangelios	y	decir	una	misa	por	el	descanso	del	alma	de	Pedro
García.	Después	se	 retiraron	a	 la	habitación	que	se	 les	había	destinado	en	 la
casa	 patronal,	 mientras	 los	 demás	 continuaban	 la	 juerga	 que	 había	 sido
interrumpida	 por	 su	 llegada.	 Esa	 noche	 Blanca	 esperó	 que	 se	 callaran	 las
guitarras	y	el	llanto	de	los	indios	y	que	todos	se	fueran	a	la	cama,	para	saltar
por	la	ventana	de	su	habitación	y	enfilar	en	la	dirección	habitual,	amparada	por
las	sombras.	Volvió	a	hacerlo	durante	las	tres	noches	siguientes,	hasta	que	los
sacerdotes	se	fueron.	'Iodos,	menos	sus	padres,	se	enteraron	de	que	Blanca	se
juntaba	 con	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 río.	 Era	 Pedro	 Tercero	García,	 que	 no	 quiso
perderse	el	funeral	de	su	abuelo	y	aprovechó	la	sotana	prestada	para	arengar	a
los	trabajadores	casa	por	casa,	explicándoles	que	las	próximas	elecciones	eran
su	 oportunidad	 de	 sacudir	 el	 yugo	 en	 que	 habían	 vivido	 siempre.	 Lo
escuchaban	sorprendidos	y	confusos.	Su	tiempo	se	medía	por	estaciones,	sus
pensamientos	por	generaciones,	eran	lentos	y	prudentes.	Sólo	los	más	jóvenes,
los	 que	 tenían	 radio	 y	 oían	 las	 noticias,	 los	 que	 a	 veces	 iban	 al	 pueblo	 y
conversaban	 con	 los	 sindicalistas,	 podían	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 ideas.	 Los
demás	 lo	 escuchaban	 porque	 el	 muchacho	 era	 el	 héroe	 perseguido	 por	 los
patrones,	pero	en	el	fondo	estaban	convencidos	de	que	hablaba	tonterías.

—Si	el	patrón	descubre	que	vamos	a	votar	por	los	socialistas,	nos	jodimos
—dijeron.

—¡No	puede	saberlo!	El	voto	es	secreto	—alegó	el	falso	cura.



—Eso	cree	usted,	hijo	—respondió	Pedro	Segundo,	su	padre—.	Dicen	que
es	secreto,	pero	después	siempre	saben	por	quién	votamos.	Además,	si	ganan
los	 de	 su	 partido,	 nos	 van	 a	 echar	 a	 la	 calle,	 no	 tendremos	 trabajo.	 Yo	 he
vivido	siempre	aquí.	¿Qué	haría?

—¡No	pueden	echarlos	a	todos,	porque	el	patrón	pierde	más	que	ustedes	si
se	van!	—arguyó	Pedro	Tercero.

—No	importa	por	quién	votemos,	siempre	ganan	ellos.

—Cambian	los	votos	—dijo	Blanca,	que	asistía	a	la	reunión	sentada	entre
los	campesinos.

—Esta	 vez	 no	 podrán	 —dijo	 Pedro	 Tercero—.	 Mandaremos	 gente	 del
partido	para	controlar	las	mesas	de	votación	y	ver	que	sellen	las	urnas.

Pero	los	campesinos	desconfiaban.	La	experiencia	les	había	enseñado	que
el	 zorro	 siempre	 acaba	 por	 comerse	 a	 las	 gallinas,	 a	 pesar	 de	 las	 baladas
subversivas	 que	 andaban	 de	 boca	 en	 boca	 cantando	 lo	 contrario.	 Por	 eso,
cuando	 pasó	 el	 tren	 del	 nuevo	 candidato	 del	 Partido	 Socialista,	 un	 doctor
miope	 y	 carismático	 que	 movía	 a	 las	 muchedumbres	 con	 su	 discurso
inflamado,	 ellos	 lo	 observaron	 desde	 la	 estación,	 vigilados	 por	 los	 patrones
que	 montaron	 un	 cerco	 a	 su	 alrededor,	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza	 y
garrotes.	Escucharon	 respetuosamente	 las	palabras	del	 candidato,	 pero	no	 se
atrevieron	a	hacerle	ni	un	gesto	de	 saludo,	excepto	unos	pocos	braceros	que
acudieron	 en	 pandilla,	 provistos	 de	 palos	 y	 picotas,	 y	 lo	 vitorearon	 hasta
desgañitarse,	porque	ellos	no	tenían	nada	que	perder,	eran	nómadas	del	campo,
vagaban	por	la	región	sin	trabajo	fijo,	sin	familia,	sin	amo	y	sin	miedo.

Poco	 después	 de	 la	muerte	 y	 el	memorable	 entierro	 de	 Pedro	García,	 el
viejo,	 Blanca	 comenzó	 a	 perder	 sus	 colores	 de	 manzana	 y	 a	 sufrir	 fatigas
naturales	que	no	eran	producidas	por	dejar	de	respirar	y	vómitos	matinales	que
no	 eran	 provocados	 por	 salmuera	 caliente.	 Pensó	 que	 la	 causa	 estaba	 en	 el
exceso	de	comida,	era	la	época	de	los	duraznos	dorados,	los	damascos,	el	maíz
tierno	preparado	en	cazuelas	de	barro	y	perfumado	con	albahaca,	era	el	tiempo
de	 hacer	 las	mermeladas	 y	 las	 conservas	 para	 el	 invierno.	 Pero	 el	 ayuno,	 la
manzanilla,	los	purgantes	y	el	reposo	no	la	curaron.	Perdió	el	entusiasmo	por
la	escuela,	la	enfermería	y	hasta	por	sus	Nacimientos	de	barro,	se	puso	floja	y
somnolienta,	 podía	 pasar	 horas	 echada	 en	 la	 sombra	 mirando	 el	 cielo,	 sin
interesarse	 por	 nada.	 La	 única	 actividad	 que	mantuvo	 fueron	 sus	 escapadas
nocturnas	por	la	ventana	cuando	tenía	cita	con	Pedro	Tercero	en	el	río.

Jean	de	Satigny,	que	no	se	había	dado	por	vencido	en	su	asedio	romántico,
la	observaba.	Por	discreción,	pasaba	unas	temporadas	en	el	hotel	del	pueblo	y
hacía	 algunos	 viajes	 cortos	 a	 la	 capital,	 de	 donde	 regresaba	 cargado	 de
literatura	sobre	las	chinchillas,	sus	jaulas,	su	alimento,	sus	enfermedades,	sus



métodos	 reproductivos,	 la	 forma	 de	 curtirles	 el	 cuero	 y,	 en	 general,	 todo	 lo
referente	a	esas	pequeñas	bestias	cuyo	destino	era	convertirse	en	estolas.	La
mayor	 parte	 del	 verano	 el	 conde	 fue	 huésped	 en	 Las	 Tres	 Marías.	 Era	 un
visitante	encantador,	bien	educado,	tranquilo	y	alegre.	Siempre	tenía	una	frase
amable	en	la	punta	de	los	labios,	celebraba	la	comida,	los	divertía	en	las	tardes
tocando	 el	 piano	 del	 salón,	 donde	 competía	 con	 Clara	 en	 los	 nocturnos	 de
Chopin	y	era	una	fuente	inagotable	de	anécdotas.	Se	levantaba	tarde	y	pasaba
una	 o	 dos	 horas	 dedicado	 a	 su	 arreglo	 personal,	 hacía	 gimnasia,	 trotaba
alrededor	 de	 la	 casa	 sin	 importarle	 las	 burlas	 de	 los	 toscos	 campesinos,	 se
remojaba	 en	 la	 bañera	 con	 agua	 caliente	 y	 se	 demoraba	mucho	 en	 elegir	 la
ropa	para	cada	ocasión.	Era	un	esfuerzo	perdido,	puesto	que	nadie	apreciaba
su	 elegancia	 y	 a	menudo	 lo	 único	 que	 conseguía	 con	 sus	 trajes	 ingleses	 de
montar,	 sus	 chaquetas	 de	 terciopelo	 y	 sus	 sombreros	 tiroleses	 con	 pluma	de
faisán,	era	que	Clara,	con	la	mejor	intención,	le	ofreciera	ropa	más	apropiada
para	el	campo.	Jean	no	perdía	el	buen	humor,	aceptaba	las	sonrisas	irónicas	del
dueño	de	 casa,	 las	malas	 caras	 de	Blanca	y	 la	 perenne	distracción	de	Clara,
que	al	cabo	de	un	año	seguía	preguntándole	su	nombre.	Sabía	cocinar	algunas
recetas	 francesas,	 muy	 aliñadas	 y	 magníficamente	 presentadas,	 con	 las	 que
contribuía	cuando	tenían	invitados.	Era	la	primera	vez	que	veían	a	un	hombre
interesado	en	la	cocina,	pero	supusieron	que	eran	costumbres	europeas	y	no	se
atrevieron	a	hacerle	bromas,	para	no	pasar	por	 ignorantes.	De	sus	viajes	a	 la
capital	traía,	además	de	lo	concerniente	a	las	chinchillas,	las	revistas	de	moda,
los	 folletines	 de	 guerra	 que	 se	 habían	 popularizado	 para	 crear	 el	 mito	 del
soldado	 heroico	 y	 novelas	 románticas	 para	 Blanca.	 En	 la	 conversación	 de
sobremesa,	a	veces	se	refería	con	tono	de	mortal	aburrimiento,	a	sus	veranos
con	 la	nobleza	 europea	 en	 los	 castillos	de	Liechtenstein	o	 en	 la	Costa	Azul.
Nunca	 dejaba	 de	 decir	 que	 estaba	 feliz	 de	 haber	 cambiado	 todo	 eso	 por	 el
encanto	de	América.	Blanca	le	preguntaba	por	qué	no	había	elegido	el	Caribe,
o	por	lo	menos	un	país	con	mulatas,	cocoteros	y	tambores,	si	lo	que	buscaba
era	exotismo,	pero	él	sostenía	que	no	había	en	la	tierra	otro	sitio	más	agradable
que	 ese	 olvidado	 país	 al	 final	 del	mundo.	 El	 francés	 no	 hablaba	 de	 su	 vida
personal,	excepto	para	deslizar	algunas	claves	imperceptibles	que	permitían	al
interlocutor	 astuto	 darse	 cuenta	 de	 su	 esplendoroso	 pasado,	 su	 fortuna
incalculable	y	su	noble	origen.	No	se	conocía	con	certeza	su	estado	civil,	 su
edad,	su	familia	o	de	qué	parte	de	Francia	provenía.	Clara	era	de	opinión	que
tanto	misterio	 era	 peligroso	y	 trató	 de	desentrañarlo	 con	 las	 cartas	 del	 tarot,
pero	Jean	no	permitía	que	le	echaran	la	suerte	ni	que	se	escrutaran	las	líneas	de
su	mano.	Tampoco	se	sabía	su	signo	zodiacal.

A	Esteban	Trueba	todo	eso	le	tenía	sin	cuidado.	Para	él	era	suficiente	que
el	 conde	 estuviera	 dispuesto	 a	 entretenerlo	 con	 una	 partida	 de	 ajedrez	 o	 de
dominó,	 que	 fuera	 ingenioso	 y	 simpático	 y	 nunca	 pidiera	 dinero	 prestado.
Desde	 que	 Jean	 de	 Satigny	 visitaba	 la	 casa,	 era	 mucho	 más	 soportable	 el



aburrimiento	del	campo,	donde	a	las	cinco	de	la	tarde	no	había	nada	más	que
hacer.	 Además	 le	 gustaba	 que	 los	 vecinos	 lo	 envidiaran	 por	 tener	 a	 ese
huésped	distinguido	en	Las	Tres	Marías.

Se	había	corrido	la	voz	de	que	Jean	pretendía	a	Blanca	Trueba,	pero	no	por
eso	dejó	de	ser	el	galán	predilecto	de	las	madres	casamenteras.	Clara	también
lo	estimaba,	aunque	en	ella	no	había	ningún	cálculo	matrimonial.	Por	su	parte,
Blanca	acabó	acostumbrándose	a	su	presencia.	Era	tan	discreto	y	suave	en	el
trato,	 que	 poco	 a	 poco	 Blanca	 olvidó	 su	 proposición	 matrimonial.	 Llegó	 a
pensar	que	había	sido	algo	así	como	una	broma	del	conde.	Volvió	a	sacar	del
armario	los	candelabros	de	plata,	a	poner	la	mesa	con	la	vajilla	inglesa	y	a	usar
sus	vestidos	de	ciudad	en	las	tertulias	de	la	tarde.	A	menudo	Jean	la	invitaba	al
pueblo	o	le	pedía	que	lo	acompañara	a	sus	numerosas	invitaciones	sociales.	En
esas	 oportunidades	 Clara	 tenía	 que	 ir	 con	 ellos,	 porque	 Esteban	 Trueba	 era
inflexible	en	ese	punto:	no	quería	que	vieran	a	su	hija	sola	con	el	francés.	En
cambio,	les	permitía	pasear	sin	chaperona	por	la	propiedad,	siempre	que	no	se
alejaran	demasiado	y	que	regresaran	antes	que	oscureciera.	Clara	decía	que	si
se	trataba	de	cuidar	la	virginidad	a	la	joven	eso	era	mucho	más	peligroso	que	ir
a	 tomar	 té	 al	 fundo	de	 los	Uzcátegui,	pero	Esteban	estaba	 seguro	de	que	no
había	 nada	 que	 temer	 de	 Jean,	 puesto	 que	 sus	 intenciones	 eran	 nobles,	 pero
había	que	 cuidarse	de	 las	malas	 lenguas,	 que	podían	destrozar	 la	honra	 a	 su
hija.	 Los	 paseos	 campestres	 de	 Jean	 y	 de'	 Blanca	 consolidaron	 una	 buena
amistad.	 Se	 llevaban	 bien.	 A	 los	 dos	 les	 gustaba	 salir	 a	 media	 mañana	 a
caballo,	con	la	merienda	en	un	canasto	y	varios	maletines	de	lona	y	cuero	con
el	 equipo	 de	 Jean.	 El	 conde	 aprovechaba	 todas	 las	 paradas	 para	 colocar	 a
Blanca	 contra	 el	 paisaje	 y	 fotografiarla,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 resistía	 un	 poco,
porque	se	sentía	vagamente	ridícula.	Ese	sentimiento	se	justificaba	al	ver	 los
retratos	revelados,	donde	aparecía	con	una	sonrisa	que	no	era	la	suya,	en	una
postura	 incómoda	y	con	un	aire	de	 infelicidad,	debido,	según	Jean,	a	que	no
era	capaz	de	posar	con	naturalidad	y,	según	ella,	a	que	la	obligaba	a	ponerse
torcida	 y	 aguantar	 la	 respiración	 durante	 largos	 segundos,	 hasta	 que	 se
imprimiera	 la	placa.	Por	 lo	general	 escogían	un	 lugar	 sombrío	debajo	de	 los
árboles,	 colocaban	 una	 manta	 sobre	 la	 yerba	 y	 se	 acomodaban	 para	 pasar
algunas	 horas.	 Hablaban	 de	 Europa,	 de	 libros,	 de	 anécdotas	 familiares	 de
Blanca	 o	 de	 los	 viajes	 de	 Jean.	 Ella	 le	 regaló	 un	 libro	 del	 Poeta	 y	 él	 se
entusiasmó	tanto,	que	aprendió	largos	pasajes	de	memoria	y	podía	recitar	los
versos	sin	vacilar.	Decía	que	era	 lo	mejor	que	se	había	escrito	en	materia	de
poesía	 y	 que	 ni	 siquiera	 en	 francés,	 el	 idioma	 de	 las	 artes,	 había	 nada	 que
pudiera	compararse.	No	hablaban	de	sus	sentimientos.	Jean	era	solícito,	pero
no	era	suplicante	o	insistente,	sino	más	bien	hermanable	y	burlón.	Si	le	besaba
la	mano	para	despedirse,	lo	hacía	con	una	mirada	de	escolar	que	restaba	todo
romanticismo	al	 gesto.	Si	 le	 admiraba	un	vestido,	 un	guiso	o	una	 figura	del
Nacimiento,	su	tono	tenía	un	dejo	irónico	que	permitía	interpretar	la	frase	de



muchas	 maneras.	 Si	 cortaba	 flores	 para	 ella	 o	 la	 ayudaba	 a	 desmontar	 del
caballo,	lo	hacía	con	un	desenfado	que	convertía	la	galantería	en	una	atención
de	amigo.	De	todos	modos,	para	prevenir,	Blanca	le	hizo	saber,	cada	vez	que
se	 presentó	 la	 ocasión,	 que	 no	 se	 casaría	 ni	muerta	 con	 él.	 Jean	 de	 Satigny
sonreía	con	su	brillante	sonrisa	de	seductor,	sin	decir	nada,	y	Blanca	no	podía
menos	que	notar	que	era	mucho	más	apuesto	que	Pedro	Tercero.

Blanca	no	sabía	que	Jean	 la	espiaba.	La	había	visto	saltar	por	 la	ventana
vestida	de	hombre	en	muchas	ocasiones.	La	seguía	un	trecho,	pero	se	revolvía,
temeroso	 de	 que	 lo	 sorprendieran	 los	 perros	 en	 la	 oscuridad.	 Pero,	 por	 la
dirección	que	ella	tomaba,	había	podido	determinar	que	siempre	iba	rumbo	al
río.

Entretanto,	Trueba	no	terminaba	de	decidirse	respecto	a	las	chinchillas.	A
modo	 de	 prueba,	 accedió	 a	 instalar	 una	 jaula	 con	 algunas	 parejas	 de	 esos
roedores,	 imitando	en	pequeña	escala	 la	gran	 industria	modelo.	Fue	 la	única
vez	 que	 se	 vio	 a	 Jean	 de	Satigny	 arremangado	 trabajando.	Sin	 embargo,	 las
chinchillas	se	contagiaron	de	una	enfermedad	privativa	de	las	ratas	y	se	fueron
muriendo	 todas	 en	 menos	 de	 dos	 semanas.	 Ni	 siquiera	 pudieron	 curtir	 las
pieles,	porque	el	pelo	 se	 les	puso	opaco	y	 se	 les	desprendía	del	 cuero	como
plumas	de	un	ave	remojada	en	agua	hirviendo.	Jean	vio	horrorizado	aquellos
cadáveres	despelucados,	con	las	patas	tiesas	y	los	ojos	en	blanco,	que	echaban
por	 tierra	 las	 esperanzas	 de	 convencer	 a	 Esteban	 Trucha,	 quien	 perdió	 todo
entusiasmo	por	la	peletería	al	ver	esa	mortandad.

—Si	 la	 peste	 le	 hubiera	 dado	 a	 la	 industria	 modelo,	 estaría	 totalmente
arruinado	—concluyó	Trucha.

Entre	la	peste	de	las	chinchillas	y	las	escapadas	de	Blanca,	el	conde	pasó
varios	 meses	 perdiendo	 su	 tiempo.	 Empezaba	 a	 estar	 cansado	 de	 aquellas
tramitaciones	y	pensaba	que	Blanca	jamás	se	iba	a	fijar	en	sus	encantos.	Vio
que	el	criadero	de	roedores	no	tenía	para	cuándo	concretarse	y	decidió	que	era
mejor	 precipitar	 las	 cosas,	 antes	 que	 otro	 más	 avispado	 se	 quedara	 con	 la
heredera.	Además,	Blanca	comenzaba	a	gustarle,	ahora	que	estaba	más	robusta
y	con	esa	languidez	que	había	atenuado	sus	modales	de	campesina.	Prefería	a
las	 mujeres	 plácidas	 y	 opulentas	 y	 la	 visión	 de	 Blanca	 echada	 sobre
almohadones	 observando	 el	 cielo	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 le	 recordaba	 a	 su
madre.	A	veces	conseguía	conmoverlo.	Jean	aprendió	a	adivinar,	por	pequeños
detalles	 imperceptibles	 para	 los	 demás,	 cuándo	 Blanca	 tenía	 planeada	 una
excursión	 nocturna	 al	 río.	En	 esas	 ocasiones,	 la	 joven	 se	 quedaba	 sin	 cenar,
pretextando	dolor	de	cabeza,	 se	despedía	 temprano	y	había	un	brillo	extraño
en	 sus	pupilas,	una	 impaciencia	y	un	anhelo	en	 sus	gestos	que	él	 reconocía.
Una	noche

decidió	 seguirla	 hasta	 el	 final,	 para	 terminar	 con	 esa	 situación	 que



amenazaba	con	prolongarse	 indefinidamente.	Estaba	seguro	que	Blanca	tenía
un	 amante,	 pero	 creía	 que	 no	 podía	 ser	 nada	 serio.	 Personalmente,	 Jean	 de
Satigny	no	tenía	ninguna	fijación	con	la	virginidad	y	no	se	había	planteado	ese
asunto	cuando	decidió	pedirla	en	matrimonio.	Lo	que	le	interesaba	de	ella	eran
otras	cosas,	que	no	se	perderían	por	un	momento	de	placer	en	el	lecho	del	río.

Después	 que	 Blanca	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia
también,	Jean	de	Satigny	se	quedó	sentado	en	el	salón	a	oscuras,	atento	a	los
ruidos	 de	 la	 casa,	 hasta	 la	 hora	 que	 calculó	 que	 ella	 saltaría	 por	 la	 ventana.
Entonces	 salió	 al	 patio	 y	 se	 plantó	 entre	 los	 árboles	 a	 esperarla.	 Estuvo
agazapado	en	la	sombra	más	de	media	hora,	sin	que	nada	anormal	turbara	la
paz	de	 la	 noche.	Aburrido	de	 esperar,	 se	 disponía	 a	 retirarse,	 cuando	 se	 fijó
que	la	ventana	de	Blanca	estaba	abierta.	Se	dio	cuenta	que	había	saltado	antes
que	él	se	apostara	en	el	jardín	a	vigilarla.

—Merde	—masculló	en	francés.

Rogando	que	los	perros	no	alertaran	a	toda	la	casa	con	sus	ladridos	y	que
no	 le	 saltaran	 encima,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 río,	 por	 el	 camino	que	 otras	 veces
había	 visto	 tomar	 a	 Blanca.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 andar	 con	 su	 fino
calzado	por	la	tierra	arada,	ni	a	saltar	piedras	y	sortear	charcos,	pero	la	noche
estaba	 muy	 clara,	 con	 una	 hermosa	 luna	 llena	 iluminando	 el	 cielo	 en	 un
resplandor	fantasmagórico	y	apenas	se	le	pasó	el	temor	de	que	aparecieran	los
perros,	pudo	apreciar	la	belleza	del	momento.	Anduvo	un	buen	cuarto	de	hora
antes	 de	 avistar	 los	 primeros	 cañaverales	 de	 la	 orilla	 y	 entonces	 duplicó	 su
prudencia	 y	 se	 acercó	 con	 más	 sigilo,	 cuidando	 sus	 pisadas	 para	 que	 no
aplastaran	ramas	que	pudieran	delatarlo.	La	luna	se	reflejaba	en	el	agua	con	un
brillo	 de	 cristal	 y	 la	 brisa	 mecía	 suavemente	 las	 cañas	 y	 las	 copas	 de	 los
árboles.	Reinaba	el	más	completo	silencio	y	por	un	instante	tuvo	la	fantasía	de
que	estaba	viviendo	un	sueño	de	sonámbulo,	en	el	cual	caminaba	y	caminaba,
sin	 avanzar,	 siempre	 en	 el	mismo	 sitio	 encantado,	 donde	 el	 tiempo	 se	 había
detenido	 y	 donde	 trataba	 de	 tocar	 los	 árboles,	 que	 parecían	 al	 alcance	 de	 la
mano,	y	se	encontraba	con	el	vacío.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recuperar
su	habitual	estado	de	ánimo,	realista	y	pragmático.	En	un	recodo	del	paisaje,
entre	grandes	piedras	grises	iluminadas	por	la	luz	de	la	luna,	los	vio	tan	cerca,
que	casi	podía	tocarlos.	Estaban	desnudos.	El	hombre	estaba	de	espaldas,	cara
al	 cielo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 reconocer	 al
sacerdote	 jesuita	 que	 había	 ayudado	 la	misa	 del	 funeral	 de	 Pedro	García,	 el
viejo.	Eso	 le	 sorprendió.	Blanca	dormía	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	vientre
liso	y	moreno	de	su	amante.	La	tenue	luz	lunar	ponía	reflejos	metálicos	en	sus
cuerpos	y	Jean	de	Satigny	se	estremeció	al	ver	la	armonía	de	Blanca,	que	en
ese	momento	le	pareció	perfecta.

Tomó	 casi	 un	 mimito	 al	 elegante	 conde	 francés	 abandonar	 el	 estado	 de
ensueño	en	que	lo	sumió	la	vista	de	los	enamorados,	la	placidez	de	la	noche,	la



luna	y	el	silencio	del	campo,	y	darse	cuenta	de	que	la	situación	era	más	grave
de	lo	que	había	imaginado.	En	la	actitud	de	los	amantes	reconoció	el	abandono
propio	 de	 quienes	 se	 conocen	 de	 muy	 largo	 tiempo.	 Aquello	 no	 tenía	 el
aspecto	de	una	aventura	erótica	de	verano,	como	había	supuesto,	sino	más	bien
de	un	matrimonio	de	la	carne	y	el	espíritu.	Jean	de	Satigny	no	podía	saber	que
Blanca	y	Pedro	Tercero	habían	dormido	así	el	primer	día	que	se	conocieron	y
que	continuaron	haciéndolo	cada	vez	que	pudieron	a	lo	largo	de	esos	años,	sin
embargo,	lo	intuyó	por	instinto.

Procurando	no	hacer	ni	 el	menor	 ruido	que	pudiera	 alertarlos,	 dio	media
vuelta	y	emprendió	el	regreso,	pensando	cómo	enfrentar	el	asunto.	Al	llegar	a
la	casa,	ya	había	tomado	la	decisión	de	contárselo	al	padre	de	Blanca,	porque
la	 ira	 siempre	 pronta	 de	 Esteban	 Trueba	 le	 pareció	 el	 mejor	 medio	 para
resolver	el	problema.	«Que	se	las	arreglen	entre	los	nativos»,	pensó.

Jean	de	Satigny	no	esperó	la	mañana.	Golpeó	la	puerta	de	la	habitación	de
su	 anfitrión	 y	 antes	 que	 éste	 alcanzara	 a	 despabilarse	 completamente	 del
sueño,	le	zampó	su	versión.	Dijo	que	no	podía	dormir	por	el	calor	y	que,	para
tomar	 aire,	 había	 caminado	 distraídamente	 en	 dirección	 al	 río	 y	 se	 había
encontrado	 con	 el	 deprimente	 espectáculo	 de	 su	 futura	 novia	 durmiendo	 en
brazos	del	jesuita	barbudo,	desnudos	a	la	luz	de	la	luna.	Por	un	momento,	eso
despistó	 a	Esteban	Trueba,	 que	 no	 podía	 imaginar	 a	 su	 hija	 acostada	 con	 el
padre	José	Dulce	María,	pero	enseguida	se	dio	cuentas	de	lo	que	había	pasado,
de	 la	burla	de	que	había	sido	objeto	durante	el	entierro	del	viejo	y	de	que	el
seductor	no	podía	ser	otro	que	Pedro	Tercero	García,	ese	maldito	hijo	de	perra
que	lo	tendría	que	pagar	con	su	vida.	Se	puso	los	pantalones	a	toda	prisa,	se
calzó	las	botas,	se	echó	la	escopeta	al	hombro	y	descolgó	de	la	pared	su	fusta
de	jinete.

—Usted	me	espera	aquí,	don	—ordenó	al	 francés,	quien	de	 todos	modos
no	tenía	ninguna	intención	de	acompañarlo.

Esteban	Trueba	corrió	al	establo	y	se	montó	en	su	caballo	sin	ensillarlo.	Iba
resoplando	 de	 indignación,	 con	 los	 huesos	 soldados	 reclamando	 por	 el
esfuerzo	y	el	corazón	galopándole	en	el	pecho.	«Los	voy	a	matar	a	 los	dos»
rezongaba	 como	 una	 letanía.	 Salió	 a	 la	 carrera	 en	 la	 dirección	 que	 había
señalado	 el	 francés,	 pero	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 llegar	 hasta	 el	 río,	 porque	 a
medio	camino	se	encontró	con	Blanca	que	 regresaba	a	 la	casa	canturreando,
con	el	pelo	desordenado,	la	ropa	sucia,	y	ese	aire	feliz	de	quien	no	tiene	nada
que	pedirle	a	la	vida.	Al	ver	a	su	hija,	Esteban	Trueba	no	pudo	contener	su	mal
carácter	y	se	 le	 fue	encima	con	el	caballo	y	 la	 fusta	en	el	aire,	 la	golpeó	sin
piedad,	propinándole	un	azote	tras	otro,	hasta	que	la	muchacha	cayó	y	quedó
tendida	inmóvil	en	el	barro.	Su	padre	saltó	del	caballo,	la	sacudió	hasta	que	la
hizo	volver	en	sí	y	le	gritó	todos	los	insultos	conocidos	y	otros	inventados	en
el	arrebato	del	momento.



—¡Quién	es!	¡Dígame	su	nombre	o	la	mato!	—le	exigió.

—No	se	lo	diré	nunca	—sollozó	ella.

Esteban	Trueba	comprendió	que	ése	no	era	el	sistema	para	obtener	algo	de
esa	 hija	 suya	 que	 había	 heredado	 su	 propia	 testarudez.	 Vio	 que	 se	 había
sobrepasado	en	el	castigo,	como	siempre.	La	subió	al	caballo	y	volvieron	a	la
casa.	 El	 instinto	 o	 el	 alboroto	 de	 los	 perros,	 advirtieron	 a	 Clara	 y	 a	 los
sirvientes,	que	esperaban	en	la	puerta	con	todas	las	luces	encendidas.	El	único
que	no	se	veía	por	ninguna	parte,	era	el	conde,	que	en	el	 tumulto	aprovechó
para	hacer	sus	maletas,	enganchó	los	caballos	al	coche	y	se	fue	discretamente
al	hotel	del	pueblo.

—¡Qué	 has	 hecho,	 Esteban,	 por	Dios!	—exclamó	Clara	 al	 ver	 a	 su	 hija
cubierta	de	barro	y	sangre.

Clara	y	Pedro	Segundo	García	llevaron	a	Blanca	en	brazos	a	su	cama.	El
administrador	 había	 empalidecido	 mortalmente,	 pero	 no	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra.	Clara	lavó	a	su	hija,	 le	aplicó	compresas	frías	en	los	moretones	y	la
arrulló	hasta	que	consiguió	tranquilizarla.	Después	que	la	dejó	dormitando,	fue
a	 enfrentarse	 con	 su	 marido,	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 despacho	 y	 allí
paseaba	 furioso	 dando	 golpes	 con	 la	 fusta	 a	 las	 paredes,	 maldiciendo	 y
pateando	 los	muebles.	Al	 verla,	 Esteban	 dirigió	 toda	 su	 furia	 contra	 ella,	 la
culpó	 de	 haber	 criado	 a	Blanca	 sin	moral,	 sin	 religión,	 sin	 principios,	 como
una	atea	libertina,	peor	aún,	sin	sentido	de	clase,	porque	se	podía	entender	que
lo	 hiciera	 con	 alguien	 bien	 nacido,	 pero	 no	 con	 un	 patán,	 un	 gaznápiro,	 un
cerebro	caliente,	ocioso,	bueno	para	nada.

—¡Debí	haberlo	matado	cuando	se	lo	prometí!	¡Acostándose	con	mi	propia
hija!	 ¡Juro	 que	 lo	 voy	 a	 encontrar	 y	 cuando	 lo	 agarre	 lo	 capo,	 le	 corto	 las
bolas,	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	mi	vida,	juro	por	mi	madre	que	se	va
a	arrepentir	de	haber	nacido!

—Pedro	Tercero	García	 no	ha	hecho	nada	que	no	hayas	hecho	 tú	—dijo
Clara,	cuando	pudo	interrumpirlo—.	Tú	también	te	has	acostado	con	mujeres
solteras	que	no	son	de	tu	clase.	La	diferencia	es	que	él	lo	ha	hecho	por	amor.	Y
Blanca	también.

Trueba	la	miró,	inmovilizado	por	la	sorpresa.	Por	un	instante	su	ira	pareció
desinflarse	y	se	sintió	burlado,	pero	 inmediatamente	una	oleada	de	sangre	 le
subió	 a	 la	 cabeza.	 Perdió	 el	 control	 y	 descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 a	 su
mujer,	 tirándola	 contra	 la	 pared:	 Clara	 se	 desplomó	 sin	 un	 grito.	 Esteban
pareció	 despertar	 de	 un	 trance,	 se	 hincó	 a	 su	 lado,	 llorando,	 balbuciendo
disculpas	y	explicaciones,	llamándola	por	los	nombres	tiernos	que	sólo	usaba
en	 la	 intimidad,	 sin	 comprender	 cómo	había	podido	 levantar	 la	mano	a	 ella,
que	era	el	único	ser	que	realmente	le	importaba	v	a	quien	jamás,	ni	aun	en	los



peores	momentos	de	 tu	vida	en	común,	había	dejado	de	 respetar.	La	alzó	en
brazos,	la	sentó	amorosamente	en	un	sillón,	mojó	un	pañuelo	para	ponerle	en
la	frente	y	trató	de	hacerla	beber	un	poco	de	agua.	Por	último,	Clara	abrió	los
ojos.	Echaba	sangre	por	la	nariz.	Cuando	abrió	la	boca,	escupió	varios	dientes,
que	cayeron	al	suelo	y	un	hilo	de	saliva	sanguinolenta	le	corrió	por	la	barbilla
y	el	cuello.

Apenas	Clara	pudo	enderezarse,	apartó	a	Esteban	de	un	empujón,	se	puso
de	pie	con	dificultad	y	salió	del	despacho,	tratando	de	caminar	erguida.	Al	otro
lado	de	la	puerta	estaba	Pedro	Segundo	García,	que	alcanzó	a	sujetarla	en	el
momento	que	trastabillaba.	Al	sentirlo	a	su	lado,	Clara	se	abandonó.	Apoyó	la
cara	tumefacta	en	el	pecho	de	ese	hombre	que	había	estado	a	su	lado	durante
los	momentos	más	difíciles	de	su	vida,	y	se	puso	a	llorar.	La	camisa	de	Pedro
Segundo	García	se	tiñó	de	sangre.

Clara	no	volvió	a	hablar	a	su	marido	nunca	más	en	su	vida.	Dejó	de	usar	su
apellido	de	casada	y	 se	quitó	del	dedo	 la	 fina	alianza	de	oro	que	él	 le	había
colocado	más	de	veinte	años	atrás,	aquella	noche	memorable	en	que	Barrabás
murió	asesinado	por	un	cuchillo	de	carnicero.

Dos	 días	 después,	 Clara	 y	 Blanca	 abandonaron	 Las	 Tres	 Marías	 y
regresaron	a	la	capital.	Esteban	quedó	humillado	y	furioso,	con	la	sensación	de
que	algo	se	había	roto	para	siempre	en	su	vida.

Pedro	Segundo	fue	a	dejar	a	la	patrona	y	a	su	hija	a	la	estación.	Desde	la
noche	aquella,	no	había	vuelto	a	verlas	y	permanecía	silencioso	y	huraño.	Las
acomodó	en	el	tren	y	después	se	quedó	con	el	sombrero	en	la	mano,	los	ojos
bajos,	sin	saber	cómo	despedirse.	Clara	lo	abrazó.	Al	principio	él	se	mantuvo
rígido	y	desconcertado,	pero	pronto	lo	vencieron	sus	propios	sentimientos	y	se
atrevió	 a	 rodearla	 tímidamente	 con	 los	 brazos	 y	 depositar	 un	 beso
imperceptible	en	su	pelo.	Se	miraron	por	última	vez	a	través	de	la	ventanilla	y
los	dos	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	El	fiel	administrador	llegó	a	su	casa
de	 ladrillos,	 hizo	 un	 bulto	 con	 sus	 escasas	 pertenencias,	 envolvió	 en	 un
pañuelo	 el	 poco	 dinero	 que	 había	 podido	 ahorrar	 en	 todos	 esos	 años	 de
servicio	 y	 partió.	Trucha	 lo	 vio	 despedirse	 de	 los	 inquilinos	 y	montar	 en	 su
caballo.	 Trató	 de	 detenerlo	 explicándole	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 no	 tenía
nada	que	ver	con	él,	que	no	era	justo	que	por	las	culpas	de	su	hijo	perdiera	el
trabajo,	los	amigos,	la	casa	y	su	seguridad.

—No	 quiero	 estar	 aquí	 cuando	 encuentre	 a	mi	 hijo,	 patrón	—fueron	 las
últimas	 palabras	 de	 Pedro	 Segundo	 García	 antes	 de	 partir	 al	 trote	 hacia	 la
carretera.

¡Qué	solo	me	sentí	entonces!	Ignoraba	que	la	soledad	no	me	abandonaría
nunca	más	y	que	la	única	persona	que	volvería	a	tener	cerca	de	mí	en	el	resto
de	mi	 vida,	 sería	 una	 nieta	 bohemia	 y	 estrafalaria,	 con	 el	 pelo	 verde	 como



Rosa.	Pero	eso	sería	varios	años	más	tarde.

Después	 de	 la	 partida	 de	 Clara,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 muchas	 caras
nuevas	en	Las	Tres	Marías.	Los	antiguos	compañeros	de	ruta	estaban	muertos
o	se	habían	alejado.	Ya	no	tenía	a	mi	mujer	ni	a	mi	hija.	El	contacto	con	mis
hijos	 era	 mínimo.	 Habían	 fallecido	 mi	 madre,	 mi	 hermana,	 la	 buena	 Nana,
Pedro	 García,	 el	 viejo.	 Y	 también	 Rosa	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 como	 un
inolvidable	dolor.	Ya	no	podía	contar	con	Pedro	Segundo	García,	que	estuvo	a
mi	lado	durante	treinta	y	cinco	años.	Me	dio	por	llorar.	Se	me	caían	solas	las
lágrimas	y	me	las	sacudía	a	manotazos,	pero	venían	otras.	¡Váyanse	todos	al
carajo!,	bramaba	yo	por	 los	 rincones	de	 la	casa.	Me	paseaba	por	 los	cuartos
vacíos,	entraba	al	dormitorio	de	Clara	y	buscaba	en	su	ropero	y	en	su	cómoda
algo	que	ella	hubiera	usado,	para	acercármelo	a	 la	nariz	y	 recuperar,	aunque
fuera	por	un	momento	fugaz,	su	tenue	olor	a	limpieza.	Me	tendía	en	su	cama,
hundía	la	cara	en	su	almohada,	acariciaba	los	objetos	que	había	dejado	sobre	el
tocador	y	me	sentía	profundamente	desolado.

Pedro	Tercero	García	tenía	toda	la	culpa	de	lo	que	había	pasado.	Por	él	se
había	alejado	Blanca	de	mi	lado,	por	él	yo	había	discutido	con	Clara,	por	él	se
había	 ido	 del	 fundo	 Pedro	 Segundo,	 por	 él	 los	 inquilinos	 me	 miraban	 con
recelo	y	 cuchicheaban	 a	mis	 espaldas.	Siempre	había	 sido	un	 revoltoso	y	 lo
que	 yo	 debí	 hacer	 desde	 el	 principio	 era	 echarlo	 a	 patadas.	 Dejé	 pasar	 el
tiempo	por	respeto	a	su	padre	y	a	su	abuelo	y	el	resultado	fue	que	ese	mocoso
de	porquería	me	quitó	lo	que	más	amaba	en	el	mundo.	Fui	al	retén	del	pueblo
y	soborné	a	los	carabineros	para	que	me	ayudaran	a	buscarlo.	Les	di	orden	de
no	 meterlo	 preso,	 sino	 de	 entregármelo	 sin	 alboroto.	 En	 el	 bar,	 en	 la
peluquería,	en	el	club	y	en	el	Farolito	Rojo,	eché	a	correr	la	voz	de	que	había
una	recompensa	para	quien	me	entregara	al	muchacho.

—Cuidado,	patrón.	No	se	ponga	a	hacer	justicia	por	su	propia	mano,	mire
que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 hermanos
Sánchez	—me	advirtieron.	Pero	yo	no	quise	escucharlos.	¿Qué	habría	hecho	la
justicia	en	ese	caso?	Nada.

Pasaron	como	quince	días	sin	ninguna	novedad.	Salía	a	recorrer	el	fundo,
entraba	 en	 las	 propiedades	 vecinas,	 espiaba	 a	 los	 inquilinos.	 Estaba
convencido	que	me	escondían	al	muchacho.	Subí	la	recompensa	y	amenacé	a
los	carabineros	con	hacerlos	destituir,	por	incapaces,	pero	todo	fue	inútil.	Con
cada	hora	que	pasaba	me	aumentaba	la	rabia.	Comencé	a	beber	como	nunca	lo
había	hecho,	ni	en	mis	años	de	soltería.	Dormía	mal	y	volví	a	soñar	con	Rosa.
Una	 noche	 soñé	 que	 la	 golpeaba	 como	 a	 'Clara	 y	 que	 sus	 dientes	 también
rodaban	por	el	suelo,	desperté	gritando,	pero	estaba	solo	y	nadie	me	podía	oír.
Estaba	tan	deprimido,	que	dejé	de	afeitarme,	no	me	cambiaba	ropa,	creo	que
tampoco	me	bañaba.	La	comida	me	parecía	agria,	tenía	un	sabor	de	bilis	en	la
boca.	 Me	 rompí	 los	 nudillos	 golpeando	 las	 paredes	 y	 reventé	 un	 caballo



galopando	para	espantar	la	furia	que	me	estaba	consumiendo	las	entrañas.	En
esos	días	nadie	se	me	acercaba,	las	empleadas	me	servían	la	mesa	temblando,
lo	cual	me	ponía	peor.

Un	día	estaba	en	el	corredor,	fumando	un	cigarro	antes	de	la	siesta,	cuando
se	 acercó	 un	 niño	moreno	 y	 se	me	 plantó	 al	 frente	 en	 silencio.	 Se	 llamaba
Esteban	García.	Era	mi	nieto,	pero	yo	no	 lo	sabía	y	sólo	ahora,	debido	a	 las
terribles	cosas	que	han	ocurrido	por	obra	suya,	me	he	enterado	del	parentesco
que	 nos	 une.	 Era	 también	 nieto	 de	 Pancha	 García,	 una	 hermana	 de	 Pedro
Segundo,	a	quien	en	realidad	no	recuerdo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	mocoso?	—pregunté	al	niño.

—Yo	sé	dónde	está	Pedro	Tercero	García	—me	respondió.

Di	 un	 salto	 tan	 brusco	 que	 se	 volteó	 el	 sillón	 de	 mimbre	 donde	 estaba
sentado,	agarré	al	muchacho	por	los	hombros	y	lo	zarandeé.

—¿Dónde?	¿Dónde	está	ese	maldito?	—le	grité.

—¿Me	va	a	dar	la	recompensa,	patrón?	—balbuceó	el	niño	aterrorizado.

—¡La	 tendrás!	 Pero	 primero	 quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 no	me	mientes.
¡Vamos,	llévame	donde	está	ese	desgraciado!

Fui	a	buscar	mi	escopeta	y	salimos.	El	niño	me	indicó	que	teníamos	que	ir
a	 caballo,	 porque	 Pedro	 Tercero	 estaba	 escondido	 en	 el	 aserradero	 de	 los
Lebus,	a	varias	millas	de	Las	Tres	Marías.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	que	estaría
allí?	 Era	 un	 escondite	 perfecto.	 En	 esa	 época	 del	 año	 el	 aserradero	 de	 los
alemanes	estaba	cerrado	y	quedaba	lejos	de	todos	los	caminos.

—¿Cómo	te	enteraste	que	Pedro	Tercero	García	está	allá?

—Todo	el	mundo	lo	sabe,	patrón,	menos	usted	—me	respondió.

Nos	fuimos	al	trote,	porque	en	ese	terreno	no	se	podía	correr.	El	aserradero
está	enclavado	en	una	ladera	de	la	montaña	y	allí	no	se	podía	forzar	mucho	a
las	 bestias.	 En	 el	 esfuerzo	 por	 trepar,	 los	 caballos	 arrancaban	 chispas	 a	 las
piedras	con	los	cascos.	Creo	que	sus	pisadas	eran	el	único	sonido	en	la	tarde
bochornosa	y	quieta.	Al	entrar	a	la	zona	boscosa,	cambió	el	paisaje	y	refrescó,
porque	los	árboles	se	erguían	en	apretadas	filas,	cerrando	el	paso	a	la	luz	del
sol.	El	suelo	era	una	alfombra	rojiza	y	mullida	donde	las	patas	de	los	caballos
se	hundían	blandamente.	Entonces	nos	rodeó	el	silencio.	El	niño	iba	adelante,
montado	en	su	bestia	sin	montura,	pegado	al	animal,	como	si	fueran	el	mismo
cuerpo,	y	yo	iba	detrás,	taciturno,	rumiando	mi	rabia.	Por	momentos	la	tristeza
me	 invadía,	era	más	 fuerte	que	el	enojo	que	había	estado	 incubando	durante
tanto	 tiempo,	 más	 fuerte	 que	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 Pedro	 Tercero	 García.
Deben	de	haber	pasado	un	par	de	horas	antes	de	divisar	 los	chatos	galpones
del	aserradero,	ubicados	en	semicírculo	en	un	claro	del	bosque.	En	ese	lugar,



el	olor	de	 la	madera	y	de	 los	pinos	era	 tan	 intenso,	que	por	un	momento	me
distraje	del	propósito	del	viaje.	Me	sobrecogió	el	paisaje,	el	bosque,	la	quietud.
Pero	esa	debilidad	no	me	duró	más	que	un	segundo.

—Espera	aquí	y	cuida	los	caballos.	¡No	te	muevas!

Desmonté.	El	niño	tomó	las	riendas	del	animal	y	yo	partí	agazapado,	con	la
escopeta	preparada	en	las	manos.	No	sentía	mis	sesenta	años	ni	los	dolores	en
mis	viejos	huesos	aporreados.	 Iba	animado	por	 la	 idea	de	vengarme.	De	uno
de	los	galpones	salía	una	frágil	columna	de	humo,	vi	un	caballo	amarrado	en
la	 puerta,	 deduje	 que	 allí	 debía	 estar	 Pedro	 Tercero	 y	 me	 dirigí	 al	 galpón
haciendo	un	rodeo.	Me	castañeaban	los	dientes	de	impaciencia,	iba	pensando
que	no	quería	matarlo	al	primer	tiro,	porque	eso	sería	muy	rápido	y	se	me	iría
el	gusto	en	un	minuto,	había	esperado	tanto	que	quería	saborear	el	momento
de	hacerlo	pedazos,	pero	tampoco	podía	darle	una	oportunidad	de	escapar.	Era
mucho	más	joven	que	yo	y	si	no	podía	sorprenderlo	estaba	jodido.	Llevaba	la
camisa	empapada	de	sudor,	pegada	al	cuerpo,	un	velo	me	cubría	los	ojos,	pero
me	 sentía	 de	 veinte	 años	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 toro.	 Entré	 al	 galpón
arrastrándome	silenciosamente,	el	corazón	me	golpeaba	como	un	tambor.	Me
encontré	dentro	de	una	amplia	bodega	que	 tenía	el	suelo	cubierto	de	aserrín.
Había	 grandes	 pilas	 de	madera	 y	 unas	máquinas	 tapadas	 con	 trozos	 de	 lona
verde,	 para	 preservarlas	 del	 polvo.	 Avancé	 ocultándome	 entre	 las	 pilas	 de
madera,	hasta	que	de	pronto	lo	vi.	Pedro	Tercero	García	estaba	acostado	en	el
suelo,	con	la	cabeza	sobre	una	manta	doblada,	durmiendo.	A	su	lado	había	un
pequeño	fuego	de	brasas	sobre	unas	piedras	y	un	 tarro	para	hervir	agua.	Me
detuve	 sobresaltado	 y	 pude	 observarlo	 a	 mi	 antojo,	 con	 todo	 el	 odio	 del
mundo,	 tratando	de	 fijar	para	 siempre	en	mi	memoria	ese	 rostro	moreno,	de
facciones	 casi	 infantiles,	 donde	 la	 barba	 parecía	 un	 disfraz,	 sin	 comprender
qué	 diablos	 había	 visto	 mi	 hija	 en	 ese	 peludo	 ordinario.	 Tendría	 unos
veinticinco	 años,	 pero	 al	 verlo	 dormido	me	pareció	 un	muchacho.	Tuve	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	controlar	el	temblor	de	mis	manos	y	mis	dientes.
Levanté	la	escopeta	y	me	adelanté	un	par	de	pasos.	Estaba	tan	cerca,	que	podía
volarle	 la	cabeza	sin	apuntar,	pero	decidí	esperar	unos	segundos	para	que	se
me	tranquilizara	el	pulso.	Ese	momento	de	vacilación	me	perdió.	Creo	que	el
hábito	de	esconderse	había	afinado	el	oído	a	Pedro	Tercero	García	y	el	instinto
le	 advirtió	 el	 peligro.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 debe	 haber	 vuelto	 a	 la
conciencia,	 pero	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 alertó	 todos	 los	músculos,
tensó	 los	 tendones	y	puso	 toda	 su	 energía	 en	un	 salto	 formidable	que	de	un
solo	impulso	lo	dejó	parado	a	un	metro	del	sitio	donde	se	estrelló	mi	bala.	No
alcancé	a	apuntar	de	nuevo,	porque	se	agachó,	recogió	un	trozo	de	madera	y	lo
lanzó,	dando	de	lleno	en	la	escopeta,	que	voló	lejos.	Recuerdo	que	sentí	una
oleada	de	pánico	al	verme	desarmado,	pero	inmediatamente	me	di	cuenta	que
él	 estaba	más	 asustado	 que	 yo.	Nos	 observamos	 en	 silencio,	 jadeando,	 cada
uno	 esperaba	 el	 primer	 movimiento	 del	 otro	 para	 saltar.	 Y	 entonces	 vi	 el



hacha.	Estaba	tan	cerca,	que	podía	alcanzarla	estirando	apenas	el	brazo	y	eso
es	lo	que	hice	sin	pensarlo	dos	veces.	Tomé	el	hacha	y	con	un	grito	salvaje	que
me	salió	del	fondo	de	las	entrañas,	me	lancé	contra	él,	dispuesto	a	partirlo	de
arriba	abajo	con	un	solo	golpe.	El	hacha	brilló	en	el	aire	y	cayó	sobre	Pedro
Tercero	García.	Un	chorro	de	sangre	me	saltó	a	la	cara.

En	el	último	instante	levantó	los	brazos	para	detener	el	hachazo	y	el	filo	de
la	herramienta	 le	 rebanó	 limpiamente	 tres	dedos	de	 la	mano	derecha.	Con	el
esfuerzo	yo	me	fui	hacia	adelante	y	caí	de	rodillas.	Se	sujetó	la	mano	contra	el
pecho	y	salió	corriendo,	brincó	sobre	las	pilas	de	madera	y	los	troncos	tirados
en	 el	 suelo,	 alcanzó	 su	 caballo,	montó	 de	 un	 salto	 y	 se	 perdió	 con	 un	 grito
terrible	entre	las	sombras	de	los	pinos.	Dejó	atrás	un	reguero	de	sangre.

Yo	me	quedé	a	cuatro	patas	en	el	suelo,	acezando.	Tardé	varios	minutos	en
serenarme	y	comprender	que	no	lo	había	matado.	Mi	primera	reacción	fue	de
alivio,	 porque	 al	 sentir	 la	 sangre	 caliente	 que	 me	 golpeaba	 la	 cara,	 se	 me
desinfló	 el	 odio	 súbitamente	y	 tuve	que	hacer	un	 esfuerzo	para	 recordar	por
qué	quería	matarlo,	para	 justificar	 la	violencia	que	me	estaba	ahogando,	que
me	hacía	estallar	el	pecho,	zumbar	los	oídos,	que	me	nublaba	la	vista.	Abrí	la
boca	desesperado,	tratando	de	meter	aire	en	los	pulmones,	y	conseguí	ponerme
en	 pie,	 pero	 empecé	 a	 temblar,	 di	 un	 par	 de	 pasos	 y	 caí	 sentado	 sobre	 un
montón	de	tablas,	mareado,	sin	poder	recuperar	el	ritmo	de	la	respiración.	Creí
que	me	iba	a	desmayar,	el	corazón	me	saltaba	en	el	pecho	como	una	máquina
enloquecida.	Debe	de	haber	 transcurrido	mucho	tiempo,	no	 lo	sé.	Por	último
levanté	la	vista,	me	paré	y	busqué	la	escopeta.

El	 niño	 Esteban	García	 estaba	 a	mi	 lado,	mirándome	 en	 silencio.	 Había
recogido	 los	 dedos	 cortados	 y	 los	 sostenía	 como	 un	 ramo	 de	 espárragos
sangrientos.	No	pude	evitar	 las	arcadas,	 tenía	 la	boca	 llena	de	saliva,	vomité
manchándome	las	botas,	mientras	el	chiquillo	sonreía	impasible.

—¡Suelta	eso,	mocoso	de	mierda!	—grité	golpeándole	la	mano.

Los	dedos	cayeron	sobre	el	aserrín,	tiñéndolo	de	rojo.

Recogí	la	escopeta	y	avancé	tambaleándome	hacia	la	salida.	El	aire	fresco
del	 atardecer	 y	 el	 perfume	 agobiador	 de	 los	 pinos	 me	 dieron	 en	 la	 cara,
devolviéndome	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Respiré	 con	 avidez,	 a	 bocanadas.
Caminé	hacia	mi	caballo	con	un	gran	esfuerzo,	me	dolía	todo	el	cuerpo	y	tenía
las	manos	agarrotadas.	El	niño	me	siguió.

Volvimos	a	Las	Tres	Marías	buscando	el	camino	en	la	oscuridad,	que	cayó
rápidamente	después	que	 se	puso	 el	 sol.	Los	 árboles	dificultaban	 la	marcha,
los	 caballos	 tropezaban	 con	 las	 piedras	 y	 los	 matorrales,	 las	 ramas	 nos
golpeaban	al	pasar.	Yo	estaba	como	en	otro	mundo,	confundido	y	aterrado	de
mi	propia	violencia,	agradecido	de	que	Pedro	Tercero	escapara,	porque	estaba



seguro	 de	 que	 si	 hubiera	 caído	 al	 suelo,	 yo	 le	 habría	 seguido	 dando	 con	 el
hacha	hasta	matarlo,	destrozarlo,	picarlo	en	pedacitos,	con	la	misma	decisión
con	que	estaba	dispuesto	a	meterle	un	tiro	en	la	cabeza.

Yo	sé	lo	que	dicen	de	mí.	Dicen,	entre	otras	cosas,	que	he	matado	a	uno	o	a
varios	hombres	en	mi	vida.	Me	han	colgado	la	muerte	de	algunos	campesinos.
No	es	verdad.	Si	lo	fuera,	no	me	importaría	reconocerlo,	porque	a	la	edad	que
tengo	 esas	 cosas	 se	 pueden	 decir	 impunemente.	Ya	me	 falta	muy	 poco	 para
estar	enterrado.	Nunca	he	matado	a	un	hombre	y	lo	más	cerca	que	he	estado	de
hacerlo	 fue	 ese	 día	 que	 tomé	 el	 hacha	 y	 me	 abalancé	 sobre	 Pedro	 Tercero
García.

Llegamos	a	la	casa	de	noche.	Me	bajé	trabajosamente	del	caballo	y	caminé
hacia	 la	 terraza.	 Me	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 niño	 que	 iba
acompañándome,	 porque	 en	 todo	 el	 trayecto	 no	 abrió	 la	 boca,	 por	 eso	 me
sorprendí	al	sentir	que	me	tiraba	de	la	manga.

—¿Me	va	a	dar	la	recompensa,	patrón?	—dijo.

Lo	despedí	de	un	manotazo.

—No	hay	 recompensa	para	 los	 traidores	que	delatan.	 ¡Ah!	 ¡Y	 te	prohíbo
que	cuentes	lo	qué	pasó!	¿Me	has	entendido?	—gruñí.

Entré	a	la	casa	y	fui	directamente	a	beber	un	trago	de	la	botella.	El	coñac
me	quemó	la	garganta	y	me	devolvió	algo	de	calor.	Luego	me	tendí	en	el	sofá,
resoplando.	Todavía	me	latía	desordenadamente	el	corazón	y	estaba	mareado.
Con	el	dorso	de	la	mano	limpié	las	lágrimas	que	me	rodaban	por	las	mejillas.

Afuera	quedó	Esteban	García	frente	a	 la	puerta	cerrada.	Como	yo,	estaba
llorando	de	rabia.

	

	

Capítulo	VII
	

Clara	 y	 Blanca	 llegaron	 a	 la	 capital	 con	 el	 lamentable	 aspecto	 de	 dos
damnificadas.	Ambas	tenían	la	cara	hinchada,	los	ojos	rojos	de	llanto	y	la	ropa
arrugada	por	el	largo	viaje	en	tren.	Blanca,	más	débil	que	su	madre,	a	pesar	de
ser	mucho	más	alta,	joven	y	pesada,	suspiraba	despierta	y	sollozaba	dormida,
en	un	lamento	ininterrumpido	que	duraba	desde	el	día	de	la	paliza.	Pero	Clara
no	tenía	paciencia	para	la	desgracia,	de	modo	que	al	llegar	a	la	gran	casa	de	la
esquina,	que	estaba	vacía	y	lúgubre	como	un	mausoleo,	decidió	que	bastaba	de
lloriqueos	y	quejumbres,	 que	 era	 hora	de	 alegrar	 la	 vida.	Obligó	 a	 su	hija	 a
secundarla	en	la	tarea	de	contratar	nuevos	sirvientes,	abrir	los	postigos,	quitar
las	sábanas	que	cubrían	los	muebles,	las	fundas	de	las	lámparas,	los	candados



de	las	puertas,	sacudir	el	polvo	y	dejar	entrar	la	luz	y	el	aire.	En	eso	estaban,
cuando	invadió	la	casa	el	inconfundible	aroma	de	las	violetas	silvestres,	y	así
supieron	que	las	tres	hermanas	Mora,	advertidas	por	la	telepatía	o	simplemente
por	 el	 afecto,	 habían	 llegado	 de	 visita.	 Su	 parloteo	 feliz,	 sus	 compresas	 de
agua	fría,	sus	consuelos	espirituales	y	su	encanto	natural,	consiguieron	que	la
madre	y	 la	hija	se	repusieran	de	las	contusiones	del	cuerpo	y	los	dolores	del
alma.

—Habrá	que	comprar	otros	pájaros	—dijo	Clara	mirando	por	la	ventana	las
jaulas	vacías	y	el	jardín	enmarañado,	donde	las	estatuas	del	Olimpo	se	erguían
desnudas	y	cagadas	por	las	palomas.

—No	sé	cómo	puede	pensar	en	los	pájaros	si	le	faltan	los	dientes,	mamá	—
anotó	 Blanca,	 que	 no	 se	 acostumbraba	 al	 nuevo	 rostro	 desdentado	 de	 su
madre.

Clara	 se	 dio	 tiempo	 para	 todo.	 En	 un	 par	 de	 semanas	 tenía	 las	 antiguas
jaulas	 llenas	 de	 nuevos	 pájaros,	 y	 se	 había	 hecho	 fabricar	 una	 prótesis	 de
porcelana,	que	se	sostenía	en	su	sitio	mediante	un	ingenioso	mecanismo	que	la
afirmaba	a	los	molares	que	le	quedaban,	pero	el	sistema	resultó	tan	incómodo,
que	prefirió	llevar	la	dentadura	postiza	colgando	de	una	cinta	al	cuello.	Se	la
ponía	sólo	para	comer	y,	a	veces,	para	las	reuniones	sociales.	Clara	devolvió	la
vida	 a	 la	 casa.	 Dio	 orden	 a	 la	 cocinera	 de	 mantener	 el	 fogón	 siempre
encendido	y	le	dijo	que	había	que	estar	preparados	para	alimentar	a	un	número
variable	de	huéspedes.	Sabía	por	qué	lo	decía.	A	los	pocos	días	comenzaron	a
llegar	sus	amigos	rosacruces,	 los	espiritistas,	 los	teósofos,	 los	acupunturistas,
los	 telépatas,	 los	 fabricantes	 de	 lluvia,	 los	 peripatéticos,	 los	 adventistas	 del
séptimo	 día,	 los	 artistas	 necesitados	 o	 en	 desgracia	 y;	 en	 fin,	 todos	 los	 que
habitualmente	 constituían	 su	 corte.	 Ciara	 reinaba	 entre	 ellos	 como	 una
pequeña	soberana	alegre	y	sin	dientes.	En	esa	época	empezaron	sus	primeros
intentos	 serios	 para	 comunicarse	 con	 los	 extraterrestres	 y	 como	 ella	 anotó,
tuvo	 sus	 primeras	 dudas	 respecto	 al	 origen	 de	 los	mensajes	 espirituales	 que
recibía	 a	 través	 del	 péndulo	 o	 de	 la	 mesa	 de	 tres	 patas.	 Se	 la	 oyó	 decir	 a
menudo	 que	 tal	 vez	 no	 eran	 las	 almas	 de	 los	muertos	 que	 vagaban	 en	 otra
dimensión,	sino	simplemente	seres	de	otros	planetas	que	intentaban	establecer
una	 relación	 con	 los	 terrícolas,	 pero	 que,	 por	 estar	 hechos	 de	 una	 materia
impalpable,	 fácilmente	 podían	 confundirse	 con	 las	 ánimas.	 Esa	 explicación
científica	encantó	a	Nicolás,	pero	no	 tuvo	 la	misma	aceptación	entre	 las	 tres
hermanas	Mora,	que	eran	muy	conservadoras.

Blanca	vivía	ajena	a	esas	dudas.	Los	seres	de	otros	planetas	entraban,	para
ella,	en	la	misma	categoría	de	las	ánimas	y	no	podía,	por	lo	tanto,	comprender
el	 apasionamiento	 de	 su	 madre	 y	 los	 demás	 por	 identificarlos.	 Estaba	 muy
ocupada	en	la	casa,	porque	Clara	se	desentendió	de	los	asuntos	domésticos	con
el	pretexto	de	que	 jamás	 tuvo	aptitud	para	 ellos.	La	gran	 casa	de	 la	 esquina



requería	 un	 ejército	 de	 sirvientes	 para	mantenerla	 limpia	 y	 el	 séquito	 de	 su
madre	 obligaba	 a	 tener	 turnos	 permanentes	 en	 la	 cocina.	Había	 que	 cocinar
granos	 y	 yerbas	 para	 algunos,	 verduras	 y	 pescado	 crudo	para	 otros,	 frutas	 y
leche	agria	para	las	tres	hermanas	Mora	y	suculentos	platos	de	carne,	dulces	y
otros	venenos	para	Jaime	y	Nicolás,	que	tenían	un	apetito	insaciable	y	todavía
no	 habían	 adquirido	 sus	 propias	 mañas.	 Con	 el	 tiempo	 ambos	 pasarían
hambre:	Jaime	por	solidaridad	con	los	pobres	y	Nicolás	para	purificar	su	alma.
Pero	 en	 esa	 época	 todavía	 eran	 dos	 robustos	 jóvenes	 ansiosos	 de	 gozar	 los
placeres	de	la	vida.

Jaime	 había	 entrado	 a	 la	 universidad	 y	 Nicolás	 vagaba	 buscando	 su
destino.	 Tenían	 un	 automóvil	 prehistórico,	 comprado	 con	 el	 producto	 de	 las
bandejas	de	plata	que	se	habían	robado	de	la	casa	de	sus	padres.	Lo	bautizaron
Covadonga,	 en	 recuerdo	 de	 los	 abuelos	 Del	 Valle.	 Covadonga	 había	 sido
desarmado	 y	 vuelto	 a	 armar	 tantas	 veces	 con	 otras	 piezas,	 que	 escasamente
podía	andar.	Se	desplazaba	con	un	estrépito	de	 su	 roñoso	motor,	 escupiendo
humo	 y	 tuercas	 por	 el	 tubo	 de	 escape.	 Los	 hermanos	 lo	 compartían
salomónicamente:	los	días	pares	lo	usaba	Jaime	y	los	nones,	Nicolás.

Clara	 estaba	 dichosa	 de	 vivir	 con	 sus	 hijos	 y	 se	 dispuso	 a	 iniciar	 una
relación	amistosa.	Había	tenido	poco	contacto	con	ellos	durante	su	infancia	y
en	el	afán	de	que	se	«hicieran	hombres»,	había	perdido	las	mejores	horas	de
sus	hijos	y	había	tenido	que	guardarse	todas	sus	ternuras.	Ahora	que	estaban
en	sus	proporciones	adultas,	hechos	hombres	finalmente,	podía	darse	el	gusto
de	mimarlos	 como	 debió	 haberlo	 hecho	 cuando	 eran	 pequeños,	 pero	 ya	 era
tarde,	porque	los	mellizos	se	habían	criado	sin	sus	caricias	y	habían	terminado
por	no	necesitarlas.	Clara	se	dio	cuenta	de	que	no	le	pertenecían.	No	perdió	la
cabeza	ni	el	buen	ánimo.	Aceptó	a	 los	 jóvenes	 tal	como	eran	y	se	dispuso	a
gozar	de	su	presencia	sin	pedir	nada	a	cambio.

Blanca,	sin	embargo,	rezongaba	porque	sus	hermanos	habían	convertido	la
casa	en	un	muladar.	A	su	paso	quedaba	un	reguero	de	desorden,	estropicio	y
bulla.	 La	 joven	 engordaba	 a	 ojos	 vista	 y	 parecía	 cada	 día	 más	 lánguida	 y
malhumorada.	 Jaime	 se	 fijó	 en	 la	 barriga	 de	 su	 hermana	 y	 acudió	 donde	 su
madre.

—Creo	que	Blanca	está	embarazada,	mamá	—dijo	sin	preámbulos.

—Me	lo	imaginaba,	hijo	—suspiró	Clara.

Blanca	no	lo	negó	y,	una	vez	confirmada	la	noticia,	Clara	lo	escribió	con
su	redonda	caligrafía	en	el	cuaderno	de	anotar	la	vida.	Nicolás	levantó	la	vista
de	sus	prácticas	de	horóscopo	chino	y	sugirió	que	había	que	decírselo	al	padre,
porque	dentro	de	un	par	de	semanas	el	asunto	ya	no	podría	disimularse	y	todo
el	mundo	se	iba	a	enterar.



—¡Nunca	diré	quién	es	el	padre!	—dijo	Blanca	con	firmeza.

—No	me	refiero	el	padre	de	la	criatura,	sino	al	nuestro	—dijo	su	hermano
—.	 Papá	 tiene	 derecho	 a	 saberlo	 por	 nosotros,	 antes	 que	 se	 lo	 cuente	 otra
persona.

—Pongan	 un	 telegrama	 al	 campo	 —sugirió	 Clara	 tristemente.	 Se	 daba
cuenta	 de	 que	 cuando	 se	 enterara	 Esteban	 Trucha,	 el	 niño	 de	 Blanca	 se
convertiría	en	una	tragedia.

Nicolás	 redactó	 el	 mensaje	 con	 el	 mismo	 espíritu	 criptográfico	 con	 que
hacía	versos	a	Amanda,	para	que	la	telegrafista	del	pueblo	no	pudiera	entender
el	 telegrama	 y	 propagar	 el	 chisme:	 «Envíe	 instrucciones	 en	 cinta	 blanca.
Punto».	 Igual	que	 la	 telegrafista,	Esteban	Trueba	no	pudo	descifrarlo	y	 tuvo
que	 llamar	 por	 teléfono	 a	 su	 casa	 en	 la	 capital	 para	 enterarse	 del	 asunto.	A
Jaime	le	tocó	explicárselo	y	agregó	que	el	embarazo	estaba	tan	avanzado,	que
no	se	podía	pensar	en	ninguna	solución	drástica.	Al	otro	lado	de	la	línea	hubo
un	largo	y	terrible	silencio	y	después	su	padre	colgó	el	auricular.	En	Las	Tres
Marías,	 Esteban	 Trueba,	 lívido	 de	 sorpresa	 y	 de	 rabia,	 tomó	 su	 bastón	 y
destrozó	 el	 teléfono	por	 segunda	vez.	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de
que	una	hija	suya	pudiera	cometer	un	desatino	tan	monstruoso.	Sabiendo	quién
era	el	padre,	le	tomó	menos	de	un	segundo	arrepentirse	de	no	haberle	metido
un	 balazo	 en	 la	 nuca	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad.	 Estaba	 seguro	 que	 el
escándalo	sería	igual	si	ella	daba	a	luz	un	bastardo,	que	si	se	casaba	con	el	hijo
de	un	campesino:	la	sociedad	la	condenaría	al	ostracismo	en	cualquiera	de	los
dos	casos.

Esteban	Trucha	pasó	varias	horas	rondando	por	la	casa	a	grandes	trancos,
dando	 bastonazos	 a	 los	muebles	 y	 a	 las	 paredes,	murmurando	 entre	 dientes
maldiciones	y	forjando	planes	descabellados	que	iban	desde	mandar	a	Blanca
a	un	convento	en	Extremadura,	hasta	matarla	a	golpes.	Finalmente,	cuando	se
calmó	un	poco,	le	vino	una	idea	salvadora	a	la	mente.	Hizo	ensillar	su	caballo
y	se	fue	al	galope	hasta	el	pueblo.

Encontró	 a	 Jean	 de	 Satigny,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 la
infortunada	 noche	 en	 que	 lo	 despertó	 para	 contarle	 los	 amoríos	 de	 Blanca,
sorbiendo	 jugo	 de	 melón	 sin	 azúcar	 en	 la	 única	 pastelería	 del	 pueblo,
acompañado	 del	 hijo	 de	 Indalecio	 Aguirrazábal,	 un	 fifiriche	 acicalado	 que
hablaba	con	voz	atiplada	y	recitaba	a	Rubén	Darío.	Sin	ningún	respeto,	Trucha
levantó	al	conde	francés	por	las	solapas	de	su	impecable	chaqueta	escocesa	y
lo	sacó	de	la	confitería	prácticamente	en	vilo,	ante	las	miradas	atónitas	de	los
demás	clientes,	plantándolo	en	el	medio	de	la	acera.

—Usted	 me	 ha	 dado	 bastantes	 problemas,	 joven.	 Primero	 lo	 de	 sus
malditas	 chinchillas	 y	 después	 mi	 hija.	 Ya	 me	 cansé.	 Vaya	 a	 buscar	 sus
pilchas,	porque	se	viene	a	la	capital	conmigo.	Se	va	a	casar	con	Blanca.



No	 le	 dio	 tiempo	 a	 reponerse	 de	 la	 sorpresa.	 Lo	 acompañó	 al	 hotel	 del
pueblo,	donde	esperó	con	la	fusta	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	mientras
Jean	de	Satigny	hacía	sus	maletas.	Después	lo	llevó	directamente	a	la	estación
y	 lo	 montó	 sin	 miramientos	 al	 tren.	 Durante	 el	 viaje,	 el	 conde	 trató	 de
explicarle	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 asunto	 y	 que	 jamás	 le	 había
puesto	ni	un	dedo	encima	a	Blanca	Trueba,	que	probablemente	el	responsable
de	 lo	 sucedido	 era	 el	 fraile	 barbudo	 con	 quien	 Blanca	 se	 encontraba	 en	 las
noches	en	la	orilla	del	río.	Esteban	Trueba	lo	fulminó	con	su	mirada	más	feroz.
—No	sé	de	lo	que	está	hablando,	hijo.	Eso	usted	lo	soñó	—le	dijo.

Trueba	procedió	a	explicarle	las	cláusulas	del	contrato	matrimonial,	lo	cual
tranquilizó	 bastante	 al	 francés.	 La	 dote	 de	 Blanca,	 su	 renta	 mensual	 y	 las
perspectivas	de	heredar	una	fortuna,	la	convertían	en	un	buen	partido.

—Como	ve,	éste	es	mejor	negocio	que	el	de	las	chinchillas	—concluyó	el
futuro	suegro	sin	prestar	atención	al	lloriqueo	nervioso	del	joven.

Así	fue	como	el	sábado	llegó	Esteban	Trueba	a	la	gran	casa	de	la	esquina,
con	un	marido	para	su	hija	desflorada	y	un	padre	para	el	pequeño	bastardo.	Iba
echando	chispas	de	 rabia.	De	un	manotazo	volteó	el	 florero	con	crisantemos
de	la	entrada,	le	dio	un	bofetón	a	Nicolás	que	intentó	interceder	para	explicar
la	situación	y	anunció	a	gritos	que	no	quería	ver	a	Blanca	y	que	debía	quedarse
encerrada	hasta	el	día	del	matrimonio.	Clara	no	salió	a	recibirlo.	Se	quedó	en
su	habitación	y	no	le	abrió	ni	aun	cuando	él	partió	el	bastón	de	plata	a	golpes
contra	la	puerta.

La	 casa	 entró	 en	 un	 torbellino	 de	 actividad	 y	 de	 peleas.	 El	 aire	 parecía
irrespirable	y	hasta	los	pájaros	se	callaron	en	sus	jaulas.	Los	sirvientes	corrían
bajo	las	órdenes	de	ese	patrón	ansioso	y	brusco	que	no	admitía	demoras	para
hacer	cumplir	sus	deseos.	Clara	continuó	haciendo	la	misma	vida,	ignorando	a
su	 marido	 y	 negándose	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 El	 novio,	 prácticamente
prisionero	 de	 su	 futuro	 suegro,	 fue	 acomodado	 en	 uno	 de	 los	 numerosos
cuartos	de	huéspedes,	donde	pasaba	el	día	dándose	vueltas	sin	nada	que	hacer,
sin	ver	a	Blanca	y	sin	comprender	cómo	había	ido	a	parar	en	ese	folletín.	No
sabía	si	lamentarse	por	ser	víctima	de	aquellos	bárbaros	aborígenes	o	alegrarse
de	 que	 podría	 cumplir	 su	 sueño	 de	 desposar	 a	 una	 heredera	 sudamericana,
joven	 y	 hermosa.	Como	 era	 de	 temperamento	 optimista	 y	 estaba	 dotado	 del
sentido	 práctico	 propio	 de	 los	 de	 su	 raza,	 optó	 por	 lo	 segundo	 y	 en	 el
transcurso	de	la	semana	se	fue	tranquilizando.

Esteban	Trueba	 fijó	 la	 fecha	 del	matrimonio	 para	 dentro	 de	 quince	 días.
Decidió	que	la	mejor	forma	de	evitar	el	escándalo	era	saliéndole	al	encuentro
con	una	boda	espectacular.	Quería	ver	a	su	hija	casada	por	el	obispo,	con	traje
blanco	y	una	cola	de	seis	metros	llevada	por	pajes	y	doncellas,	fotografiada	en
la	 crónica	 social	 del	 periódico,	 quería	 una	 fiesta	 caligulesca	 y	 suficiente



fanfarria	y	gasto	 como	para	que	nadie	 se	 fijara	 en	 la	barriga	de	 la	novia.	El
único	que	lo	secundó	en	sus	planes	fue	Jean	de	Satigny.

El	 día	 que	 Esteban	 Trueba	 llamó	 a	 su	 hija	 para	 mandarla	 al	 modisto	 a
probarse	el	vestido	de	novia,	fue	la	primera	vez	que	la	vio	desde	la	noche	de	la
paliza.	Se	espantó	al	verla	gorda	y	con	manchas	en	la	cara.

—No	me	voy	a	casar,	padre	—dijo	ella.

—¡Cállese!	—rugió	él—.	Se	va	a	casar	porque	yo	no	quiero	bastardos	en	la
familia	¿me	oye?

—Creí	que	ya	teníamos	varios	—respondió	Blanca.

—¡No	 me	 conteste!	 Quiero	 que	 sepa	 que	 Pedro	 Tercero	 García	 está
muerto.	Lo	maté	con	mi	propia	mano,	así	es	que	olvídese	de	él	y	trate	de	ser
una	esposa	digna	del	hombre	que	la	lleva	al	altar.

Blanca	se	echó	a	llorar	y	siguió	llorando	incansablemente	en	los	días	que
siguieron.

El	 matrimonio	 que	 Blanca	 no	 deseaba	 se	 celebró	 en	 la	 catedral,	 con
bendición	del	obispo	y	un	traje	de	reina	hecho	por	el	mejor	costurero	del	país,
quien	 hizo	 milagros	 para	 disimular	 el	 vientre	 prominente	 de	 la	 novia	 con
chorreras	de	flores	y	pliegues	grecorromanos.	La	boda	culminó	con	una	fiesta
espectacular,	con	quinientos	invitados	en	traje	de	gala,	que	invadieron	la	gran
casa	de	la	esquina,	animada	por	una	orquesta	de	músicos	mercenarios,	con	un
escándalo	 de	 reses	 sazonadas	 con	 yerbas	 finas,	mariscos	 frescos,	 caviar	 del
Báltico,	salmón	de	Noruega,	aves	trufadas,	un	torrente	de	licores	exóticos,	un
chorro	 inacabable	de	champán,	un	despilfarro	de	dulces,	 suspiros,	mil	hojas,
eclaires,	empolvados,	grandes	copas	de	cristal	con	frutas	glaseadas,	fresas	de
Argentina,	cocos	del	Brasil,	papayas	de	Chile,	piñas	de	Cuba	y	otras	delicias
imposibles	 de	 recordar,	 sobre	 una	 larguísima	 mesa	 que	 daba	 vueltas	 por	 el
jardín	 y	 terminaba	 en	 una	 torta	 descomunal	 de	 tres	 pisos,	 fabricada	 por	 un
artífice	italiano	originario	de	Nápoles,	amigo	de	Jean	de	Satigny,	que	convirtió
los	 humildes	 materiales:	 huevos,	 harina	 y	 azúcar,	 en	 una	 réplica	 de	 la
Acrópolis	coronada	por	una	nube	de	merengue,	donde	reposaban	dos	amantes
mitológicos,	Venus	y	Adonis,	hechos	con	pasta	de	almendra	teñida	para	imitar
el	tono	rosado	de	la	carne,	el	rubio	de	los	cabellos,	el	azul	cobalto	de	los	ojos,
acompañados	 por	 un	Cupido	 regordete,	 también	 comestible,	 que	 fue	 partida
con	un	cuchillo	de	plata	por	el	novio	orgulloso	y	la	novia	desolada.

Clara,	que	desde	el	principio	se	opuso	a	la	idea	de	casar	a	Blanca	contra	su
voluntad,	 decidió	 no	 asistir	 a	 la	 fiesta.	 Se	 quedó	 en	 el	 costurero	 elaborando
tristes	predicciones	para	los	novios,	que	se	cumplieron	al	pie	de	la	letra,	como
todos	pudieron	comprobar	más	tarde,	hasta	que	su	marido	fue	a	suplicarle	qué
se	cambiara	de	ropa	y	apareciera	en	el	jardín	aunque	fuera	por	diez	minutos,



para	acallar	 las	murmuraciones	de	 los	 invitados.	Clara	 lo	hizo	de	mala	gana,
pero,	 por	 cariño	 a	 su	 hija,	 se	 puso	 los	 dientes	 y	 procuró	 sonreír	 a	 todos	 los
presentes.

Jaime	llegó	al	final	de	la	fiesta,	porque	se	quedó	trabajando	en	el	hospital
de	 pobres	 donde	 empezaban	 sus	 primeras	 prácticas	 como	 estudiante	 de
medicina.	Nicolás	 llegó	acompañado	por	 la	bella	Amanda,	quien	acababa	de
descubrir	 a	 Sartre	 y	 había	 adoptado	 el	 aire	 fatal	 de	 las	 existencialistas
europeas,	toda	de	negro,	pálida,	con	los	ojos	moros	pintados	con	khol,	el	pelo
oscuro	suelto	hasta	 la	cintura	y	una	sonajera	de	collares,	pulseras	y	zarcillos
que	provocaban	conmoción	a	su	paso.	Por	su	parte,	Nicolás	estaba	vestido	de
blanco,	como	un	enfermero,	con	amuletos	colgando	al	cuello.	Su	padre	le	salió
al	 encuentro,	 lo	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 lo	 introdujo	 a	 viva	 fuerza	 en	 un	 baño,
donde	procedió	a	arrancar	los	talismanes	sin	contemplaciones.

—¡Vaya	a	su	cuarto	y	póngase	una	corbata	decente!	¡Vuelva	a	 la	fiesta	y
pórtese	como	un	caballero!	No	se	le	ocurra	ponerse	a	predicar	alguna	religión
hereje	entre	los	invitados	¡y	diga	a	esa	bruja	que	lo	acompaña	que	se	cierre	el
escote!	—ordenó	Esteban	a	su	hijo.

Nicolás	obedeció	de	pésimo	humor.	En	principio	era	abstemio,	pero	de	la
rabia	se	tomó	unas	copas,	perdió	la	cabeza	y	se	lanzó	vestido	a	la	fuente	del
jardín,	de	donde	tuvieron	que	rescatarlo	con	la	dignidad	empapada.

Blanca	 pasó	 toda	 la	 noche	 sentada	 en	 una	 silla	 observando	 la	 torta	 con
expresión	 alelada	 y	 llorando,	mientras	 su	 flamante	 esposo	 revoloteaba	 entre
los	comensales	explicando	la	ausencia	de	su	suegra	con	un	ataque	de	asma	y	el
llanto	de	su	novia	con	la	emoción	de	la	boda.	Nadie	le	creyó.	Jean	de	Satigny
le	 daba	 a	 Blanca	 besitos	 en	 el	 cuello,	 le	 tomaba	 la	 mano	 y	 procuraba
consolarla	 con	 sorbos	 de	 champán	 y	 langostinos	 elegidos	 amorosamente	 y
servidos	de	su	propia	mano,	pero	todo	fue	inútil,	ella	seguía	llorando.	A	pesar
de	 todo,	 la	 fiesta	 fue	 un	 acontecimiento,	 tal	 como	 había	 planeado	 Esteban
Trueba.	Comieron	y	bebieron	opíparamente	y	vieron	el	amanecer	bailando	al
son	de	la	orquesta,	mientras	en	el	centro	de	la	ciudad	los	grupos	de	cesantes	se
calentaban	 en	 pequeñas	 fogatas	 hechas	 con	 periódicos,	 pandillas	 de	 jóvenes
con	 camisas	 pardas	 desfilaban	 saludando	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 como	 habían
visto	en	las	películas	sobre	Alemania,	y	en	las	casas	de	los	partidos	políticos
se	daban	los	últimos	toques	a	la	campaña	electoral.

—Van	a	ganar	 los	 socialistas	—había	dicho	 Jaime,	que	de	 tanto	convivir
con	el	proletariado	en	el	hospital	de	pobres,	andaba	alucinado.

—No,	hijo,	van	a	ganar	los	de	siempre	—había	replicado	Clara,	que	lo	vio
en	las	barajas	y	se	lo	confirmó	su	sentido	común.

Después	de	la	fiesta,	Esteban	Trueba	se	llevó	a	su	yerno	a	la	biblioteca	y	le



extendió	un	cheque.	Era	su	regalo	de	boda.	Había	arreglado	todo	para	que	la
pareja	 se	 fuera	 al	 Norte,	 donde	 Jean	 de	 Satigny	 pensaba	 instalarse
cómodamente	 a	 vivir	 de	 las	 rentas	 de	 su	 mujer,	 lejos	 del	 comentario	 de	 la
gente	observadora	que	no	dejaría	de	reparar	en	su	vientre	prematuro.	Tenía	en
mente	un	negocio	de	cántaros	diaguitas	y	de	momias	indígenas.

Antes	que	los	recién	casados	abandonaran	la	fiesta,	fueron	a	despedirse	de
su	madre.	Clara	llevó	aparte	a	Blanca,	que	no	había	parado	de	llorar,	y	le	habló
en	secreto.

—Deja	de	llorar,	hijita.	Tantas	lágrimas	le	harán	daño	a	la	criatura	y	tal	vez
no	sirva	para	ser	feliz	—dijo	Clara.

Blanca	respondió	con	otro	sollozo.

—Pedro	Tercero	García	está	vivo,	hija	—agregó	Clara.

Blanca	se	tragó	el	hipo	y	se	sonó	la	nariz.

—¿Cómo	lo	sabe,	mamá?	—preguntó.

—Porque	lo	soñé	—respondió	Clara.

Eso	 fue	 suficiente	 para	 tranquilizar	 a	 Blanca	 por	 completo.	 Se	 secó	 las
lágrimas,	enderezó	la	cabeza	y	no	volvió	a	llorar	hasta	el	día	en	que	murió	su
madre,	siete	años	más	tarde,	a	pesar	de	que	no	le	faltaron	dolores,	soledades	y
otras	razones.

Separada	 de	 su	 hija,	 con	 quien	 siempre	 había	 estado	 muy	 unida,	 Clara
entró	 en	 otro	 de	 sus	 períodos	 confusos	 y	 depresivos.	 Continuó	 haciendo	 la
misma	vida	de	antes,	con	la	gran	casa	abierta	y	siempre	llena	de	gente,	con	sus
reuniones	de	espiritualistas	y	sus	veladas	literarias,	pero	perdió	la	capacidad	de
reírse	 con	 facilidad	 y	 a	 menudo	 se	 quedaba	 mirando	 fijamente	 al	 frente,
perdida	 en	 sus	 pensamientos.	 Intentó	 establecer	 con	 Blanca	 un	 sistema	 de
comunicación	directa	que	 le	permitiera	obviar	 los	atrasos	del	correo,	pero	 la
telepatía	 no	 siempre	 funcionaba	y	no	había	 seguridad	de	 la	 buena	 recepción
del	 mensaje.	 Pudo	 comprobar	 que	 sus	 comunicaciones	 se	 embrollaban	 por
interferencias	 incontrolables	 y	 se	 entendía	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 ella	 había
querido	 transmitir.	 Además,	 Blanca	 no	 era	 proclive	 a	 los	 experimentos
psíquicos	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	 siempre	muy	 cerca	 de	 su	madre,	 jamás
demostró	ni	la	menor	curiosidad	por	los	fenómenos	de	la	mente.	Era	una	mujer
práctica,	terrenal	y	desconfiada,	y	su	naturaleza	moderna	y	pragmática	era	un
grave	obstáculo	para	la	telepatía.	Clara	tuvo	que	resignarse	a	usar	los	métodos
convencionales.	 Madre	 e	 hija	 se	 escribían	 casi	 a	 diario	 y	 su	 nutrida
correspondencia	reemplazó	por	varios	meses	a	los	cuadernos	de	anotar	la	vida.
Así	se	enteraba	Blanca	de	todo	lo	que	ocurría	en	la	gran	casa	de	la	esquina	y
podía	 jugar	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 todavía	 estaba	 con	 su	 familia	 y	 que	 su



matrimonio	era	sólo	un	mal	sueño.

Ese	 año	 los	 caminos	de	 Jaime	y	Nicolás	 se	distanciaron	definitivamente,
porque	 las	 diferencias	 entre	 ambos	 hermanos	 eran	 irreconciliables.	 Nicolás
andaba	 esos	 días	 con	 la	 novedad	 del	 baile	 flamenco,	 que	 decía	 haberlo
aprendido	de	los	gitanos	en	las	cuevas	de	Granada,	aunque	en	realidad	nunca
había	salido	del	país,	pero	era	tal	su	poder	de	convicción,	que	hasta	en	el	seno
de	su	propia	familia	comenzaron	a	dudar.	A	la	menor	provocación,	ofrecía	una
demostración.	Saltaba	sobre	la	mesa	del	comedor,	la	gran	mesa	de	encina	que
había	 servido	 para	 velar	 a	 Rosa	 muchos	 años	 antes	 y	 que	 Clara	 había
heredado,	 y	 comenzaba	 a	 batir	 palmas	 como	 un	 desenfrenado,	 a	 zapatear
espasmódicamente,	a	dar	 saltos	y	gritos	agudos	hasta	que	conseguía	atraer	a
todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 algunos	 vecinos	 y	 en	 una	 ocasión	 a	 los
carabineros,	 que	 llegaron	 con	 los	 palos	 desenfundados,	 embarrando	 las
alfombras	 con	 las	 botas,	 pero	 que	 terminaron	 como	 todos	 los	 demás,
aplaudiendo	y	gritando	olé.	La	mesa	resistió	heroicamente,	aunque	al	cabo	de
una	 semana	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 mesón	 de	 carnicería	 usado	 para
descuartizar	becerros.	El	baile	flamenco	no	tenía	ninguna	utilidad	práctica	en
la	 cerrada	 sociedad	 capitalina	 de	 entonces,	 pero	 Nicolás	 puso	 un	 discreto
anuncio	en	el	periódico	anunciando	sus	servicios	como	maestro	de	esa	fogosa
danza.	Al	 día	 siguiente	 tenía	 una	 alumna	 y	 a	 la	 semana	 se	 había	 corrido	 el
rumor	 de	 su	 encanto.	 Las	 muchachas	 acudían	 en	 pandillas,	 al	 comienzo
avergonzadas	 y	 tímidas,	 pero	 él	 comenzaba	 a	 revolotearles	 alrededor,	 a
zapatearles	enlanzándolas	por	la	cintura,	a	sonreírles	con	su	estilo	de	seductor
y	al	poco	rato	conseguía	entusiasmarlas.	Las	clases	fueron	un	éxito.	La	mesa
del	comedor	estaba	a	punto	de	deshacerse	en	astillas,	Clara	empezó	a	quejarse
de	jaqueca	y	Jaime	pasaba	encerrado	en	su	habitación	tratando	de	estudiar	con
dos	bolas	de	 cera	 en	 las	orejas.	Cuando	Esteban	Trueba	 se	 enteró	de	 lo	que
ocurría	 en	 la	 casa	 durante	 su	 ausencia,	 montó	 en	 justa	 y	 terrible	 cólera	 y
prohibió	 a	 su	 hijo	 usar	 la	 casa	 como	 academia	 de	 baile	 flamenco	 o	 de
cualquiera	 otra	 cosa.	 Nicolás	 tuvo	 que	 desistir	 de	 sus	 contorsiones,	 pero	 la
experiencia	le	sirvió	para	convertirse	en	el	joven	más	popular	de	la	temporada,
el	rey	de	las	fiestas	y	de	todos	los	corazones	femeninos,	porque	mientras	los
demás	 estudiaban,	 se	 vestían	 con	 trajes	 grises	 cruzados	 y	 se	 cultivaban	 el
bigote	al	ritmo	de	los	boleros,	él	predicaba	el	amor	libre,	citaba	a	Freud,	bebía
pernod	 y	 bailaba	 flamenco.	 El	 éxito	 social,	 sin	 embargo,	 no	 consiguió
disminuir	 su	 interés	 por	 las	 habilidades	 psíquicas	 de	 su	 madre.	 Trataba
inútilmente	de	emularla.	Estudiaba	con	vehemencia,	practicaba	hasta	poner	en
peligro	su	salud	y	asistía	a	las	reuniones	de	los	viernes	con	las	tres	hermanas
Mora,	a	pesar	de	la	prohibición	expresa	de	su	padre,	que	persistía	en	su	idea	de
que	 ésos	 no	 eran	 asuntos	 de	 hombres.	 Clara	 intentaba	 consolarlo	 de	 sus
fracasos.

—Esto	 no	 se	 aprende	 ni	 se	 hereda,	 hijo	 —decía,	 cuando	 lo	 veía



concentrarse	hasta	quedar	bizco,	en	un	esfuerzo	desproporcionado	por	mover
el	salero	sin	tocarlo.

Las	 tres	 hermanas	 Mora	 querían	 mucho	 al	 muchacho.	 Le	 prestaban	 los
libros	secretos	y	lo	ayudaban	a	descifrar	las	claves	de	los	horóscopos	y	de	las
cartas	de	adivinación.	Se	 sentaban	a	 su	alrededor,	 tomadas	de	 la	mano,	para
traspasarlo	de	fluidos	benéficos,	pero	eso	 tampoco	consiguió	dotar	a	Nicolás
de	poderes	mentales.	Lo	ampararon	en	sus	amores	con	Amanda.	Al	comienzo
la	joven	pareció	fascinada	con	la	mesa	de	tres	patas	y	los	artistas	pelucones	de
la	 casa	 de	Nicolás,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 se	 cansó	 de	 evocar	 fantasmas	 y	 de
recitar	 al	 Poeta,	 cuyos	 versos	 andaban	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 entró	 a	 trabajar
como	reportera	en	un	periódico.

—Ésa	es	una	profesión	truhán	—dictaminó	Esteban	Trueba	al	enterarse.

Trueba	no	sentía	simpatía	por	ella.	No	le	gustaba	verla	en	su	casa.	Pensaba
que	era	una	mala	influencia	para	su	hijo	y	tenía	la	idea	que	su	pelo	largo,	sus
ojos	pintados	y	sus	abalorios	eran	los	síntomas	de	algún	vicio	oculto,	y	que	su
tendencia	a	quitarse	los	zapatos	y	sentarse	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,
como	un	aborigen,	eran	modales	de	marimacho.

Amanda	 tenía	 una	 visión	 muy	 pesimista	 del	 mundo	 y	 para	 soportar	 sus
depresiones,	 fumaba	hachís.	Nicolás	 la	acompañaba.	Clara	se	dio	cuenta	que
su	hijo	pasaba	por	momentos	malos,	pero	ni	siquiera	su	prodigiosa	intuición	le
permitió	relacionar	esas	pipas	orientales	que	fumaba	Nicolás	con	sus	extravíos
delirantes,	su	modorra	ocasional	y	sus	ataques	de	injustificada	alegría,	porque
nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 droga	 ni	 de	 ninguna	 otra.	 «Son	 cosas	 de	 la
edad,	ya	se	 le	pasará»,	decía	al	verlo	actuar	como	un	 lunático,	 sin	acordarse
que	Jaime	había	nacido	el	mismo	día	y	no	tenía	ninguno	de	esos	desvaríos.

Las	 locuras	 de	 Jaime	 eran	de	muy	diverso	 estilo.	Tenía	 vocación	para	 el
sacrificio	 y	 la	 austeridad.	 En	 su	 ropero	 sólo	 había	 tres	 camisas	 y	 dos
pantalones.	Clara	pasaba	el	invierno	tejiendo	apresuradamente	prendas	de	lana
ordinaria,	para	mantenerlo	abrigado,	pero	él	las	usaba	sólo	hasta	que	otro	más
necesitado	se	le	ponía	por	delante.	Todo	el	dinero	que	le	daba	su	padre	iba	a
parar	a	los	bolsillos	de	los	indigentes	que	atendía	en	el	hospital.	Siempre	que
algún	perro	esquelético	lo	seguía	en	la	calle,	él	lo	asilaba	en	la	casa	y	cuando
se	enteraba	de	la	existencia	de	un	niño	abandonado,	una	madre	soltera	o	una
anciana	desvalida	que	necesitara	de	su	protección,	llegaba	con	ellos	para	que
su	madre	se	hiciera	cargo	del	problema.	Clara	se	convirtió	en	una	experta	en
beneficencia	 social,	 conocía	 todos	 los	 servicios	 del	 Estado	 y	 de	 la	 iglesia
donde	 se	 podía	 colocar	 a	 los	 desventurados	 y	 cuando	 todo	 le	 fallaba,
terminaba	por	aceptarlos	en	su	casa.	Sus	amigas	le	tenían	miedo,	porque	cada
vez	que	aparecía	de	visita	era	porque	tenía	algo	que	pedirles.	Así	se	extendió
la	red	de	los	protegidos	de	Clara	y	Jaime,	que	no	llevaban	la	cuenta	de	la	gente



que	 ayudaban,	 de	 modo	 que	 les	 resultaba	 una	 sorpresa	 que	 de	 pronto
apareciera	alguien	a	darles	 las	gracias	por	un	favor	que	no	recordaban	haber
hecho.	Jaime	tomó	sus	estudios	de	medicina	como	una	vocación	religiosa.	Le
parecía	 que	 cualquier	 diversión	 que	 lo	 apartara	 de	 sus	 libros	 o	 le	 quitara	 su
tiempo,	 era	 una	 traición	 a	 la	 humanidad	 que	 había	 jurado	 servir.	 «Este	 niño
debió	haberse	metido	a	 cura»,	decía	Clara.	Para	 Jaime,	 a	quien	 los	votos	de
humildad,	pobreza	y	castidad	del	sacerdote	no	habrían	molestado,	 la	religión
era	la	causa	de	la	mitad	de	las	desgracias	del	mundo,	de	modo	que	cuando	su
madre	 opinaba	 así,	 se	 ponía	 furioso.	 Decía	 que	 el	 cristianismo,	 como	 casi
todas	las	supersticiones,	hacía	al	hombre	más	débil	y	resignado	y	que	no	había
que	 esperar	 una	 recompensa	 en	 el	 cielo,	 sino	 pelear	 por	 sus	 derechos	 en	 la
tierra.	 Estas	 cosas	 las	 discutía	 a	 solas	 con	 su	 madre,	 porque	 era	 imposible
hacerlo	con	Esteban	Trueba,	que	perdía	rápidamente	la	paciencia	y	acababa	a
gritos	y	portazos,	porque,	como	él	decía,	ya	estaba	harto	de	vivir	entre	puros
locos	y	 lo	único	que	quería	era	un	poco	de	normalidad,	pero	había	 tenido	 la
mala	 suerte	de	casarse	con	una	excéntrica	y	engendrar	 tres	chiflados	buenos
para	 nada	 que	 le	 amargaban	 la	 existencia.	 Jaime	 no	 discutía	 con	 su	 padre.
Pasaba	 por	 la	 casa	 como	 una	 sombra,	 daba	 un	 beso	 distraído	 a	 su	 madre
cuando	la	veía	y	se	dirigía	directamente	a	la	cocina,	comía	de	pie	las	sobras	de
los	 demás	 y	 luego	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 a	 leer	 o	 estudiar.	 Su
dormitorio	era	un	túnel	de	libros,	todas	las	paredes	estaban	cubiertas	desde	el
suelo	hasta	el	techo,	de	estanterías	de	madera	repletas	de	volúmenes	que	nadie
limpiaba,	porque	él	mantenía	 la	puerta	con	llave.	Eran	nidos	 ideales	para	 las
arañas	 y	 los	 ratones.	 Al	 centro	 de	 la	 pieza	 estaba	 su	 cama,	 un	 camastro	 de
conscripto,	iluminado	por	un	bombillo	desnudo	qué	colgaba	del	techo	sobre	la
cabecera.	Durante	un	temblor	de	tierra	que	Clara	olvidó	predecir,	se	sintió	un
estrépito	de	tren	descarrilado	y	cuando	pudieron	abrir	la	puerta,	vieron	que	la
cama	estaba	enterrada	debajo	de	una	montaña	de	libros.	Se	habían	desprendido
las	estanterías	y	Jaime	quedó	aplastado	por	ellas.	Lo	rescataron	sin	un	rasguño.
Mientras	Clara	quitaba	los	libros,	se	acordaba	del	terremoto	y	pensaba	que	ese
momento	 ya	 lo	 había	 vivido.	 La	 ocasión	 sirvió	 para	 sacudir	 el	 polvo	 al
zocucho	y	espantar	los	bichos	y	pajarracos	a	escobazos.

Las	únicas	veces	que	Jaime	enfocaba	la	vista	para	percibir	la	realidad	de	su
casa,	 era	 cuando	 veía	 pasar	 a	 Amanda	 de	 la	 mano	 de	 Nicolás.	 Muy	 pocas
veces	 le	 dirigía	 la	 palabra	 y	 enrojecía	 violentamente	 si	 ella	 lo	 hacía.
Desconfiaba	de	 su	 exótica	 apariencia	y	 estaba	 convencido	que	 si	 se	peinaba
como	todo	el	mundo	y	se	quitaba	la	pintura	de	los	ojos,	se	vería	como	un	ratón
flaco	 y	 verdoso.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla.	 La	 sonajera	 de
pulseras	 que	 acompañaba	 a	 la	 joven	 lo	 distraía	 de	 sus	 estudios	 y	 tenía	 que
hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 seguirla	 por	 la	 casa	 como	 una	 gallina
hipnotizada.	Solo,	en	su	cama,	sin	poder	concentrarse	en	la	lectura,	imaginaba
a	Amanda	desnuda,	envuelta	en	su	pelo	negro,	con	todos	sus	adornos	ruidosos,



como	 un	 ídolo.	 Jaime	 era	 un	 solitario.	 Fue	 un	 niño	 huraño	 y	más	 tarde	 un
hombre	 tímido.	No	 se	 amaba	 a	 sí	mismo	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 pensaba	 que	 no
merecía	 el	 amor	 de	 los	 demás.	 La	 menor	 demostración	 de	 solicitud	 o
agradecimiento	 hacia	 él,	 lo	 avergonzaba	 y	 lo	 hacía	 sufrir.	 Amanda
representaba	 la	 esencia	 de	 todo	 lo	 femenino	 y,	 por	 ser	 la	 compañera	 de
Nicolás,	de	todo	lo	prohibido.	La	personalidad	libre,	afectuosa	y	aventurera	de
la	joven	mujer	lo	fascinaba	y	su	aspecto	de	ratón	disfrazado	provocaba	en	él
un	ansia	 tormentosa	de	protegerla.	La	deseaba	dolorosamente,	pero	nunca	se
atrevió	a	admitirlo,	ni	en	lo	más	secreto	de	sus	pensamientos.

En	 esa	 época	 Amanda	 frecuentaba	 mucho	 la	 casa	 de	 los	 Trueba.	 En	 el
periódico	tenía	un	horario	flexible	y	cada	vez	que	podía,	llegaba	a	la	gran	casa
de	la	esquina	con	su	hermano	Miguel,	sin	que	la	presencia	de	ambos	llamara	la
atención	 en	 aquel	 caserón	 siempre	 lleno	 de	 gente	 y	 de	 actividad.	 Miguel
tendría	 entonces	 alrededor	de	 cinco	 años,	 era	discreto	y	 limpio,	 no	producía
ningún	 alboroto,	 pasaba	 desapercibido,	 confundiéndose	 con	 el	 diseño	 del
papel	 de	 las	 paredes	 y	 con	 los	muebles,	 jugaba	 solo	 en	 el	 jardín	 y	 seguía	 a
Clara	por	toda	la	casa	llamándola	mamá.	Por	eso,	y	porque	a

Jaime	lo	llamaba	papá,	supusieron	que	Amanda	y	Miguel	eran	huérfanos.
Amando	 andaba	 siempre	 con	 su	 hermano,	 lo	 llevaba	 a	 su	 trabajo,	 lo
acostumbró	a	comer	de	todo,	a	cualquier	hora,	y	a	dormir	tirado	en	los	lugares
más	incómodos.	Lo	rodeaba	de	una	ternura	apasionada	y	violenta,	lo	rascaba
como	a	un	perrito,	lo	gritaba	cuando	se	enojaba	y	después	corría	a	abrazarlo.
No	dejaba	que	nadie	corrigiera	o	diera	una	orden	a	su	hermano,	no	aceptaba
comentarios	sobre	la	extraña	vida	que	le	hacía	llevar	y	lo	defendía	como	una
leona,	 aunque	 nadie	 tuviera	 intención	 de	 atacarlo.	 A	 la	 única	 persona	 que
permitió	 opinar	 sobre	 la	 educación	 de	 Miguel	 fue	 a	 Clara,	 quien	 la	 pudo
convencer	 de	 que	 había	 que	 enviarlo	 a	 la	 escuela,	 para	 que	 no	 fuera	 un
ermitaño	 analfabeto.	 Clara	 no	 era	 especialmente	 partidaria	 de	 la	 educación
regular,	pero	pensó	que	en	el	caso	de	Miguel	era	necesario	darle	algunas	horas
diarias	de	disciplina	y	convivencia	con	otros	niños	de	su	edad.	Ella	misma	se
encargó	 de	 matricularla,	 comprarle	 los	 útiles	 y	 el	 uniforme	 y	 acompañó	 a
Amanda	a	dejarlo	el	primer	día	de	clases.	En	la	puerta	del	plantel,	Amanda	y
Miguel	se	abrazaron	 llorando,	sin	que	 la	maestra	consiguiera	separar	al	niño
de	 las	 polleras	 de	 su	 hermana,	 a	 las	 cuales	 se	 aferraba	 con	 dientes	 y	 uñas,
chillando	 y	 lanzando	 patadas	 desesperadas	 al	 que	 se	 acercaba.	 Finalmente,
ayudada	por	Clara,	 la	maestra	pudo	arrastrar	al	niño	al	 interior	y	 se	cerró	 la
puerta	del	colegio	a	sus	espaldas.	Amanda	se	quedó	toda	la	mañana	sentada	en
la	acera.	Clara	 la	acompañó	porque	se	sentía	culpable	de	tanto	dolor	ajeno	y
empezaba	 a	 dudar	 de	 la	 sabiduría	 de	 su	 iniciativa.	 A	 mediodía	 sonó	 la
campana	y	se	abrió	el	portón.	Vieron	salir	un	rebaño	de	escolares	y	entre	ellos,
en	 orden,	 callado	 y	 sin	 lágrimas,	 con	 una	 raya	 de	 lápiz	 en	 la	 nariz	 y	 los
calcetines	comidos	por	los	zapatos,	iba	el	pequeño	Miguel,	que	en	esas	pocas



horas	había	 aprendido	 a	 andar	 por	 la	 vida	 sin	 ir	 de	 la	mano	de	 su	hermana.
Amanda	lo	estrechó	contra	su	pecho	frenéticamente	y	en	una	 inspiración	del
momento	 le	 dijo:	 «daría	 la	 vida	 por	 ti,	Miguelito».	 No	 sabía	 que	 algún	 día
tendría	que	hacerlo.

Entretanto,	 Esteban	 Trueba	 se	 sentía	 cada	 día	 más	 solo	 y	 furioso.	 Se
resignó	a	la	idea	de	que	su	mujer	no	volvería	a	dirigirle	la	palabra	y,	cansado
de	perseguirla	por	los	rincones,	suplicarle	con	la	mirada	y	taladrar	agujeros	en
las	 paredes	 del	 baño,	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 política.	 Tal	 como	 Clara	 había
pronosticado,	 ganaron	 las	 elecciones	 los	 mismos	 de	 siempre,	 pero	 por	 tan
escaso	 margen,	 que	 todo	 el	 país	 se	 alertó.	 Trueba	 consideró	 que	 era	 el
momento	 de	 salir	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 la	 patria	 y	 los	 del	 Partido
Conservador,	puesto	que	nadie	mejor	que	él	podía	encarnar	al	político	honesto
e	incontaminado,	como	él	mismo	lo	decía,	y	agregaba	que	se	había	levantado
con	 su	 propio	 esfuerzo,	 dando	 trabajo	 y	 buenas	 condiciones	 de	 vida	 a	 sus
empleados,	dueño	del	único	fundo	con	casitas	de	ladrillo.	Era	respetuoso	de	la
ley,	la	patria	y	la	tradición	y	nadie	podía	reprocharle	ningún	delito	mayor	que
la	evasión	de	 impuestos.	Contrató	un	administrador	para	 reemplazar	a	Pedro
Segundo	 García	 y	 lo	 puso	 en	 Las	 Tres	 Marías	 a	 cargo	 de	 sus	 gallinas
ponedoras	 y	 sus	 vacas	 importadas	 y	 se	 instaló	 definitivamente	 en	 la	 capital.
Pasó	 varios	 meses	 dedicado	 a	 su	 campaña,	 con	 el	 respaldo	 del	 Partido
Conservador,	 que	 necesitaba	 gente	 para	 presentar	 a	 las	 próximas	 elecciones
parlamentarias,	y	de	su	propia	fortuna,	que	la	puso	al	servicio	de	su	causa.	La
casa	se	llenó	de	propaganda	política	y	de	sus	partidarios,	que	prácticamente	la
tomaron	 por	 asalto,	 mezclándose	 con	 los	 fantasmas	 de	 los	 corredores,	 los
rosacruces	 y	 las	 tres	 hermanas	 Mora.	 Poco	 a	 poco	 la	 corte	 de	 Clara	 fue
desplazada	 hacia	 los	 cuartos	 traseros	 de	 la	 casa.	 Se	 estableció	 una	 frontera
invisible	entre	el	sector	que	ocupaba	Esteban	Trueba	y	el	de	su	mujer.	Bajo	la
inspiración	 de	 Clara	 y	 de	 acuerdo	 a	 las	 necesidades	 del	 momento,	 fueron
brotándole	 a	 la	 noble	 arquitectura	 señorial,	 cuartuchos,	 escaleras,	 torrecillas,
azoteas.	 Cada	 vez	 que	 había	 que	 alojar	 a	 un	 nuevo	 huésped,	 llegaban	 los
mismos	 albañiles	 y	 añadían	 otra	 habitación.	Así,	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina
llegó	a	parecer	un	laberinto.

—Algún	día	esta	casa	servirá	para	poner	un	hotel	—decía	Nicolás.

—O	un	pequeño	hospital	—agregaba	 Jaime,	que	empezaba	a	acariciar	 la
idea	de	llevar	sus	pobres	al	Barrio	Alto.

La	fachada	de	la	casa	se	mantuvo	sin	alteraciones.	Por	delante	se	veían	las
columnas	heroicas	y	el	jardín	versallesco,	pero	hacia	detrás	se	perdía	el	estilo.
El	 jardín	 trasero	era	una	selva	enmarañada	donde	proliferaban	variedades	de
plantas	 y	 flores	 y	 donde	 alborotaban	 los	 pájaros	 de	 Clara,	 junto	 con	 varias
generaciones	de	perros	y	gatos.	Entre	 aquella	 fauna	doméstica,	 el	 único	que
tuvo	 alguna	 relevancia	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 familia	 fue	 un	 conejo	 que	 llevó



Miguel,	un	pobre	conejo	vulgar,	que	los	perros	lamían	constantemente,	hasta
que	se	le	cayó	el	pelo,	convirtiéndose	en	el	único	calvo	de	su	especie,	cubierto
por	un	pellejo	tornasoleado	que	le	daba	la	apariencia	de	un	reptil	orejudo.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 las	 elecciones,	 Esteban	Trueba	 se
ponía	más	y	más	nervioso.	Había	arriesgado	todo	lo	que	tenía	en	su	aventura
política.	Una	noche	no	aguantó	más	y	fue	a	golpear	la	puerta	del	dormitorio	de
Clara.	Ella	le	abrió.	Estaba	en	camisa	de	dormir	y	se	había	puesto	los	dientes,
porque	 le	 gustaba	mordisquear	 galletas	mientras	 escribía	 en	 su	 cuaderno	 de
anotar	 la	vida.	A	Esteban	le	pareció	tan	joven	y	hermosa	como	el	primer	día
que	la	llevó	de	la	mano	a	ese	dormitorio	tapizado	en	seda	azul	y	la	paró	sobre
la	piel	de	Barrabás.	Sonrió	con	el	recuerdo.

—Disculpa,	Clara	—dijo	sonrojándose	como	un	escolar—.	Me	siento	solo
y	angustiado.	Quiero	estar	un	rato	aquí,	si	no	te	importa.

Clara	sonrió	 también,	pero	no	dijo	nada.	Le	señaló	el	sillón	y	Esteban	se
sentó.	 Se	 quedaron	 un	 rato	 callados,	 compartiendo	 el	 plato	 de	 galletas	 y
mirándose	extrañados,	porque	hacía	mucho	tiempo	que	vivían	bajo	el	mismo
techo	sin	verse.

—Supongo	que	sabes	lo	que	me	está	atormentando	—dijo	Esteban	Trueba
finalmente.

Clara	asintió	con	la	cabeza.

—¿Crees	que	voy	a	salir	elegido?

Clara	 volvió	 a	 asentir	 y	 entonces	 Trueba	 se	 sintió	 totalmente	 aliviado,
como	si	ella	 le	hubiera	dado	una	garantía	escrita.	Lanzó	una	alegre	y	sonora
carcajada,	se	puso	de	pie,	la	tomó	por	los	hombros	y	la	besó	en	la	frente.

—¡Eres	formidable,	Clara!	Si	tú	lo	dices,	seré	senador—exclamó.

A	partir	de	esa	noche	disminuyó	la	hostilidad	entre	los	dos.	Clara	siguió	sin
dirigirle	 la	 palabra,	 pero	 él	 hacía	 caso	 omiso	 de	 su	 silencio	 y	 le	 hablaba
normalmente,	interpretando	sus	menores	gestos	como	respuestas.	En	casos	de
necesidad,	Clara	usaba	a	los	sirvientes	o	a	sus	hijos	para	enviarle	mensajes.	Se
preocupaba	 del	 bienestar	 de	 su	 marido,	 lo	 secundaba	 en	 su	 trabajo	 y	 lo
acompañaba	cuando	se	lo	pedía.	Algunas	veces	le	sonreía.

Diez	días	después,	Esteban	Trueba	fue	elegido	senador	de	la	República	tal
como	Clara	había	pronosticado.	Celebró	el	acontecimiento	con	una	fiesta	para
sus	 amigos	 y	 correligionarios,	 una	 bonificación	 en	 efectivo	 para	 sus
empleados	y	para	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	y	un	collar	de	esmeraldas
que	dejó	a	Clara	sobre	la	cama	junto	a	un	ramito	de	violetas.	Clara	comenzó	a
asistir	a	las	recepciones	sociales	y	a	los	actos	políticos,	donde	su	presencia	era
necesaria	 para	 que	 su	 marido	 proyectara	 la	 imagen	 de	 hombre	 sencillo	 y



familiar	que	gustaba	al	público	y	al	Partido	Conservador.	En	esas	ocasiones,
Clara	se	colocaba	los	dientes	y	algunas	joyas	que	le	había	regalado

Esteban.	Pasaba	por	ser	la	dama	más	elegante,	discreta	y	encantadora	de	su
círculo	 social	 y	 nadie	 llegó	 a	 sospechar	 que	 esa	 distinguida	 pareja	 jamás	 se
hablaba.

Con	la	nueva	posición	de	Esteban	Trueba,	aumentó	el	número	de	personas
que	 atender	 en	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina.	Clara	 no	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 las
bocas	 que	 alimentaba	 ni	 de	 los	 gastos	 de	 su	 casa.	 Las	 facturas	 iban
directamente	a	la	oficina	del	senador	Trueba	en	el	Congreso,	quien	pagaba	sin
preguntar,	 porque	 había	 descubierto	 que	mientras	 más	 gastaba,	 más	 parecía
aumentar	 su	 fortuna	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 no	 sería	 Clara,	 con	 su
hospitalidad	 indiscriminada	 y	 sus	 obras	 de	 caridad,	 quien	 consiguiera
arruinarlo.	Al	principio,	tomó	el	poder	político	como	un	juguete	nuevo.	Había
llegado	a	 la	madurez	convertido	en	el	hombre	 rico	y	 respetado	que	 juró	que
llegaría	a	ser	cuando	era	un	adolescente	pobre,	sin	padrinos	y	sin	más	capital
que	su	orgullo	y	su	ambición.	Pero,	al	poco	tiempo	comprendió	que	estaba	tan
solo	como	siempre.	Sus	dos	hijos	 lo	eludían	y	con	Blanca	no	había	vuelto	a
tener	 ningún	 contacto.	Sabía	 de	 ella	 por	 lo	 que	 contaban	 sus	 hermanos	y	 se
limitaba	a	enviarle	 todos	los	meses	un	cheque,	fiel	al	compromiso	que	había
adquirido	con	Jean	de	Satigny.	Estaba	tan	lejos	de	sus	hijos,	que	era	incapaz	de
mantener	un	diálogo	con	ellos	 sin	acabar	a	gritos.	Trueba	 se	enteraba	de	 las
locuras	 de	Nicolás	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 es	 decir,	 cuando	 todo	 el
mundo	 las	 comentaba.	 Tampoco	 sabía	 nada	 de	 la	 vida	 de	 Jaime.	 Si	 hubiera
sospechado	 que	 se	 juntaba	 con	 Pedro	 Tercero	 García,	 con	 quien	 llegó	 a
desarrollar	un	cariño	de	hermano,	seguramente	 le	habría	dado	una	apoplejía,
pero	Jaime	se	cuidaba	muy	bien	de	hablar	de	esas	cosas	con	su	padre.

Pedro	 Tercero	 García	 había	 abandonado	 el	 campo.	 Después	 del	 terrible
encuentro	 con	 su	 patrón,	 lo	 acogió	 el	 padre	 José	 Dulce	 María	 en	 la	 casa
parroquial	y	le	curó	la	mano.	Pero	el	muchacho	estaba	hundido	en	la	depresión
y	 repetía	 incansablemente	que	 la	vida	no	 tenía	ningún	 sentido,	porque	había
perdido	 a	 Blanca	 y	 tampoco	 podría	 tocar	 la	 guitarra,	 que	 era	 su	 único
consuelo.	El	padre	José	Dulce	María	esperó	que	la	fuerte	contextura	del	joven
le	 cicatrizara	 los	 dedos	 y	 luego	 lo	montó	 en	 una	 carretela	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la
reservación	indígena,	donde	le	presentó	a	una	vieja	centenaria	que	estaba	ciega
y	tenía	las	manos	engarfiadas	por	el	reumatismo,	pero	que	aún	tenía	voluntad
para	hacer	cestería	con	los	pies.	«Si	ella	puede	hacer	canastos	con	las	patas,	tú
puedes	tocar	la	guitarra	sin	dedos»,	le	dijo.	Luego	el	jesuita	le	contó	su	propia
historia.

A	 tu	edad	yo	 también	estaba	enamorado,	hijo.	Mi	novia	era	 la	muchacha
más	 linda	 de	 mi	 pueblo.	 Nos	 íbamos	 a	 casar	 y	 ella	 estaba	 comenzando	 a
bordar	su	ajuar	y	yo	a	ahorrar	para	hacernos	una	casita,	cuando	me	mandaron



al	 servicio	militar.	 Cuando	 volví,	 se	 había	 casado	 con	 el	 carnicero	 y	 estaba
convertida	 en	 una	 señora	 gorda.	 Estuve	 a	 punto	 de	 tirarme	 al	 río	 con	 una
piedra	 en	 los	 pies,	 pero	 luego	 decidí	 meterme	 a	 cura.	 Al	 año	 de	 tomar	 los
hábitos,	ella	enviudó	y	venía	a	la	iglesia	a	mirarme	con	ojos	lánguidos.	—La
risotada	 franca	 del	 gigantesco	 jesuita	 levantó	 el	 ánimo	 a	Pedro	Tercero	 y	 lo
hizo	sonreír	por	primera	vez	en	tres	semanas.

—	Para	que	veas,	hijo	—concluyó	el	padre	José	Dulce	María—,	cómo	no
hay	que	desesperarse.	Volverás	a	ver	a	Blanca	el	día	menos	pensado.

Curado	del	cuerpo	y	del	alma,	Pedro	Tercero	García	se	fue	a	la	capital	con
un	atadito	de	 ropa	y	unas	pocas	monedas	que	el	 cura	 sustrajo	de	 la	 limosna
dominical.	También	le	dio	las	señas	de	un	dirigente	socialista	en	la	capital,	que
lo	acogió	en	su	casa	 los	primeros	días	y	 luego	 le	consiguió	un	 trabajo	como
cantante	 en	 una	 peña	 de	 bohemios.	 El	 joven	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 una	 población
obrera,	en	un	rancho	de	madera	que	le	pareció	un	palacio,	sin	más	mobiliario
que	un	somier	con	patas,	un	colchón,	una	silla	y	dos	cajones	que	le	servían	de
mesa.	Desde	allí	promovía	el	socialismo	y	rumiaba	su	disgusto	de	que	Blanca
se	 hubiera	 casado	 con	 otro,	 negándose	 a	 aceptar	 las	 explicaciones	 y	 las
palabras	 de	 consuelo	 de	 Jaime.	 Al	 poco	 tiempo	 había	 dominado	 la	 mano
derecha	 y	 multiplicado	 el	 uso	 de	 los	 dos	 dedos	 que	 le	 quedaban	 y	 siguió
componiendo	canciones	de	gallinas	y	zorros	perseguidos.	Un	día	lo	invitaron	a
un	programa	de	 radio	y	 ése	 fue	 el	 comienzo	de	una	vertiginosa	popularidad
que	ni	él	mismo	esperaba.	Su	voz	comenzó	a	escucharse	a	menudo	en	la	radio
y	su	nombre	se	hizo	conocido.	El	senador	Trueba,	sin	embargo,	nunca	lo	oyó
nombrar,	 porque	 en	 su	 casa	 no	 admitía	 aparatos	 de	 radio.	 Los	 consideraba
instrumentos	propios	de	la	gente	inculta,	portadores	de	influencias	nefastas	y
de	ideas	vulgares.	Nadie	estaba	más	alejado	de	la	música	popular	que	él,	que
lo	único	melódico	que	podía	soportar	era	la	ópera	durante	la	temporada	lírica	y
la	compañía	de	zarzuelas	que	viajaba	desde	España	todos	los	inviernos.

El	día	que	llegó	Jaime	a	la	casa	con	la	novedad	de	que	quería	cambiarse	el
apellido,	porque	desde	que	su	padre	era	senador	del	Partido	Conservador	sus
compañeros	lo	hostilizaban	en	la	universidad	y	desconfiaban	de	él	en	el	Barrio
de	 la	Misericordia,	 Esteban	Trueba	 perdió	 la	 paciencia	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
abofetearlo,	pero	se	contuvo	a	tiempo,	porque	le	vio	en	la	mirada	que	en	esa
ocasión	no	se	lo	toleraría.

—¡Me	 casé	 para	 tener	 hijos	 legítimos	 que	 lleven	 mi	 apellido,	 y	 no
bastardos	que	lleven	el	de	la	madre!	—le	espetó	lívido	de	furia.

Dos	semanas	más	tarde	oyó	comentar	en	los	pasillos	del	Congreso	y	en	los
salones	del	Club,	que	su	hijo	Jaime	se	había	quitado	los	pantalones	en	la	Plaza
Brasil,	 para	 dárselos	 a	 un	 indigente,	 y	 había	 regresado	 caminando	 en
calzoncillos	 quince	 cuadras	 hasta	 su	 casa,	 seguido	 por	 una	 leva	 de	 niños	 y



curiosos	que	lo	vitoreaban.	Cansado	de	defender	su	honor	del	ridículo	y	de	los
chismes,	autorizó	a	su	hijo	para	ponerse	el	apellido	que	le	diera	la	gana,	con
tal	que	no	fuera	el	suyo.	Ese	día,	encerrado	en	su	escritorio,	lloró	de	decepción
y	de	rabia.	Trató	de	decirse	a	sí	mismo	que	semejantes	excentricidades	se	 le
pasarían	 cuando	 madurara	 y	 tarde	 o	 temprano	 se	 convertiría	 en	 el	 hombre
equilibrado	que	podría	secundarlo	en	sus	negocios	y	ser	el	sostén	de	su	vejez.
Con	su	otro	hijo,	en	cambio,	había	perdido	las	esperanzas.	Nicolás	pasaba	de
una	empresa	fantástica	a	otra.	Andaba	en	esos	días	con	la	ilusión	de	cruzar	la
cordillera,	igual	como	muchos	años	antes	lo	intentara	su	tío	abuelo	Marcos,	en
un	 medio	 de	 transporte	 poco	 usual.	 Había	 elegido	 elevarse	 en	 globo,
convencido	de	que	el	espectáculo	de	un	gigantesco	globo	suspendido	entre	las
nubes,	sería	un	irresistible	elemento	publicitario	que	cualquier	bebida	gaseosa
podía	 auspiciar.	Copió	 el	modelo	 de	 un	 zepelín	 alemán	 anterior	 a	 la	 guerra,
que	se	elevaba	mediante	un	sistema	de	aire	caliente,	llevando	en	su	interior	a
una	 o	 más	 personas	 de	 temperamento	 audaz.	 Los	 afanes	 de	 armar	 aquella
gigantesca	salchicha	inflable,	estudiar	los	mecanismos	secretos,	las	corrientes
de	 los	vientos,	 los	presagios	de	 los	naipes	y	 las	 leyes	de	 la	aerodinámica,	 lo
mantuvieron	 entretenido	 por	 mucho	 tiempo.	 Olvidó	 durante	 semanas	 las
sesiones	de	espiritismo	de	los	viernes	con	su	madre	y	las	tres	hermanas	Mora,
y	ni	siquiera	se	dio	cuenta	que	Amanda	había	dejado	de	ir	a	la	casa.	Una	vez
terminada	 su	 nave	 voladora,	 se	 encontró	 ante	 un	 obstáculo	 que	 no	 había
calculado:	 el	 gerente	 de	 las	 gaseosas,	 un	 gringo	 de	 Arkansas,	 se	 negó	 a
financiar	 el	 proyecto,	 pretextando	 que	 si	Nicolás	 se	mataba	 en	 su	 artefacto,
bajarían	 las	 ventas	 de	 su	 brebaje.	 Nicolás	 trató	 de	 encontrar	 otros
auspiciadores,	 pero	 nadie	 se	 interesó.	 Eso	 no	 fue	 suficiente	 para	 hacerlo
desistir	 de	 sus	 propósitos	 y	 decidió	 elevarse	 de	 todos	modos,	 aunque	 fuera
gratis.	El	día	fijado,	Clara	siguió	tejiendo	imperturbable	sin	prestar	atención	a
los	preparativos	de	su	hijo,	a	pesar	de	que	la	familia,	los	vecinos	y	los	amigos
estaban	horrorizados	con	el	plan	descabellado	de	cruzar	 las	montañas	en	esa
máquina	estrambótica.

—Tengo	la	corazonada	de	que	no	se	va	a	elevar	—dijo	Clara	sin	dejar	de
tejer.

Así	fue.	En	el	último	momento	apareció	una	camioneta	llena	de	policías	en
el	 parque	 público	 que	 Nicolás	 había	 elegido	 para	 elevarse.	 Exigieron	 un
permiso	municipal	 que,	 por	 supuesto,	 no	 tenía.	 Tampoco	 lo	 pudo	 conseguir.
Pasó	cuatro	días	corriendo	de	una	oficina	a	otra,	en	trámites	desesperados	que
se	estrellaban	contra	un	muro	de	incomprensión	burocrática.	Nunca	se	enteró
que	detrás	de	la	camioneta	de	policías	y	los	papeleos	interminables,	estaba	la
influencia	 de	 su	 padre,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 esa	 aventura.
Cansado	de	luchar	contra	la	timidez	de	las	gaseosas	y	la	burocracia	aérea,	se
convenció	de	que	no	podría	elevarse,	a	menos	que	lo	hiciera	clandestinamente,
lo	cual	era	imposible,	dadas	las	dimensiones	de	su	nave.	Entró	en	una	crisis	de



ansiedad,	de	la	cual	lo	sacó	su	madre,	al	sugerirle	que	para	no	perder	todo	lo
invertido,	 usara	 los	 materiales	 del	 globo	 para	 algún	 fin	 práctico.	 Entonces
Nicolás	 ideó	 la	 fábrica	 de	 emparedados.	 Su	 plan	 era	 hacer	 emparedados	 de
pollo,	 envasarlos	 en	 la	 tela	del	globo	cortada	en	pedacitos	y	venderlos	 a	 los
oficinistas.	La	amplia	cocina	de	su	casa	le	pareció	ideal	para	su	industria.	Los
jardines	traseros	fueron	llenándose	de	aves	atadas	de	las	patas,	que	aguardaban
su	 turno	 para	 que	 dos	 matarifes	 especialmente	 contratados	 decapitaran	 en
serie.	El	patio	se	llenó	de	plumas	y	la	sangre	salpicó	las	estatuas	del	Olimpo,
el	 olor	 a	 consomé	 tenía	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 náuseas	 y	 el	 destripadero
empezaba	a	llenar	de	moscas	el	barrio,	cuando	Clara	le	puso	fin	a	la	matanza
con	un	ataque	de	nervios	que	por	poco	la	vuelve	a	 los	 tiempos	de	 la	mudez.
Este	nuevo	fracaso	comercial	no	importó	tanto	a	Nicolás,	que	también	estaba
con	 el	 estómago	 y	 la	 conciencia	 revueltos	 con	 la	 carnicería.	 Se	 resignó	 a
perder	 lo	 que	 había	 invertido	 en	 esos	 negocios	 y	 se	 encerró	 en	 su	 pieza	 a
planear	nuevas	formas	de	ganar	dinero	y	de	divertirse.

—Hace	tiempo	que	no	veo	a	Amanda	por	aquí	—dijo	Jaime,	cuando	ya	no
pudo	resistir	la	impaciencia	de	su	corazón.

En	ese	momento	Nicolás	se	acordó	de	Amanda	y	sacó	la	cuenta	que	no	la
había	 visto	 deambular	 por	 la	 casa	 desde	 hacía	 tres	 semanas	 y	 que	 no	 había
asistido	al	 fracasado	 intento	de	elevarse	en	globo,	ni	 a	 la	 inauguración	de	 la
industria	doméstica	de	pan	con	pollo.	Fue	a	preguntar	a	Clara,	pero	su	madre
tampoco	sabía	nada	de	la	joven	y	estaba	comenzando	a	olvidarla,	debido	a	que
había	tenido	que	acomodar	su	memoria	al	hecho	ineludible	de	que	su	casa	era
un	pasadero	de	gente	y	como	ella	decía,	no	le	alcanzaba	el	alma	para	lamentar
a	 todos	 los	 ausentes.	 Nicolás	 decidió	 entonces	 ir	 a	 buscarla,	 porque	 se	 dio
cuenta	 que	 le	 estaban	 haciendo	 falta	 la	 presencia	 de	 mariposa	 inquieta	 de
Amanda	y	sus	abrazos	sofocados	y	silenciosos	en	los	cuartos	vacíos	de	la	gran
casa	 de	 la	 esquina,	 donde	 retozaban	 como	 cachorros	 cada	 vez	 que	 Clara
aflojaba	 la	vigilancia	y	Miguel	 se	distraía	 jugando	o	se	quedaba	dormido	en
algún	rincón.

La	pensión	donde	vivía	Amanda	con	su	hermanito	resultó	ser	una	vetusta
casa	 que	 medio	 siglo	 atrás	 probablemente	 tuvo	 algún	 esplendor	 ostentoso,
pero	lo	perdió	a	medida	que	la	ciudad	fue	extendiéndose	hacia	las	laderas	de	la
cordillera.	 La	 ocuparon	 primero	 los	 comerciantes	 árabes,	 quienes	 le
incorporaron	 pretenciosos	 frisos	 de	 yeso	 rosado,	 y,	 más	 tarde,	 cuando	 los
árabes	 pusieron	 sus	 negocios	 en	 el	 Barrio	 de	 los	 Turcos,	 el	 propietario	 la
convirtió	 en	 pensión,	 subdividiéndola	 en	 cuartos	 mal	 iluminados,	 tristes,
incómodos	 contrahechos,	 para	 inquilinos	 de	 pocos	 recursos.	 Tenía	 una
geografía	 imposible	 de	 pasillos	 estrechos	 y	 húmedos,	 donde	 reinaba
eternamente	el	tufillo	de	la	sopa	de	coliflor	y	del	guiso	de	repollo.	Salió	a	abrir
la	puerta	 la	dueña	de	 la	pensión	en	persona,	una	mujerona	 inmensa,	provista



de	 una	 triple	 papada	 majestuosa	 y	 ojillos	 orientales	 sumidos	 en	 pliegues
fosilizados	 de	 grasa,	 con	 anillos	 en	 todos	 los	 dedos	 y	 los	 remilgos	 de	 una
novicia.

—No	se	aceptan	visitantes	del	sexo	opuesto	—dijo	a	Nicolás.

Pero	Nicolás	desplegó	su	irresistible	sonrisa	de	seductor,	 le	besó	la	mano
sin	retroceder	ante	el	carmesí	descascarado	de	sus	uñas	sucias,	se	extasió	con
los	anillos	y	se	hizo	pasar	por	un	primo	hermano	de	Amanda,	hasta	que	ella,
derrotada,	 retorciéndose	 en	 risitas	 coquetas	 y	 contoneos	 elefantiásicos,	 lo
condujo	por	las	polvorientas	escaleras	hasta	el	tercer	piso	y	le	señaló	la	puerta
de	 Amanda.	 Nicolás	 encontró	 a	 la	 joven	 en	 la	 cama,	 arropada	 con	 un	 chal
desteñido	y	jugando	a	las	damas	con	su	hermano	Miguel.	Estaba	tan	verdosa	y
disminuida,	que	tuvo	dificultad	en	reconocerla.	Amanda	lo	miró	sin	sonreír	y
no	le	hizo	ni	el	menor	gesto	de	bienvenida.	Miguel,	en	cambio,	se	le	paró	al
frente	con	los	brazos	en	jarra.

—Por	fin	vienes	—le	dijo	el	niño.

Nicolás	 se	 aproximó	 a	 la	 cama	 y	 trató	 de	 recordar	 a	 la	 cimbreante	 y
morena	Amanda,	la	Amanda	frutal	y	sinuosa	de	sus	encuentros	en	la	oscuridad
de	los	cuartos	cerrados,	pero	entre	las	lanas	apelmazadas	del	chal	y	las	sábanas
grises,	había	una	desconocida	de	grandes	ojos	extraviados,	que	 lo	observaba
con	inexplicable	dureza.	«Amanda»,	murmuró	tomándole	la	mano.	Esa	mano
sin	 los	 anillos	 y	 las	 pulseras	 de	 plata,	 parecía	 tan	 desvalida	 como	 pata	 de
pájaro	moribundo.	Amanda	llamó	a	su	hermano.	Miguel	se	acercó	a	la	cama	y
ella	le	sopló	algo	al	oído.	El	niño	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	y	desde
el	umbral	lanzó	una	última	mirada	furiosa	a	Nicolás	y	salió,	cerrando	la	puerta
sin	ruido.

—Perdóname,	Amanda	—balbuceó	Nicolás—.	Estuve	muy	ocupado.	¿Por
qué	no	me	avisaste	que	estabas	enferma?

—No	estoy	enferma	—respondió	ella—.	Estoy	embarazada.

Esa	 palabra	 dolió	 a	Nicolás	 como	 un	 bofetón.	Retrocedió	 hasta	 sentir	 el
vidrio	de	la	ventana	a	sus	espaldas.	Desde	el	primer	momento	en	que	desnudó
a	Amanda,	tanteando	en	la	oscuridad,	enredado	en	los	trapos	de	su	disfraz	de
existencialista,	 temblando	 de	 anticipación	 por	 las	 protuberancias	 y	 los
intersticios	que	muchas	veces	había	 imaginado	 sin	 llegar	 a	 conocerlos	 en	 su
espléndida	 desnudez,	 supuso	 que	 ella	 tendría	 la	 experiencia	 suficiente	 para
evitar	que	él	 se	convirtiera	en	padre	de	 familia	a	 los	veintiún	años	y	ella	en
madre	 soltera	 a	 los	 veinticinco.	 Amanda	 había	 tenido	 amores	 anteriores	 y
había	 sido	 la	 primera	 en	 hablarle	 del	 amor	 libre.	 Sostenía	 su	 irrevocable
determinación	de	permanecer	juntos	solamente	mientras	se	tuvieran	simpatía,
sin	 ataduras	 y	 sin	 promesas	 para	 el	 futuro,	 como	 Sartre	 y	 la	 Beauvoir.	 Ese



acuerdo,	 que	 al	 principio	 a	 Nicolás	 le	 pareció	 una	 muestra	 de	 frialdad	 y
desprejuicio	algo	chocante,	después	le	resultó	muy	cómodo.	Relajado	y	alegre,
como	era	para	todas	las	cosas	de	la	vida,	encaró	la	relación	amorosa	sin	medir
las	consecuencias.

—¡Qué	vamos	a	hacer	ahora!	—exclamó.

—Un	aborto,	por	supuesto	—respondió	ella.

Una	oleada	de	alivio	sacudió	a	Nicolás.	Había	sorteado	el	abismo	una	vez
más.	Como	siempre	que	jugaba	al	borde	del	precipicio,	otro	más	fuerte	había
surgido	a	su	lado	para	hacerse	cargo	de	las	cosas,	tal	como	en	los	tiempos	del
colegio,	 cuando	 azuzaba	 a	 los	muchachos	 en	 el	 recreo	 hasta	 que	 se	 le	 iban
encima	y	 entonces,	 en	 el	 último	 instante,	 en	 el	momento	 en	que	 el	 terror	 lo
paralizaba,	llegaba	Jaime	y	se	ponía	por	delante,	transformando	su	pánico	en
euforia	 y	 permitiéndole	 ocultarse	 entre	 los	 pilares	 del	 patio	 a	 gritar	 insultos
desde	 su	 refugio,	 mientras	 su	 hermano	 sangraba	 de	 la	 nariz	 y	 repartía
puñetazos	 con	 la	 silenciosa	 tenacidad	 de	 una	 máquina.	 Ahora	 era	 Amanda
quien	asumía	la	responsabilidad	por	él.

—Podemos	casarnos,	Amanda...,	si	quieres	—balbuceó	para	salvar	la	cara.

—¡No!	—replicó	 ella	 sin	 vacilar—.	No	 te	 quiero	 lo	 suficiente	 para	 eso,
Nicolás.

Inmediatamente	 sus	 sentimientos	 dieron	 un	 brusco	 viraje,	 porque	 esa
posibilidad	 no	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 sentido
rechazado	o	abandonado	y	en	cada	amorío	había	tenido	que	recurrir	a	todo	su
tacto	para	escabullirse	sin	herir	demasiado	a	la	muchacha	de	turno.	Pensó	en	la
difícil	situación	en	que	se	encontraba	Amanda,	pobre,	sola,	esperando	un	hijo.
Pensó	 que	 una	 palabra	 suya	 podía	 cambiar	 el	 destino	 de	 la	 joven,
convirtiéndola	en	la	respetable	esposa	de	un	Trueba.	Estos	cálculos	le	pasaron
por	 la	 cabeza	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 enseguida	 se	 sintió
avergonzado	 y	 enrojeció	 al	 sorprenderse	 sumido	 en	 esos	 pensamientos.	 De
pronto	 Amanda	 le	 pareció	 magnífica.	 Le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 todos	 los
buenos	momentos	que	habían	compartido,	las	veces	que	se	echaron	en	el	suelo
fumando	la	misma	pipa	para	marearse	un	poco	juntos,	riéndose	de	esa	yerba
que	 sabía	 a	 bosta	 seca	 y	 tenía	 muy	 poco	 efecto	 alucinógeno,	 pero	 hacía
funcionar	el	poder	de	 la	sugestión;	de	 los	ejercicios	yoga	y	 la	meditación	en
pareja,	sentados	frente	a	frente,	en	completa	relajación,	mirándose	a	los	ojos	y
murmurando	palabras	en	sánscrito	que	pudieran	transportarlo	al	Nirvana,	pero
que	 generalmente	 tenían	 el	 efecto	 contrario	 y	 terminaban	 escabulléndose	 de
las	miradas	ajenas,	agazapados	entre	los	matorrales	del	jardín,	amándose	como
desesperados;	de	los	libros	leídos	a	la	luz	de	una	vela	ahogados	de	pasión	y	de
humo;	 de	 las	 tertulias	 eternas	 discutiendo	 a	 los	 filósofos	 pesimistas	 de	 la
posguerra,	o	concentrándose	en	mover	la	mesa	de	tres	patas,	dos	golpes	para



sí,	 tres	 para	 no,	mientras	Clara	 se	 burlaba	de	 ellos.	Cayó	hincado	 junto	 a	 la
cama	suplicando	a	Amanda	que	no	lo	dejara,	que	lo	perdonara,	que	siguieran
juntos	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 que	 eso	 no	 era	 más	 que	 un	 accidente
desventurado	que	no	podía	alterar	la	esencia	intocable	de	su	relación.	Pero	ella
parecía	 no	 escucharlo.	 Le	 acariciaba	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 maternal	 y
distante.

—Es	inútil,	Nicolás.	¿No	ves	que	yo	tengo	el	alma	muy	vieja	y	tú	todavía
eres	un	niño?	Siempre	serás	un	niño	—le	dijo.

Continuaron	acariciándose	sin	deseo	y	atormentándose	con	 las	súplicas	y
los	recuerdos.	Saboreaban	la	amargura	de	una	despedida	que	presentían,	pero
que	 todavía	 podían	 confundir	 con	 una	 reconciliación.	 Ella	 se	 levantó	 de	 la
cama	 a	 preparar	 tina	 taza	 de	 té	 para	 los	 dos	 y	 Nicolás	 vio	 que	 usaba	 una
enagua	vieja	a	modo	de	camisa	de	dormir.	Había	adelgazado	y	sus	pantorrillas
le	parecieron	patéticas.	Andaba	por	la	habitación	descalza,	con	el	chal	en	los
hombros	 y	 el	 pelo	 revuelto,	 afanada	 alrededor	 de	 la	 hornilla	 a	 parafina	 que
había	sobre	una	mesa	que	le	servía	como	escritorio,	comedor	y	cocina.	Vio	el
desorden	en	que	vivía	Amanda	y	cayó	en	cuenta	que	hasta	entonces	ignoraba
casi	todo	de	ella.	Había	supuesto	que	no	tenía	más	familia	que	su	hermano,	y
que	 vivía	 con	 su	 sueldo	 escaso,	 pero	 había	 sido	 incapaz	 de	 imaginar	 su
verdadera	 situación.	 La	 pobreza	 le	 parecía	 un	 concepto	 abstracto	 y	 lejano,
aplicable	a	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	y	los	indigentes	que	su	hermano
Jaime	 socorría,	 pero	 con	 los	 cuales	 él	 nunca	 había	 estado	 en	 contacto.
Amanda,	 su	 Amanda	 tan	 próxima	 y	 conocida,	 de	 pronto	 era	 una	 extraña.
Miraba	sus	vestidos,	que	cuando	ella	los	llevaba	puestos	parecían	los	disfraces
de	una	reina,	colgando	de	unos	clavos	en	la	pared,	como	tristes	ropajes	de	una
mendiga.	Veía	su	cepillo	de	dientes	en	un	vaso	sobre	el	lavatorio	oxidado,	los
zapatos	 del	 colegio	 de	 Miguel	 tantas	 veces	 embetunados	 y	 vueltos	 a
embetunar,	 que	 ya	 habían	 perdido	 la	 forma	 original,	 la	 vieja	 máquina	 de
escribir	al	 lado	de	 la	hornilla,	 los	 libros	entre	 las	 tazas,	el	vidrio	roto	de	una
ventana	 tapado	 con	 un	 recorte	 de	 revista.	 Era	 otro	mundo.	Un	mundo	 cuya
existencia	 no	 sospechaba.	 Hasta	 entonces	 a	 un	 lado	 de	 la	 línea	 divisoria
estaban	los	pobres	de	solemnidad	y	al	otro	la	gente	como	él,	entre	la	que	había
colocado	 a	 Amanda.	 No	 sabía	 nada	 de	 esa	 silenciosa	 clase	 media	 que	 se
debatía	entre	la	pobreza	de	cuello	y	corbata	y	el	deseo	imposible	de	emular	a
la	 canalla	 dorada	 a	 la	 cual	 él	 pertenecía.	 Se	 sintió	 confuso	 y	 abochornado,
pensando	en	 las	múltiples	ocasiones	pasadas	en	que	ella	probablemente	 tuvo
que	embrujarlos	para	que	no	se	notara	su	miseria	en	la	casa	de	los	Trueba	y	él,
en	 completa	 inconsciencia,	 no	 la	 había	 ayudado.	Recordó	 los	 cuentos	 de	 su
padre,	 cuando	 le	 hablaba	 de	 su	 infancia	 pobre	 y	 de	 que	 a	 su	 edad	 trabajaba
para	mantener	a	su	madre	y	a	su	hermana,	y	por	primera	vez	pudo	encajar	esas
anécdotas	didácticas	con	una	realidad.	Pensó	que	así	era	la	vida	de	Amanda.



Compartieron	una	taza	de	té	sentados	sobre	la	cama,	porque	había	una	sola
silla.	Amanda	le	contó	de	su	pasado,	de	su	familia,	de	un	padre	alcohólico	que
era	profesor	en	una	provincia	del	Norte,	de	una	madre	agobiada	y	 triste	que
trabajaba	para	mantener	a	seis	hijos	y	de	cómo	ella,	apenas	pudo	valerse	por	sí
misma,	se	fue	de	la	casa.	Había	llegado	a	la	capital	de	quince	años,	a	casa	de
una	 madrina	 bondadosa	 que	 la	 ayudó	 por	 un	 tiempo.	 Después,	 cuando	 su
madre	murió,	fue	a	enterrarla	y	a	buscar	a	Miguel,	que	era	todavía	una	criatura
en	pañales.	Desde	entonces	le	había	servido	de	madre.	Del	padre	y	del	resto	de
sus	hermanos	no	había	vuelto	a	 saber.	Nicolás	 sentía	crecer	en	 su	 interior	el
deseo	de	protegerla	y	cuidarla,	de	compensarle	 todas	 las	carencias.	Nunca	 la
había	amado	más.

Al	 anochecer	 vieron	 llegar	 a	 Miguel	 con	 las	 mejillas	 arreboladas,
retorciéndose	sigiloso	y	divertido	para	ocultar	el	regalo	que	traía	escondido	en
la	espalda.	Era	una	bolsa	de	pan	para	su	hermana.	Se	la	puso	sobre	la	cama,	la
besó	 amorosamente,	 le	 alisó	 el	 pelo	 con	 su	 manita	 enana,	 le	 acomodó	 las
almohadas.	 Nicolás	 se	 estremeció,	 porque	 en	 los	 gestos	 del	 niño	 había	más
solicitud	y	ternura	que	en	todas	las	caricias	que	él	había	prodigado	en	su	vida	a
cualquier	mujer.	Entonces	comprendió	 lo	que	Amanda	había	querido	decirle.
«Tengo	 mucho	 que	 aprender»,	 murmuró.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal
grasiento	de	la	ventana,	preguntándose	si	alguna	vez	sería	capaz	de	dar	en	la
misma	medida	en	que	esperaba	recibir.

—¿Cómo	lo	haremos?	—preguntó	sin	atreverse	a	decir	la	palabra	terrible.

—Pídele	ayuda	a	tu	hermano	Jaime	—sugirió	Amanda.

Jaime	recibió	a	su	hermano	en	su	túnel	de	libros,	recostado	en	el	camastro
de	conscripto,	iluminado	por	la	luz	del	único	bombillo	que	colgaba	del	techo.
Estaba	 leyendo	 los	 sonetos	 de	 amor	 del	 Poeta,	 que	 para	 entonces	 ya	 tenía
renombre	mundial,	 tal	como	lo	pronosticara	Clara	 la	primera	vez	que	 lo	oyó
recitar	con	su	voz	telúrica,	en	su	velada	literaria.	Especulaba	que	los	sonetos
tal	vez	habían	sido	inspirados	por	la	presencia	de	Amanda	en	el	jardín	de	los
Trueba,	donde	el	Poeta	solía	sentarse	a	la	hora	del	té,	a	hablar	sobre	canciones
desesperadas,	en	 la	época	en	que	era	un	huésped	 tenaz	de	 la	gran	casa	de	 la
esquina.	 Le	 sorprendió	 la	 visita	 de	 su	 hermano	 porque,	 desde	 que	 habían
salido	 del	 colegio,	 cada	 día	 se	 distanciaban	más.	En	 los	 últimos	 tiempos	 no
tenían	nada	que	hablar	y	se	saludaban	con	una	inclinación	de	cabeza	las	raras
veces	que	se	tropezaban	en	el	umbral	de	la	puerta.	Jaime	había	desistido	de	su
idea	de	atraer	a	Nicolás	a	las	cosas	trascendentales	de	la	existencia.

Aún	sentía	que	sus	 frívolas	diversiones	eran	un	 insulto	personal,	pues	no
podía	aceptar	que	gastara	tiempo	y	energía	en	viajes	en	globo	y	masacres	de
pollos,	habiendo	tanto	trabajo	por	hacer	en	el	Barrio	de	la	Misericordia.	Pero
ya	no	intentaba	arrastrarlo	al	hospital,	para	que	viera	el	sufrimiento	de	cerca,



en	la	esperanza	de	que	la	miseria	ajena	lograra	conmover	su	corazón	de	pájaro
transeúnte	y	dejó	de	invitarlo	a	las	reuniones	con	los	socialistas	en	la	casa	de
Pedro	 Tercero	 García,	 en	 la	 última	 calle	 de	 la	 población	 obrera,	 donde	 se
reunían,	vigilados	por	 la	policía,	 todos	 los	 jueves.	Nicolás	 se	burlaba	de	 sus
inquietudes	 sociales,	 alegando	 que	 sólo	 un	 tonto	 con	 vocación	 de	 apóstol
podía	 salir	 por	 el	mundo	 a	 buscar	 la	 desgracia	 y	 la	 fealdad	 con	 un	 cabo	 de
vela.	Ahora,	 Jaime	 tenía	a	 su	hermano	al	 frente,	mirándolo	con	 la	expresión
culpable	y	suplicante	que	había	empleado	tantas	veces	para	remover	su	afecto.

—Amanda	está	embarazada	—dijo	Nicolás	sin	preámbulos.

Tuvo	 que	 repetirlo,	 porque	 Jaime	 se	 quedó	 inmóvil,	 en	 la	misma	 actitud
huraña	que	siempre	tenía,	sin	que	ni	un	solo	gesto	delatara	que	lo	había	oído.
Pero	 por	 dentro	 la	 frustración	 estaba	 ahogándolo.	 En	 silencio	 llamaba	 a
Amanda	por	su	nombre,	aferrándose	a	la	dulce	resonancia	de	esa	palabra	para
mantener	el	control.	Era	tanta	su	necesidad	de	tener	viva	la	ilusión,	que	llegó	a
convencerse	 de	 que	 Amanda	 sostenía	 con	 Nicolás	 un	 amor	 infantil,	 una
relación	 limitada	 a	 paseos	 inocentes	 tomados	 de	 la	 mano,	 a	 discusiones
alrededor	 de	 una	 botella	 de	 ajenjo,	 a	 los	 pocos	 besos	 fugaces	 que	 él	 había
sorprendido.

Se	había	negado	a	la	verdad	dolorosa	que	ahora	tenía	que	enfrentar.

—No	me	lo	cuentes.	No	tengo	nada	que	ver	con	eso	—replicó	apenas	pudo
sacar	la	voz.

Nicolás	se	dejó	caer	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	hundiendo	la	cara	entre
las	manos.

—¡Tienes	que	ayudarla,	por	favor!	—suplicó.

Jaime	cerró	los	ojos	y	respiró	con	ansias,	esforzándose	por	controlar	esos
alocados	 sentimientos	 que	 lo	 impulsaban	 a	 matar	 a	 su	 hermano,	 a	 correr	 a
casarse	 él	mismo	con	Amanda,	 a	 llorar	de	 impotencia	y	decepción.	Tenía	 la
imagen	 de	 la	 joven	 en	 la	memoria,	 tal	 como	 se	 le	 aparecía	 cada	 vez	 que	 la
zozobra	del	amor	lo	derrotaba.	La	veía	entrando	y	saliendo	de	la	casa,	como
una	ráfaga	de	aire	puro,	llevando	a	su	hermanito	de	la	mano,	oía	su	risa	en	la
terraza,	olía	el	imperceptible	y	dulce	aroma	de	su	piel	y	su	pelo	cuando	pasaba
por	 su	 lado	 a	 pleno	 sol	 del	mediodía.	La	 veía	 tal	 como	 la	 imaginaba	 en	 las
horas	ociosas	en	que	soñaba	con	ella.	Y,	sobre	todo,	la	evocaba	en	ese	único
momento	preciso	en	que	Amanda	entró	a	su	dormitorio	y	estuvieron	solos	en
la	intimidad	de	su	santuario.	Entró	sin	golpear,	cuando	él	estaba	echado	en	el
camastro	leyendo,	llenó	el	túnel	con	el	revoloteo	de	su	pelo	largo	y	sus	brazos
ondulantes,	tocó	los	libros	sin	ninguna	reverencia	y	hasta	se	atrevió	a	sacarlos
de	sus	anaqueles	sagrados,	soplarles	el	polvo	sin	el	menor	respeto	y	después
tirarlos	sobre	 la	cama,	parloteando	incansablemente,	mientras	él	 temblaba	de



deseo	y	de	sorpresa,	sin	encontrar	en	todo	su	vasto	vocabulario	enciclopédico,
ni	una	sola	palabra	para	retenerla,	hasta	que	por	último	ella	se	despidió	con	un
beso	 que	 le	 plantó	 en	 la	 mejilla,	 beso	 que	 le	 quedó	 ardiendo	 como	 una
quemadura,	único	y	terrible	beso,	que	le	sirvió	para	construir	un	laberinto	de
sueños	en	que	ambos	eran	príncipes	enamorados.

—Tú	 sabes	 algo	 de	 medicina,	 Jaime.	 Tienes	 que	 hacer	 algo	 —rogó
Nicolás.

—Soy	 estudiante,	 me	 falta	 mucho	 para	 ser	 médico.	 No	 sé	 nada	 de	 eso.
Pero	 he	 visto	 a	 muchas	 mujeres	 que	 se	 mueren	 porque	 un	 ignorante	 las
interviene	—dijo	Jaime.

—Ella	confía	en	ti.	Dice	que	sólo	tú	puedes	ayudarla	—dijo	Nicolás.

Jaime	agarró	a	su	hermano	por	la	ropa	y	lo	levantó	en	el	aire,	sacudiéndolo
como	un	pelele	y	gritando	todos	 los	 insultos	que	se	 le	pasaron	por	 la	mente,
hasta	 que	 sus	 propios	 sollozos	 lo	 obligaron	 a	 soltarlo.	 Nicolás	 lloriqueó
aliviado.	 Conocía	 a	 Jaime	 y	 había	 intuido	 que,	 como	 siempre,	 aceptaba	 el
papel	de	protector.

—¡Gracias,	hermano!

Jaime	 le	 dio	 una	 cachetada	 sin	 ganas	 y	 lo	 sacó	 de	 su	 habitación	 a
empujones.	Cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 acostó	 boca	 bajo	 en	 su	 camastro,
estremecido	 por	 ese	 ronco	 y	 terrible	 llanto	 con	 que	 los	 hombres	 lloran	 las
penas	de	amor.

Esperaron	hasta	el	domingo.	Jaime	les	dio	cita	en	el	consultorio	del	Barrio
de	 la	 Misericordia	 donde	 trabajaba	 en	 sus	 prácticas	 de	 estudiante.	 Tenía	 la
llave,	 porque	 siempre	 era	 el	 último	 en	 irse,	 de	 modo	 que	 pudo	 entrar	 sin
dificultad,	pero	se	sentía	como	un	ladrón,	porque	no	habría	podido	explicar	su
presencia	 allí	 a	 esa	 hora	 tardía.	 Desde	 hacía	 tres	 días,	 estudiaba
cuidadosamente	cada	paso	de	la	intervención	que	iba	a	efectuar.	Podía	repetir
cada	palabra	del	libro	en	el	orden	correcto,	pero	eso	no	le	daba	más	seguridad.
Estaba	temblando.	Procuraba	no	pensar	en	las	mujeres	que	había	visto	llegar
agonizando	 a	 la	 sala	 de	 emergencia	 del	 hospital,	 a	 las	 que	 había	 ayudado	 a
salvar	en	ese	mismo	consultorio	y	las	otras,	las	que	habían	muerto	lívidas,	en
esas	camas,	con	un	río	de	sangre	fluyendo	entre	las	piernas,	sin	que	la	ciencia
pudiera	hacer	nada	para	evitar	que	se	les	escapara	la	vida	por	ese	grifo	abierto.
Conocía	el	drama	de	muy	cerca,	pero	hasta	ese	momento	nunca	había	tenido
que	plantearse	el	conflicto	moral	de	ayudar	a	una	mujer	desesperada.	Y	mucho
menos	a	Amanda.	Encendió	 las	 luces,	 se	puso	 la	blanca	 túnica	de	 su	oficio,
preparó	 el	 instrumental	 repasando	 en	 alta	 voz	 cada	 detalle	 que	 había
memorizado.	Deseaba	que	ocurriera	una	desgracia	monumental,	un	cataclismo
que	sacudiera	el	planeta	en	sus	cimientos,	para	que	no	tuviera	que	hacer	lo	que



iba	a	hacer.	Pero	nada	ocurrió	hasta	la	hora	señalada.

Entretanto,	Nicolás	había	 ido	a	buscar	a	Amanda	en	el	viejo	Covadonga,
que	apenas	andaba	a	 tropezones	con	sus	 tuercas,	en	medio	de	una	humareda
negra	de	aceite	quemado,	pero	que	aún	servía	para	los	trances	de	emergencia.
Ella	 lo	 estaba	 esperando	 sentada	 en	 la	única	 silla	de	 su	 cuarto	 tomada	de	 la
mano	 de	 Miguel,	 sumidos	 en	 una	 mutua	 complicidad	 de	 la	 cual,	 como
siempre,	 Nicolás	 se	 sintió	 excluido.	 La	 joven	 se	 veía	 pálida	 y	 demacrada,
debido	a	 los	nervios	y	a	 las	últimas	semanas	de	malestares	e	 incertidumbres
que	 había	 soportado,	 pero	 más	 tranquila	 que	 Nicolás,	 que	 hablaba
atropelladamente,	no	podía	estarse	quieto	y	se	esforzaba	por	animarla	con	una
alegría	 fingida	 y	 con	 bromas	 inútiles.	 Le	 había	 llevado	 de	 regalo	 un	 anillo
antiguo	de	granates	y	brillantes	que	había	sacado	del	cuarto	de	su	madre,	en	la
seguridad	de	que	ella	nunca	lo	echaría	de	menos	y,	aunque	lo	viera	en	la	mano
de	Amanda,	sería	incapaz	de	reconocerlo,	porque	Clara	no	llevaba	la	cuenta	de
esas	cosas.	Amanda	se	lo	devolvió	con	suavidad.

—Ya	ves,	Nicolás,	eres	un	niño	—dijo	sin	sonreír.

En	el	momento	de	salir,	el	pequeño	Miguel	se	puso	un	poncho	y	se	aferró	a
la	mano	de	su	hermana.	Nicolás	tuvo	que	recurrir	primero	a	su	encanto	y	luego
a	la	fuerza	bruta	para	dejarlo	en	manos	de	la	patrona	de	la	pensión,	que	en	los
últimos	días	había	sido	definitivamente	seducida	por	el	supuesto	primo	de	su
pensionista,	 y,	 contra	 sus	 propias	 normas,	 había	 aceptado	 cuidar	 al	 niño	 esa
noche.

Hicieron	el	 trayecto	sin	hablar,	cada	uno	sumido	en	sus	 temores.	Nicolás
percibía	 la	 hostilidad	 de	 Amanda	 como	 una	 pestilencia	 que	 se	 hubiera
instalado	entre	los	dos.	En	los	últimos	días	ella	había	alcanzado	a	madurar	la
idea	de	 la	muerte	 y	 la	 temía	menos	que	 al	 dolor	 y	 a	 la	 humillación	que	 esa
noche	 tendría	 que	 soportar.	 Él	 conducía	 el	 Covadonga	 por	 un	 sector
desconocido	 de	 la	 ciudad,	 callejuelas	 estrechas	 y	 oscuras,	 donde	 se
amontonaba	la	basura	junto	a	los	altos	muros	de	las	fábricas,	en	un	bosque	de
chimeneas	 que	 le	 cerraban	 el	 paso	 al	 color	 del	 cielo.	 Los	 perros	 vagos
husmeaban	 la	mugre	y	 los	mendigos	dormían	envueltos	en	periódicos	en	 los
nichos	de	 las	puertas.	Le	 sorprendió	que	ése	 fuera	 el	 escenario	diario	de	 las
actividades	de	su	hermano.

Jaime	los	estaba	esperando	en	la	puerta	del	consultorio.	El	delantal	blanco
y	su	propia	ansiedad	le	daban	un	aire	mucho	mayor.	Los	llevó	a	través	de	un
laberinto	de	helados	corredores	hasta	la	sala	que	había	preparado,	procurando
distraer	 a	 Amanda	 de	 la	 fealdad	 del	 lugar,	 para	 que	 no	 viera	 las	 toallas
amarillentas	 en	 los	 tarros	 esperando	 la	 lavandería	 del	 lunes,	 las	 palabrotas
garabateadas	 en	 los	muros,	 las	 baldosas	 sueltas	 y	 las	 oxidadas	 cañerías	 que
goteaban	 incansablemente.	En	 la	puerta	del	 pabellón	Amanda	 se	detuvo	con



una	expresión	de	terror:	había	visto	el	instrumental	y	la	mesa	ginecológica	y	lo
que	hasta	ese	momento	era	una	idea	abstracta	y	un	coqueteo	con	la	posibilidad
de	la	muerte,	en	ese	instante	cobró	forma.	Nicolás	estaba	lívido,	pero	Jaime	los
tomó	del	brazo	y	los	obligó	a	entrar.

—¡No	mires,	Amanda!	Te	voy	a	dormir,	para	que	no	sientas	nada	—le	dijo.

Nunca	 había	 colocado	 anestesia	 ni	 había	 intervenido	 en	 una	 operación.
Como	 estudiante	 se	 limitaba	 a	 labores	 administrativas,	 llevar	 estadísticas,
llenar	 fichas	 y	 ayudar	 en	 curaciones,	 suturas	 y	 tareas	 menores.	 Estaba	 más
asustado	que	 la	misma	Amanda,	pero	adoptó	 la	actitud	prepotente	y	 relajada
que	le	había	visto	a	los	médicos,	para	que	creyera	que	todo	ese	asunto	no	era
más	que	 rutina.	Quiso	 evitarle	 la	pena	de	desnudarse	y	 evitarse	 él	mismo	 la
Inquietud	 de	 observarla,	 de	modo	 que	 la	 ayudó	 a	 acostarse	 vestida	 sobre	 la
mesa.	Mientras	 se	 lavaba	 e	 indicaba	 a	Nicolás	 la	 forma	de	hacerlo	 también,
trataba	 de	 distraerla	 con	 la	 anécdota	 del	 fantasma	 español	 que	 se	 había
aparecido	a	Clara	en	una	sesión	de	los	viernes,	con	el	cuento	de	que	había	un
tesoro	 escondido	 en	 las	 fundaciones	de	 la	 casa,	 y	 le	 habló	de	 su	 familia:	 un
montón	de	locos	extravagantes	por	varias	generaciones,	de	los	cuales	hasta	los
espectros	se	burlaban.	Pero	Amanda	no	lo	escuchaba,	estaba	pálida	como	un
sudario	y	le	castañeteaban	los	dientes.

—¿Para	 qué	 son	 esas	 correas?	 ¡No	 quiero	 que	 me	 amarres!	 —se
estremeció.

—No	 te	 voy	 a	 amarrar.	 Nicolás	 te	 va	 a	 administrar	 el	 éter.	 Respira
tranquila,	 no	 te	 asustes	 y	 cuando	 despiertes	 habremos	 terminado	 —sonrió
Jaime	con	los	ojos	por	encima	de	su	máscara.

Nicolás	acercó	a	la	joven	la	mascarilla	de	la	anestesia	y	lo	último	que	ella
vio	antes	de	hundirse	en	la	oscuridad,	fue	a	Jaime	mirándola	con	amor,	pero
creyó	 que	 lo	 estaba	 soñando.	 Nicolás	 le	 quitó	 la	 ropa	 y	 la	 ató	 a	 la	 mesa,
consciente	 de	 que	 eso	 era	 peor	 que	 una	 violación,	 mientras	 su	 hermano
aguardaba	con	 las	manos	enguantadas,	 tratando	de	no	ver	 en	ella	 a	 la	mujer
que	ocupaba	todos	sus	pensamientos,	sino	tan	sólo	un	cuerpo	como	tantos	que
pasaban	a	diario	por	esa	misma	mesa	en	un	grito	de	dolor.	Comenzó	a	trabajar
con	 lentitud	 y	 cuidado,	 repitiéndose	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 mascullando	 el
texto	del	libro	que	se	había	aprendido	de	memoria,	con	el	sudor	cayendo	sobre
los	ojos,	atento	a	la	respiración	de	la	muchacha,	al	color	de	su	piel,	al	ritmo	de
su	corazón,	para	 indicar	 a	 su	hermano	que	 le	pusiera	más	éter	 cada	vez	que
gemía,	 rezando	 para	 que	 no	 se	 produjera	 alguna	 complicación,	 mientras
hurgaba	 en	 su	 más	 profunda	 intimidad,	 sin	 dejar,	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 de
maldecir	a	su	hermano	con	el	pensamiento,	porque	si	ese	hijo	fuera	suyo	y	no
de	Nicolás,	habría	nacido	sano	y	completo,	en	vez	de	 irse	en	pedazos	por	el
desagüe	de	ese	miserable	 consultorio	y	 él	 lo	habría	 acunado	y	protegido,	 en



vez	de	extraerlo	de	su	nido	a	cucharadas.	Veinticinco	minutos	después	había
terminado	 y	 ordenó	 a	 Nicolás	 que	 lo	 ayudara	 a	 acomodarla	 mientras	 se	 le
pasaba	 el	 efecto	 del	 éter,	 pero	 vio	 que	 su	 hermano	 se	 tambaleaba	 apoyado
contra	la	pared,	presa	de	violentas	arcadas.

—¡Idiota!	 ——rugió	 Jaime—	 ¡Anda	 al	 baño	 y	 después	 que	 vomites	 la
culpa	aguarda	en	la	sala	de	espera,	porque	todavía	tenemos	para	largo!

Nicolás	 salió	 a	 tropezones	 y	 Jaime	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 la	 máscara	 y
procedió	 a	 soltar	 las	 correas	 de	 Amanda,	 ponerle	 delicadamente	 su	 ropa,
ocultar	 los	 vestigios	 ensangrentados	 de	 su	 obra	 y	 retirar	 de	 su	 vista	 los
instrumentos	 de	 su	 tortura.	 Luego	 la	 levantó	 en	 brazos,	 saboreando	 ese
instante	en	que	podía	estrecharla	contra	su	pecho,	y	la	llevó	a	una	cama	donde
había	 puesto	 sábanas	 limpias,	 que	 era	más	 de	 lo	 que	 tenían	 las	mujeres	 que
acudían	 al	 consultorio	 a	 pedir	 socorro.	 La	 arropó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Por
primera	vez	en	su	vida	podía	observarla	a	su	antojo.	Era	más	pequeña	y	dulce
de	lo	que	parecía	cuando	andaba	por	todos	lados	con	su	disfraz	de	pitonisa	y
su	 sonajera	 de	 abalorios,	 y,	 tal	 como	 siempre	 lo	 había	 sospechado,	 en	 su
cuerpo	 delgado	 los	 huesos	 eran	 apenas	 una	 sugerencia	 entre	 las	 pequeñas
colinas	 y	 los	 lisos	 valles	 de	 su	 feminidad.	 Sin	 su	melena	 escandalosa	 y	 sus
ojos	de	esfinge,	parecía	de	quince	años.	Su	vulnerabilidad	pareció	a	Jaime	más
deseable	que	todo	lo	que	en	ella	antes	lo	había	seducido.	Se	sentía	dos	veces
más	grande	y	pesado	que	ella	y	mil	veces	más	fuerte,	pero	se	sabía	derrotado
de	antemano	por	 la	 ternura	y	 las	ansias	de	protegerla.	Maldijo	 su	 invencible
sentimentalismo	 y	 trató	 de	 verla	 como	 la	 amante	 de	 su	 hermano	 a	 quien
acababa	 de	 practicar	 un	 aborto,	 pero	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 era	 un
intento	inútil	y	se	abandonó	al	placer	y	al	sufrimiento	de	amarla.	Acarició	sus
manos	 transparentes,	 sus	 finos	 dedos,	 la	 caracola	 de	 sus	 orejas,	 recorrió	 su
cuello	oyendo	el	rumor	imperceptible	de	la	vida	en	sus	venas.	Acercó	la	boca
a	 sus	 labios	y	aspiró	con	avidez	el	olor	de	 la	anestesia,	pero	no	 se	atrevió	a
tocarlos.

Amanda	 regresó	 del	 sueño	 lentamente.	 Sintió	 primero	 el	 frío	 y	 luego	 la
sacudieron	 las	 arcadas.	 Jaime	 la	 consoló	 hablándole	 en	 el	 mismo	 lenguaje
secreto	 que	 reservaba	 para	 los	 animales	 y	 para	 los	 niños	más	 pequeños	 del
hospital	 de	 pobres,	 hasta	 que	 se	 fue	 calmando.	 Ella	 comenzó	 a	 llorar	 y	 él
siguió	acariciándola.	Se	quedaron	en	silencio,	ella	oscilando	entre	la	modorra,
las	 náuseas,	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 que	 empezaba	 a	 atenazar	 su	 vientre,	 y	 él
deseando	que	esa	noche	no	terminara	nunca.

—¿Crees	que	podré	tener	hijos?	—preguntó	ella	por	último.

—Supongo	que	sí	—respondió	él—.	Pero	búscales	un	padre	responsable.

Los	dos	sonrieron	aliviados.	Amanda	buscó	en	el	rostro	moreno	de	Jaime,
inclinado	 tan	 cerca	 del	 suyo,	 alguna	 semejanza	 con	 el	 de	 Nicolás,	 pero	 no



pudo	 encontrarla.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 de	 nómade	 se	 sintió
protegida	y	 segura,	 suspiró	contenta	y	olvidó	 la	 sordidez	que	 la	 rodeaba,	 las
paredes	 descascaradas,	 los	 fríos	 armarios	 metálicos,	 los	 pavorosos
instrumentos,	el	olor	a	desinfectante	y	 también	ese	 ronco	dolor	que	se	había
instalado	en	sus	entrañas.

—Por	favor,	acuéstate	a	mi	lado	y	abrázame	—dijo.

Él	 se	 tendió	 tímidamente	 en	 la	 angosta	 cama	 rodeándola	 con	 sus	brazos.
Procuraba	mantenerse	quieto	para	no	molestarla	y	no	caerse.	Tenía	la	ternura
torpe	de	quien	nunca	ha	sido	amado	y	debe	improvisar.	Amanda	cerró	los	ojos
y	 sonrió.	 Estuvieron	 así,	 respirando	 juntos	 en	 completa	 calma,	 como	 dos
hermanos,	hasta	que	comenzó	a	aclarar	y	la	 luz	de	la	ventana	fue	más	fuerte
que	la	de	la	lámpara.	Entonces	Jaime	la	ayudó	a	ponerse	en	pie,	 le	colocó	el
abrigo	y	 la	 llevó	del	brazo	hasta	 la	antesala	donde	Nicolás	se	había	quedado
dormido	en	una	silla.

—¡Despierta!	 Vamos	 a	 llevarla	 a	 casa,	 para	 que	 la	 cuide	 mi	 madre.	 Es
mejor	no	dejarla	sola	por	unos	días	—dijo	Jaime.

—Sabía	 que	 podíamos	 contar	 contigo,	 hermano	 —agradeció	 Nicolás,
emocionado.

—No	 lo	hice	por	 ti,	desgraciado,	 sino	por	ella	—gruñó	Jaime	dándole	 la
espalda.

En	 la	gran	casa	de	 la	esquina	 los	 recibió	Clara	 sin	hacer	preguntas,	o	 tal
vez	 se	 las	 hizo	 directamente	 a	 los	 naipes	 o	 a	 los	 espíritus.	 Tuvieron	 que
despertarla,	porque	estaba	amaneciendo	y	nadie	se	había	levantado	aún.

—Mamá,	 ayude	 a	 Amanda	—pidió	 Jaime	 con	 la	 seguridad	 que	 daba	 la
larga	 complicidad	 que	 tenían	 en	 esos	 asuntos—.	Está	 enferma	 y	 se	 quedará
aquí	unos	días.

—¿Y	Miguelito?	—preguntó	Amanda.

—Yo	iré	a	buscarlo	—dijo	Nicolás	y	salió.

Prepararon	uno	de	los	cuartos	de	huéspedes	y	Amanda	se	acostó.	Jaime	le
tomó	la	temperatura	y	dijo	que	debía	descansar.	Hizo	ademán	de	retirarse,	pero
se	quedó	parado	en	el	umbral	de	la	puerta,	indeciso.	En	eso	volvió	Clara	con
una	 bandeja	 con	 café	 para	 los	 tres.	 —Supongo	 que	 le	 debemos	 una
explicación,	mamá—murmuró	Jaime.

—No,	hijo	—respondió	Clara	alegremente—.	Si	es	pecado,	prefiero	que	no
me	lo	cuenten.	Vamos	a	aprovechar	para	 regalonear	un	poco	a	Amanda,	que
mucha	falta	le	hace.

Salió	 seguida	por	 su	hijo.	 Jaime	vio	 a	 su	madre	 avanzar	por	 el	 corredor,



descalza,	con	el	pelo	suelto	en	la	espalda,	arropada	con	su	bata	blanca	y	notó
que	no	era	alta	y	fuerte	como	la	había	visto	en	su	infancia.	Estiró	la	mano	y	la
retuvo	 de	 un	 hombro.	 Ella	 volteó	 la	 cabeza,	 sonrió,	 y	 Jaime	 la	 abrazó
compulsivamente,	 estrechándola	 contra	 su	 pecho,	 raspando	 su	 frente	 con	 el
mentón	donde	su	barba	 imposible	ya	reclamaba	otra	afeitada.	Era	 la	primera
vez	que	 le	hacía	una	 caricia	 espontánea	desde	que	 era	una	 criatura	prendida
por	necesidad	a	sus	pechos	y	Clara	se	sorprendió	al	darse	cuenta	lo	grande	que
era	su	hijo,	con	un	tórax	de	levantador	de	pesas	y	unos	brazos	como	martillos
que	la	estrujaban	en	un	gesto	temeroso.	Emocionada	y	feliz,	se	preguntó	cómo
era	posible	que	ese	hombronazo	peludo	con	la	fuerza	de	un	oso	y	el	candor	de
una	novicia,	hubiera	estado	alguna	vez	en	su	barriga	y	además	en	compañía	de
otro.

En	los	días	siguientes	Amanda	tuvo	fiebre.	Jaime,	asustado,	vigilaba	a	toda
hora	 y	 le	 administraba	 sulfa.	 Clara	 la	 cuidaba.	 No	 dejó	 de	 observar	 que
Nicolás	 preguntaba	 por	 ella	 discretamente,	 pero	 no	 hacía	 ningún	 amago	 de
visitarla,	 en	 cambio	 Jaime	 se	 encerraba	 con	 ella,	 le	 prestaba	 sus	 libros	más
queridos	y	andaba	como	iluminado,	hablando	incoherencias	y	rondando	por	la
casa	como	nunca	lo	había	hecho,	hasta	el	punto	que	el	jueves	olvidó	la	reunión
de	los	socialistas.

Así	fue	como	Amanda	pasó	a	formar	parte	de	la	familia	durante	un	tiempo
y	como	Miguelito,	por	una	circunstancia	especial,	estuvo	presente	escondido
en	 el	 armario,	 el	 día	 que	 nació	Alba	 en	 la	 casa	 de	 los	 Trueba	 y	 nunca	más
olvidó	el	grandioso	y	terrible	espectáculo	de	la	criatura	apareciendo	al	mundo
envuelta	en	sus	mucosidades	ensangrentadas,	entre	los	gritos	de	su	madre	y	el
alboroto	de	mujeres	que	se	afanaban	a	su	alrededor.

Entretanto,	Esteban	Trueba	había	partido	de	viaje	a	Norteamérica.	Cansado
del	dolor	de	huesos	y	de	aquella	secreta	enfermedad	que	sólo	él	percibía,	tomó
la	decisión	de	hacerse	examinar	por	médicos	extranjeros,	porque	había	llegado
a	 la	 prematura	 conclusión	 de	 que	 los	 doctores	 latinos	 eran	 todos	 unos
charlatanes	 más	 cercanos	 al	 brujo	 aborigen	 que	 al	 científico.	 Su
empequeñecimiento	era	tan	sutil,	tan	lento	y	solapado,	que	nadie	más	se	había
dado	cuenta.	Tenía	que	comprar	 los	zapatos	un	número	más	chico,	 tenía	que
hacer	 acortar	 los	 pantalones	 y	 mandar	 hacer	 alforzas	 a	 las	 mangas	 de	 sus
camisas.	Un	día	se	puso	el	calañé	que	no	había	usado	en	todo	el	verano	y	vio
que	 le	 cubría	 completamente	 las	 orejas,	 de	 donde	 dedujo	 horrorizado	 que	 si
estaba	 encogiendo	 el	 tamaño	 de	 su	 cerebro,	 probablemente	 también	 se
achicarían	sus	ideas.	Los	médicos	gringos	le	midieron	el	cuerpo,	le	pesaron	las
presas	una	por	una,	 lo	 interrogaron	en	 inglés,	 le	 inyectaron	 líquidos	con	una
aguja	y	 se	 los	extrajeron	con	otra,	 lo	 fotografiaron,	 le	dieron	vuelta	 al	 revés
como	 un	 guante	 y	 hasta	 le	 metieron	 una	 lámpara	 por	 el	 ano.	 Al	 final
concluyeron	que	eran	puras	 ideas	suyas,	que	no	pensaba	estarse	encogiendo,



que	siempre	había	 tenido	el	mismo	 tamaño	y	que	seguramente	había	 soñado
que	 alguna	 vez	 midió	 un	 metro	 ochenta	 y	 calzó	 cuarenta	 y	 dos.	 Esteban
Trueba	 acabó	 de	 perder	 la	 paciencia	 y	 regresó	 a	 su	 patria	 dispuesto	 a	 no
prestar	 atención	 al	 problema	 de	 la	 estatura,	 puesto	 que	 todos	 los	 grandes
políticos	 de	 la	 historia	 habían	 sido	 pequeños,	 desde	 Napoleón	 hasta	 Hitler.
Cuando	 llegó	a	 su	casa,	vio	a	Miguel	 jugando	en	el	 jardín	y	a	Amanda	más
delgada	 y	 ojerosa,	 desprovista	 de	 sus	 collares	 y	 sus	 pulseras,	 sentada	 con
Jaime	en	la	terraza.	No	hizo	preguntas	porque	estaba	acostumbrado	a	ver	gente
extraña	a	la	familia	viviendo	bajo	su	propio	techo.

	

	

Capítulo	VIII
	

Ese	 período	 habría	 quedado	 sumido	 en	 la	 confusión	 de	 los	 recuerdos
antiguos	 y	 desdibujados	 por	 el	 tiempo,	 a	 no	 ser	 por	 las	 cartas	 que
intercambiaron	 Clara	 y	 Blanca.	 Esa	 nutrida	 correspondencia	 preservó	 los
acontecimientos,	salvándolos	de	la	nebulosa	de	los	hechos	improbables.	Desde
la	primera	carta	que	recibió	de	su	hija,	después	de	su	matrimonio,	Clara	pudo
adivinar	que	la	separación	con	Blanca	no	sería	por	mucho	tiempo.	Sin	decirle
a	nadie,	 arregló	una	de	 las	más	asoleadas	y	amplias	habitaciones	de	 la	casa,
para	 esperarla.	 Allí	 instaló	 la	 cuna	 de	 bronce	 donde	 había	 criado	 a	 sus	 tres
hijos.

Blanca	 nunca	 pudo	 explicar	 a	 su	madre	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 había
aceptado	 casarse,	 porque	 ni	 ella	 misma	 las	 sabía.	 Analizando	 el	 pasado,
cuando	 ya	 era	 una	 mujer	 madura,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 causa
principal	fue	el	miedo	que	sentía	por	su	padre.	Desde	que	era	una	criatura	de
pecho	había	 conocido	 la	 fuerza	 irracional	de	 su	 ira	y	 estaba	 acostumbrada	 a
obedecerle.	 Su	 embarazo	 y	 la	 noticia	 de	 que	 Pedro	 Tercero	 estaba	 muerto
terminaron	 por	 decidirla;	 sin	 embargo,	 se	 propuso	 desde	 el	 momento	 que
aceptó	el	enlace	con	Jean	de	Satigny	que	jamás	consumaría	el	matrimonio.	Iba
a	 inventar	 toda	 suerte	de	 argumentos	para	postergar	 la	unión,	pretextando	al
comienzo	los	malestares	propios	de	su	estado	y	después	buscaría	otros,	segura
de	que	sería	mucho	más	fácil	manejar	a	un	marido	como	el	conde,	que	usaba
calzado	de	cabritilla,	se	ponía	barniz	en	las	uñas	y	estaba	dispuesto	a	casarse
con	 una	 mujer	 preñada	 por	 otro,	 que	 oponerse	 a	 un	 padre	 como	 Esteban
Trueba.	De	dos	males,	eligió	el	que	le	pareció	menor.	Se	dio	cuenta	que	entre
su	padre	y	el	conde	francés	había	un	arreglo	comercial	en	el	que	ella	no	tenía
nada	que	decir.	A	cambio	de	un	apellido	para	su	nieto,	Trueba	dio	a	Jean	de
Satigny	 una	 dote	 suculenta	 y	 la	 promesa	 de	 que	 algún	 día	 recibiría	 una
herencia.	 Blanca	 se	 prestó	 para	 la	 negociación,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a
entregar	 a	 su	 marido	 ni	 su	 amor	 ni	 su	 intimidad,	 porque	 seguía	 amando	 a



Pedro	Tercero	García,	más	por	 la	 fuerza	del	hábito,	 que	por	 la	 esperanza	de
volverlo	a	ver.

Blanca	 y	 su	 flamante	marido	 pasaron	 la	 primera	 noche	 de	 casados	 en	 la
cámara	nupcial	del	mejor	hotel	de	la	capital,	que	Trueba	hizo	llenar	de	flores
para	 hacerse	 perdonar	 por	 su	 hija	 el	 rosario	 de	 violencias	 con	 que	 la	 había
castigado	en	los	últimos	meses.	Para	su	sorpresa,	Blanca	no	tuvo	necesidad	de
fingir	una	jaqueca,	porque	una	vez	que	se	encontraron	solos,	Jean	abandonó	el
papel	de	novio	que	le	daba	besitos	en	el	cuello	y	elegía	los	mejores	langostinos
para	 dárselos	 en	 la	 boca,	 y	 pareció	 olvidar	 por	 completo	 sus	 seductores
modales	de	galán	del	cine	mudo,	para	transformarse	en	el	hermano	que	había
sido	para	ella	en	los	paseos	del	campo,	cuando	iban	a	merendar	sobre	la	yerba
con	la	máquina	fotográfica	y	los	libros	en	francés.	Jean	entró	al	baño,	donde	se
demoró	 tanto,	 que	 cuando	 reapareció	 en	 la	 habitación	 Blanca	 estaba	 medio
dormida.	Creyó	estar	soñando	al	ver	que	su	marido	se	había	cambiado	el	traje
de	 matrimonio	 por	 un	 pijama	 de	 seda	 negra	 y	 un	 batín	 de	 terciopelo
pompeyano,	se	había	puesto	una	red	para	sujetar	el	impecable	ondulado	de	su
peinado	 y	 olía	 intensamente	 a	 colonia	 inglesa.	 No	 parecía	 tener	 ninguna
impaciencia	amatoria.	Se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y	le	acarició	la	mejilla	con
el	mismo	gesto	un	poco	burlón	que	ella	había	visto	en	otras	ocasiones,	y	luego
procedió	a	explicar,	en	su	relamido	español	desprovisto	de	erres,	que	no	tenía
ninguna	 inclinación	 especial	 por	 el	 matrimonio,	 puesto	 que	 era	 un	 hombre
enamorado	 solamente	 de	 las	 artes,	 las	 letras	 y	 las	 curiosidades	 científicas,	 y
que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 intentaba	molestarla	 con	 requerimientos	 de	marido,	 de
modo	que	podrían	vivir	juntos,	pero	no	revueltos,	en	perfecta	armonía	y	buena
educación.	Aliviada,	 Blanca	 le	 tiró	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 lo	 besó	 en	 ambas
mejillas.

—¡Gracias,	Jean!	—exclamó.

—No	hay	de	qué	—replicó	él	cortésmente.

Se	 acomodaron	 en	 la	 gran	 cama	de	 falso	 estilo	 Imperio,	 comentando	 los
pormenores	de	la	fiesta	y	haciendo	planes	para	su	vida	futura.

—¿No	te	interesa	saber	quién	es	el	padre	de	mi	hijo?	—preguntó	Blanca.

—Yo	lo	soy	—respondió	Jean	besándola	en	la	frente.

Se	durmieron	cada	uno	para	su	lado,	dándose	la	espalda.	A	las	cinco	de	la
mañana	Blanca	despertó	con	el	estómago	revuelto	debido	al	olor	dulzón	de	las
flores	 con	 que	 Esteban	 Trucha	 había	 decorado	 la	 cámara	 nupcial.	 Jean	 de
Satigny	la	acompañó	al	baño,	le	sostuvo	la	frente	mientras	se	doblaba	sobre	el
excusado,	la	ayudó	a	acostarse	y	sacó	las	flores	al	pasillo.	Después	se	quedó
desvelado	el	resto	de	la	noche	leyendo	La	filosofía	del	tocador,	del	marqués	de
Sade,	mientras	Blanca	suspiraba	entre	sueños	que	era	estupendo	estar	casada



con	un	intelectual.

Al	día	siguiente	Jean	fue	al	banco	a	cambiar	un	cheque	de	su	suegro	y	pasó
casi	 todo	el	día	recorriendo	las	 tiendas	del	centro	para	comprarse	el	ajuar	de
novio	que	consideró	apropiado	para	su	nueva	posición	económica.	Entretanto,
Blanca,	 aburrida	 de	 aguardarlo	 en	 el	 hall	 del	 hotel,	 decidió	 ir	 a	 visitar	 a	 su
madre.	 Se	 colocó	 su	 mejor	 sombrero	 de	 mañana	 y	 partió	 en	 un	 coche	 de
alquiler	 a	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina,	 donde	 el	 resto	 de	 su	 familia	 estaba
almorzando	en	silencio,	todavía	rencorosos	y	cansados	por	los	sobresaltos	de
la	boda	y	la	resaca	de	las	últimas	peleas.	Al	verla	entrar	al	comedor,	su	padre
dio	un	grito	de	horror.

—¡Qué	hace	aquí,	hija!	—rugió.

—Nada...	vengo	a	verlos...	—murmuró	Blanca	aterrada.

—¡Está	 loca!	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 que	 si	 alguien	 la	 ve,	 van	 a	 decir	 que	 su
marido	la	devolvió	en	plena	luna	de	miel?	¡Van	a	decir	que	no	era	virgen!

—Es	que	no	lo	era,	papá.

Esteban	 estuvo	 a	 punto	 de	 cruzarle	 la	 cara	 de	 un	 bofetón,	 pero	 Jaime	 se
puso	 por	 delante	 con	 tanta	 determinación,	 que	 se	 limitó	 a	 insultarla	 por	 su
estupidez.	Clara,	 inconmovible,	 llevó	 a	Blanca	hasta	 una	 silla	 y	 le	 sirvió	un
plato	de	pescado	frío	con	salsa	de	alcaparras.	Mientras	Esteban	seguía	gritando
y	 Nicolás	 iba	 a	 buscar	 el	 coche	 para	 devolverla	 a	 su	 marido,	 ellas	 dos
cuchicheaban	como	en	los	viejos	tiempos.

Esa	misma	tarde	Blanca	y	Jean	tomaron	el	tren	que	los	llevó	al	puerto.	Allí
se	embarcaron	en	un	transatlántico	inglés.	Él	vestía	un	pantalón	de	lino	blanco
y	una	chaqueta	azul	de	corte	marinero,	que	combinaban	a	la	perfección	con	la
falda	azul	y	 la	chaqueta	blanca	del	 traje	sastre	de	su	mujer.	Cuatro	días	más
tarde,	el	buque	los	depositó	en	la	más	olvidada	provincia	del	Norte,	donde	sus
elegantes	ropas	de	viaje	y	sus	maletas	de	cocodrilo	pasaron	desapercibidas	en
el	 bochornoso	 calor	 seco	 de	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Jean	 de	 Satigny	 acomodó
provisoriamente	 a	 su	 esposa	 en	 un	 hotel	 y	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de	 buscar	 un
alojamiento	digno	de	sus	nuevos	ingresos.	A	las	veinticuatro	horas	la	pequeña
sociedad	provinciana	estaba	enterada	que	había	un	conde	auténtico	entre	ellos.
Eso	facilitó	mucho	las	cosas	para	Jean.	Pudo	alquilar	una	antigua	mansión	que
había	 pertenecido	 a	 una	 de	 las	 grandes	 fortunas	 de	 los	 tiempos	 del	 salitre,
antes	que	se	inventara	el	sustituto	sintético	que	envió	toda	la	región	al	carajo.
La	 casa	 estaba	 algo	 mustia	 y	 abandonada,	 como	 todo	 lo	 demás	 por	 allí,
necesitaba	 algunas	 reparaciones,	 pero	 conservaba	 intacta	 su	 dignidad	 de
antaño	 y	 su	 encanto	 de	 fin	 de	 siglo.	 El	 conde	 la	 decoró	 a	 su	 gusto,	 con	 un
refinamiento	equívoco	y	decadente	que	sorprendió	a	Blanca,	acostumbrada	a
la	vida	de	campo	y	a	la	sobriedad	clásica	de	su	padre.	Jean	colocó	sospechosos



jarrones	de	porcelana	china	que	en	lugar	de	flores	contenían	plumas	teñidas	de
avestruz,	cortinas	de	damasco	con	drapeados	y	borlas,	almohadones	con	flecos
y	pompones,	muebles	de	 todos	 los	 estilos,	 arrimos	dorados,	biombos	y	unas
increíbles	 lámparas	 de	 pie,	 sostenidas	 por	 estatuas	 de	 loza	 representando
negros	 abisinios	 en	 tamaño	 natural,	 semidesnudos,	 pero	 con	 babuchas	 y
turbantes.	 La	 casa	 siempre	 estaba	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 en	 una	 tenue
penumbra	que	lograba	detener	la	luz	implacable	del	desierto.	En	los	rincones
Jean	puso	pebeteros	orientales	donde	quemaba	yerbas	perfumadas	y	palitos	de
incienso	que	 al	 comienzo	 le	 revolvían	 el	 estómago	a	Blanca,	 pero	pronto	 se
acostumbró.	 Contrató	 varios	 indios	 para	 su	 servicio,	 además	 de	 una	 gorda
monumental	que	hacía	el	oficio	de	la	cocina,	a	quien	entrenó	para	preparar	las
salsas	muy	aliñadas	que	a	él	le	gustaban,	y	una	mucama	coja	y	analfabeta	para
atender	a	Blanca.	A	 todos	puso	vistosos	uniformes	de	opereta,	pero	no	pudo
ponerles	 zapatos,	 porque	 estaban	 habituados	 a	 andar	 descalzos	 y	 no	 los
resistían.	Blanca	 se	 sentía	 incómoda	en	esa	casa	y	 tenía	desconfianza	de	 los
indios	 inmutables	 que	 la	 servían	 desganadamente	 y	 parecían	 burlarse	 a	 sus
espaldas.	A	su	alrededor	circulaban	como	espíritus,	deslizándose	sin	ruido	por
las	habitaciones,	casi	siempre	desocupados	y	aburridos.	No	respondían	cuando
ella	les	hablaba	como	si	no	comprendieran	el	castellano,	y	entre	sí	hablaban	en
susurros	o	en	dialectos	del	altiplano.	Cada	vez	que	Blanca	comentaba	con	su
marido	 las	 extrañas	 cosas	 que	 veía	 entre	 los	 sirvientes,	 él	 decía	 que	 eran
costumbres	 de	 indios	 y	 que	 no	 había	 que	 hacerles	 caso.	Lo	mismo	 contestó
Clara	 por	 carta	 cuando	 ella	 le	 contó	 que	 un	 día	 vio	 a	 uno	 de	 los	 indios
equilibrándose	 en	 unos	 sorprendentes	 zapatos	 antiguos	 con	 tacón	 torcido	 y
lazo	 de	 terciopelo,	 donde	 los	 anchos	 pies	 callosos	 del	 hombre	 se	mantenían
encogidos.	«El	calor	del	desierto,	el	embarazo	y	tu	deseo	inconfesado	de	vivir
como	 una	 condesa,	 de	 acuerdo	 a	 la	 alcurnia	 de	 tu	 marido,	 te	 hacen	 ver
visiones,	 hijita»,	 escribió	 Clara	 en	 broma,	 y	 agregó	 que	 el	 mejor	 remedio
contra	 los	zapatos	Luis	XV	era	una	ducha	fría	y	una	infusión	de	manzanilla.
Otra	vez	Blanca	encontró	en	su	plato	una	pequeña	lagartija	muerta	que	estuvo
a	punto	de	llevarse	a	la	boca.	Apenas	se	repuso	del	susto	y	consiguió	sacar	la
voz,	llamó	a	gritos	a	la	cocinera	y	le	señaló	el	plato	con	un	dedo	tembloroso.
La	cocinera	 se	aproximó	bamboleando	su	 inmensidad	de	grasa	y	 sus	 trenzas
negras,	 y	 tomó	 el	 plato	 sin	 comentarios.	 Pero	 en	 el	 momento	 de	 volverse,
Blanca	creyó	sorprender	un	guiño	de	complicidad	entre	su	marido	y	la	india.
Esa	noche	se	quedó	despierta	hasta	muy	tarde,	pensando	en	lo	que	había	visto,
hasta	 que	 al	 amanecer	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 había	 imaginado.	 Su
madre	tenía	razón:	el	calor	y	el	embarazo	la	estaban	trastornando.

Los	cuartos	más	apartados	de	la	casa	fueron	destinados	a	la	manía	de	Jean
por	la	fotografía.	Allí	instaló	sus	lámparas,	sus	trípodes,	sus	máquinas.	Rogó	a
Blanca	que	no	entrara	jamás	sin	autorización	a	lo	que	bautizó	«el	laboratorio»,
porque,	según	explicó,	se	podían	velar	las	placas	con	la	luz	natural.	Puso	llave



a	la	puerta	y	andaba	con	ella	colgando	de	una	leontina	de	oro,	precaución	del
todo	inútil,	porque	su	mujer	no	tenía	prácticamente	ningún	interés	en	lo	que	la
rodeaba	y	mucho	menos	en	el	arte	de	la	fotografía.

A	 medida	 que	 engordaba,	 Blanca	 iba	 adquiriendo	 una	 placidez	 oriental
contra	 la	 cual	 se	 estrellaron	 los	 intentos	 de	 su	marido	 por	 incorporarla	 a	 la
sociedad,	 llevarla	 a	 fiestas,	 pasearla	 en	 coche	 o	 entusiasmarla	 por	 la
decoración	de	su	nuevo	hogar.

Pesada,	torpe,	solitaria	y	con	un	cansancio	perenne,	Blanca	se	refugió	en	el
tejido	y	en	el	bordado.	Pasaba	gran	parte	del	día	durmiendo	y	en	sus	horas	de
vigilia	 fabricaba	 minúsculas	 piezas	 de	 ropa	 para	 un	 ajuar	 rosado,	 porque
estaba	segura	que	daría	a	luz	una	niña.	Tal	como	su	madre	con	ella,	desarrolló
un	 sistema	 de	 comunicación	 con	 la	 criatura	 que	 estaba	 gestando	 y	 fue
volcándose	hacia	su	interior	en	un	silencioso	e	ininterrumpido	diálogo.	En	sus
cartas	 describía	 su	 vida	 retirada	 y	melancólica	 y	 se	 refería	 a	 su	 esposo	 con
ciega	 simpatía,	 como	 un	 hombre	 fino,	 discreto	 y	 considerado.	 Así	 fue
estableciendo,	sin	proponérselo,	la	leyenda	de	que	Jean	de	Satigny	era	casi	un
príncipe,	sin	mencionar	el	hecho	de	que	aspiraba	cocaína	por	la	nariz	y	fumaba
opio	 por	 las	 tardes,	 porque	 estaba	 segura	 que	 sus	 padres	 no	 sabrían
comprenderlo.	 Disponía	 de	 toda	 un	 ala	 de	 la	 mansión	 para	 ella.	 Allí	 había
arreglado	sus	cuarteles	y	allí	amontonaba	todo	lo	que	estaba	preparando	para
la	llegada	de	su	hija.	Jean	decía	que	cincuenta	niños	no	alcanzarían	a	ponerse
toda	esa	ropa	y	jugar	con	esa	cantidad	de	juguetes,	pero	la	única	diversión	que
Blanca	tenía	era	salir	a	recorrer	el	reducido	comercio	de	la	ciudad	y	comprar
todo	 lo	 que	 veía	 en	 color	 de	 rosa	 para	 bebé.	 El	 día	 se	 le	 iba	 en	 bordar
mantillas,	 tejer	 zapatitos	 de	 lana,	 decorar	 canastillos,	 ordenar	 las	 pilas	 de
camisas,	de	baberos,	de	pañales,	repasar	las	sábanas	bordadas.	Después	de	la
siesta	 escribía	 a	 su	madre	y	 a	 veces	 a	 su	hermano	 Jaime	y	 cuando	 el	 sol	 se
ponía	 y	 refrescaba	 un	 poco,	 iba	 a	 caminar	 por	 los	 alrededores	 para
desentumecer	 las	 piernas.	 En	 la	 noche	 se	 reunía	 con	 su	 esposo	 en	 el	 gran
comedor	 de	 la	 casa,	 donde	 los	 negros	 de	 loza,	 parados	 en	 sus	 rincones,
iluminaban	 la	 escena	 con	 su	 luz	 de	 prostíbulo.	 Se	 sentaban	 uno	 en	 cada
extremo	de	la	mesa,	puesta	con	mantel	largo,	cristalería	y	vajilla	completa,	y
adornada	 con	 flores	 artificiales,	 porque	 en	 esa	 región	 inhóspita	 no	 las	 había
naturales.	 Los	 servía	 siempre	 el	 mismo	 indio	 impasible	 y	 silencioso,	 que
mantenía	en	 la	boca	rodando	en	permanencia	 la	verde	bola	de	hojas	de	coca
con	 que	 se	 sustentaba.	 No	 era	 un	 sirviente	 común	 y	 no	 cumplía	 ninguna
función	específica	dentro	de	la	organización	doméstica.	Tampoco	era	su	fuerte
servir	 la	mesa,	 ya	 que	 no	 dominaba	 ni	 fuentes	 ni	 cubiertos	 y	 terminaba	 por
tirarles	 la	 comida	 de	 cualquier	 modo.	 Blanca	 tuvo	 que	 indicarle	 en	 alguna
ocasión	que	por	favor	no	agarrara	las	papas	con	la	mano	para	ponérselas	en	el
plato.	Pero	Jean	de	Satigny	lo	estimaba	por	alguna	misteriosa	razón	y	lo	estaba
entrenando	para	que	fuera	su	ayudante	en	el	laboratorio.



—Si	 no	 puede	 hablar	 como	 un	 cristiano,	menos	 podrá	 tomar	 retratos	—
observó	Blanca	cuando	se	enteró.

Aquel	indio	fue	el	que	Blanca	creyó	ver	luciendo	tacones	Luis	XV

Los	 primeros	 meses	 de	 su	 vida	 de	 casada	 transcurrieron	 apacibles	 y
aburridos.	 La	 tendencia	 natural	 de	 Blanca	 al	 aislamiento	 y	 la	 soledad	 se
acentuó.	 Se	 negó	 a	 la	 vida	 social	 y	 Jean	 de	 Satigny	 acabó	 por	 ir	 solo	 a	 las
numerosas	 invitaciones	 que	 recibían.	 Después,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 casa,	 se
burlaba	 frente	 a	Blanca	 de	 la	 cursilería	 de	 esas	 familias	 antañosas	 y	 rancias
donde	 las	 señoritas	 andaban	 con	 chaperona	 y	 los	 caballeros	 usaban
escapulario.	 Blanca	 pudo	 hacer	 la	 vida	 ociosa	 para	 la	 cual	 tenía	 vocación,
mientras	 su	marido	 se	dedicaba	 a	 esos	pequeños	placeres	que	 sólo	 el	 dinero
puede	pagar	y	a	los	que	había	tenido	que	renunciar	por	tan	largo	tiempo.	Salía
todas	las	noches	a	jugar	al	casino	y	su	mujer	calculó	que	debía	perder	grandes
sumas	 de	 dinero,	 porque	 al	 final	 del	mes	 había	 invariablemente	 una	 fila	 de
acreedores	en	 la	puerta.	 Jean	 tenía	una	 idea	muy	peculiar	 sobre	 la	economía
doméstica.	Se	compró	un	automóvil	último	modelo,	con	asientos	forrados	en
piel	de	leopardo	y	perillas	doradas,	digno	de	un	príncipe	árabe,	el	más	grande
y	 ostentoso	 que	 se	 había	 visto	 nunca	 por	 esos	 lados.	 Estableció	 una	 red	 de
contactos	misteriosos	que	le	permitieron	comprar	antigüedades,	especialmente
porcelana	 francesa	 de	 estilo	 barroco,	 por	 la	 cual	 sentía	 debilidad.	 También
metió	 en	 el	 país	 cajones	 de	 licores	 finos	 que	 pasaba	 por	 la	 aduana	 sin
problemas.	 Sus	 contrabandos	 entraban	 a	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y
salían	 intactos	 por	 la	 puerta	 principal	 rumbo	 a	 otros	 sitios,	 donde	 Jean	 los
consumía	en	parrandas	 secretas	o	bien	vendía	a	un	precio	exorbitante.	En	 la
casa	 no	 recibían	 visitas	 y	 a	 las	 pocas	 semanas	 las	 señoras	 de	 la	 localidad
dejaron	 de	 llamar	 a	 Blanca.	 Se	 había	 corrido	 el	 rumor	 que	 era	 orgullosa,
altanera	 y	 de	mala	 salud,	 lo	 cual	 aumentó	 la	 simpatía	 general	 por	 el	 conde
francés,	quien	adquirió	fama	de	marido	paciente	y	sufrido.

Blanca	 se	 llevaba	 bien	 con	 su	 esposo.	 Las	 únicas	 oportunidades	 en	 que
discutían	era	cuando	ella	intentaba	averiguar	sobre	las	finanzas	familiares.	No
podía	explicarse	que	Jean	se	diera	el	lujo	de	comprar	porcelana	y	pasear	en	ese
vehículo	atigrado,	si	no	le	alcanzaba	el	dinero	para	pagar	la	cuenta	del	chino
del	 almacén	 ni	 los	 sueldos	 de	 los	 numerosos	 sirvientes.	 Jean	 se	 negaba	 a
hablar	 del	 asunto,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 ésas	 eran	 responsabilidades
propiamente	masculinas	y	que	ella	no	tenía	necesidad	de	llenar	su	cabecita	de
gorrión	 con	 problemas	 que	 no	 estaba	 en	 capacidad	 de	 comprender.	 Blanca
supuso	 que	 la	 cuenta	 de	 Jean	 de	 Satigny	 con	 Esteban	 Trueba	 tenía	 fondos
ilimitados	 y	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él,	 acabó	 por
desentenderse	 de	 esos	 problemas.	 Vegetaba	 como	 una	 flor	 de	 otro	 clima,
dentro	 de	 esa	 casa	 enclavada	 en	 arenales,	 rodeada	 de	 indios	 insólitos	 que
parecía	existir	en	otra	dimensión,	sorprendiendo	a	menudo	pequeños	detalles



que	 la	 inducían	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 cordura.	 La	 realidad	 le	 parecía
desdibujada,	 como	 si	 aquel	 sol	 implacable	 que	 borraba	 los	 colores	 también
hubiera	deformado	las	cosas	que	la	rodeaban	y	hubiera	convertido	a	los	seres
humanos	en	sombras	sigilosas.

En	el	sopor	de	esos	meses,	Blanca,	protegida	por	la	criatura	que	crecía	en
su	 interior,	 olvidó	 la	 magnitud	 de	 su	 desgracia.	 Dejó	 de	 pensar	 en	 Pedro
Tercero	García	con	la	apremiante	urgencia	con	que	lo	hacía	antes	y	se	refugió
en	 recuerdos	 dulces	 y	 desteñidos	 que	 podía	 evocar	 en	 todo	 momento.	 Su
sensualidad	estaba	adormecida	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	meditaba	sobre
su	desafortunado	destino,	se	complacía	imaginándose	a	sí	misma	flotando	en
una	nebulosa,	sin	penas	y	sin	alegrías,	alejada	de	las	cosas	brutales	de	la	vida,
aislada,	con	su	hija	como	única	compañía.	Llegó	a	pensar	que	había	perdido
para	siempre	la	capacidad	de	amar	y	que	el	ardor	de	su	carne	se	había	acallado
definitivamente.	 Pasaba	 interminables	 horas	 contemplando	 el	 paisaje	 pálido
que	 se	 extendía	 delante	 de	 su	 ventana.	 La	 casa	 quedaba	 en	 el	 límite	 de	 la
ciudad,	 rodeada	 por	 algunos	 árboles	 raquíticos	 que	 resistían	 el	 acoso
implacable	 del	 desierto.	 Por	 el	 lado	 norte,	 el	 viento	 destruía	 toda	 forma	 de
vegetación	 y	 se	 podía	 ver	 la	 inmensa	 planicie	 de	 dunas	 y	 cerros	 lejanos
temblando	en	la	reverberación	de	la	luz.	En	el	día	la	agobiaba	el	sofoco	de	ese
sol	de	plomo	y	por	las	noches	temblaba	de	frío	entre	las	sábanas	de	su	cama,
defendiéndose	 de	 las	 heladas	 con	 bolsas	 de	 agua	 caliente	 y	 chales	 de	 lana.
Miraba	el	cielo	desnudo	y	 límpido	buscando	el	vestigio	de	una	nube,	con	 la
esperanza	 de	 que	 alguna	 vez	 cayera	 una	 gota	 de	 lluvia	 que	 aliviara	 la
oprimente	aspereza	de	ese	valle	lunar.	Los	meses	transcurrían	inmutables,	sin
más	diversión	que	las	cartas	de	su	madre,	en	las	que	le	contaba	de	la	campaña
política	de	su	padre,	de	las	locuras	de	Nicolás,	de	las	extravagancias	de	Jaime,
que	vivía	como	un	cura	pero	andaba	con	ojos	enamorados.	Clara	le	sugirió,	en
una	 de	 sus	 cartas,	 que	 para	 tener	 las	 manos	 ocupadas,	 volviera	 a	 sus
Nacimientos.	 Ella	 lo	 intentó.	 Se	 hizo	 mandar	 la	 arcilla	 especial	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 usar	 en	 Las	 Tres	 Marías,	 organizó	 su	 taller	 en	 la	 parte
posterior	de	la	cocina	y	puso	a	un	par	de	indios	a	construir	un	horno	para	cocer
las	figuras	de	cerámica.	Pero	Jean	de	Satigny	se	burlaba	de	su	afán	artístico,
diciendo	que	si	era	para	mantener	 las	manos	ocupadas,	mejor	 tejía	botines	y
aprendía	a	hacer	pastelitos	de	hojaldre.	Ella	terminó	por	abandonar	su	trabajo,
no	 tanto	 por	 los	 sarcasmos	 de	 su	 marido,	 sino	 porque	 le	 resultó	 imposible
competir	con	la	alfarería	antigua	de	los	indios.

Jean	 había	 organizado	 su	 negocio	 con	 la	 misma	 tenacidad	 que	 antes
empleó	 en	 el	 asunto	 de	 las	 chinchillas,	 pero	 con	 más	 éxito.	 Aparte	 de	 un
sacerdote	 alemán	 que	 llevaba	 treinta	 años	 recorriendo	 la	 región	 para
desenterrar	 el	 pasado	 de	 los	 incas,	 nadie	 más	 se	 había	 preocupado	 de	 esas
reliquias,	por	considerarlas	carentes	de	valor	comercial.	El	Gobierno	prohibía
el	tráfico	de	antigüedades	indígenas	y	había	entregado	una	concesión	general



al	cura,	quien	estaba	autorizado	para	requisar	las	piezas	y	llevarlas	al	museo.
Jean	las	vio	por	primera	vez	en	las	polvorientas	vitrinas	del	museo.	Pasó	dos
días	 con	 el	 alemán,	 quien	 feliz	 de	 encontrar	 después	 de	 tantos	 años	 a	 una
persona	 interesada	 en	 su	 trabajo,	 no	 tuvo	 reparos	 en	 revelar	 sus	 vastos
conocimientos.	Así	se	enteró	de	la	forma	como	se	podía	precisar	el	tiempo	que
llevaban	 enterrados,	 aprendiendo	 a	 diferenciar	 las	 épocas	 y	 los	 estilos,
descubrió	 el	 modo	 de	 ubicar	 los	 cementerios	 en	 el	 desierto	 por	 medio	 de
señales	invisibles	al	ojo	civilizado	y	llegó	finalmente	a	la	conclusión	de	que	si
bien	esos	cacharros	no	 tenían	el	dorado	esplendor	de	 las	 tumbas	egipcias,	al
menos	 tenían	 su	 mismo	 valor	 histórico.	 Una	 vez	 que	 obtuvo	 toda	 la
información	que	necesitaba,	organizó	sus	cuadrillas	de	indios	para	desenterrar
cuanto	hubiera	escapado	al	celo	arqueológico	del	cura.

Los	magníficos	huacos,	verdes	por	la	pátina	del	tiempo,	empezaron	a	llegar
a	 su	 casa	 disimulados	 en	 bultos	 de	 indios	 y	 alforjas	 de	 llamas,	 llenando
rápidamente	 los	 lugares	 secretos	 dispuestos	 para	 ellos.	 Blanca	 los	 veía
amontonarse	 en	 los	 cuartos	 y	 quedaba	 maravillada	 por	 sus	 formas.	 Los
sostenía	 en	 las	 manos,	 acariciándolos	 como	 hipnotizada	 y	 cuando	 los
embalaban	en	paja	y	papel	para	enviarlos	a	destinos	lejanos	y	desconocidos,	se
sentía	acongojada.	Esa	alfarería	le	parecía	demasiado	hermosa.	Sentía	que	los
monstruos	 de	 sus	Nacimientos	 no	 podían	 estar	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 los
huacos,	y	por	eso,	más	que	por	ninguna	otra	razón,	abandonó	su	taller.

El	negocio	de	las	gredas	indígenas	era	secreto,	puesto	que	eran	patrimonio
histórico	 de	 la	 nación.	 Trabajaban	 para	 Jean	 de	 Satigny	 varias	 cuadrillas	 de
indios	 que	 habían	 llegado	 allí	 deslizándose	 clandestinamente	 por	 los
intrincados	 pasos	 de	 la	 frontera.	 No	 tenían	 documentos	 que	 los	 acreditaran
como	seres	humanos,	eran	silenciosos,	 toscos	e	 impenetrables.	Cada	vez	que
Blanca	preguntaba	de	dónde	salían	esos	seres	que	aparecían	súbitamente	en	su
patio,	le	respondían	que	eran	primos	del	que	servía	la	mesa	y,	en	efecto,	todos
se	parecían.	No	duraban	mucho	en	la	casa.	La	mayor	parte	del	tiempo	estaban
en	el	desierto,	sin	más	equipaje	que	una	pala	para	excavar	la	arena	y	una	bola
de	 coca	 en	 la	 boca	 para	 mantenerse	 vivos.	 A	 veces	 tenían	 la	 suerte	 de
encontrar	las	ruinas	semienterradas	en	un	pueblo	de	los	incas	y	en	poco	tiempo
llenaban	 las	bodegas	de	 la	casa	con	 lo	que	 robaban	en	 sus	excavaciones.	La
búsqueda,	transporte	y	comercialización	de	esta	mercadería	se	hacía	en	forma
tan	 cautelosa,	 que	 Blanca	 no	 tuvo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 había	 algo	 ilegal
detrás	 de	 las	 actividades	 de	 su	marido.	 Jean	 le	 explicó	 que	 el	Gobierno	 era
muy	susceptible	respecto	a	 los	cántaros	mugrientos	y	los	míseros	collares	de
piedrecitas	del	desierto	y	que	para	evitar	tramitaciones	eternas	de	la	burocracia
oficial,	prefería	negociarlos	a	su	modo.	Los	sacaba	del	país	en	cajas	selladas
con	 etiquetas	 de	 manzanas,	 gracias	 a	 la	 complicidad	 interesada	 de	 algunos
inspectores	de	la	aduana.



Todo	eso	a	Blanca	la	tenía	sin	cuidado.	Sólo	la	preocupaba	el	asunto	de	las
momias.	Estaba	 familiarizada	 con	 los	muertos,	 porque	 había	 pasado	 toda	 su
vida	en	estrecho	contacto	con	ellos	a	través	de	la	mesa	de	tres	patas,	donde	su
madre	 los	 invocaba.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 sus	 siluetas	 transparentes
paseando	por	 los	 corredores	de	 la	 casa	de	 sus	padres,	metiendo	 ruido	en	 los
roperos	y	apareciendo	en	los	sueños	para	pronosticar	desgracias	o	los	premios
de	la	lotería.	Pero	las	momias	eran	diferentes.	Esos	seres	encogidos,	envueltos
en	 trapos	 que	 se	 deshacían	 en	 hilachas	 polvorientas,	 con	 sus	 cabezas
descarnadas	 y	 amarillas,	 sus	 manitas	 arrugadas,	 sus	 párpados	 cosidos,	 sus
pelos	 ralos	 en	 la	 nuca,	 sus	 eternas	 y	 terribles	 sonrisas	 sin	 labios,	 su	 olor	 a
rancio	y	 ese	 aire	 triste	 y	pobretón	de	 los	 cadáveres	 antiguos,	 le	 revolvían	 el
alma.	 Eran	 escasas.	Muy	 rara	 vez	 llegaban	 los	 indios	 con	 alguna.	 Lentos	 e
inmutables,	 aparecían	 por	 la	 casa	 cargando	 una	 gran	 vasija	 sellada	 de	 barro
cocido.	Jean	la	abría	cuidadosamente	en	una	habitación	con	todas	las	puertas	y
ventanas	cerradas,	para	que	el	primer	soplo	de	aire	no	la	convirtiera	en	polvo
de	ceniza.	En	el	interior	de	la	vasija	aparecía	la	momia,	como	el	hueso	de	un
fruto	 extraño,	 encogida	 en	 posición	 fetal,	 envuelta	 en	 sus	 harapos,
acompañada	por	 sus	miserables	 tesoros	de	 collares	de	dientes	y	muñecos	de
trapo.	Eran	mucho	más	apreciadas	que	los	demás	objetos	que	sacaban	de	las
tumbas,	porque	 los	 coleccionistas	privados	y	 algunos	museos	extranjeros	 las
pagaban	 muy	 bien.	 Blanca	 se	 preguntaba	 qué	 tipo	 de	 persona	 podía
coleccionar	muertos	y	dónde	los	pondría.	No	podía	imaginar	una	momia	como
parte	del	decorado	de	un	salón,	pero	Jean	de	Satigny	le	decía	que	acomodadas
en	una	urna	de	cristal,	podían	ser	más	valiosas	que	cualquier	obra	de	arte	para
un	millonario	 europeo.	Las	momias	 eran	difíciles	 de	 colocar	 en	 el	mercado,
transportar	 y	 pasar	 por	 la	 aduana,	 de	modo	 que	 a	 veces	 permanecían	 varias
semanas	en	las	bodegas	de	la	casa,	esperando	su	turno	para	emprender	el	largo
viaje	al	extranjero.	Blanca	soñaba	con	ellas,	 tenía	alucinaciones,	creía	verlas
andar	 por	 los	 corredores	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 pequeñas	 como	 gnomos
solapados	 y	 furtivos.	 Cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 metía	 la	 cabeza
debajo	de	las	sábanas	y	pasaba	horas	así,	temblando,	rezando	y	llamando	a	su
madre	con	la	fuerza	del	pensamiento.	Se	lo	contó	a	Clara	en	sus	cartas	y	ésta
respondió	que	no	debía	temer	a	los	muertos,	sino	a	los	vivos,	porque	a	pesar
de	 su	 mala	 fama,	 nunca	 se	 supo	 que	 las	 momias	 atacaran	 a	 nadie;	 por	 el
contrario,	eran	de	naturaleza	más	bien	tímida.	Fortalecida	por	los	consejos	de
su	madre,	Blanca	 decidió	 espiarlas.	 Las	 esperaba	 silenciosamente,	 vigilando
por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su	habitación.	Pronto	 tuvo	 la	 certeza	de	que	 se
paseaban	 por	 la	 casa,	 arrastrando	 sus	 patitas	 infantiles	 por	 las	 alfombras,
cuchicheando	 como	 escolares,	 empujándose,	 pasando	 todas	 las	 noches	 en
pequeños	grupos	de	dos	o	tres,	siempre	en	dirección	al	laboratorio	fotográfico
de	 Jean	de	Satigny.	A	veces	 creía	oír	 unos	gemidos	 lejanos	de	ultratumba	y
sufría	 arrebatos	 incontrolables	 de	 terror,	 llamaba	 a	 gritos	 a	 su	marido,	 pero



nadie	acudía	y	ella	tenía	demasiado	miedo	para	cruzar	toda	la	casa	y	buscarlo.
Con	la	salida	de	los	primeros	rayos	del	sol,	Blanca	recuperaba	la	cordura	y	el
control	 de	 sus	 nervios	 atormentados,	 se	 daba	 cuenta	 que	 sus	 angustias
nocturnas	eran	fruto	de	la	imaginación	febril	que	había	heredado	de	su	madre
y	 se	 tranquilizaba,	 hasta	 que	 volvían	 a	 caer	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y
recomenzaba	su	ciclo	de	espanto.	Un	día	no	soportó	más	la	tensión	que	sentía
a	medida	que	se	acercaba	la	noche	y	decidió	hablar	de	las	momias	con	Jean.
Estaban	cenando.	Cuando	ella	le	contó	de	los	paseos,	los	susurros	y	los	gritos
sofocados,	Jean	de	Satigny	se	quedó	petrificado,	con	el	tenedor	en	la	mano	y
la	boca	abierta.	El	 indio	que	 iba	entrando	al	comedor	con	 la	bandeja,	dio	un
traspié	 y	 el	 pollo	 asado	 rodó	 debajo	 de	 una	 silla.	 Jean	 desplegó	 todo	 su
encanto,	 firmeza	 y	 sentido	 de	 la	 lógica,	 para	 convencerla	 de	 que	 le	 estaban
fallando	 los	 nervios	 y	 que	 nada	 de	 eso	 ocurría	 en	 realidad,	 sino	 que	 era
producto	de	 su	 sobresaltada	 fantasía.	Blanca	 fingió	aceptar	 su	 razonamiento,
pero	 le	 pareció	 muy	 sospechosa	 la	 vehemencia	 de	 su	 marido	 que
habitualmente	 no	 prestaba	 atención	 a	 sus	 problemas,	 así	 como	 la	 cara	 del
sirviente,	 que	 por	 una	 vez	 perdió	 su	 inmutable	 expresión	 de	 ídolo	 y	 se	 le
desorbitaron	un	poco	 los	ojos.	Decidió	entonces	para	sus	adentros	que	había
llegado	 la	hora	de	 investigar	 a	 fondo	el	 asunto	de	 las	momias	 trashumantes.
Esa	noche	se	despidió	temprano,	después	de	anunciar	a	su	marido	que	pensaba
tomar	un	tranquilizante	para	dormir.	En	su	lugar	bebió	una	taza	grande	de	café
negro	y	se	apostó	junto	a	su	puerta,	dispuesta	a	pasar	muchas	horas	de	vigilia.

Sintió	los	primeros	pasitos	alrededor	de	la	medianoche.	Abrió	la	puerta	con
mucha	cautela	y	asomó	la	cabeza,	en	el	preciso	instante	en	que	una	pequeña
figura	agazapada	pasaba	por	el	fondo	del	corredor.	Esta	vez	estaba	segura	de
que	 no	 lo	 había	 soñado,	 pero	 debido	 al	 peso	 de	 su	 vientre,	 necesitó	 casi	 un
minuto	para	alcanzar	el	corredor.	La	noche	estaba	 fría	y	 soplaba	 la	brisa	del
desierto,	 que	 hacía	 crujir	 los	 viejos	 artesonados	 de	 la	 casa	 e	 hinchaba	 las
cortinas	como	negras	velas	en	alta	mar.	Desde	pequeña,	cuando	escuchaba	los
cuentos	 de	 cucos	 de	 la	Nana	 en	 la	 cocina,	 temía	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 se
atrevió	 a	 encender	 las	 luces	para	no	 espantar	 a	 las	 pequeñas	momias	 en	 sus
erráticos	paseos.

De	 pronto	 rompió	 el	 espeso	 silencio	 de	 la	 noche	 un	 grito	 ronco,
amortiguado,	 como	 si	 saliera	 del	 fondo	 de	 un	 ataúd	 o	 al	 menos	 eso	 pensó
Blanca.	Comenzaba	a	 ser	víctima	de	 la	morbosa	 fascinación	de	 las	 cosas	de
ultratumba.	Se	inmovilizó,	con	el	corazón	a	punto	de	saltarle	por	la	boca,	pero
un	segundo	gemido	la	sacó	del	ensimismamiento,	dándole	faenas	para	avanzar
hasta	la	puerta	del	laboratorio	de	Jean	de	Satigny.	Trató	de	abrirla,	pero	estaba
con	 llave.	 Pegó	 la	 cara	 a	 la	 puerta	 y	 entonces	 sintió	 claramente	murmullos,
gritos	sofocados	y	risas,	y	ya	no	tuvo	dudas	de	que	algo	estaba	ocurriendo	con
las	momias.	Regresó	a	su	habitación	confortada	por	 la	convicción	de	que	no
eran	 sus	 nervios	 los	 que	 estaban	 fallando,	 sino	 que	 algo	 atroz	 ocurría	 en	 el



antro	secreto	de	su	marido.

Al	 día	 siguiente,	 Blanca	 esperó	 que	 Jean	 de	 Satigny	 terminara	 su
meticuloso	 aseo	 personal,	 desayunara	 con	 su	 parsimonia	 habitual,	 leyera	 su
periódico	 hasta	 la	 última	 página	 y	 finalmente	 saliera	 en	 su	 diario	 paseo
matinal,	sin	que	nada	en	su	plácida	 indiferencia	de	futura	madre,	delatara	su
feroz	determinación.	Cuando	Jean	salió,	ella	llamó	al	indio	de	los	tacones	altos
y	por	primera	vez	le	dio	una	orden.

—Anda	a	la	ciudad	y	me	compras	papayas	confitadas	—ordenó	secamente.

El	indio	se	fue	con	el	trote	lento	de	los	de	su	raza	y	ella	se	quedó	en	la	casa
con	 los	 otros	 sirvientes,	 a	 quienes	 temía	 mucho	 menos	 que	 a	 ese	 extraño
individuo	de	inclinaciones	cortesanas.	Supuso	que	disponía	de	un	par	de	horas
antes	que	regresara,	de	modo	que	decidió	no	apurarse	y	actuar	con	serenidad.
Estaba	 resuelta	 a	 aclarar	 el	 misterio	 de	 las	 momias	 furtivas.	 Se	 dirigió	 al
laboratorio,	 segura	de	que	 a	plena	 luz	de	 la	mañana	 las	momias	no	 tendrían
ánimo	para	hacer	payasadas	y	deseando	que	la	puerta	estuviera	sin	llave,	pero
la	 encontró	 cerrada,	 como	 siempre.	 Probó	 todas	 las	 llaves	 que	 tenía,	 pero
ninguna	sirvió.	Entonces	tomó	el	más	grande	cuchillo	de	la	cocina,	lo	metió	en
el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 forcejear	 hasta	 que	 saltó	 en	 pedazos	 la
madera	reseca	del	marco	y	así	pudo	soltar	la	chapa	y	abrir	la	puerta.	El	daño
que	le	hizo	a	la	puerta	era	indisimulable	y	comprendió	que	cuando	su	marido
lo	viera,	tendría	que	ofrecer	alguna	explicación	razonable,	pero	se	consoló	con
el	 argumento	 de	 que	 como	 dueña	 de	 la	 casa,	 tenía	 derecho	 a	 saber	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 bajo	 su	 techo.	 A	 pesar	 de	 su	 sentido	 práctico,	 que	 había
resistido	inconmovible	más	de	veinte	años	el	baile	de	la	mesa	de	tres	patas	y
oír	 a	 su	 madre	 pronosticar	 lo	 impronosticable,	 al	 cruzar	 el	 umbral	 del
laboratorio,	Blanca	estaba	temblando.

A	 tientas	 buscó	 el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 luz.	 Se	 encontró	 en	 una
espaciosa	habitación	con	 los	muros	pintados	de	negro	y	gruesas	cortinas	del
mismo	color	en	las	ventanas,	por	donde	no	se	colaba	ni	el	más	débil	rayo	de
luz.	El	 suelo	estaba	cubierto	de	gruesas	alfombras	oscuras	y	por	 todos	 lados
vio	 los	 focos,	 las	 lámparas	 y	 las	 pantallas	 que	 había	 visto	 usar	 a	 Jean	 por
primera	 vez	 durante	 el	 funeral	 de	 Pedro	García,	 el	 viejo,	 cuando	 le	 dio	 por
tomar	retratos	de	los	muertos	y	de	los	vivos,	hasta	que	puso	a	todo	el	mundo
en	ascuas	y	los	campesinos	terminaron	pateando	las	placas	en	el	suelo.	Miró	a
su	alrededor	desconcertada:	estaba	dentro	de	un	escenario	fantástico.	Avanzó
sorteando	 baúles	 abiertos	 que	 contenían	 ropajes	 emplumados	 de	 todas	 las
épocas,	 pelucas	 rizadas	 y	 sombreros	 ostentosos,	 se	 detuvo	 ante	 un	 trapecio
dorado	 suspendido	 del	 techo,	 donde	 colgaba	 un	 muñeco	 desarticulado	 de
proporciones	 humanas,	 vio	 en	 un	 rincón	 una	 llama	 embalsamada,	 sobre	 las
mesas	botellas	de	licores	ambarinos	y	en	el	suelo	pieles	de	animales	exóticos.
Pero	 lo	 que	 más	 la	 sorprendió	 fueron	 las	 fotografías.	 Al	 verlas	 se	 detuvo



estupefacta.	 Las	 paredes	 del	 estudio	 de	 Jean	 Satigny	 estaban	 cubiertas	 de
acongojantes	escenas	eróticas	que	revelaban	la	oculta	naturaleza	de	su	marido.

Blanca	 era	 de	 reacciones	 lentas	 y	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 asimilar	 lo	 que
estaba	 viendo,	 porque	 carecía	 de	 experiencia	 en	 esos	 asuntos.	 Conocía	 el
placer	 como	 una	 última	 y	 preciosa	 etapa	 en	 el	 largo	 camino	 que	 había
recorrido	 con	Pedro	Tercero,	 por	 donde	 había	 transitado	 sin	 prisa,	 con	 buen
humor,	en	el	marco	de	los	bosques,	los	trigales,	el	río,	bajo	un	inmenso	cielo,
en	 el	 silencio	 del	 campo.	 No	 alcanzó	 a	 tener	 las	 inquietudes	 propias	 de	 la
adolescencia.	 Mientras	 sus	 compañeras	 en	 el	 colegio	 leían	 a	 escondidas
novelas	 prohibidas	 con	 imaginarios	 galanes	 apasionados	 y	 vírgenes	 ansiosas
por	dejar	de	serlo,	ella	se	sentaba	a	la	sombra	de	los	ciruelos	en	el	patio	de	las
monjas,	cerraba	los	ojos	y	evocaba	con	total	precisión	la	magnífica	realidad	de
Pedro	 Tercero	 García	 encerrándola	 en	 sus	 brazos,	 recorriéndola	 con	 sus
caricias	 y	 arrancándole	 de	 lo	 más	 profundo	 los	 mismos	 acordes	 que	 podía
sacar	a	la	guitarra.	Sus	instintos	se	vieron	satisfechos	tan	pronto	despertaron	y
no	se	le	había	ocurrido	que	la	pasión	pudiera	tener	otras	formas.	Esas	escenas
desordenadas	 y	 tormentosas	 eran	 una	 verdad	 mil	 veces	 más	 desconcertante
que	las	momias	escandalosas	que	había	esperado	encontrar.

Reconoció	los	rostros	de	los	sirvientes	de	la	casa.	Allí	estaba	toda	la	corte
de	 los	 incas,	 desnuda	 como	 Dios	 la	 puso	 en	 el	 mundo,	 o	 mal	 cubierta	 por
teatrales	ropajes.	Vio	el	insondable	abismo	entre	los	muslos	de	la	cocinera,	a	la
llama	embalsamada	cabalgando	sobre	la	mucama	coja	y	al	 indio	impertérrito
que	le	servía	la	mesa,	en	cueros	como	un	recién	nacido,	lampiño	y	paticorto,
con	su	inconmovible	rostro	de	piedra	y	su	desproporcionado	pene	en	erección.

Por	 un	 interminable	 instante,	 Blanca	 se	 quedó	 suspendida	 en	 su	 propia
incertidumbre,	 hasta	 que	 la	 venció	 el	 horror.	 Procuró	 pensar	 con	 lucidez.
Entendió	lo	que	Jean	de	Satigny	había	querido	decir	la	noche	de	bodas,	cuando
le	 explicó	 que	 no	 se	 sentía	 inclinado	 por	 la	 vida	 matrimonial.	 Vislumbró
también	 el	 siniestro	 poder	 del	 indio,	 la	 burla	 solapada	de	 los	 sirvientes	 y	 se
sintió	prisionera	en	la	antesala	del	infierno.	En	ese	momento	la	niña	se	movió
en	 su	 interior	y	 ella	 se	 estremeció,	 como	 si	 hubiera	 sonado	una	campana	de
alerta.

—¡Mi	hija!	¡Debo	sacarla	de	aquí!	—exclamó	abrazándose	el	vientre.

Salió	corriendo	del	laboratorio,	cruzó	toda	la	casa	como	una	exhalación	y
llegó	a	la	calle,	donde	el	calor	de	plomo	y	la	despiadada	luz	del	mediodía	le
devolvieron	el	 sentido	de	 la	 realidad.	Comprendió	que	no	podría	 llegar	muy
lejos	a	pie	con	su	barriga	de	nueve	meses.	Regresó	a	su	habitación,	tomó	todo
el	dinero	que	pudo	encontrar,	hizo	un	atadito	con	algunas	ropas	del	suntuoso
ajuar	que	había	preparado	y	se	dirigió	a	la	estación.

Sentada	 en	 un	 tosco	 banco	 de	 madera	 en	 el	 andén,	 con	 su	 bulto	 en	 el



regazo	y	los	ojos	espantados,	Blanca	esperó	durante	horas	la	llegada	del	tren,
rezando	entre	dientes	para	que	el	conde,	al	volver	a	la	casa	y	ver	el	destrozo	en
la	puerta	del	laboratorio,	no	la	buscara	hasta	dar	con	ella	y	obligarla	a	entrar	en
el	maléfico	reino	de	los	incas,	para	que	se	apresurara	el	ferrocarril	y	por	una
vez	cumpliera	su	horario,	para	que	pudiera	llegar	a	la	casa	de	sus	padres	antes
que	la	criatura	que	le	estrujaba	las	entrañas	y	le	pateaba	las	costillas	anunciara
su	venida	al	mundo,	para	que	 le	alcanzaran	 las	fuerzas	para	ese	viaje	de	dos
días	 sin	 descanso	 y	 para	 que	 su	 deseo	 de	 vivir	 fuera	más	 poderoso	 que	 esa
terrible	desolación	que	comenzaba	a	embargarla.	Apretó	los	dientes	y	esperó.

	

	

Capítulo	IX
	

Alba	nació	parada,	lo	cual	es	signo	de	buena	suerte.	Su	abuela	Clara	buscó
en	su	espalda	y	encontró	una	mancha	en	forma	de	estrella	que	caracteriza	a	los
seres	 que	 nacen	 capacitados	 para	 encontrar	 la	 felicidad.	 «No	 hay	 que
preocuparse	 por	 esta	 niña.	 Tendrá	 buena	 suerte	 y	 será	 feliz.	 Además	 tendrá
buen	cutis,	 porque	 eso	 se	hereda	y	 a	mi	 edad,	no	 tengo	arrugas	y	 jamás	me
salió	 un	 grano»,	 dictaminó	 Clara	 al	 segundo	 día	 del	 nacimiento.	 Por	 esas
razones	 no	 se	 preocuparon	 de	 prepararla	 para	 la	 vida,	 ya	 que	 los	 astros	 se
habían	combinado	para	dotarla	de	 tantos	dones.	Su	signo	era	Leo.	Su	abuela
estudió	su	carta	astral	y	anotó	su	destino	con	tinta	blanca	en	un	álbum	de	papel
negro,	 donde	 pegó	 también	 unos	mechones	 verdosos	 de	 su	 primer	 pelo,	 las
uñas	 que	 le	 cortó	 al	 poco	 tiempo	 de	 nacer	 y	 varios	 retratos	 que	 permiten
apreciarla	 tal	 como	 era:	 un	 ser	 extraordinariamente	 pequeño,	 casi	 calvo,
arrugado	y	pálido,	sin	más	signo	de	inteligencia	humana	que	sus	negros	ojos
relucientes,	con	una	sabia	expresión	de	ancianidad	desde	la	cuna.	Así	los	tenía
su	 verdadero	 padre.	 Su	madre	 quería	 llamarla	 Clara,	 pero	 su	 abuela	 no	 era
partidaria	de	repetir	los	nombres	en	la	familia,	porque	eso	siembra	confusión
en	los	cuadernos	de	anotar	la	vida.	Buscaron	un	nombre	en	un	diccionario	de
sinónimos	y	descubrieron	el	suyo,	que	es	el	último	de	una	cadena	de	palabras
luminosas	 que	 quieren	 decir	 lo	 mismo.	 Años	 después	 Alba	 se	 atormentaba
pensando	 que	 cuando	 ella	 tuviera	 una	 hija,	 no	 habría	 otra	 palabra	 con	 el
mismo	significado	que	pudiera	servirle	de	nombre,	pero	Blanca	le	dio	la	idea
de	usar	lenguas	extranjeras,	lo	que	ofrece	una	amplia	variedad.

Alba	estuvo	a	punto	de	nacer	en	un	tren	de	trocha	angosta,	a	las	tres	de	la
tarde,	 en	medio	 del	 desierto.	 Eso	 habría	 sido	 fatal	 para	 su	 carta	 astrológica.
Afortunadamente,	 pudo	 sujetarse	 dentro	 de	 su	 madre	 varias	 horas	 más	 y
alcanzó	a	nacer	en	la	casa	de	sus	abuelos,	el	día,	la	hora	y	en	el	lugar	exactos
que	más	convenían	a	su	horóscopo.	Su	madre	llegó	a	la	gran	casa	de	la	esquina
sin	previo	aviso,	desgreñada,	cubierta	de	polvo,	ojerosa	y	doblada	en	dos	por



el	dolor	de	las	contracciones	con	que	Alba	pujaba	por	salir,	tocó	la	puerta	con
desesperación	 y	 cuando	 le	 abrieron,	 cruzó	 como	 una	 tromba,	 sin	 detenerse
hasta	el	costurero,	donde	Clara	estaba	terminando	el	último	primoroso	vestido
para	 su	 futura	nieta.	Allí	Blanca	 se	desplomó,	después	de	 su	 largo	viaje,	 sin
alcanzar	a	dar	ninguna	explicación,	porque	el	vientre	le	reventó	con	un	hondo
suspiro	 líquido	y	 sintió	que	 toda	 el	 agua	del	mundo	 corría	 entre	 sus	piernas
con	 un	 gorgoriteo	 furioso.	 A	 los	 gritos	 de	 Clara	 acudieron	 los	 sirvientes	 y
Jaime,	 que	 en	 esos	 días	 estaba	 siempre	 en	 la	 casa	 rondando	 a	 Amanda.	 La
trasladaron	a	la	habitación	de	Clara	y	mientras	la	acomodaban	sobre	la	cama,
le	 arrancaban	 a	 tirones	 la	 ropa	 del	 cuerpo,	 Alba	 comenzó	 a	 asomar	 su
minúscula	humanidad.	Su	río	Jaime,	que	había	asistido	a	algunos	partos	en	el
hospital,	la	ayudó	a	nacer,	agarrándola	firmemente	de	las	nalgas	con	la	mano
derecha,	mientras	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	tanteaba	en	la	oscuridad,
buscando	 el	 cuello	 de	 la	 criatura,	 para	 separar	 el	 cordón	 umbilical	 que	 la
estrangulaba.	Entretanto	Amanda,	que	llegó	corriendo,	atraída	por	el	alboroto,
apretaba	el	vientre	a	Blanca	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y	Clara,	inclinada
sobre	 el	 rostro	 sufriente	 de	 su	 hija,	 le	 acercaba	 a	 la	 nariz	 un	 colador	 de	 té
cubierto	 con	 un	 trapo,	 donde	 destilaban	 unas	 gotas	 de	 éter.	 Alba	 nació	 con
rapidez.	Jaime	le	quitó	el	cordón	del	cuello,	la	sostuvo	en	el	aire	boca	abajo	y
de	dos	sonoras	bofetadas	la	inició	en	el	sufrimiento	de	la	vida	y	la	mecánica	de
la	respiración,	pero	Amanda,	que	había	leído	sobre	las	costumbres	de	las	tribus
africanas	v	predicaba	la	vuelta	a	la	naturaleza,	le	arrebató	la	recién	nacida	de
las	manos	y	la	colocó	amorosamente	sobre	el	vientre	tibio	de	su	madre,	donde
encontró	 algún	 consuelo	 a	 la	 tristeza	 de	 nacer.	Madre	 e	 hija	 permanecieron
descansando,	 desnudas	 y	 abrazadas,	 mientras	 los	 demás	 limpiaban	 los
vestigios	 del	 parto	 v	 se	 afanaban	 con	 las	 sábanas	 nuevas	 y	 los	 primeros
pañales.	 En	 la	 emoción	 de	 esos	 momentos,	 nadie	 se	 fijó	 en	 la	 puerta
entreabierta	 del	 armario,	 donde	 el	 pequeño	 Miguel	 observaba	 la	 escena
paralizado	 de	 miedo,	 grabando	 para	 siempre	 en	 su	 memoria	 la	 visión	 del
gigantesco	 globo	 atravesado	 de	 venas	 y	 coronado	 por	 un	 ombligo
sobresaliente,	de	donde	 salió	aquel	 ser	 amoratado,	 envuelto	en	una	horrenda
tripa	azul.

Inscribieron	a	Alba	en	el	Registro	Civil	y	en	los	libros	de	la	parroquia,	con
el	 apellido	 francés	 de	 su	 padre,	 pero	 ella	 no	 llegó	 a	 usarlo,	 porque	 el	 de	 su
madre	era	más	fácil	de	deletrear.	Su	abuelo,	Esteban	Trueba,	jamás	estuvo	de
acuerdo	con	ese	mal	hábito,	porque,	tal	como	decía	cada	vez	que	le	daban	la
oportunidad,	 se	 había	 tomado	muchas	molestias	 para	 que	 la	 niña	 tuviera	 un
padre	conocido	y	un	apellido	respetable	y	no	tuviera	que	usar	el	de	la	madre,
como	 si	 fuera	 hija	 de	 la	 vergüenza	 y	 del	 pecado.	 Tampoco	 permitió	 que	 se
dudara	 de	 la	 legítima	 paternidad	 del	 conde	 y	 siguió	 esperando,	 contra	 toda
lógica,	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 notara	 la	 elegancia	 de	 modales	 y	 el	 fino
encanto	del	francés	en	la	silenciosa	y	desmañada	nieta	que	deambulaba	por	su



casa.	Clara	tampoco	hizo	mención	del	asunto	hasta	mucho	tiempo	después,	en
una	 ocasión	 en	 que	 vio	 a	 la	 niña	 jugando	 entre	 las	 destruidas	 estatuas	 del
jardín	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nadie	 de	 la	 familia	 y	mucho
menos	a	Jean	de	Satigny.

—¿A	quién	habrá	sacado	esos	ojos	de	viejo?	—preguntó	la	abuela.	—Los
ojos	 son	 del	 padre	 —respondió	 Blanca	 distraídamente.	 —Pedro	 Tercero
García,	supongo	—dijo	Clara.

—Ajá	—asintió	Blanca.

Fue	la	única	vez	que	se	habló	del	origen	de	Alba	en	el	seno	de	la	familia,
porque	tal	como	Clara	anotó,	el	asunto	carecía	por	completo	de	importancia,
ya	que	de	todos	modos,	Jean	de	Satigny	había	desaparecido	de	sus	vidas.	No
volvieron	a	saber	de	él	y	nadie	se	tomó	la	molestia	de	averiguar	su	paradero,	ni
siquiera	para	legalizar	la	situación	de	Blanca,	que	carecía	de	las	libertades	de
una	soltera	y	 tenía	 todas	 las	 limitaciones	de	una	mujer	casada,	pero	no	 tenía
marido.	Alba	nunca	vio	un	retrato	del	conde,	porque	su	madre	no	dejó	ningún
rincón	de	 la	casa	sin	 revisar,	hasta	destruirlos	 todos,	 incluso	aquellos	en	que
aparecía	de	su	brazo	el	día	de	la	boda.	Había	tomado	la	decisión	de	olvidar	al
hombre	con	quien	se	casó	y	hacer	cuenta	que	nunca	existió.	No	volvió	a	hablar
de	él	y	tampoco	ofreció	una	explicación	por	su	huida	del	domicilio	conyugal.
Clara,	que	había	pasado	nueve	años	muda,	conocía	las	ventajas	del	silencio,	de
modo	que	no	hizo	preguntas	a	su	hija	y	colaboró	en	la	tarea	de	borrar	a	Jean	de
Satigny	de	los	recuerdos.	A	Alba	le	dijeron	que	su	padre	había	sido	un	noble
caballero,	inteligente	y	distinguido,	que	tuvo	la	desgracia	de	morir	de	fiebre	en
el	desierto	del	Norte.	Fue	uno	de	los	pocos	infundios	que	tuvo	que	soportar	en
su	 infancia,	 porque	 en	 todo	 lo	 demás	 estuvo	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las
prosaicas	verdades	de	la	existencia.	Su	tío	Jaime	se	encargó	de	destruir	el	mito
de	los	niños	que	surgen	de	los	repollos	o	son	transportados	desde	París	por	las
cigüeñas	y	su	tío	Nicolás	el	de	los	Reyes	Magos,	las	hadas	y	los	cucos.	Alba
tenía	pesadillas	en	las	que	veía	la	muerte	de	su	padre.	Soñaba	con	un	hombre
joven,	 hermoso	 y	 enteramente	 vestido	 de	 blanco,	 con	 zapatos	 de	 charol	 del
mismo	color	y	un	sombrero	de	pajilla,	caminando	por	el	desierto	a	pleno	sol.
En	 su	 sueño,	 el	 caminante	 acortaba	 el	 paso,	 vacilaba,	 iba	más	 y	más	 lento,
tropezaba	y	caía,	se	levantaba	y	volvía	a	caer,	abrasado	por	el	calor,	la	fiebre	y
la	 sed.	 Se	 arrastraba	 de	 rodillas	 un	 trecho	 sobre	 las	 ardientes	 arenas,	 pero
finalmente	 quedaba	 tendido	 en	 la	 inmensidad	 de	 aquellas	 dunas	 lívidas,	 con
las	 aves	 de	 rapiña	 revoloteando	 en	 círculos	 sobre	 su	 cuerpo	 inerte.	 Tantas
veces	lo	soñó,	que	fue	una	sorpresa	cuando	muchos	años	después	tuvo	que	ir	a
reconocer	 el	 cadáver	 del	 que	 creía	 su	 padre,	 en	 un	 depósito	 de	 la	 Morgue
Municipal.	Entonces	Alba	era	una	 joven	valerosa,	de	 temperamento	audaz	y
acostumbrada	 a	 las	 adversidades,	 de	 modo	 que	 fue	 sola.	 La	 recibió	 un
practicante	 de	 delantal	 blanco,	 que	 la	 condujo	 por	 los	 largos	 pasillos	 del



antiguo	edificio	hasta	una	sala	grande	y	fría,	cuyos	muros	estaban	pintados	de
gris.	El	hombre	del	delantal	blanco	abrió	la	puerta	de	una	gigantesca	nevera	y
extrajo	una	bandeja	sobre	 la	cual	yacía	un	cuerpo	hinchado,	viejo	y	de	color
azulado.	 Alba	 lo	 miró	 con	 atención,	 sin	 encontrar	 ningún	 parecido	 con	 la
imagen	que	había	soñado	tantas	veces.	Le	pareció	un	tipo	común	y	corriente,
con	aspecto	de	empleado	de	Correos,	se	fijó	en	sus	manos:	no	eran	las	de	un
noble	 caballero,	 fino	 e	 inteligente,	 sino	 las	de	un	hombre	que	no	 tiene	nada
interesante	que	contar.	Pero	sus	documentos	eran	una	prueba	irrefutable	de	que
aquel	cadáver	azul	y	triste	era	Jean	de	Satigny	que	no	murió	de	fiebre	en	las
dunas	doradas	de	una	pesadilla	de	infancia,	sino	simplemente	de	una	apoplejía
al	 cruzar	 la	 calle	 en	 su	 vejez.	 Pero	 todo	 eso	 ocurrió	mucho	después.	En	 los
tiempos	en	que	Clara	estaba	viva,	cuando	Alba	era	 todavía	una	niña,	 la	gran
casa	de	la	esquina	era	un	mundo	cerrado,	donde	ella	creció	protegida	hasta	de
sus	propias	pesadillas.

Alba	no	había	cumplido	aún	dos	semanas	de	vida,	cuando	Amanda	se	fue
de	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina.	 Había	 recuperado	 sus	 fuerzas	 y	 no	 tuvo
dificultad	en	adivinar	el	anhelo	en	el	corazón	de	Jaime.	Tomó	a	su	hermanito
de	 la	 mano	 y	 partió	 tal	 como	 había	 llegado,	 sin	 ruido	 y	 sin	 promesas.	 La
perdieron	de	vista	y	el	único	que	pudo	buscarla,	no	quiso	hacerlo	para	no	herir
a	su	hermano.	Sólo	por	casualidad	Jaime	volvió	a	verla	muchos	años	después,
pero	entonces	ya	era	tarde	para	ambos.	Después	que	ella	se	fue,	Jaime	ahogó
la	desesperación	en	sus	estudios	y	en	el	trabajo.	Regresó	a	sus	antiguos	hábitos
de	anacoreta	y	no	aparecía	casi	nunca	por	 la	casa.	No	volvió	a	mencionar	el
nombre	de	la	joven	y	se	distanció	para	siempre	de	su	hermano.

La	presencia	de	su	nieta	en	la	casa	dulcificó	el	carácter	de	Esteban	Trueba.
El	 cambio	 fue	 imperceptible,	 pero	 Clara	 lo	 notó.	 Lo	 delataban	 pequeños
síntomas:	el	brillo	de	su	mirada	cuando	veía	a	la	niña,	los	costosos	regalos	que
le	 traía,	 la	angustia	si	 la	oía	 llorar.	Eso,	sin	embargo,	no	 lo	acercó	a	Blanca.
Las	relaciones	con	su	hija	nunca	fueron	buenas	y	desde	su	funesto	matrimonio
estaban	tan	deterioradas,	que	sólo	la	cortesía	obligatoria	impuesta	por	Clara	les
permitía	vivir	bajo	el	mismo	techo.

En	esa	época	la	casa	de	los	Trueba	tenía	casi	todos	los	cuartos	ocupados	y
diariamente	 se	 ponía	 la	 mesa	 para	 la	 familia,	 los	 invitados	 y	 un	 puesto	 de
sobra	 para	 quien	 pudiera	 llegar	 sin	 anunciarse.	 La	 puerta	 principal	 estaba
abierta	 en	 permanencia,	 para	 que	 entraran	 y	 salieran	 los	 que	 vivían	 de
allegados	 y	 las	 visitas.	Mientras	 el	 senador	 Trueba	 procuraba	 enmendar	 los
destinos	de	su	país,	su	mujer	navegaba	hábilmente	por	las	agitadas	aguas	de	la
vida	social	y	por	las	otras,	sorprendentes,	de	su	camino	espiritual.	La	edad	y	la
práctica	acentuaron	la	capacidad	de	Clara	para	adivinar	lo	oculto	y	mover	las
cosas	a	la	distancia.	Los	estados	de	ánimo	exaltados	la	conducían	con	facilidad
a	 trances	 en	 los	 cuales	 podía	 desplazarse	 sentada	 en	 su	 silla	 por	 toda	 la



habitación,	 como	 si	 hubiera	 un	motor	 oculto	 bajo	 el	 asiento	 del	mueble.	En
esos	días,	un	joven	artista	famélico,	acogido	en	la	casa	por	misericordia,	pagó
su	 hospedaje	 pintando	 el	 único	 retrato	 de	 Clara	 que	 existe.	 Mucho	 tiempo
después,	el	misérrimo	artista	se	convirtió	en	un	maestro	y	hoy	el	cuadro	está
en	un	museo	de	Londres,	como	tantas	otras	obras	de	arte	que	salieron	del	país
en	 la	 época	 en	 que	 hubo	 que	 vender	 el	 mobiliario	 para	 alimentar	 a	 los
perseguidos.	En	 la	 tela	 puede	 verse	 a	 una	mujer	madura,	 vestida	 de	 blanco,
con	 el	 pelo	 plateado	 y	 una	 dulce	 expresión	 de	 trapecista	 en	 el	 rostro,
descansando	en	una	mecedora	que	está	suspendida	encima	del	nivel	del	suelo,
flotando	entre	cortinas	floreadas,	un	jarrón	que	vuela	invertido	y	un	gato	gordo
y	negro	que	observa	sentado	como	un	gran	señor.	Influencia	de	Chagall,	dice
el	catálogo	del	museo,	pero	no^	es	así.	Corresponde	exactamente	a	la	realidad
que	el	artista	vivió	en	la	casa	de	Clara.	Ésa	fue	la	época	en	que	actuaban	con
impunidad	 las	 fuerzas	 ocultas	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 el	 buen	 humor
divino,	 provocando	 un	 estado	 de	 emergencia	 y	 sobresalto	 en	 las	 leyes	 de	 la
física	y	 la	 lógica.	Las	comunicaciones	de	Clara	 con	 las	 almas	vagabundas	y
con	los	extraterrestres,	ocurrían	mediante	la	telepatía,	los	sueños	y	un	péndulo
que	 ella	 usaba	 para	 tal	 fin,	 sosteniéndolo	 en	 el	 aire	 sobre	 un	 alfabeto	 que
colocaba	ordenadamente	en	la	mesa.	Los	movimientos	autónomos	del	péndulo
señalaban	 las	 letras	 y	 formaban	 los	 mensajes	 en	 español	 y	 esperanto,
demostrando	así	que	son	los	únicos	idiomas	que	interesan	a	los	seres	de	otras
dimensiones,	y	no	el	inglés,	como	decía	Clara	en	sus	cartas	a	los	embajadores
de	 las	potencias	angloparlantes,	 sin	que	ellos	 le	 contestaran	 jamás,	 así	 como
tampoco	 lo	 hicieron	 los	 sucesivos	 ministros	 de	 Educación	 a	 los	 cuales	 se
dirigió	para	exponerles	su	teoría	de	que	en	vez	de	enseñar	inglés	y	francés	en
las	escuelas,	 lenguas	de	marineros,	mercachifles	y	usureros,	se	obligara	a	los
niños	a	estudiar	esperanto.

Alba	 pasó	 su	 infancia	 entre	 dietas	 vegetarianas,	 artes	marciales	 niponas,
danzas	del	Tíbet,	respiración	yoga,	relajación	y	concentración	con	el	profesor
Hausser	 y	 muchas	 otras	 técnicas	 interesantes,	 sin	 contar	 los	 aportes	 que
hicieron	a	su	educación	los	dos	tíos	y	las	tres	encantadoras	señoritas	Mora.	Su
abuela	Clara	se	las	arreglaba	para	mantener	rodando	aquel	inmenso	carromato
lleno	de	alucinados	en	que	se	había	convertido	su	hogar,	aunque	ella	misma	no
tenía	ninguna	habilidad	doméstica	y	desdeñaba	las	cuatro	operaciones	hasta	el
punto	 de	 olvidarse	 de	 sumar,	 de	modo	 que	 la	 organización	 de	 la	 casa	 y	 las
cuentas	 cayeron	 en	 forma	 natural	 en	 manos	 de	 Blanca,	 quien	 repartía	 su
tiempo	entre	las	labores	de	mayordomo	de	aquel	reino	en	miniatura	y	su	taller
de	cerámica	al	 fondo	del	patio,	último	refugió	para	sus	pesares,	donde	hacía
clases	 tanto	para	mongólicos,	como	para	señoritas,	y	fabricaba	sus	 increíbles
Nacimientos	de	monstruos	que,	contra	toda	lógica,	se	vendían	como	pan	salido
del	horno.

Desde	muy	pequeña	Alba	 tuvo	 la	 responsabilidad	de	poner	 flores	 frescas



en	los	jarrones.	Abría	las	ventanas	para	que	entrara	a	raudales	la	luz	y	el	aire
pero	 las	 flores	 no	 alcanzaban	 a	 durar	 hasta	 la	 noche,	 porque	 el	 vozarrón	 de
Esteban	Trueba	y	sus	bastonazos,	tenían	el	poder	de	espantar	a	la	naturaleza.	A
su	paso	huían	los	animales	domésticos	y	las	plantas	se	ponían	mustias.	Blanca
criaba	 un	 gomero	 traído	 del	Brasil,	 una	mata	 escuálida	 y	 tímida	 cuya	 única
gracia	era	su	precio:	se	compraba	por	hojas.	Cuando	oían	llegar	al	abuelo,	el
que	estaba	más	cerca	 corría	 a	poner	 el	gomero	a	 salvo	en	 la	 terraza,	porque
apenas	el	viejo	entraba	a	la	pieza,	la	planta	agachaba	las	hojas	y	empezaba	a
exhumar	por	el	tallo	un	llanto	blancuzco	como	lágrimas	de	leche.	Alba	no	iba
al	 colegio	 porque	 su	 abuela	 decía	 que	 alguien	 tan	 favorecido	 por	 los	 astros
como	ella,	no	necesitaba	más	que	saber	leer	y	escribir,	y	eso	podía	aprenderlo
en	la	casa.	Se	apuró	tanto	en	alfabetizarla,	que	a	los	cinco	años	la	niña	leía	el
periódico	a	 la	hora	del	desayuno	para	comentar	 las	noticias	con	su	abuelo,	a
los	 seis	había	descubierto	 los	 libros	mágicos	de	 los	baúles	 encantados	de	 su
legendario	 tío	 bisabuelo	 Marcos	 y	 había	 entrado	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 sin
retorno	de	la	fantasía.	Tampoco	se	preocuparon	de	su	salud,	porque	no	creían
en	 beneficios	 de	 vitaminas	 y	 decían	 que	 las	 vacunas	 eran	 para	 las	 gallinas.
Además,	su	abuela	estudió	 las	 líneas	de	su	mano	y	dijo	que	 tendría	salud	de
fierro	y	una	larga	vida.	El	único	cuidado	frívolo	que	le	prodigaron	fue	peinarla
con	Bayrum	para	mitigar	 el	 tono	 verde	 oscuro	 que	 tenía	 su	 pelo	 al	 nacer,	 a
pesar	de	que	el	senador	Trueba	decía	que	había	que	dejárselo	así,	porque	ella
era	 la	 única	 que	 había	 heredado	 algo	 de	 la	 bella	 Rosa,	 aunque
desafortunadamente	era	sólo	el	color	marítimo	del	cabello.	Para	complacerlo
Alba	abandonó	en	la	adolescencia	los	subterfugios	del	Bayrum	y	se	enjuagaba
la	cabeza	con	infusión	de	perejil,	lo	cual	permitió	al	verde	reaparecer	en	toda
su	frondosidad.	El	resto	de	su	persona	era	pequeño	y	anodino,	a	diferencia	de
la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 familia,	 que	 casi	 sin	 excepción,	 fueron
espléndidas.

En	los	pocos	momentos	de	ocio	que	tenía	Blanca	para	pensar	en	sí	misma
y	 en	 su	 hija,	 se	 lamentaba	 de	 que	 fuera	 una	 niña	 solitaria	 y	 silenciosa,	 sin
compañeros	de	su	edad	para	jugar.	En	realidad	Alba	no	se	sentía	sola,	por	el
contrario,	 a	 veces	 habría	 sido	 muy	 feliz	 si	 hubiera	 podido	 eludir	 la
clarividencia	 de	 su	 abuela,	 la	 intuición	 de	 su	madre	 y	 el	 alboroto	 de	 gentes
estrafalarias	 que	 constantemente	 aparecían,	 desaparecían	 y	 reaparecían	 en	 la
gran	casa	de	la	esquina.	A	Blanca	también	le	preocupaba	que	su	hija	no	jugara
con	muñecas,	 pero	 Clara	 apoyaba	 a	 su	 nieta	 con	 el	 argumento	 de	 que	 esos
pequeños	cadáveres	de	loza,	con	sus	ojillos	de	abre	y	cierra	y	su	perversa	boca
fruncida	 eran	 repugnantes.	 Ella	 misma	 fabricaba	 unos	 seres	 informes	 con
sobras	de	la	lana	que	empleaba	para	tejer	a	los	pobres.	Eran	unas	criaturas	que
no	 tenían	 nada	 humano	 y	 por	 lo	 mismo	 era	 mucho	 más	 fácil	 acunarlas,
mecerlas,	 bañarlas	 y	 después	 tirarlas	 a	 la	 basura.	El	 juguete	 predilecto	de	 la
niña	era	el	sótano.	A	causa	de	las	ratas,	Esteban	Trueba	ordenó	que	pusieran



una	tranca	a	la	puerta,	pero	Alba	se	deslizaba	de	cabeza	por	una	claraboya	y
aterrizaba	sin	ruido	en	aquel	paraíso	de	los	objetos	olvidados.	El	lugar	estaba
siempre	 en	 penumbra,	 preservado	 del	 uso	 del	 tiempo,	 como	 una	 pirámide
sellada.	Allí	se	amontonaban	los	muebles	desechados,	herramientas	de	utilidad
incomprensible,	 máquinas	 desvencijadas,	 pedazos	 del	 Covadonga,	 el
prehistórico	automóvil	que	sus	 tíos	desarmaron	para	 transformar	en	vehículo
de	 carrera	 y	 terminó	 sus	 días	 convertido	 en	 chatarra.	 Todo	 le	 servía	 a	Alba
para	construir	casitas	en	los	rincones.	Había	baúles	y	maletas	con	ropa	antigua,
que	usó	para	montar	 sus	 solitarios	 espectáculos	 teatrales	y	un	 felpudo	 triste,
negro	 y	 apolillado,	 con	 cabeza	 de	 perro,	 que	 puesto	 en	 el	 suelo	 parecía	 una
lamentable	 bestia	 abierta	 de	 patas.	 Era	 el	 último	 oprobioso	 vestigio	 del	 fiel
Barrabás.

Una	noche	de	Navidad,	Clara	hizo	a	su	nieta	un	fabuloso	regalo	que	llegó	a
reemplazar	en	ocasiones	la	fascinante	atracción	del	sótano:	una	caja	con	tarros
de	 pintura,	 pinceles,	 una	 pequeña	 escalera	 y	 la	 autorización	 para	 usar	 a	 su
antojo	la	pared	más	grande	de	su	habitación.

—Esto	 le	 va	 a	 servir	 para	 desahogarse	—dijo	 Clara	 cuando	 vio	 a	 Alba
equilibrándose	 en	 la	 escalera	 para	 pintar	 cerca	 del	 techo	 un	 tren	 lleno	 de
animales.

A	lo	 largo	de	los	años,	Alba	fue	 llenando	ésa	y	 las	demás	murallas	de	su
dormitorio	con	un	inmenso	fresco,	donde,	en	medio	de	una	flora	venusiana	y
una	fauna	imposible	de	bestias	inventadas,	como	las	que	bordaba	Rosa	en	su
mantel	y	cocinaba	Blanca	en	su	horno	de	cerámica,	aparecieron	los	deseos,	los
recuerdos,	las	tristezas	y	las	alegrías	de	su	niñez.

Vivían	 muy	 cerca	 de	 ella	 sus	 dos	 tíos.	 Jaime	 era	 su	 preferido.	 Era	 un
hombronazo	 peludo	 que	 debía	 afeitarse	 dos	 veces	 al	 día	 y	 aun	 así,	 siempre
parecía	 llevar	 una	 barba	 del	 martes,	 tenía	 cejas	 negras	 y	 malévolas	 que
peinaba	hacia	arriba	para	hacer	creer	a	su	sobrina	que	estaba	emparentado	con
el	 diablo,	 y	 el	 pelo	 tieso	 como	 un	 escobillón,	 inútilmente	 engominado	 y
siempre	húmedo.	Entraba	y	salía	con	sus	libros	debajo	del	brazo	y	un	maletín
de	 plomero	 en	 la	mano.	 Había	 dicho	 a	 Alba	 que	 trabajaba	 como	 ladrón	 de
joyas	y	que	dentro	de	la	horrenda	maleta	llevaba	ganzúas	y	manoplas.	La	niña
fingía	espantarse,	pero	sabía	que	su	tío	era	médico	y	que	el	maletín	contenía
los	 instrumentos	 de	 su	 oficio.	 Habían	 inventado	 juegos	 de	 ilusión	 para
entretenerse	algunas	tardes	de	lluvia.

—¡Trae	al	elefante!	—ordenaba	el	tío	Jaime.

Alba	salía	y	regresaba	arrastrando	de	una	cuerda	invisible	a	un	paquidermo
imaginario.	 Podían	 pasar	 una	 buena	 media	 hora	 dándole	 de	 comer	 yerbas
propias	 de	 su	 especie,	 bañándolo	 con	 tierra	 para	 preservarle	 la	 piel	 de	 las
inclemencias	del	tiempo	y	sacándole	brillo	al	marfil	de	sus	colmillos,	mientras



discutían	acaloradamente	sobre	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de	vivir	en	la
selva.

—¡Esta	 niña	 va	 a	 terminar	 loca	 de	 remate!	 —decía	 el	 senador	 Trueba,
cuando	veía	 a	 la	pequeña	Alba	 sentada	en	 la	galería	 leyendo	 los	 tratados	de
medicina	que	le	prestaba	su	tío	Jaime.

Era	la	única	persona	de	toda	la	casa	que	tenía	llave	para	entrar	al	túnel	de
libros	 de	 su	 tío	 y	 autorización	 para	 tomarlos	 y	 leerlos.	 Blanca	 sostenía	 que
había	que	dosificar	la	lectura,	porque	había	cosas	que	no	eran	apropiadas	para
su	edad,	pero	su	tío	Jaime	opinaba	que	la	gente	no	lee	lo	que	no	le	interesa,	y
si	le	interesa	es	que	ya	tiene	madurez	para	hacerlo.	Tenía	la	misma	teoría	para
el	baño	y	la	comida.	Decía	que	si	la	niña	no	tenía	ganas	de	bañarse,	era	porque
no	lo	necesitaba	y	que	había	que	darle	de	comer	lo	que	quisiera	a	las	horas	que
tuviera	 hambre,	 porque	 el	 organismo	 conoce	 mejor	 que	 nadie	 sus	 propias
urgencias.	En	ese	punto	Blanca	era	 inflexible	y	obligaba	a	 su	hija	a	cumplir
estrictos	 horarios	 y	 normas	 de	 higiene.	 El	 resultado	 era	 que	 además	 de	 las
comidas	 y	 los	 baños	 normales,	 Alba	 tragaba	 las	 golosinas	 que	 su	 tío	 le
regalaba	y	se	bañaba	en	la	manguera	cada	vez	que	tenía	calor,	sin	que	ninguna
de	estas	cosas	alterara	su	saludable	naturaleza.	A	Alba	le	habría	gustado	que	su
tío	 se	 casara	 con	mamá,	porque	era	más	 seguro	 tenerlo	de	padre	que	de	 tío,
pero	le	explicaron	que	de	esas	uniones	incestuosas	nacen	niños	mongólicos.	Se
quedó	con	 la	 idea	de	que	 los	alumnos	de	 los	 jueves	en	el	 taller	de	su	madre
eran	hijos	de	sus	tíos.

Nicolás	 también	 estaba	 cerca	 del	 corazón	 de	 la	 niña,	 pero	 tenía	 algo
efímero,	volátil,	 apresurado,	 siempre	de	paso,	como	si	 fuera	 saltando	de	una
idea	 a	 otra,	 que	 a	 Alba	 producía	 inquietud.	 Tenía	 cinco	 años	 cuando	 su	 tío
Nicolás	regresó	de	la	India.	Cansado	de	invocar	a	Dios	en	la	mesa	de	tres	patas
y	en	el	humo	del	hachís,	decidió	ir	a	buscarlo	a	una	región	menos	tosca	que	su
tierra	 natal.	 Se	 pasó	 dos	 meses	 molestando	 a	 Clara,	 persiguiéndola	 por	 los
rincones	y	susurrándole	al	oído	cuando	estaba	dormida,	hasta	que	la	convenció
de	 que	 vendiera	 un	 anillo	 de	 brillantes	 para	 pagarle	 el	 pasaje	 a	 la	 tierra	 del
Mahatma	Gandhi.	Esa	vez	Esteban	Trueba	no	se	opuso,	porque	pensó	que	un
paseo	 por	 aquella	 lejana	 nación	 de	 hambrientos	 y	 vacas	 trashumantes	 haría
mucho	bien	a	su	hijo.

—Si	 no	muere	 picado	de	 cobra	 o	 de	 alguna	 peste	 extranjera,	 espero	 que
vuelva	convertido	en	un	hombre,	porque	ya	estoy	harto	de	sus	extravagancias
—le	dijo	su	padre	al	despedirle	en	el	muelle.

Nicolás	pasó	un	año	como	pordiosero,	recorriendo	a	pie	los	caminos	de	los
yogas,	a	pie	por	el	Himalaya,	a	pie	por	Katmandú,	a	pie	por	el	Ganges	y	a	pie
por	Benarés.	Al	cabo	de	esa	peregrinación	tenía	la	certeza	de	la	existencia	de
Dios	y	había	aprendido	a	atravesarse	alfileres	de	sombrero	por	las	mejillas	y	la



piel	 del	 pecho	 y	 a	 vivir	 casi	 sin	 comer.	 Lo	 vieron	 llegar	 a	 la	 casa	 un	 día
cualquiera,	sin	previo	aviso,	con	un	pañal	de	infante	cubriendo	sus	vergüenzas,
el	pellejo	pegado	a	los	huesos	y	ese	aire	extraviado	que	se	observa	en	la	gente
que	 se	nutre	 sólo	de	verduras.	Llegó	acompañado	por	un	par	de	carabineros
incrédulos,	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 llevarlo	 preso	 a	 menos	 que	 pudiera
demostrar	que	era	en	verdad	el	hijo	del	senador	Trueba,	y	por	una	comitiva	de
niños	que	lo	seguían	tirándole	basura	y	burlándose.	Clara	fue	la	única	que	no
tuvo	dificultad	en	reconocerlo.	Su	padre	tranquilizó	a	los	carabineros	y	ordenó
a	Nicolás	que	se	diera	un	baño	y	se	pusiera	ropa	de	cristiano	si	quería	vivir	en
su	casa,	pero	Nicolás	 lo	miró	como	si	no	 lo	viera	y	no	 le	contestó.	Se	había
vuelto	vegetariano.	No	probaba	la	carne,	la	leche	ni	los	huevos,	su	dieta	era	la
de	 un	 conejo	 y	 poco	 a	 poco	 su	 rostro	 ansioso	 fue	 pareciéndose	 al	 de	 ese
animal.	Masticaba	cada	bocado	de	sus	escasos	alimentos	cincuenta	veces.	Las
comidas	se	convirtieron	en	un	ritual	eterno	en	el	que	Alba	se	quedaba	dormida
sobre	el	plato	vacío	y	los	sirvientes	con	las	bandejas	en	la	cocina,	mientras	él
rumiaba	 ceremoniosamente,	 por	 eso	 Esteban	 Trueba	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 casa	 y
hacía	 todas	 sus	 comidas	 en	 el	 Club.	 Nicolás	 aseguraba	 que	 podía	 caminar
descalzo	sobre	las	brasas	pero	cada	vez	que	se	dispuso	a	demostrarlo,	a	Clara
le	dio	un	ataque	de	asma	y	tuvo	que	desistir.	Hablaba	en	parábolas	asiáticas	no
siempre	 comprensibles.	 Sus	 únicos	 intereses	 eran	 de	 orden	 espiritual.	 El
materialismo	 de	 la	 vida	 doméstica	 le	 molestaba	 tanto	 como	 los	 excesivos
cuidados	de	su	hermana	y	su	madre,	que	insistían	en	alimentarlo	y	vestirlo,	y
la	 persecución	 fascinada	 de	 Alba,	 que	 lo	 seguía	 por	 toda	 la	 casa	 como	 un
perrito,	rogándole	que	le	enseñara	a	pararse	de	cabeza	y	atravesarse	alfileres.
Permaneció	 desnudo	 aun	 cuando	 el	 invierno	 se	 dejó	 caer	 con	 todo	 su	 rigor.
Podía	mantenerse	 casi	 tres	minutos	 sin	 respirar	 y	 estaba	dispuesto	 a	 realizar
esa	 hazaña	 cada	 vez	 que	 alguien	 se	 lo	 pedía,	 lo	 que	 ocurría	 con	 frecuencia.
Jaime	decía	que	era	una	lástima	que	el	aire	fuera	gratis,	porque	sacó	la	cuenta
que	Nicolás	respiraba	la	mitad	que	una	persona	normal,	aunque	eso	no	parecía
afectarlo	en	absoluto.	Pasó	el	invierno	comiendo	zanahorias,	sin	quejarse	del
frío,	encerrado	en	su	habitación,	llenando	páginas	y	páginas	con	su	minúscula
letra	 en	 tinta	 negra.	 Al	 aparecer	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 primavera,
anunció	 que	 su	 libro	 estaba	 listo.	 Tenía	 mil	 quinientas	 páginas	 y	 pudo
convencer	a	su	padre	y	a	su	hermano	Jaime	que	se	lo	financiaran,	a	cuenta	de
las	ganancias	que	se	obtendrían	de	la	venta.	Después	de	corregidas	e	impresas,
las	mil	y	tantas	cuartillas	manuscritas	se	redujeron	a	seiscientas	páginas	de	un
voluminoso	tratado	sobre	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Dios	y	la	forma	de
llegar	al	Nirvana	mediante	ejercicios	respiratorios.	No	tuvo	el	éxito	esperado	y
los	 cajones	 con	 la	 edición	 terminaron	 sus	 días	 en	 el	 sótano,	 donde	Alba	 los
usaba	como	ladrillos	para	construir	trincheras,	hasta	que	muchos	años	después
sirvieron	para	alimentar	una	hoguera	infame.

Tan	pronto	salió	el	libro	de	la	imprenta,	Nicolás	lo	sostuvo	amorosamente



en	 sus	manos,	 recuperó	 su	perdida	 sonrisa	de	hiena,	 se	 puso	 ropa	decente	y
anunció	que	había	llegado	el	momento	de	entregar	La	Verdad	a	sus	coetáneos
que	permanecían	en	las	tinieblas	de	la	ignorancia.	Esteban	Trueba	le	recordó
su	prohibición	de	usar	la	casa	como	academia	y	le	advirtió	que	no	iba	a	tolerar
que	 metiera	 ideas	 paganas	 en	 la	 cabeza	 de	 Alba	 y,	 mucho	 menos,	 que	 le
enseñara	 trucos	 de	 faquir.	 Nicolás	 se	 fue	 a	 predicar	 al	 cafetín	 de	 la
universidad,	 donde	 consiguió	 un	 impresionante	 número	 de	 adeptos	 para	 sus
cursos	de	ejercicios	espirituales	y	respiratorios.	En	sus	ratos	libres	paseaba	en
moto	y	enseñaba	a	su	sobrina	a	vencer	el	dolor	y	otras	debilidades	de	la	carne.
Su	método	consistía	en	 identificar	aquellas	cosas	que	 le	producían	 temor.	La
niña,	que	 tenía	cierta	 inclinación	por	 lo	macabro,	 se	concentraba	de	acuerdo
con	 las	 instrucciones	 de	 su	 tío	 y	 lograba	 visualizar,	 como	 si	 lo	 estuviera
viendo,	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 La	 veía	 lívida,	 fría,	 con	 sus	 hermosos	 ojos
moros	 cerrados,	 tendida	 en	 un	 ataúd.	 Oía	 el	 llanto	 de	 la	 familia.	 Veía	 la
procesión	de	amigos	que	entraban	en	silencio,	dejaban	sus	tarjetas	de	visita	en
una	bandeja	y	salían	cabizbajos.	Sentía	el	olor	de	las	flores,	el	relincho	de	los
caballos	empenachados	de	la	carroza	funeraria.	Sufría	su	dolor	de	pies	dentro
de	 sus	 zapatos	 nuevos	 de	 luto.	 Imaginaba	 su	 soledad,	 su	 abandono,	 su
orfandad.	 Su	 tío	 la	 ayudaba	 a	 pensar	 en	 todo	 eso	 sin	 llorar,	 relajarse	 y	 no
oponer	resistencia	al	dolor,	para	que	éste	la	atravesara	sin	permanecer	en	ella.
Otras	 veces	Alba	 se	 apretaba	 un	 dedo	 en	 la	 puerta	 y	 aprendía	 a	 soportar	 el
quemante	 ardor	 sin	 quejarse.	 Si	 lograba	 pasar	 toda	 la	 semana	 sin	 llorar,
superando	las	pruebas	que	le	ponía	Nicolás,	ganaba	un	premio,	que	consistía
casi	 siempre	 en	 un	 paseo	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 moto,	 lo	 cual	 era	 una
experiencia	inolvidable.	En	una	ocasión	se	metieron	entre	un	rebaño	de	vacas
que	cruzaba	el	establo,	en	un	camino	de	las	afueras	de	la	ciudad	donde	llevó	a
su	sobrina	para	pagar	el	premio.	Ella	recordará	siempre	los	cuerpos	pesados	de
los	animales,	 su	 torpeza,	 sus	colas	embarradas	golpeándole	 la	cara,	el	olor	a
boñiga,	 los	 cuernos	 que	 la	 rozaban	 y	 su	 propia	 sensación	 de	 vacío	 en	 el
estómago,	 de	 vértigo	 maravilloso,	 de	 increíble	 excitación,	 mezcla	 de
apasionada	curiosidad	y	de	terror,	que	sólo	volvió	a	sentir	en	instantes	fugaces
de	su	vida.

Esteban	 Trueba,	 que	 siempre	 había	 tenido	 dificultad	 para	 expresar	 su
necesidad	 de	 afecto	 y	 que	 desde	 que	 se	 deterioraron	 sus	 relaciones
matrimoniales	 con	 Clara	 no	 tenía	 acceso	 a	 la	 ternura,	 volcó	 en	 Alba	 sus
mejores	sentimientos.	La	niña	le	importaba	más	de	lo	que	nunca	le	importaron
sus	 propios	 hijos.	 Cada	mañana	 ella	 iba	 en	 pijama	 a	 la	 pieza	 de	 su	 abuelo,
entraba	 sin	 golpear	 y	 se	 introducía	 en	 su	 cama.	 Él	 fingía	 despertar
sobresaltado,	 aunque	 en	 realidad	 la	 estaba	 esperando	 y	 gruñía	 que	 no	 le
molestara,	 que	 se	 fuera	 a	 su	 habitación	 y	 lo	 dejara	 dormir.	 Alba	 le	 hacía
cosquillas	hasta	que,	aparentemente	vencido,	él	la	autorizaba	para	que	buscara
el	 chocolate	 que	 escondía	 para	 ella.	Alba	 conocía	 todos	 los	 escondites	 y	 su



abuelo	 los	 usaba	 siempre	 en	 el	 mismo	 orden,	 pero	 para	 no	 defraudarlo	 se
afanaba	un	buen	rato	buscando	y	daba	gritos	de	júbilo	al	encontrarlo.	Esteban
nunca	supo	que	su	nieta	odiaba	el	chocolate	y	que	lo	comía	por	amor	a	él.	Con
esos	juegos	matinales,	el	senador	satisfacía	su	necesidad	de	contacto	humano.
El	resto	del	día	estaba	ocupado	en	el	Congreso,	el	Club,	el	golf,	los	negocios	y
sus	 conciliábulos	 políticos.	 Dos	 veces	 al	 año	 iba	 a	 Las	 Tres	Marías	 con	 su
nieta	 por	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Ambos	 regresaban	 bronceados,	más	 gordos	 y
felices.	 Allí	 destilaban	 un	 aguardiente	 casero	 que	 servía	 para	 beberlo,	 para
encender	 la	 cocina,	 para	 desinfectar	 heridas	 y	matar	 cucarachas	 y	 que	 ellos
llamaban	 pomposamente	 «vodka».	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 cuando	 los	 noventa
años	lo	habían	convertido	en	un	viejo	árbol	retorcido	y	frágil,	Esteban	Trueba
recordaría	esos	momentos	con	su	nieta	como	 los	mejores	de	su	existencia,	y
ella	 también	guardó	 siempre	en	 la	memoria	 la	 complicidad	de	esos	viajes	 al
campo	 de	 la	 mano	 con	 su	 abuelo,	 los	 paseos	 al	 anca	 de	 su	 caballo,	 los
atardeceres	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 potreros,	 las	 largas	 noches	 junto	 a	 la
chimenea	del	salón	contando	cuentos	de	aparecidos	y	dibujando.

Las	 relaciones	del	 senador	Trueba	 con	 el	 resto	de	 su	 familia	 no	hicieron
más	que	empeorar	con	el	tiempo.	Una	vez	por	semana,	los	sábados,	se	reunían
a	cenar	 alrededor	de	 la	gran	mesa	de	encina	que	había	 estado	 siempre	en	 la
familia	y	que	antes	perteneció	a	los	Del	Valle,	es	decir,	venía	de	la	más	antigua
antigüedad,	y	había	servido	para	velar	a	los	muertos,	para	bailes	flamencos	y
otros	oficios	impensados.	Sentaban	a	Alba	entre	su	madre	y	su	abuela,	con	un
almohadón	en	la	silla	para	que	su	nariz	alcanzara	la	altura	del	plato.	La	niña
observaba	 a	 los	 adultos	 con	 fascinación,	 su	 abuela	 radiante,	 con	 los	 dientes
puestos	para	la	ocasión,	dirigiendo	mensajes	cruzados	a	su	marido	a	través	de
sus	hijos	o	los	sirvientes,	Jaime	haciendo	alarde	de	mala	educación,	eructando
después	 de	 cada	 plato	 y	 escarbándose	 los	 dientes	 con	 el	 dedo	meñique	 para
molestar	a	su	padre,	Nicolás	con	los	ojos	entrecerrados	masticando	cincuenta
veces	cada	bocado	y	Blanca	parloteando	de	cualquier	cosa	para	crear	la	ficción
de	una	cena	normal.	Trueba	se	mantenía	relativamente	silencioso	hasta	que	lo
traicionaba	su	mal	carácter	y	empezaba	a	pelear	con	su	hijo	Jaime	por	razones
de	pobres,	de	votaciones,	de	socialistas	y	de	principios,	o	a	insultar	a	Nicolás
por	 sus	 iniciativas	 de	 elevarse	 en	 globo	 y	 practicar	 acupuntura	 con	Alba,	 o
castigar	a	Blanca	con	sus	réplicas	brutales,	su	indiferencia	y	sus	advertencias
inútiles	de	que	había	arruinado	su	vida	y	que	no	heredaría	ni	un	peso	de	él.	A
la	 única	 que	 no	 hacía	 frente	 era	 a	 Clara,	 pero	 con	 ella	 casi	 no	 hablaba.	 En
ocasiones	 Alba	 sorprendía	 los	 ojos	 de	 su	 abuelo	 prendidos	 en	 Clara,	 se	 la
quedaba	mirando	y	se	 iba	poniendo	blanco	y	dulce	hasta	parecer	un	anciano
desconocido.	 Pero	 eso	 no	 ocurría	 con	 frecuencia,	 lo	 normal	 era	 que	 los
esposos	 se	 ignoraran.	 Algunas	 veces	 el	 senador	 Trueba	 perdía	 el	 control	 y
gritaba	tanto,	que	se	ponía	rojo	y	había	que	arrojarle	la	jarra	con	agua	fría	a	la
cara,	para	que	se	le	pasara	la	rabieta	y	recuperara	el	ritmo	de	la	respiración.



En	esa	época,	Blanca	había	llegado	al	apogeo	de	su	belleza.	Tenía	un	aire
morisco,	lánguido	y	abundante,	que	invitaba	al	reposo	y	a	la	confidencia.	Era
alta	 y	 opulenta,	 de	 temperamento	 desvalido	 y	 llorón,	 que	 despertaba	 en	 los
hombres	el	ancestral	instinto	de	protección.	Su	padre	no	le	tenía	simpatía.	No
le	 perdonó	 sus	 amores	 con	 Pedro	 Tercero	 García	 y	 procuraba	 que	 ella	 no
olvidara	que	vivía	de	su	misericordia.	Trucha	no	podía	explicarse	que	su	hija
tuviera	 tantos	 enamorados,	 porque	 Blanca	 no	 tenía	 nada	 de	 la	 inquietante
alegría	 y	 la	 jovialidad	 que	 lo	 atraían	 en	 las	mujeres	 y	 además	 pensaba	 que
ningún	hombre	normal	podía	 tener	deseos	de	casarse	con	una	mujer	de	mala
salud,	dé	estado	civil	incierto	y	que	cargaba	con	una	hija.	Por	su	parte,	Blanca
no	 parecía	 sorprendida	 del	 acecho	 de	 los	 hombres.	 Estaba	 consciente	 de	 su
belleza.	 Sin	 embargo,	 frente	 a	 los	 caballeros	 que	 la	 visitaban,	 adoptaba	 una
actitud	contradictoria,	alentándolos	con	el	parpadeo	de	sus	ojos	musulmanes,
pero	manteniéndolos	a	prudente	distancia.	Tan	pronto	veía	que	las	intenciones
del	otro	 eran	 serias,	 cortaba	 la	 relación	 con	una	negativa	 feroz.	Algunos,	 de
mejor	posición	económica,	intentaron	llegar	hasta	el	corazón	de	Blanca	por	el
camino	de	seducir	a	su	hija.	Colmaban	a	Alba	de	 regalos	caros,	de	muñecas
dotadas	de	mecanismos	para	caminar,	 llorar,	comer	y	ejecutar	otras	destrezas
propiamente	humanas,	 la	atiborraban	de	pasteles	con	crema	y	 la	 llevaban	de
paseo	 al	 zoológico,	 donde	 la	 niña	 lloraba	 de	 lástima	 por	 las	 pobres	 bestias
prisioneras,	especialmente	la	foca,	que	removía	en	su	alma	funestos	presagios.
Esas	 visitas	 al	 zoológico	 de	 la	 mano	 de	 algún	 pretendiente	 orondo	 y
dispendioso,	le	dejaron	para	el	resto	de	la	vida	el	horror	al	encierro,	los	muros,
las	rejas	y	el	aislamiento.	Entre	todos	los	enamorados,	el	que	avanzó	más	en	el
camino	de	conquistar	a	Blanca,	fue	el	Rey	de	las	Ollas	a	Presión.	A	pesar	de	su
inmensa	 fortuna	 y	 su	 carácter	 apacible	 y	 reflexivo,	 Esteban	 Trueba	 lo
detestaba	 porque	 era	 circuncidado,	 tenía	 la	 nariz	 sefardita	 y	 el	 pelo
ensortijado.	Con	su	actitud	burlona	y	hostil,	Trueba	consiguió	espantar	a	ese
hombre	que	había	sobrevivido	en	un	campo	de	concentración,	había	vencido	la
miseria	 y	 el	 exilio	 y	 había	 triunfado	 en	 la	 despiadada	 lucha	 comercial.
Mientras	 duró	 el	 romance,	 el	Rey	de	 las	Ollas	 a	Presión	pasaba	 a	 recoger	 a
Blanca	 para	 llevarla	 a	 cenar	 a	 los	 lugares	más	 exclusivos,	 en	 un	 automóvil
minúsculo,	de	sólo	dos	asientos,	con	ruedas	de	tractor	y	un	ruido	de	turbina	en
sus	motores,	único	en	su	especie,	que	provocaba	tumultos	de	curiosidad	a	su
paso	y	 respingos	despectivos	de	 la	 familia	Trueba.	Sin	darse	por	aludida	del
malestar	 de	 su	 padre	 ni	 del	 fisgoneo	 de	 los	 vecinos,	 Blanca	 montaba	 al
vehículo	 con	 la	 majestad	 de	 un	 primer	 ministro,	 vestida	 con	 su	 único	 traje
sastre	 negro	 y	 su	 blusa	 de	 seda	 blanca	 que	 usaba	 en	 todas	 las	 ocasiones
especiales.	Alba	la	despedía	con	un	beso	y	se	quedaba	parada	en	la	puerta,	con
el	sutil	perfume	de	jazmines	de	su	madre	pegado	en	las	narices	y	un	nudo	de
ansiedad	 cerrándole	 el	 pecho.	 Sólo	 los	 entrenamientos	 de	 su	 tío	 Nicolás	 le
permitían	soportar	esas	salidas	de	su	madre	sin	echarse	a	llorar,	pues	temía	qué



cualquier	día	el	galán	de	turno	lograra	convencer	a	Blanca	que	se	fuera	con	él
y	ella	se	quedaría	para	siempre	sin	madre.	Había	decidido	hacía	mucho	tiempo
que	no	necesitaba	un	padre,	y	mucho	menos	un	padrastro,	pero	que	si	llegaba	a
faltar	 su	madre	 iba	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 un	 balde	 con	 agua	 hasta	morirse
ahogada,	 tal	 como	 hacía	 la	 cocinera	 con	 los	 gatitos	 que	 paría	 la	 gata	 cada
cuatro	meses.

Alba	 perdió	 el	 temor	 de	 que	 su	 madre	 la	 abandonara	 cuando	 conoció	 a
Pedro	Tercero	y	su	intuición	le	advirtió	que	mientras	ese	hombre	existiera	no
habría	nadie	capaz	de	ocupar	el	amor	de	Blanca.	Fue	un	domingo	de	verano.
Blanca	la	peinó	con	rizos	de	tirabuzón,	fabricados	con	un	fierro	caliente	que	le
chamuscó	las	orejas,	 le	puso	guantes	blancos	y	zapatos	de	charol	negro	y	un
sombrero	de	pajilla	con	cerezas	artificiales.	Al	verla,	su	abuela	Clara	lanzó	una
carcajada,	pero	su	madre	la	consoló	con	dos	gotas	de	su	perfume	que	le	puso
en	el	cuello.

—Vas	 a	 conocer	 a	 una	 persona	 famosa—dijo	 Blanca	misteriosamente	 al
salir.

Llevó	 a	 la	 niña	 al	 Parque	 Japonés,	 donde	 le	 compró	 pirulines	 de	 azúcar
quemada	y	una	bolsita	de	maíz.	Se	sentaron	en	un	banco	a	la	sombra,	tomadas
de	la	mano,	rodeadas	de	las	palomas	que	picoteaban	el	maíz.

Lo	vio	acercarse	antes	que	su	madre	se	lo	señalara.	Llevaba	un	mameluco
de	mecánico,	una	enorme	barba	negra	que	le	llegaba	a	la	mitad	del	pecho,	el
pelo	revuelto,	sandalias	de	franciscano	sin	calcetines	y	una	amplia,	brillante	y
maravillosa	sonrisa	que	lo	colocó	de	inmediato	en	la	categoría	de	los	seres	que
merecían	ser	pintados	en	el	fresco	gigantesco	de	su	habitación.

El	hombre	y	 la	niña	 se	miraron	y	ambos	 se	 reconocieron	en	 los	ojos	del
otro.

—Éste	 es	 Pedro	 Tercero,	 el	 cantante.	 Lo	 has	 oído	 en	 la	 radio	—dijo	 su
madre.

Alba	estiró	la	mano	y	él	se	la	estrechó	con	la	izquierda.	Entonces	ella	notó
que	le	faltaban	varios	dedos	de	la	mano	derecha,	pero	él	le	explicó	que	a	pesar
de	eso	podía	tocar	la	guitarra,	porque	siempre	hay	una	forma	de	hacer	lo	que
uno	 quiere	 hacer.	 Pasearon	 los	 tres	 por	 el	 Parque	 Japonés.	 A	 media	 tarde
fueron	en	uno	de	los	últimos	tranvías	eléctricos	que	aún	existían	en	la	ciudad,
a	 comer	 pescado	 en	 una	 fritanga	 del	 mercado,	 y	 cuando	 anocheció	 las
acompañó	hasta	la	calle	de	su	casa.	Al	despedirse,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se
besaron	en	la	boca.	Fue	la	primera	vez	que	Alba	vio	eso	en	su	vida,	porque	a
su	alrededor	no	había	gente	enamorada.

A	partir	de	ese	día,	Blanca	comenzó	a	salir	sola	por	el	fin	de	semana.	Decía
que	iba	a	visitar	a	unas	primas	lejanas.	Esteban	Trueba	montaba	en	cólera	y	la



amenazaba	con	expulsarla	de	su	casa,	pero	Blanca	se	mantenía	inflexible	en	su
decisión.	Dejaba	 a	 su	 hija	 con	Clara	 y	 partía	 en	 autobús	 con	una	 valijita	 de
payaso	con	flores	pintadas.

—Te	prometo	que	no	me	voy	a	casar	y	que	regresaré	mañana	en	la	noche
—decía	al	despedirse	de	su	hija.

A	Alba	le	gustaba	sentarse	con	la	cocinera	a	la	hora	de	la	siesta,	a	escuchar
por	 la	 radio	 canciones	 populares,	 especialmente	 las	 del	 hombre	 que	 había
conocido	en	el	Parque	Japonés.	Un	día	entró	el	senador	Trueba	al	repostero	y
al	oír	la	voz	de	la	radio,	se	lanzó	contra	el	aparato	dándole	de	bastonazos	hasta
dejarlo	convertido	en	un	montón	de	cables	 retorcidos	y	perillas	 sueltas,	 ante
los	ojos	de	espanto	de	su	nieta,	que	no	podía	explicarse	el	súbito	arrebato	de	su
abuelo.	Al	día	siguiente,	Clara	compró	otra	 radio	para	que	Alba	escuchara	a
Pedro	 Tercero	 cuando	 le	 diera	 la	 gana	 y	 el	 viejo	 Trueba	 fingió	 no	 estar
enterado.

Ésa	fue	la	época	del	Rey	de	las	Ollas	a	Presión.	Pedro	Tercero	supo	de	su
existencia	y	tuvo	un	ataque	de	celos	injustificado,	si	se	compara	el	ascendiente
que	él	 tenía	 sobre	Blanca	con	el	 tímido	asedio	del	 comerciante	 judío.	Como
tantas	otras	veces,	suplicó	a	Blanca	que	abandonara	la	casa	de	los	Trueba,	la
tutela	 feroz	 de	 su	 padre	 y	 la	 soledad	 de	 su	 taller	 lleno	 de	 mongólicos	 y
señoritas	 ociosas,	 y	 partiera	 con	 él,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 a	 vivir	 ese	 amor
desenfrenado	que	habían	ocultado	desde	la	niñez.	Pero	Blanca	no	se	decidía.
Sabía	que	si	se	iba	con	Pedro	Tercero	quedaría	excluida	de	su	círculo	social	y
de	la	posición	que	siempre	había	tenido	y	se	daba	cuenta	de	que	ella	misma	no
tenía	 ni	 la	 menor	 oportunidad	 de	 caer	 bien	 entre	 las	 amistades	 de	 Pedro
Tercero	o	de	adaptarse	a	la	modesta	existencia	en	una	población	obrera.	Años
después,	 cuando	Alba	 tuvo	 edad	 para	 analizar	 ese	 aspecto	 de	 la	 vida	 de	 su
madre,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 no	 se	 fue	 con	 Pedro	 Tercero	 simplemente
porque	no	le	alcanzaba	el	amor,	puesto	que	en	la	casa	de	los	Trueba	no	tenía
nada	 que	 él	 no	 pudiera	 darle.	 Blanca	 era	 una	 mujer	 muy	 pobre,	 que	 sólo
disponía	 de	 algo	 de	 dinero	 cuando	Clara	 se	 lo	 daba	 o	 cuando	 vendía	 algún
Nacimiento.	Ganaba	un	mísero	sueldo	que	gastaba	casi	entero	en	cuentas	de
médicos,	porque	su	capacidad	para	sufrir	enfermedades	imaginarias	no	había
disminuido	con	el	 trabajo	y	 la	necesidad,	por	el	contrario,	no	hacía	más	que
aumentar	año	a	año.	Procuraba	no	pedir	nada	a	su	padre,	para	no	darle	ocasión
de	humillarla.	De	vez	en	cuando,	Clara	y	Jaime	le	compraban	ropa	o	le	daban
algo	para	 sus	necesidades,	pero	 lo	normal	era	que	no	 tuviera	para	un	par	de
medias.	Su	pobreza	contrastaba	con	los	vestidos	bordados	y	el	calzado	hecho	a
la	medida	con	que	el	senador	Trueba	vestía	a	su	nieta	Alba.	Su	vida	era	dura.
Se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana,	invierno	y	verano.	A	esa	hora	encendía	el
horno	del	taller,	vestida	con	un	delantal	de	hule	y	zuecos	de	madera,	preparaba
las	mesas	de	trabajo	y	batía	la	arcilla	para	sus	clases,	con	los	brazos	hundidos



hasta	 los	 codos	 en	 el	 barro	 áspero	 y	 frío.	 Por	 eso	 tenía	 siempre	 las	 uñas
partidas	y	la	piel	agrietada	y	con	el	tiempo	se	le	fueron	deformando	los	dedos.
A	 esa	 hora	 se	 sentía	 inspirada	 y	 nadie	 la	 interrumpía,	 de	 modo	 que	 podía
empezar	 el	 día	 fabricando	 sus	 monstruosos	 animales	 para	 los	 Nacimientos.
Después	 tenía	que	ocuparse	de	 la	casa,	 los	sirvientes	y	 las	compras,	hasta	 la
hora	que	comenzaban	sus	clases.	Sus	alumnos	eran	niñas	de	buena	familia	que
no	tenían	nada	que	hacer	y	habían	adoptado	la	moda	de	la	artesanía,	que	era
más	elegante	que	tejer	para	los	pobres,	como	hacían	las	abuelas.

La	 idea	 de	 hacer	 clases	 para	 mongólicos	 fue	 producto	 del	 azar.	 Un	 día
llegó	 a	 la	 casa	 del	 senador	 Trueba	 una	 vieja	 amiga	 de	 Clara	 que	 traía	 a	 su
nieto.	Era	un	adolescente	gordo	y	blando,	con	una	redonda	cara	de	luna	mansa
y	una	expresión	de	ternura	inconmovible	en	sus	ojitos	orientales.	Tenía	quince
años,	pero	Alba	se	dio	cuenta	de	que	era	como	un	bebé.	Clara	pidió	a	su	nieta
que	llevara	al	muchacho	a	jugar	al	jardín	y	cuidara	que	no	se	ensuciara,	no	se
ahogara	en	la	fuente,	no	comiera	tierra	y	no	se	manoseara	la	bragueta.	Alba	se
aburrió	muy	pronto	de	vigilarlo,	y	ante	la	imposibilidad	de	comunicarse	con	él
en	ningún	lenguaje	coherente,	se	lo	llevó	al	taller	de	cerámica,	donde	Blanca,
para	mantenerlo	quieto,	le	puso	un	delantal	que	lo	preservara	de	las	manchas	y
el	agua,	y	colocó	en	sus	manos	una	bola	de	arcilla.	El	muchacho	estuvo	más
de	tres	horas	entretenido,	sin	babear,	sin	orinarse	y	sin	dar	cabezazos	contra	las
paredes,	modelando	unas	toscas	figuras	de	barro	que	después	llevó	a	su	abuela
de	 regalo.	La	 señora,	 que	 había	 llegado	 a	 olvidar	 que	 andaba	 con	 él,	 quedó
encantada	 y	 así	 nació	 la	 idea	 de	 que	 la	 cerámica	 era	 buena	 para	 los
mongólicos.	Blanca	terminó	haciendo	clases	para	un	grupo	de	niños	que	iban
al	taller	los	jueves	por	la	tarde.	Llegaban	en	una	camioneta,	cuidados	por	dos
monjas	de	tocas	almidonadas,	que	se	sentaban	en	la	glorieta	del	jardín	a	tomar
chocolate	con	Clara	y	a	discutir	las	virtudes	del	punto	de	cruz	y	las	jerarquías
de	 los	 pecados,	 mientras	 Blanca	 y	 su	 hija	 enseñaban	 a	 los	 niños	 a	 hacer
gusanos,	pelotitas,	perros	despachurrados	y	vasos	deformes.	Al	 final	del	año
las	monjas	 organizaban	 una	 exposición	 y	 una	 verbena	 y	 aquellas	 espantosas
obras	de	arte	se	vendían	por	caridad.	Pronto	Blanca	y	Alba	se	dieron	cuenta
que	 los	 niños	 trabajaban	mucho	mejor	 cuando	 se	 sentían	 queridos	 y	 que	 la
única	forma	de	comunicarse	con	ellos	era	el	afecto.	Aprendieron	a	abrazarlos,
a	 besarlos	 y	 a	 hacerles	 mimos,	 hasta	 que	 ambas	 acabaron	 por	 amarlos	 de
verdad.	 Alba	 esperaba	 toda	 la	 semana	 la	 llegada	 de	 la	 camioneta	 con	 los
retrasados	y	saltaba	de	alegría	cuando	ellos	corrían	a	abrazarla.	Pero	los	jueves
eran	 agotadores.	Alba	 se	 acostaba	 rendida,	 le	 daban	 vueltas	 en	 la	mente	 los
dulces	rostros	asiáticos	de	los	niños	del	taller	y	Blanca	invariablemente	sufría
una	jaqueca.	Después	que	se	iban	las	monjas	con	su	revuelo	de	trapos	blancos
y	su	leva	de	retrasados	tomados	de	la	mano,	Blanca	abrazaba	furiosamente	a
su	hija,	la	cubría	de	besos	y	le	decía	que	había	que	agradecer	a	Dios	que	ella
fuera	normal.	Por	eso,	Alba	creció	con	la	idea	de	que	la	normalidad	era	un	don



divino.	Lo	discutió	con	su	abuela.

—En	 casi	 todas	 las	 familias	 hay	 algún	 tonto	 o	 un	 loco,	 hijita	—aseguró
Clara	mientras	 se	 afanaba	 en	 su	 tejido,	 porque	 en	 todos	 esos	 años	 no	 había
aprendido	a	tejer	sin	mirar—.	A	veces	no	se	ven,	porque	los	esconden,	como	si
fuera	una	vergüenza.	Los	encierran	en	los	cuartos	más	apartados,	para	que	no
los	 vean	 las	 visitas.	 Pero	 en	 realidad	 no	 hay	 de	 qué	 avergonzarse,	 ellos
también	son	obra	de	Dios.

—Pero	en	nuestra	familia	no	hay	ninguno,	abuela	—replicó	Alba.

—No.	Aquí	 la	 locura	 se	 repartió	 entre	 todos	 y	 no	 sobró	 nada	 para	 tener
nuestro	propio	loco	de	remate.

Así	eran	sus	conversaciones	con	Clara.	Por	eso,	para	Alba	la	persona	más
importante	en	la	casa	y	la	presencia	más	fuerte	de	su	vida	era	su	abuela.	Ella
era	el	motor	que	ponía	en	marcha	y	hacía	funcionar	aquel	universo	mágico	que
era	 la	parte	posterior	de	 la	gran	casa	de	 la	esquina,	donde	 transcurrieron	sus
primeros	 siete	 años	 en	 completa	 libertad.	 Se	 acostumbró	 a	 las	 rarezas	 de	 su
abuela.	 No	 le	 sorprendía	 verla	 desplazarse	 en	 estado	 de	 trance	 por	 todo	 el
salón,	 sentada	 en	 su	 poltrona	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 arrastrada	 por	 una
fuerza	 invisible.	 La	 seguía	 en	 todas	 sus	 peregrinaciones	 a	 los	 hospitales	 y
casas	 de	 beneficencia	 donde	 trataba	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 su	 recua	 de
necesitados	 y	 hasta	 aprendió	 a	 tejer	 con	 lana	 de	 cuatro	 hebras	 y	 palillos
gruesos	los	chalecos	que	su	tío	Jaime	regalaba	después	de	ponérselos	una	vez,
nada	más	que	para	ver	la	sonrisa	sin	dientes	de	su	abuela	cuando	ella	se	ponía
bizca	persiguiendo	los	puntos.	A	menudo	Clara	la	usaba	para	llevarle	mensajes
a	Esteban,	por	eso	la	apodaron	Paloma	Mensajera.	La	niña	participaba	en	las
sesiones	de	los	viernes,	donde	la	mesa	de	tres	patas	daba	saltos	a	plena	luz	del
día,	sin	que	mediara	ningún	truco,	energía	conocida	o	palanca,	y	en	las	veladas
literarias	 donde	 alternaba	 con	 los	 maestros	 consagrados	 y	 con	 un	 número
variable	de	tímidos	artistas	desconocidos	que	Clara	amparaba.	En	esa	época	en
la	gran	casa	de	la	esquina	comieron	y	bebieron	muchos	huéspedes.	Se	turnaron
para	vivir	allí	o	al	menos	para	asistir	a	 las	 reuniones	espirituales,	 las	charlas
culturales	y	las	tertulias	sociales,	casi	toda	la	gente	importante	del	país,	incluso
el	Poeta,	que	años	más	tarde	fue	considerado	el	mejor	del	siglo	y	traducido	a
todos	 los	 idiomas	 conocidos	 de	 la	 tierra,	 en	 cuyas	 rodillas	 Alba	 se	 sentó
muchas	veces,	sin	sospechar	que	un	día	caminaría	detrás	de	su	féretro	con	un
ramo	de	claveles	ensangrentados	en	la	mano,	entre	dos	filas	de	ametralladoras.

Clara	 era	 todavía	 joven,	 pero	 a	 su	 nieta	 le	 parecía	muy	vieja,	 porque	 no
tenía	 dientes.	 Tampoco	 tenía	 arrugas	 y	 cuando	 estaba	 con	 la	 boca	 cerrada,
creaba	 la	 ilusión	 de	 extrema	 juventud	 debido	 a	 la	 expresión	 inocente	 de	 su
rostro.	 Se	 vestía	 con	 túnicas	 de	 lino	 crudo	 que	 parecían	 batas	 de	 loco	 y	 en
invierno	llevaba	calcetines	largos	de	lana	y	guantes	sin	dedos.	Le	hacían	gracia



los	 asuntos	 menos	 chistosos	 y,	 en	 cambio,	 era	 incapaz	 de	 comprender	 una
broma,	se	reía	a	destiempo,	cuando	nadie	más	lo	hacía,	y	podía	ponerse	muy
triste	si	veía	a	otro	hacer	el	ridículo.	Algunas	veces	sufría	ataques	de	asma.

Entonces	 llamaba	 a	 su	 nieta	 con	 una	 campanilla	 de	 plata	 que	 siempre
llevaba	consigo	y	Alba	acudía	corriendo,	la	abrazaba	y	la	curaba	con	susurros
de	 consuelo,	 pues	 ambas	 sabían,	 por	 experiencia,	 que	 lo	 único	 que	 quita	 el
asma	es	el	abrazo	prolongado	de	un	ser	querido.	Tenía	los	ojos	risueños	color
avellana,	el	pelo	canoso	y	brillante	recogido	en	un	moño	desordenado	del	cual
escapaban	mechones	rebeldes,	las	manos	finas	y	blancas,	de	uñas	almendradas
y	 largos	 dedos	 sin	 anillos,	 que	 sólo	 servían	 para	 hacer	 gestos	 de	 ternura,
acomodar	las	cartas	de	adivinación	y	ponerse	la	dentadura	postiza	a	la	hora	de
comer.	 Alba	 pasaba	 el	 día	 persiguiendo	 a	 su	 abuela,	 metiéndose	 entre	 sus
faldas,	provocándola	para	que	contara	cuentos	o	moviera	 los	 jarrones	con	 la
fuerza	 de	 su	 pensamiento.	 En	 ella	 encontraba	 un	 refugio	 seguro	 cuando	 la
asediaban	 sus	 pesadillas	 o	 cuando	 los	 entrenamientos	 de	 su	 tío	 Nicolás	 se
hacían	 insoportables.	 Clara	 le	 enseñó	 a	 cuidar	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 hablarles	 a
cada	uno	en	su	idioma,	a	conocer	los	signos	premonitorios	de	la	naturaleza	y	a
tejer	bufandas	con	punto	correteado	para	los	pobres.

Alba	 sabía	 que	 su	 abuela	 era	 el	 alma	de	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina.	Los
demás	lo	supieron	más	tarde,	cuando	Clara	murió	y	la	casa	perdió	las	flores,
los	amigos	transeúntes	y	los	espíritus	juguetones	y	entró	de	lleno	en	la	época
del	estropicio.

Alba	 tenía	 seis	 años	 cuando	 vio	 a	Esteban	García	 por	 primera	 vez,	 pero
nunca	 lo	olvidó.	Probablemente	 lo	había	visto	antes,	en	Las	Tres	Marías,	en
cualquiera	de	sus	viajes	estivales	con	el	abuelo,	cuando	la	llevaba	a	recorrer	la
propiedad	 y	 con	 un	 gesto	 amplio	 le	mostraba	 todo	 lo	 que	 abarcaba	 la	 vista,
desde	 las	 alamedas	 hasta	 el	 volcán,	 incluyendo	 las	 casitas	 de	 ladrillos,	 y	 le
decía	que	aprendiera	a	amar	la	tierra,	porque	algún	día	sería	suya.

—Mis	hijos	 son	 todos	 unos	 pelotudos.	Si	 heredaran	Las	Tres	Marías,	 en
menos	de	un	año	esto	volvería	a	ser	la	ruina	que	era	en	tiempos	de	mi	padre	—
le	decía	a	su	nieta.

—¿Todo	esto	es	tuyo,	abuelo?

—Todo,	 desde	 la	 carretera	 panamericana	 hasta	 la	 punta	 de	 esos	 cerros.
¿Los	ves?

—¿Por	qué,	abuelo?

—¡Cómo	que	por	qué!	¡Porque	soy	el	dueño,	claro!

—Sí,	pero	¿por	qué	eres	el	dueño?

—Porque	era	de	mi	familia.



—¿Por	qué?

—Porque	se	la	compraron	a	los	indios.

—Y	los	inquilinos,	los	que	también	han	vivido	aquí	siempre,	¿por	qué	no
son	ellos	los	dueños?

—¡Tu	 tío	 Jaime	 está	 metiéndote	 ideas	 bolcheviques	 en	 la	 cabeza!	 —
bramaba	el	senador	Trueba	congestionado	de	furia—.	¿Sabes	lo	que	pasaría	si
aquí	no	hubiera	un	patrón?

—No.

—¡Que	 todo	se	 iba	al	carajo!	No	habría	nadie	que	diera	 las	órdenes,	que
vendiera	las	cosechas,	que	se	responsabilizara	por	las	cosas,	¿entiendes?	Nadie
que	cuidara	de	la	gente,	tampoco.	Si	alguien	se	enfermara,	por	ejemplo,	o	se
muriera	 y	 dejara	 una	 viuda	 y	muchos	 hijos,	morirían	 de	 hambre.	 Cada	 uno
tendría	un	pedacito	miserable	de	terreno	y	no	le	alcanzaría	ni	para	comer	en	su
casa.	Se	necesita	alguien	que	piense	por	ellos,	que	tome	las	decisiones,	que	los
ayude.	Yo	he	sido	el	mejor	patrón	de	la	región,	Alba.	Tengo	mal	carácter,	pero
soy	 justo.	Mis	 inquilinos	 viven	mejor	 que	mucha	gente	 en	 la	 ciudad,	 no	 les
falta	nada	y	aunque	sea	un	año	de	sequía,	de	inundación	o	de	terremoto,	yo	me
preocupo	de	 que	 aquí	 nadie	 pase	miserias.	Eso	 tendrás	 que	 hacer	 tú	 cuando
tengas	la	edad	necesaria,	por	eso	te	traigo	siempre	a	Las	Tres	Marías,	para	que
conozcas	 cada	 piedra	 y	 cada	 animal	 y,	 sobre	 todo,	 a	 cada	 persona	 por	 su
nombre	y	apellido.	¿Me	has	comprendido?

Pero	en	realidad	ella	tenía	poco	contacto	con	los	campesinos	y	estaba	muy
lejos	de	conocer	a	cada	uno	por	su	nombre	y	apellido.	Por	eso	no	reconoció	al
joven	moreno,	desmañado	y	 torpe,	con	pequeños	ojos	crueles	de	roedor,	que
una	tarde	tocó	la	puerta	de	la	gran	casa	de	la	esquina	en	la	capital.	Vestía	un
traje	 oscuro	 muy	 estrecho	 para	 su	 tamaño.	 En	 las	 rodillas,	 los	 codos	 y	 las
asentaderas,	 la	 tela	estaba	gastada,	 reducida	a	una	película	brillosa.	Dijo	que
quería	hablar	con	el	senador	Trueba	y	se	presentó	como	el	hijo	de	uno	de	sus
inquilinos	de	Las	Tres	Marías.	A	pesar	de	que	en	tiempos	normales	la	gente	de
su	condición	entraba	por	la	puerta	de	servicio	y	aguardaba	en	el	repostero,	lo
condujeron	a	la	biblioteca,	porque	ese	día	había	una	fiesta	en	la	casa	a	la	cual
asistiría	 toda	 la	 plana	 mayor	 del	 Partido	 Conservador.	 La	 cocina	 estaba
invadida	por	un	ejército	de	cocineros	y	ayudantes	que	Trueba	había	traído	del
Club,	y	había	tal	confusión	y	prisa,	que	un	visitante	no	habría	hecho	más	que
molestar.	Era	una	tarde	de	invierno	y	la	biblioteca	estaba	oscura	y	silenciosa,
iluminada	 solamente	 por	 el	 fuego	 que	 crepitaba	 en	 la	 chimenea.	 Olía	 a
pulimento	para	madera	y	a	cuero.

—Espera	 aquí,	 pero	 no	 toques	 nada.	El	 senador	 llegará	 pronto	—dijo	 de
mal	modo	la	mucama,	dejándolo	solo.



El	 joven	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 vista,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ningún
movimiento,	rumiando	el	rencor	de	que	todo	aquello	podría	haber	sido	suyo,	si
hubiera	nacido	de	origen	legítimo,	como	tantas	veces	se	lo	explicó	su	abuela,
Pancha	García,	 antes	 de	morir	 de	 lipiria	 calambre	 y	 dejarlo	 definitivamente
huérfano	 en	 la	multitud	de	hermanos	primos	donde	 él	 no	 era	nadie.	Sólo	 su
abuela	lo	distinguió	en	el	montón	y	no	le	permitió	olvidar	que	era	diferente	de
los	demás,	porque	por	sus	venas	corría	la	sangre	del	patrón.	Miró	la	biblioteca
sintiéndose	 sofocado.	 Todas	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 estanterías	 de
caoba	pulida,	excepto	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	donde	había	dos	vitrinas
abarrotadas	de	marfiles	y	piedras	duras	del	Oriente.	La	habitación	tenía	doble
altura,	 único	 capricho	 del	 arquitecto	 que	 su	 abuelo	 consintió.	Un	 balcón,	 al
cual	 se	 tenía	 acceso	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 de	 fierro	 forjado,	 hacía	 las
veces	 de	 segundo	 piso	 de	 las	 estanterías.	 Los	 mejores	 cuadros	 de	 la	 casa
estaban	allí,	porque	Esteban	Trueba	había	convertido	la	pieza	en	su	santuario,
su	oficina,	 su	 refugio,	y	 le	gustaba	 tener	 a	 su	 alrededor	 los	objetos	que	más
apreciaba.	Las	 repisas	estaban	 llenas	de	 libros	y	de	objetos	de	arte,	desde	el
suelo	 hasta	 el	 techo.	 Había	 un	 pesado	 escritorio	 de	 estilo	 español,	 grandes
butacas	de	cuero	negro	dando	la	espalda	a	la	ventana,	cuatro	alfombras	persas
cubriendo	 el	 parquet	 de	 encina	 y	 varias	 lámparas	 de	 lectura	 con	 pantalla	 de
pergamino	distribuidas	estratégicamente,	de	modo	que	donde	uno	se	sentara,
había	 buena	 luz	 para	 leer.	 En	 ese	 lugar	 prefería	 el	 senador	 celebrar	 sus
conciliábulos,	 tejer	 sus	 intrigas,	 forjar	 sus	 negocios	 y,	 en	 las	 horas	 más
solitarias,	encerrarse	a	desahogar	la	rabia,	el	deseo	frustrado	o	la	tristeza.	Pero
nada	de	eso	podía	saberlo	el	campesino	que	estaba	de	pie	sobre	 la	alfombra,
sin	 saber	 dónde	 poner	 las	 manos,	 sudando	 de	 timidez.	 Aquella	 biblioteca
señorial,	 pesada	 y	 apabullante,	 correspondía	 exactamente	 a	 la	 imagen	 que
tenía	del	patrón.	Se	estremeció	de	odio	y	de	temor.	Nunca	había	estado	en	un
lugar	así,	y	hasta	ese	momento	pensaba	que	lo	más	lujoso	que	podía	existir	en
todo	 el	 universo	 era	 el	 cine	 de	 San	 Lucas,	 donde	 una	 vez	 la	maestra	 de	 la
escuela	 llevó	a	 todo	el	 curso	a	ver	una	película	de	Tarzán.	Le	había	costado
mucho	tomar	su	decisión	y	convencer	a	su	familia	y	hacer	el	largo	viaje	hasta
la	capital,	solo	y	sin	dinero,	para	hablar	con	el	patrón.	No	podía	esperar	hasta
el	 verano	 para	 decirle	 lo	 que	 tenía	 atorado	 en	 el	 pecho.	De	 pronto	 se	 sintió
observado.	Se	volvió	y	se	encontró	frente	a	una	niña	con	trenzas	y	calcetines
bordados	que	lo	miraba	desde	la	puerta.

—¿Cómo	te	llamas?	—inquirió	la	niña.	—Esteban	García	—dijo	él.

—Yo	me	llamo	Alba	Trueba.	Acuérdate	de	mi	nombre.

—Me	acordaré.

Se	miraron	por	un	largo	rato,	hasta	que	ella	entró	en	confianza	y	se	atrevió
a	acercarse.	Le	explicó	que	 tendría	que	esperar,	porque	su	abuelo	 todavía	no
había	regresado	del	Congreso	y	le	contó	que	en	la	cocina	había	un	torbellino



por	 culpa	de	 la	 fiesta,	 prometiéndole	que	más	 tarde	 conseguiría	 unos	dulces
para	traerle.	Esteban	García	se	sintió	un	poco	más	cómodo.	Se	sentó	en	una	de
las	 butacas	 de	 cuero	 negro	 y	 poco	 a	 poco	 atrajo	 a	 la	 niña	 y	 la	 sentó	 en	 sus
rodillas.	Alba	olía	a	Bayrum,	una	fragancia	fresca	y	dulce	que	se	mezclaba	con
su	 olor	 natural	 de	 chiquilla	 transpirada.	 El	 muchacho	 acercó	 la	 nariz	 a	 su
cuello	y	aspiró	ese	perfume	desconocido	de	 limpieza	y	bienestar	y,	sin	saber
por	qué,	 se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Sintió	que	odiaba	a	esa	criatura
casi	tanto	como	odiaba	al	viejo	Trucha.	Ella	encarnaba	lo	que	nunca	tendría,	lo
que	 él	 nunca	 sería.	 Deseaba	 hacerle	 daño,	 destruirla,	 pero	 también	 quería
seguir	oliéndola,	escuchando	su	vocecita	de	bebé	y	teniendo	al	alcance	de	la
mano	 su	 piel	 suave.	 Le	 acarició	 las	 rodillas,	 justo	 encima	 del	 borde	 de	 los
calcetines	 bordados,	 eran	 tibias	 y	 tenían	 hoyuelos.	 Alba	 siguió	 parloteando
sobre	la	cocinera	que	metía	nueces	por	el	culo	a	los	pollos	para	la	cena	de	la
noche.	Él	cerró	los	ojos,	estaba	temblando.	Con	una	mano	rodeó	el	cuello	de	la
niña,	 sintió	 sus	 trenzas	 cosquilleándole	 la	 muñeca	 y	 apretó	 suavemente,
consciente	 de	 que	 era	 tan	 pequeña,	 que	 con	 un	 esfuerzo	 mínimo	 podía
estrangularla.	Deseó	hacerlo,	quiso	sentirla	revolcándose	y	pataleando	en	sus
rodillas,	agitándose	en	busca	de	aire.	Deseó	oírla	gemir	y	morir	en	sus	brazos,
deseó	 desnudarla	 y	 se	 sintió	 violentamente	 excitado.	 Con	 la	 otra	 mano
incursionó	 debajo	 del	 vestido	 almidonado,	 recorrió	 las	 piernas	 infantiles,
encontró	 el	 encaje	 de	 las	 enaguas	 de	 batista	 y	 las	 bombachas	 de	 lana	 con
elástico.	En	un	rincón	de	su	cerebro	le	quedaba	suficiente	cordura	para	darse
cuenta	de	que	estaba	parado	al	borde	de	un	abismo.	La	niña	había	dejado	de
hablar	y	estaba	quieta,	mirándolo	con	sus	grandes	ojos	negros.	Esteban	García
tomó	la	mano	de	la	criatura	y	la	apoyó	sobre	su	sexo	endurecido.

—¿Sabes	qué	es	esto?	—preguntó	roncamente.

—Tu	pene	—respondió	ella,	que	lo	había	visto	en	las	láminas	de	los	libros
de	 medicina	 de	 su	 tío	 Jaime	 y	 en	 su	 tío	 Nicolás,	 cuando	 paseaba	 desnudo
haciendo	sus	ejercicios	asiáticos.

Él	se	sobresaltó.	Se	puso	bruscamente	de	pie	y	ella	cayó	sobre	la	alfombra.
Estaba	sorprendido	y	asustado,	le	temblaban	las	manos,	sentía	las	rodillas	de
lana	y	las	orejas	calientes.	En	ese	momento	oyó	los	pasos	del	senador	Trucha
en	 el	 pasillo	 y	 un	 instante	 después,	 antes	 que	 alcanzara	 a	 recuperar	 la
respiración,	el	viejo	entró	en	la	biblioteca.

—¿Por	qué	está	tan	oscuro	esto?	—rugió	con	su	vozarrón	de	terremoto.

Trucha	encendió	 las	 luces	y	no	 reconoció	al	 joven	que	 lo	miraba	con	 los
ojos	desorbitados.	Le	tendió	los	brazos	a	su	nieta	y	ella	se	refugió	en	ellos	por
un	breve	 instante,	 como	un	perro	 apaleado,	 pero	 enseguida,	 se	desprendió	y
salió	cerrando	la	puerta.

—¿Quién	eres	tú,	hombre?	—espetó	a	quien	era	también	su	nieto.



—Esteban	 García.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 mí,	 patrón?	 —logró	 balbucear	 el
otro.

Entonces	 Trueba	 reconoció	 al	 niño	 taimado	 que	 había	 delatado	 a	 Pedro
Tercero	 años	 atrás	 y	 había	 recogido	 del	 suelo	 los	 dedos	 amputados.
Comprendió	 que	 no	 le	 sería	 fácil	 despedirlo	 sin	 escucharlo,	 a	 pesar	 de	 que
tenía	 por	 norma	 que	 los	 asuntos	 de	 sus	 inquilinos	 debía	 resolverlos	 el
administrador	en	Las	Tres	Marías.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	preguntó.

Esteban	García	vaciló,	no	podía	encontrar	las	palabras	que	había	preparado
tan	minuciosamente	durante	meses,	antes	de	atreverse	a	 tocar	 la	puerta	de	 la
casa	del	patrón.

—Habla	rápido,	no	tengo	mucho	tiempo	—dijo	Trueba.

Tartamudeando,	 García	 consiguió	 plantear	 su	 petición:	 había	 logrado
terminar	el	liceo	en	San	Lucas	y	quería	una	recomendación	para	la	Escuela	de
Carabineros	y	una	beca	del	Estado	para	pagar	sus	estudios.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 en	 el	 campo,	 como	 tu	 padre	 y	 tu	 abuelo?	—le
preguntó	el	patrón.

—Disculpe,	señor,	pero	quiero	ser	carabinero	—rogó	Esteban	García.

Trueba	recordó	que	aún	le	debía	la	recompensa	por	delatar	a	Pedro	Tercero
García	y	decidió	que	ésa	era	una	buena	ocasión	de	saldar	la	deuda	y,	de	paso,
tener	un	servidor	en	la	policía.	«Nunca	se	sabe,	de	repente	puedo	necesitarlo»,
pensó.	Se	sentó	en	su	pesado	escritorio,	tomó	una	hoja	de	papel	con	membrete
del	Senado,	redactó	la	recomendación	en	los	términos	habituales	y	se	la	pasó
al	joven	que	aguardaba	de	pie.

—Toma,	hijo.	Me	alegro	que	hayas	elegido	esa	profesión.	Si	lo	que	quieres
es	 andar	 armado,	 entre	 ser	 delincuente	 o	 ser	 policía,	 es	 mejor	 ser	 policía,
porque	tienes	impunidad.	Voy	a	llamar	por	teléfono	al	comandante	Hurtado,	es
amigo	mío,	para	que	te	den	la	beca.	Si	necesitas	algo,	avísame.

—Muchas	gracias,	patrón.

—No	me	lo	agradezcas,	hijo.	Me	gusta	ayudar	a	mi	gente.

Lo	despidió	con	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro.

—¿Por	qué	te	pusieron	Esteban?	—le	preguntó	en	la	puerta.

—Por	usted,	señor	—respondió	el	otro	enrojeciendo.

Trueba	 no	 le	 dio	 un	 segundo	 pensamiento	 al	 asunto.	 A	 menudo	 los
inquilinos	usaban	los	nombres	de	sus	patrones	para	bautizar	a	los	hijos,	como
señal	de	respeto.



Clara	murió	el	mismo	día	que	Alba	cumplió	siete	años.	El	primer	anuncio
de	su	muerte	fue	perceptible	sólo	para	ella.	Entonces	comenzó	a	hacer	secretas
disposiciones	 para	 partir.	 Con	 gran	 discreción	 distribuyó	 su	 ropa	 entre	 los
sirvientes	 y	 la	 leva	 de	 protegidos	 que	 siempre	 tenía,	 dejándose	 lo
indispensable.	 Ordenó	 sus	 papeles,	 rescatando	 de	 los	 rincones	 perdidos	 sus
cuadernos	de	anotar	 la	vida.	Los	ató	con	cintas	de	colores,	 separándolos	por
acontecimientos	 y	 no	 por	 orden	 cronológico	 porque	 lo	 único	 que	 se	 había
olvidado	 de	 poner	 en	 ellos	 eran	 las	 fechas	 y	 en	 la	 prisa	 de	 su	 última	 hora
decidió	que	no	podía	perder	 tiempo	averiguándolas.	Al	buscar	 los	cuadernos
fueron	apareciendo	las	joyas	en	cajas	de	zapatos,	en	bolsas	de	medias	y	en	el
fondo	de	los	armarios	donde	las	había	puesto	desde	la	época	en	que	su	marido
se	las	regaló	pensando	que	con	eso	podía	alcanzar	su	amor.	Las	colocó	en	una
vieja	 calceta	 de	 lana,	 la	 cerró	 con	 un	 alfiler	 imperdible	 y	 se	 las	 entregó	 a
Blanca.

—Guarde	 esto,	 hijita.	 Algún	 día	 pueden	 servirle	 para	 algo	 más	 que
disfrazarse	—dijo.

Blanca	 lo	 comentó	 con	 Jaime	 y	 éste	 comenzó	 a	 vigilarla.	 Notó	 que	 su
madre	 hacía	 una	 vida	 aparentemente	 normal,	 pero	 que	 casi	 no	 comía.	 Se
alimentaba	 de	 leche	 y	 unas	 cucharadas	 de	 miel.	 Tampoco	 dormía	 mucho,
pasaba	la	noche	escribiendo	o	vagando	por	la	casa.	Parecía	irse	desprendiendo
del	mundo,	cada	vez	más	ligera,	más	transparente,	más	alada.

—Cualquier	día	de	éstos	va	a	salir	volando	—dijo	Jaime	preocupado.

De	pronto	comenzó	a	asfixiarse.	Sentía	en	el	pecho	el	galope	de	un	caballo
enloquecido	 y	 la	 ansiedad	 de	 un	 jinete	 que	 va	 a	 toda	 prisa	 contra	 el	 viento.
Dijo	 que	 era	 el	 asma,	 pero	Alba	 se	 dio	 cuenta	 que	 ya	 no	 la	 llamaba	 con	 la
campanita	de	plata	para	que	la	curara	con	abrazos	prolongados.	Una	mañana
vio	a	su	abuela	abrir	las	jaulas	de	los	pájaros	con	inexplicable	alegría.

Clara	escribió	pequeñas	tarjetas	tiara	sus	seres	queridos.	que	eran	muchos,
y	las	puso	sigilosamente	en	una	caja	bajo	su	cama.	A	la	mañana	siguiente	no
se	levantó	y	cuando	llegó	la	mucama	con	el	desayuno,	no	le	permitió	abrir	las
cortinas.	 Había	 comenzado	 a	 despedirse	 también	 de	 la	 luz,	 para	 entrar
lentamente	en	las	sombras.

Advertido,	Jaime	fue	a	verla	y	no	se	fue	hasta	que	ella	se	dejó	examinar.
No	pudo	encontrar	nada	anormal	en	su	aspecto,	pero	supo,	sin	lugar	a	dudas,
que	iba	a	morir.	Salió	de	la	habitación	con	una	amplia	e	hipócrita	sonrisa	y	una
vez	 fuera	de	 la	 vista	 de	 su	madre,	 tuvo	que	 apoyarse	 en	 la	 pared,	 porque	 le
flaqueaban	 las	 piernas.	 No	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie	 en	 la	 casa.	 Llamó	 a	 un
especialista	 que	 había	 sido	 su	 profesor	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 y	 ese
mismo	día	éste	se	presentó	en	el	hogar	de	los	Trueba.	Después	de	ver	a	Clara
confirmó	 el	 diagnóstico	 de	 Jaime.	 Reunieron	 a	 la	 familia	 en	 el	 sayón	 y	 sin



muchos	preámbulos	les	notificaron	que	no	viviría	más	de	dos	o	tres	semanas	y
que	lo	único	que	se	podía	hacer	era	acompañarla,	para	que	muriera	contenta.

—Creo	 que	 ha	 decidido	 morirse,	 y	 la	 ciencia	 no	 tiene	 remedio	 alguno
contra	ese	mal	—dijo	Jaime.

Esteban	 Trucha	 agarró	 a	 su	 hijo	 por	 el	 cuello	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
estrangularlo,	 sacó	 a	 empujones	 al	 especialista	 y	 luego	 rompió	 a	 bastonazos
las	 lámparas	y	 las	porcelanas	del	 salón.	Finalmente	cayó	de	 rodillas	al	 suelo
gimiendo	 como	 una	 criatura.	Alba	 entró	 en	 ese	momento	 y	 vio	 a	 su	 abuelo
colocado	 a	 su	 altura,	 se	 acercó,	 lo	 quedó	mirando	 sorprendida	y	 cuando	vio
sus	lágrimas,	lo	abrazó.	Por	el	llanto	del	viejo	la	niña	se	enteró	de	la	noticia.
La	 única	 persona	 en	 la	 casa	 que	 no	 perdió	 la	 calma	 fue	 ella,	 debido	 a	 sus
entrenamientos	 para	 soportar	 el	 dolor	 y	 al	 hecho	 de	 que	 su	 abuela	 le	 había
explicado	a	menudo	las	circunstancias	y	los	afanes	de	la	muerte.

—Igual	que	en	el	momento	de	venir	al	mundo,	al	morir	tenemos	hiedo	de
lo	desconocido.	Pero	el	miedo	es	algo	interior	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la
realidad.	Morir	es	como	nacer:	sólo	un	cambio	—había	dicho	Clara.

Agregó	que	si	ella	podía	comunicarse	sin	dificultad	con	las	almas	del	Más
Allá,	estaba	totalmente	segura	de	que	después	podría	hacerlo	con	las	almas	del
Más	 Acá,	 de	 modo	 que	 en	 vez	 de	 lloriquear	 cuando	 ese	 momento	 llegara
quería	 que	 estuviera	 tranquila,	 porque	 en	 su	 caso	 la	 muerte	 no	 sería	 una
separación,	 sino	 una	 forma	 de	 estar	 más	 unidas.	 Alba	 lo	 comprendió
perfectamente.

Poco	 después	 Clara	 pareció	 entrar	 en	 un	 dulce	 sueño	 y	 sólo	 el	 visible
esfuerzo	 por	 introducir	 aire	 en	 sus	 pulmones,	 señalaba	 que	 aún	 estaba	 viva.
Sin	embargo,	la	asfixia	no	parecía	angustiarla,	puesto	que	no	estaba	luchando
por	 su	 vida.	 Su	 nieta	 permaneció	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo.	 Tuvieron	 que
improvisarle	una	cama	en	el	suelo,	porque	se	negó	a	salir	del	cuarto	y	cuando
quisieron	sacarla	a	la	fuerza,	tuvo	su	primera	pataleta.	Insistía	en	que	su	abuela
se	daba	cuenta	de	todo	y	la	necesitaba.	Así	era,	en	efecto.	Poco	antes	del	final,
Clara	recuperó	la	conciencia	y	pudo	hablar	con	tranquilidad.	Lo	primero	que
notó	fue	la	mano	de	Alba	entre	las	suyas.

—Voy	a	morir,	¿verdad,	hijita?	—preguntó.

—Sí,	 abuela,	 pero	 no	 importa,	 porque	 yo	 estoy	 contigo	 —respondió	 la
niña.

—Está	 bien.	 Saca	 una	 caja	 con	 tarjetas	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 cama	 y
repártelas,	porque	no	voy	a	alcanzar	a	despedirme	de	todos.

Clara	cerró	los	ojos,	dio	un	suspiro	satisfecho	y	se	marchó	al	otro	mundo
sin	 mirar	 para	 atrás.	 A	 su	 alrededor	 estaba	 toda	 la	 familia,	 Jaime	 y	 Blanca



demacrados	 por	 las	 noches	 de	 vigilia,	 Nicolás	 murmurando	 oraciones	 en
sánscrito,	Esteban	con	la	boca	y	los	puños	apretados,	 infinitamente	furioso	y
desolado,	y	la	pequeña	Alba,	que	era	la	única	que	se	mantenía	serena.	También
estaban	los	sirvientes,	las	hermanas	Mora,	un	par	de	artistas	paupérrimos	que
habían	 sobrevivido	 en	 la	 casa	 los	 últimos	 meses	 y	 un	 sacerdote	 que	 llegó
llamado	 por	 la	 cocinera,	 pero	 no	 tuvo	 nada	 que	 hacer,	 porque	 Trucha	 no
permitió	 que	 molestara	 a	 la	 moribunda	 con	 confesiones	 de	 última	 hora	 ni
aspersiones	de	agua	bendita.

Jaime	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	buscando	algún	imperceptible	latido	en	su
corazón,	pero	no	lo	encontró.

—Mamá	ya	se	fue	—dijo	en	un	sollozo.
	

	

Capítulo	X
	

No	puedo	hablar	de	eso.	Pero	intentaré	escribirlo.	Han	pasado	veinte	años
y	 durante	 mucho	 tiempo	 tuve	 un	 inalterable	 dolor.	 Creí	 que	 nunca	 podría
consolarme,	 pero	 ahora,	 cerca	 de	 los	 noventa	 años,	 comprendo	 lo	 que	 ella
quiso	decir	cuando	nos	aseguró	que	no	tendría	dificultad	en	comunicarse	con
nosotros,	puesto	que	 tenía	mucha	práctica	 en	esos	 asuntos.	Antes	yo	andaba
como	 perdido,	 buscándola	 por	 todas	 partes.	 Cada	 noche,	 al	 acostarme,
imaginaba	que	estaba	conmigo,	tal	como	era	cuando	tenía	todos	sus	dientes	y
me	 amaba.	 Apagaba	 la	 luz,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 cuarto
procuraba	 visualizarla,	 la	 llamaba	 despierto	 y	 dicen	 que	 también	 la	 llamaba
dormido.

La	 noche	 que	 murió	 me	 encerré	 con	 ella.	 Después	 de	 tantos	 años	 sin
hablarnos,	 compartimos	 aquellas	 últimas	 horas	 reposando	 en	 el	 velero	 del
agua	mansa	de	 la	seda	azul,	como	 le	gustaba	 llamar	a	su	cama,	y	aproveché
para	decirle	 todo	lo	que	no	había	podido	decirle	antes,	rodó	lo	que	me	había
callado	desde	la	noche	terrible	en	que	la	golpeé.	Le	quité	la	camisa	de	dormir
y	la	revisé	con	cuidado	buscando	algún	rastro	de	enfermedad	que	justificara	su
muerte,	y	al	no	encontrarlo,	supe	que	simplemente	había	cumplido	su	misión
en	esta	tierra	y	había	volado	a	otra	dimensión	donde	su	espíritu,	libre	al	fin	de
los	lastres	materiales,	se	sentiría	más	a	gusto.	No	había	ninguna	deformidad	ni
nada	terrible	en	su	muerte.	La	examiné	largamente,	porque	hacía	muchos	años
que	no	tenía	ocasión	de	observarla	a	mi	antojo	y	en	ese	tiempo	mi	mujer	había
cambiado,	como	nos	ocurre	a	todos	con	el	transcurso	de	la	edad.	Me	pareció
tan	 hermosa	 como	 siempre.	Había	 adelgazado	 y	 creí	 que	 había	 crecido,	 que
estaba	más	alta,	pero	luego	comprendí	que	era	un	efecto	ilusorio,	producto	de
mi	propio	achicamiento.	Antes	me	sentía	como	un	gigante	a	su	 lado,	pero	al



acostarme	con	ella	en	la	cama,	noté	que	éramos	casi	del	mismo	tamaño.	Tenía
su	 mata	 de	 pelo	 rizado	 y	 rebelde	 que	 me	 encantaba	 cuando	 nos	 casamos,
suavizada	 por	 unos	 mechones	 de	 canas	 que	 iluminaban	 su	 rostro	 dormido.
Estaba	muy	pálida,	con	sombras	en	los	ojos	y	noté	por	primera	vez	que	tenía
pequeñas	arrugas	muy	finas	en	la	comisura	de	los	labios	y	en	la	frente.	Parecía
una	 niña.	 Estaba	 fría,	 pero	 era	 la	 mujer	 dulce	 de	 siempre	 y	 pude	 hablarle
tranquilamente,	acariciarla,	dormir	un	rato	cuando	el	sueño	venció	la	pena,	sin
que	 el	 hecho	 irremediable	 de	 su	 muerte	 alterara	 nuestro	 encuentro.	 Nos
reconciliamos	por	fin.

Al	amanecer	empecé	a	arreglarla,	para	que	todos	la	vieran	bien	presentada.
Le	 coloqué	una	 túnica	blanca	que	había	 en	 su	 armario	y	me	 sorprendió	que
tuviera	tan	poca	ropa,	porque	yo	tenía	la	idea	de	que	era	una	mujer	elegante.
Encontré	unos	calcetines	de	 lana	y	se	 los	puse	para	que	no	se	 le	helaran	 los
pies,	porque	era	muy	friolenta.	Luego	le	cepillé	el	pelo	con	la	idea	de	armar	el
moño	que	usaba,	pero	al	pasar	la	escobilla	se	alborotaron	sus	rizos	formando
un	marco	alrededor	de	su	cara	y	me	pareció	que	así	se	veía	más	bonita.	Busqué
sus	joyas,	para	ponerle	alguna,	pero	no	pude	hallarlas,	así	es	que	me	conformé
con	sacarme	la	alianza	de	oro	que	llevaba	desde	nuestro	noviazgo	y	ponérsela
en	el	dedo,	para	reemplazar	la	que	se	quitó	cuando	rompió	conmigo.	Acomodé
las	 almohadas,	 estiré	 la	 cama,	 le	 puse	 unas	 gotas	 de	 agua	 de	 colonia	 en	 el
cuello	y	luego	abrí	la	ventana,	para	que	entrara	la	mañana.

Una	vez	que	todo	estuvo	listo,	abrí	la	puerta	y	permití	que	mis	hijos	y	mi
nieta	 se	 despidieran	 de	 ella.	 Encontraron	 a	Clara	 sonriente,	 limpia	 hermosa,
como	siempre	estuvo.	Yo	me	había	achicado	diez	centímetros,	me	nadaban	los
zapatos	y	tenía	el	pelo	definitivamente	blanco,	pero	ya	no	lloraba.

—Pueden	 enterrarla	—dije—.	Aprovechen	 de	 enterrar	 también	 la	 cabeza
de	 mi	 suegra,	 que	 anda	 perdida	 en	 el	 sótano	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 —
agregué	y	salí	arrastrando	los	pies	para	que	no	se	me	cayeran	los	zapatos.

Así	se	enteró	mi	nieta	que	aquello	que	había	en	la	sombrerera	de	cuero	de
cochino	y	que	le	sirvió	para	jugar	a	las	misas	negras	y	poner	de	adorno	en	sus
casitas	 del	 sótano,	 era	 la	 cabeza	 de	 su	 bisabuela	 Nívea,	 que	 permaneció
insepulta	 durante	mucho	 tiempo,	 primero	para	 evitar	 el	 escándalo	y	después
porque	en	el	desorden	de	esta	casa,	 se	nos	olvidó.	Lo	hicimos	con	el	mayor
sigilo,	 para	 no	 dar	 que	 hablar	 a	 la	 gente.	 Después	 que	 los	 empleados	 de	 la
funeraria	terminaron	de	colocar	a	Clara	en	su	ataúd	y	de	arreglar	el	salón	como
capilla	mortuoria,	 con	 cortinajes	 y	 crespones	 negros,	 cirios	 chorreados	 y	 un
altar	 improvisado	 sobre	 el	 piano,	 Jaime	 y	 Nicolás	 metieron	 en	 el	 ataúd	 la
cabeza	de	su	abuela,	que,	ya	no	era	más	que	un	juguete	amarillo	con	expresión
despavorida,	para	que	descansara	junto	a	su	hija	preferida.

El	funeral	de	Clara	fue	un	acontecimiento.	Ni	yo	mismo	me	pude	explicar



de	 dónde	 salió	 tanta	 gente	 dolida	 por	 la	muerte	 de	mi	mujer.	No	 sabía	 que
conociera	 a	 todo	 el	 mundo.	 Desfilaron	 procesiones	 interminables
estrechándomela	mano,	 una	 cola	 de	 automóviles	 trancó	 todos	 los	 accesos	 al
cementerio	 y	 acudieron	 unas	 insólitas	 delegaciones	 de	 indigentes,	 escolares,
sindicatos	obreros,	monjas,	niños	mongólicos,	bohemios	y	espirituados.	Casi
todos	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	viajaron,	algunos	por	primera	vez	en
sus	 vidas,	 en	 camiones	 y	 en	 tren	 para	 despedirla.	 En	 la	muchedumbre	 vi	 a
Pedro	 Segundo	García,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 en	muchos	 años.	Me
acerqué	a	saludarlo,	pero	no	respondió	a	mi	señal.	Se	aproximó	cabizbajo	a	la
tumba	 abierta	 y	 arrojó	 sobre	 el	 ataúd	 de	 Clara	 un	 ramo	medio	marchito	 de
flores	 silvestres	 que	 tenían	 la	 apariencia	 de	 haber	 sido	 robadas	 de	 un	 jardín
ajeno.	Estaba	llorando.

Alba,	tomada	de	mi	mano,	asistió	a	los	servicios	fúnebres.	Vio	descender	el
ataúd	en	la	tierra,	en	el	lugar	provisorio	que	le	habíamos	conseguido,	escuchó
los	interminables	discursos	exaltando	las	únicas	virtudes	que	su	abuela	no	tuvo
y	cuando	 regresó	a	 la	casa,	corrió	a	encerrarse	en	el	 sótano	a	esperar	que	el
espíritu	de	Clara	se	comunicara	con	ella,	tal	cual	se	lo	había	prometido.	Allí	la
encontré	sonriendo	dormida,	sobre	los	restos	apolillados	de	Barrabás.

Esa	noche	no	pude	dormir.	En	mi	mente	se	confundían	los	dos	amores	de
mi	vida,	Rosa,	 la	del	pelo	verde,	y	Clara	clarividente,	 las	dos	hermanas	que
tanto	amé.	Al	amanecer	decidí	que	si	no	las	había	tenido	en	vida,	al	menos	me
acompañarían	 en	 la	muerte,	 de	modo	que	 saqué	del	 escritorio	unas	hojas	de
papel	y	me	puse	a	dibujar	el	más	digno	y	lujoso	mausoleo,	de	mármol	italiano
color	 salmón	con	estatuas	del	mismo	material	que	 representarían	a	Rosa	y	a
Clara	con	alas	de	ángeles,	porque	ángeles	habían	sido	y	seguirían	siendo.	Allí
entre	las	dos,	seré	enterrado	algún	día.

Quería	morir	lo	antes	posible,	porque	la	vida	sin	mi	mujer	no	tenía	sentido
para	 mí.	 No	 sabía	 que	 todavía	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 en	 este	 mundo.
Afortunadamente	Clara	ha	regresado,	o	tal	vez	nunca	se	fue	del	todo.	A	veces
pienso	que	la	vejez	me	ha	trastornado	el	cerebro	y	que	no	se	puede	pasar	por
alto	 el	 hecho	de	que	 la	 enterré	hace	veinte	 años.	Sospecho	que	 ando	viendo
visiones,	como	un	anciano	lunático.	Pero	esas	dudas	se	disipan	cuando	la	veo
pasar	por	mi	lado	y	oigo	su	risa	en	la	terraza,	sé	que	me	acompaña,	que	me	ha
perdonado	todas	mis	violencias	del	pasado	y	que	está	más	cerca	de	mí	de	lo
que	nunca	estuvo	antes.	Sigue	viva	y	está	conmigo,	Clara	clarísima...

La	muerte	 de	Clara	 trastornó	 por	 completo	 la	 vida	 de	 la	 gran	 casa	 de	 la
esquina.	 Los	 tiempos	 cambiaron.	 Con	 ella	 se	 fueron	 los	 espíritus,	 los
huéspedes	 y	 aquella	 luminosa	 alegría	 que	 estaba	 siempre	 presente	 debido	 a
que	 ella	 no	 creía	 que	 el	 mundo	 fuera	 un	 valle	 de	 lágrimas,	 sino,	 por	 el
contrario,	una	humorada	de	Dios,	y	por	lo	mismo	era	una	estupidez	tomarlo	en
serio,	si	Él	mismo	no	lo	hacía.	Alba	notó	el	deterioro	desde	los	primeros	días.



Lo	 vio	 avanzar	 lento,	 pero	 inexorable.	 Lo	 percibió	 antes	 que	 nadie	 por	 las
flores	 que	 se	 marchitaron	 en	 los	 jarrones,	 impregnando	 el	 aire	 con	 un	 olor
dulzón	y	nauseabundo,	donde	permanecieron	hasta	secarse,	se	deshojaron,	se
cayeron	 y	 quedaron	 sólo	 unos	 tallos	 mustios	 que	 nadie	 retiró	 hasta	 mucho
tiempo	 después.	Alba	 no	 volvió	 a	 cortar	 flores	 para	 adornar	 la	 casa.	 Luego
murieron	las	plantas	porque	nadie	se	acordó	de	regarlas	ni	de	hablarles,	como
hacía	Clara.	Los	gatos	se	fueron	calladamente,	tal	como	llegaron	o	nacieron	en
los	 vericuetos	 del	 tejado.	 Esteban	 Trueba	 se	 vistió	 de	 negro	 y	 pasó,	 en	 una
noche,	 de	 su	 recia	 madurez	 de	 varón	 saludable,	 a	 una	 incipiente	 vejez
encogida	y	tartamudeante,	que	no	tuvo,	sin	embargo,	la	virtud	de	calmarle	la
ira.	Llevó	su	riguroso	luto	por	el	resto	de	su	vida,	incluso	cuando	eso	pasó	de
moda	y	nadie	se	lo	ponía,	excepto	los	pobres,	que	se	ataban	una	cinta	negra	en
la	 manga	 en	 señal	 de	 duelo.	 Se	 colgó	 al	 cuello	 una	 bolsita	 de	 gamuza
suspendida	de	una	cadena	de	oro,	debajo	de	la	camisa,	junto	a	su	pecho.	Eran
los	dientes	 postizos	de	 su	mujer,	 que	para	 él	 tenían	un	 significado	de	buena
suerte	y	de	expiación.	Todos	en	la	familia	sintieron	que	sin	Clara	se	perdía	la
razón	de	estar	juntos:	no	tenían	casi	nada	que	decirse.	Trueba	se	dio	cuenta	de
que	lo	único	que	lo	retenía	en	su	hogar	era	la	presencia	de	su	nieta.

En	el	 transcurso	de	 los	años	 siguientes	 la	casa	 se	convirtió	en	una	 ruina.
Nadie	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 jardín,	 para	 regarlo	 o	 para	 limpiarlo,	 hasta	 que
pareció	 tragado	 por	 el	 olvido,	 los	 pájaros	 y	 la	 mala	 yerba.	 Aquel	 parque
geométrico	que	mandó	plantar	Trueba,	siguiendo	los	diseños	de	los	jardines	de
los	palacios	franceses,	y	la	zona	encantada	donde	reinaba	Clara	en	el	desorden
y	la	abundancia,	la	lujuria	de	las	flores	y	el	caos	de	los	filodendros,	se	fueron
secando,	pudriendo,	enmalezando.	Las	estatuas	ciegas	y	las	fuentes	cantarinas
se	taparon	de	hojas	secas,	excremento	de	pájaro	y	musgo.	Las	pérgolas,	rotas	y
sucias,	sirvieron	de	refugio	a	los	bichos	y	de	basurero	a	los	vecinos.	El	parque
se	 convirtió	 en	 un	 tupido	matorral	 de	 pueblo	 abandonado,	 donde	 apenas	 se
podía	andar	sin	abrirse	paso	a	machetazos.	La	macrocarpa	que	antes	podaban
con	 pretensiones	 barrocas,	 terminó	 desesperanzada,	 contrahecha	 y
atormentada	 por	 los	 caracoles	 y	 las	 pestes	 vegetales.	En	 los	 salones,	 poco	 a
poco	las	cortinas	se	desprendieron	de	sus	ganchos	y	colgaron	como	enaguas	de
anciana,	 polvorientas	 y	 desteñidas.	 Los	 muebles	 pisoteados	 por	 Alba	 que
jugaba	a	las	casitas	y	a	las	trincheras	en	ellos,	se	transformaron	en	cadáveres
con	 los	 resortes	 al	 aire	 y	 el	 gran	 gobelino	 del	 salón	 perdió	 su	 pulquérrima
impavidez	 de	 escena	 bucólica	 de	Versalles	 y	 fue	 usado	 como	 blanco	 de	 los
dardos	de	Nicolás	y	su	sobrina.	La	cocina	se	cubrió	de	grasa	y	de	hollín,	 se
llenó	 de	 tarros	 vacíos	 y	 pilas	 de	 periódicos	 y	 dejó	 de	 producir	 las	 grandes
fuentes	de	leche	asada	y	los	guisos	perfumados	de	antaño.	Los	habitantes	de	la
casa	se	resignaron	a	comer	garbanzos	y	arroz	con	leche	casi	a	diario,	porque
nadie	se	atrevía	a	hacer	frente	al	desfile	de	cocineras	verruguientas,	enojadas	y
despóticas	 que	 reinaron	 por	 turnos	 entre	 las	 cacerolas	 renegridas	 por	 el	mal



uso.	 Los	 temblores	 de	 tierra,	 los	 portazos	 y	 el	 bastón	 de	 Esteban	 Trueba
abrieron	 grietas	 en	 las	 murallas	 y	 astillaron	 las	 puertas,	 se	 soltaron	 las
persianas	de	los	goznes	y	nadie	tomó	la	iniciativa	de	repararlas.	Empezaron	a
gotear	 las	 llaves,	 a	 filtrarse	 las	 cañerías,	 a	 romperse	 las	 tejas,	 a	 aparecer
manchas	verdosas	de	humedad	en	los	muros.	Sólo	el	cuarto	tapizado	de	seda
azul	 de	 Clara	 permaneció	 intacto.	 En	 su	 interior	 quedaron	 los	 muebles	 de
madera	 rubia,	 dos	 vestidos	 de	 algodón	 blanco,	 la	 jaula	 vacía	 del	 canario,	 la
cesta	con	tejidos	inconclusos,	sus	barajas	mágicas,	la	mesa	de	tres	patas	y	las
rumas	de	cuadernos	donde	anotó	la	vida	durante	cincuenta	años	y	que	mucho
tiempo	después,	en	la	soledad	de	la	casa	vacía	y	el	silencio	de	los	muertos	y
los	 desaparecidos,	 yo	 ordené	 y	 leí	 con	 recogimiento	 para	 reconstruir	 esta
historia.

Jaime	 y	Nicolás	 perdieron	 el	 poco	 interés	 que	 tenían	 en	 la	 familia	 y	 no
tuvieron	 compasión	 por	 su	 padre,	 que	 en	 su	 soledad	 procuró	 inútilmente
construir	 con	 ellos	 una	 amistad	 que	 llenara	 el	 vacío	 dejado	 por	 una	 vida	 de
malas	relaciones.	Vivían	en	la	casa	porque	no	tenían	un	lugar	más	conveniente
donde	comer	y	dormir,	pero	pasaban	como	sombras	indiferentes,	sin	detenerse
a	ver	 el	 estropicio.	 Jaime	ejercía	 su	oficio	 con	vocación	de	 apóstol	 y	 con	 la
misma	 tenacidad	 con	 que	 su	 padre	 sacó	 del	 abandono	 a	 Las	 Tres	Marías	 y
amasó	una	fortuna,	él	dejaba	sus	fuerzas	trabajando	en	el	hospital	y	atendiendo
a	los	pobres	gratuitamente	en	sus	horas	libres.

—Usted	 es	 un	 perdedor	 sin	 remedio,	 hijo	—suspira	 Trucha—.	 No	 tiene
sentido	de	 la	 realidad.	Todavía	 no	 se	 ha	dado	 cuenta	 de	 cómo	es	 el	mundo.
Apuesta	a	valores	utópicos	que	no	existen.

—Ayudar	al	prójimo	es	un	valor	que	existe,	padre.

No.	La	caridad,	igual	que	su	socialismo,	es	un	invento	de	los	débiles	para
doblegar	y	utilizar	a	los	fuertes.

—No	creo	en	su	teoría	de	los	fuertes	y	los	débiles	—replicaba	Jaime.

—Siempre	es	así	en	la	naturaleza.	Vivimos	en	una	jungla.

—Sí,	porque	los	que	hacen	las	reglas	son	los	que	piensan	como	usted,	pero
no	siempre	será	así.

—Lo	 será,	 porque	 somos	 triunfadores.	 Sabemos	 desenvolvernos	 en	 el
mundo	 y	 ejercer	 el	 poder.	 Hágame	 caso,	 hijo,	 asiente	 cabeza	 y	 ponga	 una
clínica	 privada,	 yo	 lo	 ayudo.	 ¡Pero	 córtela	 con	 sus	 extravíos	 socialistas!	—
predicaba	Esteban	Trueba	sin	ningún	resultado.

Después	 que	 Amanda	 desapareciera	 de	 su	 vida,	 Nicolás	 pareció
estabilizarse	emocionalmente.	Sus	experiencias	en	la	India	le	dejaron	el	gusto
por	las	empresas	espirituales.	Abandonó	las	fantásticas	aventuras	comerciales



que	 le	 atormentaron	 la	 imaginación	 en	 los	 primeros	 años	de	 su	 juventud	 así
como	su	deseo	de	poseer	a	todas	las	mujeres	que	se	le	cruzaban	por	delante,	y
se	volvió	al	 anhelo	que	 siempre	 tuvo	de	encontrar	 a	Dios	por	 caminos	poco
convencionales.	El	mismo	encanto	que	antes	empleó	para	conseguir	alumnas
para	 sus	 bailes	 flamencos,	 le	 sirvió	 para	 reunir	 a	 su	 alrededor	 un	 número
creciente	de	adeptos.	Eran	en	su	mayoría	jóvenes	hastiados	de	la	buena	vida,
que	 deambulaban	 como	 él	 en	 búsqueda	 de	 una	 filosofía	 que	 les	 permitiera
existir	 sin	 participar	 en	 los	 agites	 terrenales.	Se	 formó	un	grupo	dispuesto	 a
recibir	 los	milenarios	conocimientos	que	Nicolás	había	adquirido	en	Oriente.
Por	su	orden,	se	reunieron	en	los	cuartos	traseros	de	la	parte	abandonada	de	la
casa,	donde	Alba	les	repartía	nueces	y	les	servía	infusiones	de	yerbas,	mientras
ellos	 meditaban	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Cuando	 Esteban	 Trueba	 se	 dio
cuenta	que	a	sus	espaldas	circulaban	los	coetáneos	y	los	epónimos	respirando
por	el	ombligo	y	quitándose	la	ropa	a	la	menor	invitación,	perdió	la	paciencia
y	 los	 echó	 amenazándolos	 con	 el	 bastón	 y	 con	 la	 policía.	 Entonces	Nicolás
comprendió	que	sin	dinero	no	podría	continuar	enseñando	La	Verdad,	de	modo
que	empezó	a	cobrar	modestos	honorarios	por	sus	enseñanzas.	Con	eso	pudo
alquilar	 una	 casa	 donde	 montó	 su	 academia	 de	 iluminados.	 Debido	 a	 las
exigencias	 legales	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 nombre	 jurídico,	 la	 llamó
Instituto	de	Unión	 con	 la	Nada,	 IDUN.	Pero	 su	padre	no	 estaba	dispuesto	 a
dejarlo	 en	 paz,	 porque	 los	 seguidores	 de	 Nicolás	 comenzaron	 a	 aparecer
fotografiados	en	los	periódicos,	con	la	cabeza	afeitada,	taparrabos	indecentes	y
expresión	beatífica,	poniendo	en	ridículo	el	nombre	de	los	Trueba.	Apenas	se
supo	que	el	profeta	de	IDUN	era	hijo	del	senador	Trucha,	la	oposición	explotó
el	asunto	para	burlarse	de	él,	usando	la	búsqueda	espiritual	del	hijo	como	un
arma	 política	 contra	 el	 padre.	 Trueba	 soportó	 estoicamente	 hasta	 el	 día	 que
encontró	 a	 su	 nieta	 Alba	 con	 la	 cabeza	 rapada	 como	 una	 bola	 de	 billar
repitiendo	 incansablemente	 la	 palabra	 sagrada	 Om.	 Tuvo	 uno	 de	 sus	 más
terribles	ataques	de	rabia.	Se	dejó	caer	por	sorpresa	en	el	Instituto	de	su	hijo,
con	dos	matones	contratados	para	 tal	 fin,	que	destrozaron	a	golpes	el	escaso
mobiliario	y	estuvieron	a	punto	de	hacer	lo	mismo	con	los	pacíficos	coetáneos,
hasta	 que	 el	 viejo,	 comprendiendo	 que	 una	 vez	 más	 se	 le	 había	 pasado	 la
mano,	 les	ordenó	detener	 la	destrucción	y	que	 lo	aguardaran	afuera.	A	solas
con	su	hijo,	consiguió	dominar	el	 temblor	 furibundo	que	se	había	apoderado
de	 él,	 para	 mascullarle	 con	 voz	 contenida	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 sus
bufonadas.

—¡No	quiero	volver	a	verlo	hasta	que	 le	salga	pelo	a	mi	nieta!	—agregó
antes	de	irse	con	un	último	portazo.

Al	 día	 siguiente	Nicolás	 reaccionó.	 Empezó	 por	 tirar	 los	 escombros	 que
habían	dejado	 los	matones	de	su	padre	y	 limpiar	el	 local,	mientras	 respiraba
rítmicamente	 para	 vaciar	 de	 su	 interior	 todo	 rastro	 de	 cólera	 y	 purificar	 su
espíritu.	 Luego,	 con	 sus	 discípulos	 vestidos	 con	 sus	 taparrabos	 y	 llevando



pancartas	 en	 las	 que	 exigían	 libertad	 de	 culto	 y	 respeto	 por	 sus	 derechos
ciudadanos,	 marcharon	 hasta	 las	 rejas	 del	 Congreso.	 Allí	 sacaron	 pitos	 de
madera,	 campanillas	 y	 unos	 pequeños	 gongs	 improvisados,	 con	 los	 cuales
armaron	 tina	 algarabía	 que	 detuvo	 el	 tránsito.	Una	 vez	 que	 se	 hubo	 juntado
bastante	 público,	Nicolás	 procedió	 a	 quitarse	 toda	 la	 ropa	 y,	 completamente
desnudo	como	un	bebé,	se	acostó	en	medio	de	la	calle	con	los	brazos	abiertos
en	cruz.	Se	produjo	tal	conmoción	de	frenazos,	cornetas,	chillidos	y	silbatinas,
que	 la	 alarma	 llegó	 al	 interior	 del	 edificio.	 En	 el	 Senado	 se	 interrumpió	 la
sesión	 donde	 se	 discutía	 el	 derecho	 de	 los	 terratenientes	 para	 cercar	 con
alambres	de	púas	los	caminos	vecinales,	y	salieron	los	congresales	al	balcón	a
gozar	del	inusitado	espectáculo	de	un	hijo	del	senador	Trucha	cantando	salmos
asiáticos	 totalmente	 en	 pelotas.	 Esteban	 Trueba	 bajó	 corriendo	 las	 anchas
escaleras	del	Congreso	y	se	lanzó	a	la	calle	dispuesto	a	matar	a	su	hijo,	pero
no	alcanzó	a	cruzar	la	reja,	porque	sintió	que	el	corazón	le	explotaba	de	ira	en
el	pecho	y	un	velo	rojo	le	nublaba	la	vista.	Cayó	al	suelo.

A	Nicolás	se	lo	llevó	un	furgón	de	los	carabineros	y	al	senador	se	lo	llevó
una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja.	El	patatús	duró	a	Trueba	tres	semanas	y	por
poco	lo	despacha	a	otro	mundo.	Cuando	pudo	salir	de	la	cama	agarró	a	su	hijo
Nicolás	 por	 el	 cuello,	 lo	 montó	 en	 un	 avión	 y	 lo	 fletó	 en	 dirección	 al
extranjero,	con	la	orden	de	no	volver	a	aparecer	ante	sus	ojos	por	el	resto	de	su
vida.	 Le	 dio,	 sin	 embargo),	 suficiente	 dinero	 para	 que	 pudiera	 instalarse	 y
sobrevivir	por	un	 largo	 tiempo,	porque	 tal	como	se	 lo	explicó	Jaime,	ésa	era
una	mancera	 de	 evitar	 que	 hiciera	más	 locuras	 que	 pudieran	 desprestigiarlo
también	en	el	extranjero.

En	los	años	siguientes	Esteban	Trueba	supo	de	la	oveja	negra	de	su	familia
por	la	esporádica	correspondencia	que	Blanca	mantenía	con	él.	Así	se	enteró
que	Nicolás	había	formado	en	Norteamérica	otra	academia	para	unirse	con	la
nada,	con	tanto	éxito,	que	llegó	a	tener	la	riqueza	que	no	obtuvo	elevándose	en
globo	o	fabricando	emparedados.	Terminó	remojándose	con	sus	discípulos	en
su	propia	piscina	de	porcelana	rosada;	en	medio	del	respeto	de	la	ciudadanía,
combinando,	 sin	proponérselo,	 la	búsqueda	de	Dios	 con	 la	buena	 fortuna	en
los	negocios.	Esteban	Trueba,	por	cierto,	no	lo	creyó	jamás.

El	senador	esperó	que	creciera	un	poco	el	cabello	a	su	nieta,	para	que	no
pensaran	que	tenía	tiña,	y	fue	personalmente	a	matricularla	a	un	colegio	inglés
para	señoritas,	porque	seguía	pensando	que	ésa	era	la	mejor	educación,	a	pesar
de	los	resultados	contradictorios	que	obtuvo	con	sus	dos	hijos.	Blanca	estuvo
de	 acuerdo,	 porque	 comprendió	 que	 no	 bastaba	 una	 buena	 conjunción	 de
planetas	 en	 su	 carta	 astral	 para	 que	 Alba	 saliera	 adelante	 en	 la	 vida.	 En	 el
colegio,	Alba	aprendió	a	comer	verduras	hervidas	y	arroz	quemado,	a	soportar
el	 frío	del	patio,	 cantar	himnos	y	 abjurar	de	 todas	 las	vanidades	del	mundo,
excepto	 aquellas	 de	 orden	 deportivo.	 Le	 enseñaron	 a	 leer	 la	Biblia,	 jugar	 al



tenis	 y	 escribir	 a	máquina.	 Eso	 último	 fue	 la	 única	 cosa	 útil	 que	 le	 dejaron
aquellos	 largos	años	en	 idioma	extranjero.	Para	Alba,	que	había	vivido	hasta
entonces	sin	oír	hablar	de	pecados	ni	de	modales	de	señorita,	desconociendo	el
límite	entre	lo	humano	y	lo	divino,	lo	posible	y	lo	imposible,	viendo	pasar	a	un
tío	 desnudo	 por	 los	 corredores	 dando	 saltos	 de	 karateca	 y	 al	 otro	 enterrado
debajo	 de	 una	 montaña	 de	 libros	 a	 su	 abuelo	 destrozando	 a	 bastonazos	 los
teléfonos	 y	 los	 maceteros	 de	 la	 terraza,	 a	 su	 madre	 escabulléndose	 con	 su
maletita	de	payaso	y	a	su	abuela	moviendo	la	mesa	de	tres	patas	y	tocando	a
Chopin	 sin	 abrir	 el	 piano,	 la	 rutina	 del	 colegio	 le	 pareció	 insoportable.	 Se
aburría	 en	 las	 clases.	 En	 los	 recreos	 se	 sentaba	 en	 el	 rincón	 más	 lejano	 y
discreto	del	patio,	para	no	ser	vista,	temblando	de	deseo	de	que	la	invitaran	a
jugar	 y	 rogando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 ella.	 Su	 madre	 le
advirtió	que	no	intentara	explicar	a	sus	compañeras	lo	que	había	visto	sobre	la
naturaleza	humana	en	los	libros	de	medicina	de	su	tío	Jaime,	ni	hablara	a	las
maestras	de	las	ventajas	del	esperanto	sobre	la	lengua	inglesa.	A	pesar	de	estas
precauciones,	 la	 directora	 del	 establecimiento	 no	 tuvo	dificultad	 en	 detectar,
desde	 los	primeros	días,	 las	 extravagancias	de	 su	nueva	alumna.	La	observó
por	un	par	de	semanas	y	cuando	estuvo	segura	del	diagnóstico,	llamó	a	Blanca
Trueba	a	 su	despacho	y	 le	explicó,	en	 la	 forma	más	cortés	que	pudo,	que	 la
niña	escapaba	por	completo	a	los	límites	habituales	de	la	formación	británica	y
le	 sugirió	 que	 la	 pusiera	 en	 un	 colegio	 de	monjas	 españolas,	 donde	 tal	 vez
podrían	dominar	su	imaginación	lunática	y	corregir	su	pésima	urbanidad.	Pero
el	senador	Trueba	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	apabullar	por	una	miss	Saint
John	 cualquiera,	 e	 hizo	 valer	 todo	 el	 peso	 de	 su	 influencia	 para	 que	 no
expulsara	 a	 su	 nieta.	 Quería,	 a	 toda	 costa,	 que	 aprendiera	 inglés.	 Estaba
convencido	de	la	superioridad	del	inglés	sobre	el	español,	que	consideraba	un
idioma	de	segundo	orden,	apropiado	para	los	asuntos	domésticos	y	la	magia,
para	las	pasiones	incontrolables	y	las	empresas	inútiles,	pero	inadecuado	para
el	mundo	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica,	 donde	 esperaba	 ver	 triunfar	 a	Alba.
Había	acabado	por	aceptar	vencido	por	la	oleada	de	los	nuevos	tiempos—	que
algunas	 mujeres	 no	 eran	 del	 todo	 idiotas	 y	 pensaba	 que	 Alba,	 demasiado
insignificante	para	atraer	a	un	esposo	de	buena	situación,	podía	adquirir	una
profesión	y	acabar	ganándose	la	vida	como	un	hombre.	En	ese	punto	Blanca
apoyó	a	su	padre,	porque	había	comprobado	en	carne	propia	los	resultados	de
una	mala	preparación	académica	para	enfrentar	la	vida.

—No	quiero	que	 seas	pobre	como	yo,	ni	que	 tengas	que	depender	de	un
hombre	para	que	te	mantenga	—decía	a	su	hija	cada	vez	que	la	veía	llorando
porque	no	quería	ir	a	clases.

No	 la	 retiraron	 del	 colegio	 y	 tuvo	 que	 soportarlo	 durante	 diez	 años
ininterrumpidos.

Para	Alba,	 la	 única	persona	 estable	 en	 aquel	barco	 a	 la	deriva	 en	que	 se



convirtió	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Clara,	 era	 su
madre.	Blanca	luchaba	contra	el	estropicio	y	la	decadencia	con	la	ferocidad	de
una	 leona,	 pero	 era	 evidente	 que	 perdería	 la	 pelea	 contra	 el	 avance	 del
deterioro.	 Sólo	 ella	 intentaba	 dar	 al	 caserón	 una	 apariencia	 de	 hogar.	 El
senador	 Trueba	 siguió	 viviendo	 allí,	 pero	 dejó	 de	 invitar	 a	 sus	 amigos	 y
relaciones	 políticas,	 cerró	 los	 salones	 y	 ocupó	 sólo	 la	 biblioteca	 y	 su
habitación.	Estaba	ciego	y	sordo	a	las	necesidades	de	su	hogar.	Muy	atareado
con	 la	 política	 y	 los	 negocios,	 viajaba	 constantemente,	 pagaba	 nuevas
campañas	electorales,	compraba	 tierra	y	 tractores,	criaba	caballos	de	carrera,
especulaba	con	el	precio	del	oro,	el	azúcar	y	el	papel.	No	se	daba	cuenta	de
que	las	paredes	de	su	casa	estaban	ávidas	de	una	capa	de	pintura,	los	muebles
desvencijados	 y	 la	 cocina	 transformada	 en	 un	 muladar.	 Tampoco	 veía	 los
chalecos	de	lana	apelmazada	de	su	nieta,	ni	la	ropa	anticuada	de	su	hija	o	sus
manos	 destruidas	 por	 el	 trabajo	 doméstico	 y	 la	 arcilla.	 No	 actuaba	 así	 por
avaricia:	su	familia	había	dejado	simplemente	de	interesarle.	Algunas	veces	se
sacudía	 la	 distracción	 y	 llegaba	 con	 algún	 regalo	 desproporcionado	 y
maravilloso	para	su	nieta,	que	no	hacía	más	que	aumentar	el	contraste	entre	la
riqueza	 invisible	 de	 las	 cuentas	 en	 los	 bancos	 y	 la	 austeridad	 de	 la	 casa.
Entregaba	 a	 Blanca	 sumas	 variables,	 pero	 nunca	 suficientes,	 destinadas	 a
mantener	en	marcha	aquel	caserón	destartalado	y	oscuro,	casi	vacío	y	cruzado
por	 las	corrientes	de	aire,	en	que	había	degenerado	 la	mansión	de	antaño.	A
Blanca	nunca	le	alcanzaba	el	dinero	para	los	gastos,	vivían	pidiendo	prestado	a
Jaime	y	por	más	que	recortara	el	presupuesto	por	aquí	y	lo	remendara	por	allá,
a	 fin	 de	 mes	 siempre	 tenía	 un	 alto	 de	 cuentas	 impagadas	 que	 iban
acumulándose,	 hasta	 que	 tomaba	 la	 decisión	 de	 ir	 al	 barrio	 de	 los	 joyeros
judíos	a	vender	alguna	de	las	alhajas,	que	un	cuarto	de	siglo	antes	habían	sido
compradas	allí	mismo	y	que	Clara	le	legó	en	un	calcetín	de	lana.

En	la	casa,	Blanca	andaba	con	delantal	y	alpargatas,	confundiéndose	con	la
escasa	 servidumbre	 que	 quedaba,	 y	 para	 salir	 usaba	 su	 mismo	 traje	 negro
planchado	y	vuelto	a	planchar,	con	su	blusa	de	seda	blanca.	Después	que	su
abuelo	 enviudó	 y	 dejó	 de	 preocuparse	 por	 ella,	 Alba	 se	 vestía	 con	 lo	 que
heredaba	de	algunas	primas	lejanas,	que	eran	más	grandes	o	más	pequeñas	que
ella,	de	modo	que	en	general	los	abrigos	le	quedaban	como	capotes	militares	y
los	 vestidos	 cortos	 y	 estrechos.	 Jaime	 hubiera	 querido	 hacer	 algo	 por	 ellas,
pero	su	conciencia	le	indicaba	que	era	mejor	gastar	sus	ingresos	dando	comida
a	los	hambrientos,	que	lujos	a	su	hermana	y	a	su	sobrina.

Después	de	la	muerte	de	su	abuela,	Alba	comenzó	a	sufrir	pesadillas	que	la
hacían	 despertar	 gritando	 y	 afiebrada.	 Soñaba	 que	 se	 morían	 todos	 los
miembros	de	su	familia	y	ella	quedaba	vagando	sola	en	la	gran	casa,	sin	más
compañía	 que	 los	 tenues	 fantasmas	 deslucidos	 que	 deambulaban	 por	 los
corredores.	 Jaime	 sugirió	 trasladarla	 a	 la	 habitación	 de	 Blanca,	 para	 que
estuviera	más	 tranquila.	Desde	que	empezó	a	compartir	el	dormitorio	con	su



madre,	esperaba	con	secreta	 impaciencia	el	momento	de	acostarse.	Encogida
entre	 sus	 sábanas,	 la	 seguía	 con	 la	 vista	 en	 su	 rutina	 de	 terminar	 el	 día	 y
meterse	a	la	cama.	Blanca	se	limpiaba	la	cara	con	crema	del	Harem,	una	grasa
rosada	 con	 perfume	 de	 rosas,	 que	 tenía	 fama	 de	 hacer	 milagros	 por	 la	 piel
femenina,	 y	 se	 cepillaba	 cien	 veces	 su	 largo	 pelo	 castaño	 que	 empezaba	 a
teñirse	con	algunas	canas	invisibles	para	todos,	menos	para	ella.	Era	propensa
al	 resfriado,	por	eso	en	 invierno	y	en	verano	dormía	con	refajos	de	 lana	que
ella	misma	 tejía	 en	 los	 ratos	 libres.	 Cuando	 llovía	 se	 cubría	 las	manos	 con
guantes,	 para	mitigar	 el	 frío	polar	 que	 se	 le	 había	 introducido	 en	 los	huesos
debido	a	 la	humedad	de	 la	 arcilla	y	que	 todas	 las	 inyecciones	de	 Jaime	y	 la
acupuntura	china	de	Nicolás	fueron	inútiles	para	curar.	Alba	la	observaba	ir	y
venir	por	el	cuarto,	con	su	camisón	de	novicia	flotando	alrededor	del	cuerpo,
el	pelo	liberado	del	moño,	envuelta	en	la	suave	fragancia	de	su	ropa	limpia	y
de	 la	 crema	 del	 Harem,	 perdida	 en	 un	 monólogo	 incoherente	 en	 el	 que	 se
mezclaban	las	quejas	por	el	precio	de	las	verduras,	el	recuento	de	sus	múltiples
malestares,	el	cansancio	de	llevar	a	cuestas	el	peso	de	la	casa,	y	sus	fantasías
poéticas	 con	 Pedro	 Tercero	 García,	 a	 quien	 imaginaba	 entre	 las	 nubes	 del
atardecer	o	recordaba	entre	los	dorados	trigales	de	Las	Tres	Marías.	Terminado
su	 ritual,	 Blanca	 se	 introducía	 en	 su	 lecho	 y	 apagaba	 la	 luz.	 A	 través	 del
estrecho	pasillo	que	 las	 separaba,	 tomaba	 la	mano	a	 su	hija	y	 le	contaba	 los
cuentos	de	los	libros	mágicos	de	los	baúles	encantados	del	bisabuelo	Marcos,
pero	 que	 su	 mala	 memoria	 transformaba	 en	 cuentos	 nuevos.	 Así	 se	 enteró
Alba	de	un	príncipe	que	durmió	cien	años,	de	doncellas	que	peleaban	cuerpo	a
cuerpo	 con	 los	 dragones,	 de	 un	 lobo	perdido	 en	 el	 bosque	 a	 quien	 una	 niña
destripó	sin	razón	alguna.	Cuando	Alba	quería	volver	a	oír	esas	truculencias,
Blanca	no	podía	 repetirlas,	porque	 las	había	olvidado,	en	vista	de	 lo	cual,	 la
pequeña	tomó	el	hábito	de	escribirlas.	Después	anotaba	también	las	cosas	que
le	parecían	importantes,	tal	como	lo	hacía	su	abuela	Clara.

Los	 trabajos	 del	 mausoleo	 comenzaron	 al	 poco	 tiempo	 de	 la	 muerte	 de
Clara,	 pero	 se	 demoraron	 casi	 dos	 años,	 porque	 fui	 agregando	 nuevos	 y
costosos	detalles:	lápidas	con	letras	góticas	de	oro,	una	cúpula	de	cristal	para
que	entrara	el	sol	y	un	ingenioso	mecanismo	copiado	de	las	fuentes	romanas,
que	 permitía	 irrigar	 en	 forma	 constante	 y	 mesurada	 un	 minúsculo	 jardín
interior,	 donde	 hice	 plantar	 rosas	 y	 camelias,	 las	 flores	 preferidas	 de	 las
hermanas	que	habían	ocupado	mi	corazón.	Las	estatuas	 fueron	un	problema.
Rechacé	 varios	 diseños,	 porque	 no	 deseaba	 unos	 ángeles	 cretinos,	 sino	 los
retratos	 de	 Rosa	 y	 Clara,	 con	 sus	 rostros,	 sus	 manos,	 su	 tamaño	 real.	 Un
escultor	uruguayo	me	dio	en	el	gusto	y	las	estatuas	quedaron	por	fin	como	yo
las	quería.	Cuando	estuvo	listo,	me	encontré	ante	un	obstáculo	inesperado:	no
pude	 trasladar	 a	 Rosa	 al	 nuevo	 mausoleo,	 porque	 la	 familia	 Del	 Valle	 se
opuso.	 Intenté	 convencerlos	 con	 toda	 suerte	 de	 argumentos,	 con	 regalos	 y
presiones,	 haciendo	 valer	 hasta	 el	 poder	 político,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Mis



cuñados	se	mantuvieron	inflexibles.	Creo	que	se	habían	enterado	del	asunto	de
la	 cabeza	 de	 Nívea	 y	 estaban	 ofendidos	 conmigo	 por	 haberla	 tenido	 en	 el
sótano	 todo	 ese	 tiempo.	 Ante	 su	 testarudez,	 llamé	 a	 Jaime	 y	 le	 dije	 que	 se
preparara	para	acompañarme	al	cementerio	a	robarnos	el	cadáver	de	Rosa.	No
demostró	ninguna	sorpresa.

—Si	no	 es	por	 las	buenas,	 tendrá	que	 ser	por	 las	malas	—expliqué	 a	mi
hijo.

Como	 es	 habitual	 en	 estos	 casos,	 fuimos	 de	 noche	 y	 sobornamos	 al
guardián,	 tal	 como	 hice	 mucho	 tiempo	 atrás,	 para	 quedarme	 con	 Rosa	 la
primera	noche	que	ella	pasó	allí.	Entramos	con	nuestras	herramientas	por	 la
avenida	 de	 los	 cipreses,	 buscamos	 la	 tumba	 de	 la	 familia	 Del	 Valle	 y	 nos
dimos	 a	 la	 lúgubre	 tarea	 de	 abrirla.	Quitamos	 cuidadosamente	 la	 lápida	 que
guardaba	 el	 reposo	 de	 Rosa	 y	 sacamos	 del	 nicho	 el	 ataúd	 blanco,	 que	 era
mucho	más	pesado	de	lo	que	suponíamos,	de	modo	que	tuvimos	que	pedir	al
guardián	 que	 nos	 ayudara.	 Trabajamos	 incómodos	 en	 el	 estrecho	 recinto,
estorbándonos	mutuamente	con	las	herramientas,	mal	alumbrados	por	un	farol
de	carburo.	Después	volvimos	a	colocar	la	lápida	en	el	nicho,	para	que	nadie
sospechara	 que	 estaba	 vacío.	 Terminamos	 sudando.	 Jaime	 había	 tenido	 la
precaución	 de	 llevar	 una	 cantimplora	 con	 aguardiente	 y	 pudimos	 tomar	 un
trago	 para	 darnos	 ánimo.	 A	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 era
supersticioso,	 aquella	 necrópolis	 de	 cruces,	 cúpulas	 y	 lápidas	 nos	 ponía
nerviosos.	Yo	me	senté	en	el	umbral	de	la	tumba	a	recuperar	el	aliento	y	pensé
que	ya	no	estaba	nada	joven,	si	mover	un	cajón	me	hacía	perder	el	ritmo	del
corazón	y	ver	puntitos	brillantes	en	la	oscuridad.	Cerré	los	ojos	y	me	acordé	de
Rosa,	 su	 rostro	perfecto,	 su	piel	de	 leche,	 su	cabello	de	 sirena	oceánica,	 sus
ojos	de	miel	provocadores	de	tumultos,	sus	manos	entrelazadas	con	el	rosario
de	nácar,	su	corona	de	novia.	Suspiré	evocando	a	esa	virgen	hermosa	que	se
me	había	 escapado	de	 las	manos	 y	 que	 estuvo	 allí,	 esperando	durante	 todos
esos	años,	que	yo	fuera	a	buscarla	y	 la	 llevara	al	sitio	donde	le	correspondía
estar.

—Hijo,	vamos	a	abrir	esto.	Quiero	ver	a	Rosa	—dije	a	Jaime.

No	 intentó	 disuadirme,	 porque	 conocía	 mi	 tono	 cuando	 la	 decisión	 era
irrevocable.	 Acomodamos	 la	 luz	 del	 farol,	 él	 desprendió	 con	 paciencia	 los
tornillos	de	bronce	que	el	tiempo	había	oscurecido	y	pudimos	levantar	la	tapa,
que	pesaba	como	si	fuera	de	plomo.	A	la	blanca	luz	del	carburo	vi	a	Rosa,	la
bella,	con	sus	azahares	de	novia,	su	pelo	verde,	su	 imperturbable	belleza,	 tal
como	la	viera	muchos	años	antes,	acostada	en	su	féretro	blanco	sobre	la	mesa
del	 comedor	de	mis	 suegros.	Me	quedé	mirándola	 fascinado,	 sin	extrañarme
que	el	 tiempo	no	 la	hubiera	 tocado,	porque	era	 la	misma	de	mis	sueños.	Me
incliné	y	deposité	a	través	del	cristal	que	cubría	su	rostro,	un	beso	en	los	labios
pálidos	de	la	amada	infinita.	En	ese	momento	una	brisa	avanzó	reptando	entre



los	cipreses,	entró	a	 traición	por	alguna	 rendija	del	ataúd	que	hasta	entonces
había	permanecido	hermético	y	en	un	 instante	 la	novia	 inmutable	se	deshizo
como	 un	 encantamiento,	 se	 desintegró	 en	 un	 polvillo	 tenue	 y	 gris.	 Cuando
levanté	 la	 cabeza	 y	 abrí	 los	 ojos,	 con	 el	 beso	 frío	 aún	 en	 los	 labios,	 ya	 no
estaba	Rosa,	 la	bella.	En	su	lugar	había	una	calavera	con	las	cuencas	vacías,
unas	 tiras	 de	piel	 color	marfil	 adheridas	 a	 los	pómulos	y	unos	mechones	de
crin	mohoso	en	la	nuca.

Jaime	y	el	guardián	cerraron	la	tapa	precipitadamente,	colocaron	a	Rosa	en
una	carretilla	y	la	llevaron	al	sitio	que	le	estaba	reservado	junto	a	Clara	en	el
mausoleo	color	salmón.	Me	quedé	sentado	sobre	una	tumba	en	la	avenida	de
los	cipreses,	mirando	la	luna.

—Férula	 tenía	 razón	 —pensé—.	 Me	 he	 quedado	 solo	 y	 se	 me	 está
achicando	el	cuerpo	y	el	alma.	Sólo	me	falta	morir	como	un	perro.

El	 senador	 Trueba	 luchaba	 contra	 sus	 enemigos	 políticos,	 que	 cada	 día
avanzaban	más	en	la	conquista	del	poder.	Mientras	otros	dirigentes	del	Partido
Conservador	 engordaban,	 envejecían	 y	 perdían	 el	 tiempo	 en	 interminables
discusiones	bizantinas,	él	se	dedicaba	a	trabajar,	estudiar	y	recorrer	el	país	de
norte	a	sur,	en	una	campaña	personal	que	no	cesaba	nunca,	sin	tener	en	cuenta
para	nada	sus	años	ni	el	sordo	clamor	de	sus	huesos.	Lo	reelegían	senador	en
cada	elección	parlamentaria.	Pero	no	estaba	interesado	en	el	poder,	la	riqueza
o	el	prestigio.	Su	obsesión	era	destruir	lo	que	él	llamaba	«el	cáncer	marxista»,
que	estaba	filtrándose	poco	a	poco	en	el	pueblo.

—¡Uno	levanta	una	piedra	y	aparece	un	comunista!	—decía.

Nadie	más	lo	creía.	Ni	los	mismos	comunistas.	Se	burlaban	un	poco	de	él,
por	 sus	 arrebatos	 de	 mal	 humor,	 su	 pinta	 de	 cuervo	 enlutado,	 su	 bastón
anacrónico	y	sus	pronósticos	apocalípticos.	Cuando	les	blandía	delante	de	las
narices	 las	 estadísticas	 y	 los	 resultados	 reales	 de	 las	 últimas	 votaciones,	 sus
correligionarios	temían	que	fueran	chocheras	de	viejo.

—¡El	día	que	no	podamos	echar	el	guante	a	las	urnas	antes	que	cuenten	los
votos,	nos	vamos	al	carajo!	—sostenía	Trueba.

—En	 ninguna	 parte	 han	 ganado	 los	 marxistas	 por	 votación	 popular.	 Se
necesita	por	lo	menos	una	revolución	y	en	este	país	no	pasan	esas	cosas	—le
replicaban.

—¡Hasta	que	pasan!	—alegaba	Trueba	frenético.

—Cálmate,	hombre.	No	vamos	a	permitir	que	eso	pase	—lo	consolaban—.
El	marxismo	no	tiene	ni	la	menor	oportunidad	en	América	Latina.	¿No	ves	que
no	 contempla	 el	 lado	mágico	 de	 las	 cosas?	 Es	 una	 doctrina	 atea,	 práctica	 y
funcional.	¡Aquí	no	puede	tener	éxito!



Ni	el	mismo	coronel	Hurtado,	que	andaba	viendo	enemigos	de	la	patria	por
todos	 lados,	consideraba	a	 los	comunistas	un	peligro.	Le	hizo	ver	en	más	de
una	 oportunidad,	 que	 el	 Partido	 Comunista	 estaba	 compuesto	 por	 cuatro
pelagatos	 que	 no	 significaban	 nada	 estadísticamente	 y	 que	 se	 regían	 por	 los
mandatos	de	Moscú	con	una	beatería	digna	de	mejor	causa.

—Moscú	queda	donde	el	diablo	perdió	el	poncho,	Esteban.	No	tienen	idea
de	 lo	 que	 pasa	 en	 este	 país	—le	 decía	 el	 coronel	 Hurtado—.	 No	 tienen	 en
cuenta	para	nada	las	condiciones	de	nuestro	país,	la	prueba	es	que	andan	más
perdidos	 que	 la	 Caperucita	 Roja.	 Hace	 poco	 publicaron	 un	 manifiesto
llamando	a	 los	campesinos,	 los	marineros	y	 los	 indígenas	a	 formar	parte	del
primer	 soviet	 nacional,	 lo	 cual,	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 es	 una	 payasada.
¡Qué	van	a	 saber	 los	campesinos	 lo	que	es	un	soviet!	Y	 los	marineros	están
siempre	en	alta	mar	y	andan	más	interesados	en	los	burdeles	de	otros	puertos
que	en	la	política.	¡Y	los	indígenas!	Nos	quedan	unos	doscientos	en	total.	No
creo	 que	 hayan	 sobrevivido	 más	 a	 las	 masacres	 del	 siglo	 pasado,	 pero	 si
quieren	 formar	 un	 soviet	 en	 sus	 reservaciones,	 allá	 ellos	 —se	 burlaba	 el
coronel.

—¡Sí,	pero	además	de	los	comunistas	están	los	socialistas,	los	radicales	y
otros	grupúsculos!	Todos	son	más	o	menos	lo	mismo	—respondía	Trueba.

Para	el	senador	Trueba	 todos	 los	partidos	políticos,	excepto	el	suyo,	eran
potencialmente	 marxistas	 y	 no	 podía	 distinguir	 claramente	 la	 ideología	 de
unos	y	otros.	No	vacilaba	en	exponer	su	posición	en	público	cada	vez	que	se	le
presentaba	 la	 oportunidad,	 por	 eso	para	 todos	menos	para	 sus	partidarios,	 el
senador	Trueba	pasó	 a	 ser	 una	 especie	 de	 loco	 reaccionario	y	oligarca,	muy
pintoresco.	El	Partido	Conservador	tenía	que	frenarlo,	para	que	no	se	fuera	de
lengua	y	los	pusiera	a	todos	en	evidencia.	Era	el	paladín	furibundo	dispuesto	a
dar	la	batalla	en	los	foros,	en	las	ruedas	de	prensa,	en	las	universidades,	donde
nadie	 más	 se	 atrevía	 a	 dar	 la	 cara,	 allá	 estaba	 él	 inconmovible	 en	 su	 traje
negro,	 con	 su	 melena	 de	 león	 y	 su	 bastón	 de	 plata.	 Era	 el	 blanco	 de	 los
caricaturistas,	 que	 de	 tanto	 burlarse	 de	 él	 consiguieron	 hacerlo	 popular	 y	 en
todas	 las	 elecciones	 arrasaba	 con	 la	 votación	 conservadora.	 Era	 fanático,
violento	 y	 anticuado,	 pero	 representaba	 mejor	 que	 nadie	 los	 valores	 de	 la
familia,	la	tradición,	la	propiedad	y	el	orden.	Todo	el	mundo	lo	reconocía	en	la
calle,	 inventaban	 chistes	 a	 su	 costa	 y	 corrían	de	 boca	 en	boca	 las	 anécdotas
que	se	le	atribuían.	Decían	que,	en	ocasión	de	su	ataque	al	corazón,	cuando	su
hijo	se	desnudó	en	las	puertas	del	Congreso,	el	Presidente	de	la	República	lo
llamó	a	su	oficina	para	ofrecerle	la	Embajada	en	Suiza,	donde	podría	tener	un
cargo	apropiado	para	sus	años,	que	le	permitiera	reponer	su	salud.	Decían	que
el	 senador	 Trueba	 respondió	 con	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 escritorio	 del	 primer
mandatario,	volcando	la	bandera	nacional	y	el	busto	del	Padre	de	la	Patria.

—¡De	aquí	no	salgo	ni	muerto,	Excelencia!	—rugió—.	¡Porque	apenas	yo



me	descuide	los	marxistas	le	quitan	a	usted	la	silla	donde	está	sentado!

Tuvo	la	habilidad	de	ser	el	primero	que	llamó	a	la	izquierda	«enemiga	de	la
democracia»,	sin	sospechar	que	años	después	ése	sería	el	lema	de	la	dictadura.
En	 la	 lucha	 política	 ocupaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	 y	 una	 buena	 parte	 de	 su
fortuna.	Notó	que,	a	pesar	de	que	siempre	estaba	tramando	nuevos	negocios,
ésta	 parecía	 irse	 mermando	 desde	 la	 muerte	 de	 Clara,	 pero	 no	 se	 alarmó,
porque	supuso	que	en	el	orden	natural	de	las	cosas	estaba	el	hecho	irrefutable
de	que	en	su	vida	ella	había	sido	un	soplo	de	buena	suerte,	pero	que	no	podía
continuar	 beneficiándolo	después	de	 su	muerte.	Además,	 calculó	que	 con	 lo
que	tenía	podía	mantenerse	como	un	hombre	rico	por	el	tiempo	que	le	quedaba
en	este	mundo.	Se	sentía	viejo,	tenía	la	idea	de	que	ninguno	de	sus	tres	hijos
merecía	heredarlo	y	que	a	su	nieta	la	dejaría	asegurada	con	Las	Tres	Marías,	a
pesar	de	que	el	campo	ya	no	era	tan	próspero	como	antes.	Gracias	a	las	nuevas
carreteras	y	automóviles,	lo	que	antes	era	un	safari	en	tren,	se	había	reducido	a
sólo	 seis	 horas	 desde	 la	 capital	 a	 Las	 Tres	 Marías,	 pero	 él	 estaba	 siempre
ocupado	 y	 no	 encontraba	 el	 momento	 para	 hacer	 el	 viaje.	 Llamaba	 al
administrador	de	vez	en	cuando,	para	que	le	rindiera	cuentas,	pero	esas	visitas
lo	dejaban	con	la	resaca	del	mal	humor	por	varios	días.	Su	administrador	era
un	hombre	derrotado	por	su	propio	pesimismo.	Sus	noticias	eran	una	serie	de
infortunadas	casualidades;	se	helaron	las	fresas,	las	gallinas	se	contagiaron	de
moquillo,	 se	 apestó	 la	 uva.	 Así	 el	 campo,	 que	 había	 sido	 la	 fuente	 de	 su
riqueza,	 llegó	a	 ser	una	carga	y	a	menudo	el	 senador	Trueba	 tuvo	que	 sacar
dinero	 de	 otros	 negocios	 para	 apuntalar	 a	 esa	 tierra	 insaciable	 que	 parecía
tener	ganas	de	volver	a	los	tiempos	del	abandono,	antes	que	él	la	rescatara	de
la	miseria.

—Tengo	que	ir	a	poner	orden.	Allá	hace	falta	el	ojo	del	amo	—murmuraba.

—Las	cosas	están	muy	revueltas	en	el	campo,	patrón	—le	advirtió	muchas
veces	 su	 administrador—.	 Los	 campesinos	 están	 alzados.	 Cada	 día	 hacen
nuevas	exigencias.	Uno	diría	que	quieren	vivir	como	los	patrones.	Lo	mejor	es
vender	la	propiedad.

Pero	 Trueba	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 vender.	 «La	 tierra	 es	 lo	 único	 que
queda	 cuando	 todo	 lo	 demás	 se	 acaba»,	 repetía	 igual	 como	 lo	 hacía	 cuando
tenía	veinticinco	años	y	lo	presionaban	su	madre	y	su	hermana	por	la	misma
razón.	Pero,	con	el	peso	de	la	edad	y	el	trabajo	político,	Las	Tres	Marías,	como
muchas	 otras	 cosas	 que	 antes	 le	 parecieron	 fundamentales,	 había	 dejado	 de
interesarle.	Sólo	tenía	un	valor	simbólico	para	él.

El	administrador	tenía	razón:	las	cosas	estaban	muy	revueltas	en	esos	años.
Así	 lo	andaba	pregonando	la	voz	de	terciopelo	de	Pedro	Tercero	García,	que
gracias	al	milagro	de	la	radio,	llegaba	a	los	más	apartados	rincones	del	país.	A
los	treinta	y	tantos	años	seguía	teniendo	el	aspecto	de	un	rudo	campesino,	por



una	cuestión	de	estilo,	ya	que	el	conocimiento	de	la	vida	y	el	éxito	le	habían
suavizado	las	asperezas	y	afinado	las	ideas.	Usaba	una	barba	montaraz	y	una
melena	de	profeta	que	él	mismo	podaba	de	memoria	con	una	navaja	que	había
sido	 de	 su	 padre,	 adelantándose	 en	 varios	 años	 a	 la	moda	 que	 después	 hizo
furor	 entre	 los	 cantantes	 de	 protesta.	 Se	 vestía	 con	 pantalones	 de	 tela	 basta,
alpargatas	 artesanales	 y	 en	 invierno	 se	 echaba	 encima	 un	 poncho	 de	 lana
cruda.	Era	su	traje	de	batalla.	Así	se	presentaba	en	los	escenarios	y	así	aparecía
retratado	 en	 las	 carátulas	 de	 los	 discos.	Desilusionado	 de	 las	 organizaciones
políticas,	terminó	por	destilar	tres	o	cuatro	ideas	primarias	con	las	que	armó	su
filosofía.	Era	un	anarquista.	De	las	gallinas	y	los	zorros	evolucionó	para	cantar
a	la	vida,	a	la	amistad,	al	amor	y	también	a	la	revolución.	Su	música	era	muy
popular	y	sólo	alguien	tan	testarudo	como	el	senador	Trucha	pudo	ignorar	su
existencia.	El	viejo	había	prohibido	la	radio	en	su	casa,	para	evitar	que	su	nieta
oyera	 las	 comedias	 y	 folletines	 en	 que	 las	madres	 pierden	 a	 sus	 hijos	 y	 los
recuperan	después	de	años,	así	como	evitar	la	posibilidad	de	que	las	canciones
subversivas	 de	 su	 enemigo	 le	 malograran	 la	 digestión.	 Él	 tenía	 una	 radio
moderna	 en	 su	 dormitorio,	 pero	 sólo	 escuchaba	 las	 noticias.	No	 sospechaba
que	Pedro	Tercero	García	era	el	mejor	amigo	de	su	hijo	Jaime,	ni	que	se	reunía
con	Blanca	 cada	 vez	 que	 ella	 salía	 con	 su	maleta	 de	 payaso	 tartamudeando
pretextos.	Tampoco	 sabía	 que	 algunos	 domingos	 asoleados	 llevaba	 a	Alba	 a
trepar	 a	 los	 cerros,	 se	 sentaba	 con	 ella	 en	 la	 cima	 a	 observar	 la	 ciudad	 y	 a
comer	 pan	 con	 queso,	 y	 antes	 de	 dejarse	 caer	 rodando	 por	 las	 laderas,
reventados.	 de	 la	 risa	 como	 cachorros	 felices,	 le	 hablaba	 de	 los	 pobres,	 los
oprimidos,	los	desesperados	y	otros	asuntos	que	Trueba	prefería	que	su	nieta
ignorara.

Pedro	 Tercero	 veía	 crecer	 a	 Alba	 y	 procuró	 estar	 cerca	 de	 ella,	 pero	 no
llegó	 a	 considerarla	 realmente	 su	 hija,	 porque	 en	 ese	 punto	 Blanca	 fue
inflexible.	Decía	que	Alba	había	tenido	que	soportar	muchos	sobresaltos	y	que
era	un	milagro	que	fuera	una	criatura	relativamente	normal,	de	modo	que	no
había	necesidad	de	agregarle	otro	motivo	de	confusión	 respecto	a	 su	origen.
Era	mejor	que	siguiera	creyendo	la	versión	oficial	y,	por	otra	parte,	no	quería
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 hablara	 del	 asunto	 con	 su	 abuelo,	 provocando	 una
catástrofe.	De	todos	modos,	el	espíritu	libre	y	contestatario	de	la	niña	agradaba
a	Pedro	Tercero.

—Si	no	es	hija	mía,	merece	serlo	—decía,	orgulloso.

En	todos	esos	años,	Pedro	Tercero	nunca	llegó	a	acostumbrarse	a	su	vida
de	soltero,	a	pesar	de	su	éxito	con	las	mujeres,	especialmente	las	adolescentes
esplendorosas	 a	 quienes	 los	 quejidos	 de	 su	 guitarra	 encendían	 de	 amor.
Algunas	se	 introducían	a	viva	fuerza	en	su	vida.	Él	necesitaba	la	frescura	de
esos	 amores.	 Procuraba	 hacerlas	 felices	 un	 tiempo	 brevísimo,	 pero	 desde	 el
primer	instante	de	ilusión,	comenzaba	a	despedirse,	hasta	que,	por	último,	las



abandonaba	con	delicadeza.	A	menudo,	cuando	tenía	a	una	de	ellas	en	la	cama
suspirando	 dormida	 a	 su	 lado,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	 Blanca,	 en	 su
amplio	cuerpo	maduro,	en	sus	pechos	abundantes	y	tibios,	en	las	finas	arrugas
de	su	boca,	en	las	sombras	de	sus	ojos	árabes	y	sentía	un	grito	oprimiéndole	el
pecho.	 Intentó	permanecer	 junto	a	otras	mujeres,	 recorrió	muchos	caminos	y
muchos	 cuerpos	 alejándose	 de	 ella,	 pero	 en	 el	 momento	 más	 íntimo,	 en	 el
punto	preciso	de	la	soledad	y	del	presagio	de	la	muerte,	siempre	era	Blanca	la
única.	A	la	mañana	siguiente	comenzaba	el	suave	proceso	de	desprenderse	de
la	 nueva	 enamorada	 y	 apenas	 se	 encontraba	 libre,	 regresaba	 donde	 Blanca,
más	delgado,	más	ojeroso,	más	culpable,	con	una	nueva	canción	en	la	guitarra
y	otras	inagotables	caricias	para	ella.

Blanca,	 en	 cambio,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 sola.	 Terminó	 por
encontrar	paz	en	sus	quehaceres	de	la	gran	casa,	en	su	taller	de	cerámica	y	en
sus	Nacimientos	de	 animales	 inventados,	donde	 lo	único	que	 correspondía	 a
las	 leyes	 de	 la	 biología	 era	 la	 Sagrada	 Familia	 perdida	 en	 una	 multitud	 de
monstruos.	El	único	hombre	de	su	vida	era

Pedro	 Tercero,	 pues	 tenía	 vocación	 para	 un	 solo	 amor.	 La	 fuerza	 de	 ese
inconmovible	 sentimiento	 la	 salvó	 de	 la	 mediocridad	 y	 de	 la	 tristeza	 de	 su
destino.	 Permanecía	 fiel	 aun	 en	 los	momentos	 en	 que	 él	 se	 perdía	 detrás	 de
algunas	 ninfas	 de	 pelo	 lacio	 y	 huesos	 largos,	 sin	 amarlo	menos	 por	 ello.	Al
principio	creía	morir	cada	vez	que	se	alejaba,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
sus	ausencias	duraban	lo	que	un	suspiro	y	que	invariablemente	regresaba	más
enamorado	 y	 más	 dulce.	 Blanca	 prefería	 esos	 encuentros	 furtivos	 con	 su
amante	en	hoteles	de	cita,	a	la	rutina	de	una	vida	en	común,	al	cansancio	de	un
matrimonio	y	a	la	pesadumbre	de	envejecer	juntos	compartiendo	las	penurias
de	fin	de	mes,	el	mal	olor	en	la	boca	al	despertar,	el	tedio	de	los	domingos	y
los	 achaques	 de	 la	 edad.	 Era	 una	 romántica	 incurable.	 Alguna	 vez	 tuvo	 la
tentación	 de	 tomar	 su	 maleta	 de	 payaso	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 joyas	 del
calcetín,	e	irse	con	su	hija	a	vivir	con	él,	pero	siempre	se	acobardaba.	Tal	vez
temía	que	ese	grandioso	amor,	que	había	resistido	tantas	pruebas,	no	pudiera
sobrevivir	 a	 la	más	 terrible	 de	 todas:	 la	 convivencia.	Alba	 estaba	 creciendo
muy	 rápido	 y	 comprendía	 que	 no	 le	 iba	 a	 durar	mucho	 el	 buen	 pretexto	 de
velar	 por	 su	 hija	 para	 postergar	 las	 exigencias	 de	 su	 amante,	 pero	 prefería
siempre	dejar	la	decisión	para	más	adelante.	En	realidad,	tanto	como	temía	la
rutina,	la	horrorizaba	el	estilo	de	vida	de	Pedro	Tercero,	su	modesta	casita	de
tablas	y	calaminas	en	una	población	obrera,	entre	cientos	de	otras	tan	pobres
como	la	suya,	con	piso	de	 tierra	apisonada,	sin	agua	y	con	un	solo	bombillo
colgando	 del	 techo.	 Por	 ella,	 él	 salió	 de	 la	 población	 y	 se	 mudó	 a	 un
departamento	 en	 el	 centro,	 ascendiendo	 así,	 sin	 proponérselo,	 a	 una	 clase
media	 a	 la	 cual	 nunca	 tuvo	 aspiración	 de	 pertenecer.	 Pero	 tampoco	 eso	 fue
suficiente	para	Blanca.	El	departamento	le	pareció	sórdido,	oscuro,	estrecho	y
el	 edificio	 promiscuo.	 Decía	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 Alba	 creciera	 allí,



jugando	 con	 otros	 niños	 en	 la	 calle	 y	 en	 las	 escaleras,	 educándose	 en	 una
escuela	pública.	Así	se	le	pasó	la	juventud	y	entró	en	la	madurez,	resignada	a
que	los	únicos	momentos	de	placer	eran	cuando	salía	disimuladamente	con	su
mejor	 ropa,	 su	 perfume	 y	 las	 enaguas	 de	 mujerzuela	 que	 a	 Pedro	 Tercero
cautivaban	y	que	ella	escondía,	arrebolada	de	vergüenza,	en	lo	más	secreto	de
su	 ropero,	 pensando	 en	 las	 explicaciones	 que	 tendría	 que	 dar	 si	 alguien	 las
descubría.	 Esa	 mujer	 práctica	 y	 terrenal	 para	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
existencia,	 sublimó	 su	 pasión	 de	 infancia,	 viviéndola	 trágicamente.	 La
alimentó	 de	 fantasías,	 la	 idealizó,	 la	 defendió	 con	 fiereza,	 la	 depuró	 de	 las
verdades	prosaicas	y	pudo	convertirla	en	un	amor	de	novela.

Por	su	parte,	Alba	aprendió	a	no	mencionar	a	Pedro	Tercero	García,	porque
conocía	el	efecto	que	ese	nombre	causaba	en	la	familia.	Intuía	que	algo	grave
había	ocurrido	entre	el	hombre	de	los	dedos	cortados	qué	besaba	a	su	madre	en
la	boca,	y	el	abuelo,	pero	todos,	hasta	el	mismo	Pedro	Tercero,	contestaban	a
sus	preguntas	con	evasivas.	En	la	intimidad	del	dormitorio,	a	veces	Blanca	le
contaba	anécdotas	de	él	y	le	enseñaba	sus	canciones	con	la	recomendación	de
que	no	fuera	a	tararearlas	en	la	casa.	Pero	no	le	contó	que	era	su	padre	y	ella
misma	parecía	haberlo	olvidado.	Recordaba	el	pasado	como	una	sucesión	de
violencias,	abandonos	y	tristezas	y	no	estaba	segura	de	que	las	cosas	hubieran
sido	 como	 pensaba.	 Se	 había	 desdibujado	 el	 episodio	 de	 las	 momias,	 los
retratos	y	el	indio	lampiño	con	zapatos	Luis	XV,	que	provocaron	su	huida	de
la	 casa	 de	 su	marido.	Tantas	 veces	 repitió	 la	 historia	 de	 que	 el	 conde	 había
muerto	de	fiebre	en	el	desierto,	que	llegó	a	creerla.	Años	después,	el	día	que
llegó	su	hija	a	anunciarle	que	el	cadáver	de	Jean	de	Satigny	yacía	en	la	nevera
de	 la	morgue,	no	se	alegró,	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	se	sentía	viuda.
Tampoco	intentó	justificar	su	mentira.	Sacó	del	armario	su	antiguo	traje	sastre
negro,	se	acomodó	las	horquillas	en	el	moño	y	acompañó	a	Alba	a	sepultar	al
francés	en	el	Cementerio	General,	en	una	tumba	del	Municipio,	donde	iban	a
parar	los	indigentes,	porque	el	senador	Trueba	se	negó	a	cederle	un	lugar	en	su
mausoleo	color	salmón.	Madre	e	hija	caminaron	solas	detrás	del	ataúd	negro
que	pudieron	comprar	gracias	a	 la	generosidad	de	Jaime.	Se	sentían	un	poco
ridículas	en	el	bochornoso	mediodía	estival,	con	un	ramo	de	flores	mustias	en
las	manos	y	ninguna	lágrima	para	el	cadáver	solitario	que	iban	a	enterrar.

—Veo	que	mi	padre	ni	siquiera	tenía	amigos	—comentó	Alba.

Tampoco	en	esa	ocasión	Blanca	admitió	a	su	hija	la	verdad.

Después	que	tuve	a	Clara	y	a	Rosa	acomodadas	en	mi	mausoleo,	me	sentí
algo	 más	 tranquilo,	 porque	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 estaríamos	 los	 tres
reunidos	allí,	junto	a	otros	seres	queridos,	como	mi	madre,	la	Nana	y	la	misma
Férula,	 quien	 espero	me	 haya	 perdonado.	 No	 imaginé	 que	 iba	 a	 vivir	 tanto
como	he	vivido	y	que	tendrían	que	esperarme	tan	largo	tiempo.



La	habitación	de	Clara	permaneció	cerrada	con	llave.	No	quería	que	nadie
entrara,	 para	 que	 no	 movieran	 nada	 y	 yo	 pudiera	 encontrar	 su	 espíritu	 allí
presente	cada	vez	que	 lo	deseara.	Empecé	a	 tener	 insomnio,	el	mal	de	 todos
los	viejos.	En	las	noches	deambulaba	por	la	casa	sin	poder	conciliar	el	sueño,
arrastrando	 las	 zapatillas	 que	 me	 quedaban	 grandes,	 envuelto	 en	 la	 antigua
bata	 episcopal	 que	 todavía	 guardo	 por	 razones	 sentimentales,	 rezongando
contra	el	destino,	como	un	anciano	acabado.	Con	la	luz	del	sol,	sin	embargo,
recuperaba	el	deseo	de	vivir.	Aparecía	a	 la	hora	del	desayuno	con	 la	camisa
almidonada	y	mi	 traje	de	 luto,	 afeitado	y	 tranquilo,	 leía	 el	 periódico	 con	mi
nieta,	ponía	al	día	mis	asuntos	de	negocios	y	la	correspondencia	y	luego	salía
por	el	resto	del	día.	Dejé	de	comer	en	la	casa,	incluso	los	sábados	y	domingos,
porque	 sin	 la	 presencia	 catalizadora	 de	 Clara,	 no	 había	 ninguna	 razón	 para
soportar	las	peleas	con	mis	hijos.

Mis	únicos	dos	amigos	procuraban	quitarme	el	luto	del	alma.	Almorzaban
conmigo,	jugábamos	al	golf,	me	desafiaban	al	dominó.	Con	ellos	discutía	mis
negocios,	 hablaba	 de	 política	 y	 a	 veces	 de	 la	 familia.	Una	 tarde	 en	 que	me
vieron	más	animado,	me	invitaron	al	Cristóbal	Colón,	con	la	esperanza	de	que
una	mujer	complaciente	me	hiciera	recuperar	el	buen	humor.	Ninguno	de	los
tres	teníamos	edad	para	esas	aventuras,	pero	nos	tomamos	un	par	de	copas	y
partimos.

Había	estado	en	el	Cristóbal	Colón	hacía	algunos	años,	pero	casi	lo	había
olvidado.	En	los	últimos	tiempos,	el	hotel	había	adquirido	prestigio	turístico	y
los	provincianos	viajaban	 a	 la	 capital	 nada	más	que	para	visitarlo	y	después
contarlo	 a	 sus	 amigos.	 Llegamos	 al	 anticuado	 caserón,	 que	 por	 fuera	 se
mantenía	igual	desde	hacía	muchísimos	años.	Nos	recibió	un	portero	que	nos
condujo	al	salón	principal,	donde	recordaba	haber	estado	antes,	en	la	época	de
la	 matrona	 francesa	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 acento	 francés.	 Una	 muchachita,
vestida	como	una	escolar,	nos	ofreció	un	vaso	de	vino	a	cuenta	de	la	casa.	Uno
de	 mis	 amigos	 trató	 de	 tomarla	 por	 la	 cintura,	 pero	 ella	 le	 advirtió	 que
pertenecía	al	personal	de	servicio	y	que	debíamos	esperar	a	las	profesionales:
Momentos	después	se	abrió	una	cortina	y	apareció	una	visión	de	las	antiguas
cortes	árabes:	un	negro	enorme,	tan	negro	que	parecía	azul,	con	los	músculos
aceitados,	cubierto	con	unas	bombachas	de	 seda	color	zanahoria,	un	chaleco
sin	mangas,	 turbante	de	 lamé	morado,	 babuchas	de	 turco	y	un	 anillo	de	oro
atravesado	en	la	nariz.	Al	sonreír,	vimos	que	tenía	todos	los	dientes	de	plomo.
Se	 presentó	 como	 Mustafá	 y	 nos	 pasó	 un	 álbum	 de	 retratos,	 para	 que
eligiéramos	la	mercancía.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	reí	de	buena	gana,
porque	 la	 idea	 de	 un	 catálogo	 de	 prostitutas	 me	 pareció	 muy	 divertida.
Hojeamos	el	álbum,	donde	había	mujeres	gordas,	delgadas,	de	pelo	largo,	de
pelo	 corto,	 vestidas	 como	 ninfas,	 como	 amazonas,	 como	 novicias,	 como
cortesanas,	sin	que	fuera	posible	para	mí	escoger	una,	porque	todas	tenían	la
expresión	 pisoteada	 de	 las	 flores	 de	 banquete.	 Las	 últimas	 tres	 páginas	 del



álbum	 estaban	 destinadas	 a	 muchachos	 con	 túnicas	 griegas,	 coronados	 de
laureles,	jugando	entre	falsas	ruinas	helénicas,	con	sus	nalgas	regordetas	y	sus
párpados	pestañudos,	repugnantes.	Yo	no	había	visto	de	cerca	a	ningún	marica
confeso,	excepto	Carmelo	el	que	se	vestía	de	japonesa	en	el	Farolito	Rojo,	por
eso	me	sorprendió	que	uno	de	mis	amigos,	padre	de	familia	y	corredor	de	la
Bolsa	de	Comercio,	eligiera	a	uno	de	esos	adolescentes	culones	de	los	retratos.
El	muchacho	surgió	como	por	arte	de	magia	detrás	de	las	cortinas	y	se	llevó	a
mi	 amigo	 de	 la	 mano,	 entre	 risitas	 y	 contoneos	 femeninos.	 Mi	 otro	 amigo
prefirió	 a	 una	 gordísima	 odalisca,	 con	 quien	 dudo	 que	 haya	 podido	 realizar
ninguna	proeza,	debido	a	su	edad	avanzada	y	su	frágil	esqueleto,	pero,	en	todo
caso,	salió	con	ella,	también	tragados	por	la	cortina.

—Veo	 que	 al	 señor	 le	 cuesta	 decidirse	 —dijo	 Mustafá	 cordialmente—.
Permítame	ofrecerle	lo	mejor	de	la	casa.	Le	voy	a	presentar	a	Afrodita.

Y	 entró	 Afrodita	 al	 salón,	 con	 tres	 pisos	 de	 crespos	 en	 la	 cabeza,	 mal
cubierta	 por	 unos	 tules	 drapeados	 y	 chorreando	 uvas	 artificiales	 desde	 el
hombro	 hasta	 las	 rodillas.	 Era	 Tránsito	 Soto,	 quien	 había	 adquirido	 un
definitivo	 aspecto	mitológico,	 a	 pesar	 de	 las	 uvas	 chabacanas	 y	 los	 tules	 de
circo.

—Me	alegro	de	verlo,	patrón	—saludó.

Me	llevó	a	través	de	la	cortina	y	desembocamos	en	un	breve	patio	interior,
el	 corazón	 de	 aquella	 laberíntica	 construcción.	 El	 Cristóbal	 Colón	 estaba
formado	 por	 dos	 o	 tres	 casas	 antiguas,	 unidas	 estratégicamente	 por	 patios
traseros,	corredores	y	puentes	hechos	con	tal	fin.	Tránsito	Soto	me	condujo	a
una	 habitación	 anodina,	 pero	 limpia,	 cuya	 única	 extravagancia	 eran	 unos
frescos	 eróticos	 mal	 copiados	 de	 los	 de	 Pompeya,	 que	 un	 pintor	 mediocre
había	reproducido	en	las	paredes,	y	una	bañera	grande,	antigua,	algo	oxidada,
con	agua	corriente.	Silbé	admirativamente.

—Hicimos	algunos	cambios	en	el	decorado	—dijo	ella.

Tránsito	 se	 quitó	 las	 uvas	 y	 los	 tules,	 y	 volvió	 a	 ser	 la	 mujer	 que	 yo
recordaba,	 sólo	 que	más	 apetecible	 y	menos	 vulnerable,	 pero	 con	 la	misma
expresión	ambiciosa	de	los	ojos	que	me	cautivara	cuando	la	conocí.	Me	contó
de	la	cooperativa	de	prostitutas	y	maricones,	que	había	resultado	formidable.
Entre	 todos	 levantaron	al	Cristóbal	Colón	de	 la	 ruina	en	que	 lo	dejó	 la	 falsa
madama	 francesa	 de	 antaño,	 y	 trabajaron	 para	 convertirlo	 en	 un
acontecimiento	 social	 y	 un	 monumento	 histórico,	 que	 andaba	 en	 boca	 de
marineros	 por	 los	 más	 remotos	 mares.	 Los	 disfraces	 eran	 la	 mayor
contribución	al	éxito,	porque	 removían	 la	 fantasía	erótica	de	 los	clientes,	así
como	 el	 catálogo	 de	 putas,	 que	 habían	 podido	 reproducir	 y	 distribuir	 por
algunas	provincias,	para	despertar	en	los	hombres	el	deseo	de	llegar	a	conocer
algún	día	el	famoso	burdel.



—Es	una	lata	andar	con	estos	trapos	y	estas	uvas	de	mentira,	patrón,	pero	a
los	hombres	les	gusta.	Se	van	contando	y	eso	atrae	a	otros.	Nos	va	muy	bien,
es	un	buen	negocio	y	nadie	aquí	se	siente	explotado.	Todos	somos	socios.	Ésta
es	 la	única	casa	de	putas	del	país	que	 tiene	su	propio	negro	auténtico.	Otros
que	usted	ve	por	ahí	son	pintados,	en	cambio	a	Mustafá,	aunque	lo	frote	con
lija,	 negro	 se	 queda.	 Y	 esto	 está	 limpio.	 Aquí	 se	 puede	 tomar	 agua	 en	 el
excusado,	porque	echamos	lejía	hasta	por	donde	usted	no	se	imagina	y	todas
estamos	controladas	por	Sanidad.	No	hay	venéreas.

Tránsito	 se	 quitó	 el	 último	 velo	 y	 su	 magnífica	 desnudez	 me	 apabulló
tanto,	que	de	pronto	sentí	un	mortal	cansancio.	Tenía	el	corazón	agobiado	por
la	 tristeza	 y	 el	 sexo	 fláccido	 como	 una	 flor	 mustia	 y	 sin	 destino	 entre	 las
piernas.

—¡Ay,	Tránsito!	Creo	que	ya	estoy	muy	viejo	para	esto	—balbuceé.

Pero	Tránsito	Soto	comenzó	a	ondular	la	serpiente	tatuada	alrededor	de	su
ombligo,	hipnotizándome	con	el	 suave	contorneo	de	 su	vientre,	mientras	me
arrullaba	 con	 su	 voz	 de	 pájaro	 ronco,	 hablando	 de	 los	 beneficios	 de	 la
cooperativa	y	 las	 ventajas	 del	 catálogo.	Tuve	que	 reírme,	 a	 pesar	 de	 todo,	 y
poco	a	poco	sentí	que	mi	propia	risa	era	como	un	bálsamo.	Con	el	dedo	traté
de	 seguir	 el	 contorno	 de	 la	 serpiente,	 pero	 se	me	 deslizó	 zigzagueando.	Me
maravillé	 de	 que	 esa	 mujer,	 que	 no	 estaba	 en	 su	 primera	 ni	 en	 su	 segunda
juventud,	tuviera	la	piel	tan	firme	y	los	músculos	tan	duros,	capaces	de	mover
a	 aquel	 reptil	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.	 Me	 incliné	 a	 besar	 el	 tatuaje	 y
comprobé,	satisfecho,	que	no	estaba	perfumada.	El	olor	cálido	y	seguro	de	su
vientre	me	entró	por	 las	narices	y	me	invadió	por	completo,	alertando	en	mi
sangre	 un	 hervor	 que	 creía	 enfriado.	 Sin	 dejar	 de	 hablar,	 Tránsito	 abrió	 las
piernas,	 separando	 las	 suaves	 columnas	 de	 sus	 muslos,	 en	 un	 gesto	 casual,
como	si	acomodara	la	postura.	Comencé	a	recorrerla	con	los	labios,	aspirando,
hurgando,	lamiendo,	hasta	que	olvidé	el	luto	y	el	peso	de	los	años	y	el	deseo
me	volvió	con	la	fuerza	de	otros	tiempos	y	sin	dejar	de	acariciarla	y	besarla	fui
quitándole	la	ropa	a	tirones,	con	desesperación,	comprobando	feliz	la	firmeza
de	 mi	 masculinidad,	 al	 tiempo	 que	 me	 hundía	 en	 el	 animal	 tibio	 y
misericordioso	 que	 se	 me	 ofrecía,	 arrullado	 por	 la	 voz	 de	 pájaro	 ronco,
enlazado	por	los	brazos	de	la	diosa,	zarandeado	por	la	fuerza	de	esas	caderas,
hasta	perder	la	noción	de	las	cosas	y	estallar	en	gozo.

Después	nos	remojamos	los	dos	en	la	bañera	con	agua	tibia,	hasta	que	me
volvió	el	alma	al	cuerpo	y	me	sentí	casi	curado.	Por	un	instante	jugueteé	con	la
fantasía	de	que	Tránsito	era	la	mujer	que	siempre	había	necesitado	y	que	a	su
lado	 podría	 volver	 a	 la	 época	 en	 que	 era	 capaz	 de	 levantar	 en	 vilo	 a	 una
robusta	 campesina,	 subirla	 al	 anca	 de	mi	 caballo	 y	 llevarla	 a	 los	matorrales
contra	su	voluntad.



—Clara...	—murmuré	sin	pensar,	y	entonces	sentí	que	caía	una	lágrima	por
mi	mejilla	 y	 luego	 otra	 y	 otra	más,	 hasta	 que	 fue	 un	 torrente	 de	 llanto,	 un
tumulto	de	sollozos,	un	sofoco	de	nostalgias	y	de	tristezas,	que	Tránsito	Soto
reconoció	sin	dificultad,	porque	 tenía	una	 larga	experiencia	con	 las	penas	de
los	hombres.	Me	dejó	llorar	todas	las	miserias	y	las	soledades	de	los	últimos
años	y	después	me	sacó	de	la	bañera	con	cuidados	de	madre,	me	secó,	me	hizo
masajes	hasta	dejarme	blando	como	un	pan	remojado	y	me	tapó	cuando	cerré
los	ojos	en	la	cama.	Me	besó	en	la	frente	y	salió	de	puntillas.

—¿Quién	será	Clara?	—la	oí	murmurar	al	salir.
	

	

Capítulo	XI
	

Alrededor	 de	 los	 dieciocho	 años	 Alba	 abandonó	 definitivamente	 la
infancia.	En	el	momento	preciso	en	que	se	sintió	mujer,	fue	a	encerrarse	a	su
antiguo	cuarto,	donde	 todavía	estaba	el	mural	que	había	comenzado	muchos
años	atrás.	Buscó	en	los	viejos	tarros	de	pintura	hasta	que	encontró	un	poco	de
rojo	y	de	blanco	que	todavía	estaban	frescos,	los	mezcló	con	cuidado	y	luego
pintó	un	gran	corazón	rosado	en	el	último	espacio	libre	de	las	paredes.	Estaba
enamorada.	Después	 tiró	 a	 la	 basura	 los	 tarros	 y	 los	 pinceles	 y	 se	 sentó	 un
largo	 rato	 a	 contemplar	 los	 dibujos,	 para	 revisar	 la	 historia	 de	 sus	 penas	 y
alegrías.	Sacó	la	cuenta	que	había	sido	feliz	y	con	un	suspiro	se	despidió	de	la
niñez.

Ese	año	cambiaron	muchas	cosas	en	su	vida.	Terminó	el	colegio	y	decidió
estudiar	 filosofía,	 para	 darse	 el	 gusto,	 y	 música,	 para	 llevar	 la	 contra	 a	 su
abuelo,	 que	 consideraba	 el	 arte	 como	 una	 forma	 de	 perder	 el	 tiempo	 y
predicaba	 incansablemente	 las	 ventajas	 de	 las	 profesiones	 liberales	 o
científicas.	También	la	prevenía	contra	el	amor	y	el	matrimonio,	con	la	misma
majadería	con	que	 insistía	para	que	Jaime	se	buscara	una	novia	decente	y	se
casara,	 porque	 se	 estaba	 quedando	 solterón.	 Decía	 que	 para	 los	 hombres	 es
bueno	 tener	 una	 esposa,	 pero,	 en	 cambio,	 las	 mujeres	 como	 Alba	 siempre
salían	perdiendo	con	el	matrimonio.	Las	prédicas	de	su	abuelo	se	volatilizaron
cuando	 Alba	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Miguel,	 en	 una	 memorable	 tarde	 de
llovizna	y	frío	en	la	cafetería	de	la	universidad.

Miguel	era	un	estudiante	pálido,	de	ojos	afiebrados,	pantalones	desteñidos
y	 botas	 de	minero,	 en	 el	 último	 año	 de	Derecho.	 Era	 dirigente	 izquierdista.
Estaba	inflamado	por	la	más	incontrolable	pasión:	buscar	la	justicia.	Eso	no	le
impidió	darse	cuenta	de	que	Alba	lo	observaba.	Levantó	la	vista	y	sus	ojos	se
encontraron.	Se	miraron	deslumbrados	y	desde	ese	instante	buscaron	todas	las
ocasiones	 para	 juntarse	 en	 las	 alamedas	 del	 parque,	 por	 donde	 paseaban



cargados	de	libros	o	arrastrando	el	pesado	violoncelo	de	Alba.	Desde	el	primer
encuentro	 ella	 notó	 que	 él	 llevaba	 una	 pequeña	 insignia	 en	 la	 manga:	 una
mano	alzada	con	el	puño	cerrado.	Decidió	no	decirle	que	era	nieta	de	Esteban
Trueba	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	usó	el	apellido	que	tenía	en	su	cédula	de
identidad:	Satigny.	Pronto	se	dio	cuenta	que	era	mejor	no	decírselo	tampoco	al
resto	 de	 sus	 compañeros.	 En	 cambio,	 pudo	 jactarse	 de	 ser	 amiga	 de	 Pedro
Tercero	 García,	 que	 era	 muy	 popular	 entre	 los	 estudiantes,	 y	 del	 Poeta,	 en
cuyas	 rodillas	 se	 sentaba	 cuando	 niña	 y	 que	 para	 entonces	 era	 conocido	 en
todos	los	idiomas	y	sus	versos	andaban	en	boca	de	los	jóvenes	y	en	el	grafiti
de	los	muros.

Miguel	hablaba	de	la	revolución.	Decía	que	a	la	violencia	del	sistema	había
que	oponer	la	violencia	de	la	revolución.	Alba,	sin	embargo,	no	tenía	ningún
interés	 en	 la	 política	 y	 sólo	 quería	 hablar	 de	 amor.	 Estaba	 harta	 de	 oír	 los
discursos	 de	 su	 abuelo,	 de	 asistir	 a	 sus	 peleas	 con	 su	 tío	 Jaime,	 de	 vivir	 las
campañas	 electorales.	 La	 única	 participación	 política	 de	 su	 vida	 había	 sido
salir	con	otros	escolares	a	 tirar	piedras	a	 la	Embajada	de	 los	Estados	Unidos
sin	 tener	motivos	muy	claros	para	ello,	debido	a	 lo	cual	 la	 suspendieron	del
colegio	 por	 una	 semana	 y	 a	 su	 abuelo	 casi	 le	 da	 otro	 infarto.	 Pero	 en	 la
universidad	la	política	era	ineludible.	Como	todos	los	jóvenes	que	entraron	ese
año,	descubrió	el	atractivo	de	las	noches	insomnes	en	un	café,	hablando	de	los
cambios	que	necesitaba	el	mundo	y	contagiándose	unos	a	otros	con	la	pasión
de	las	ideas.	Volvía	a	su	casa	tarde	en	la	noche,	con	la	boca	amarga	y	la	ropa
impregnada	 de	 olor	 a	 tabaco	 rancio,	 con	 la	 cabeza	 caliente	 de	 heroísmos,
segura	de	que,	llegado	el	momento,	podría	dar	su	vida	por	una	causa	justa.	Por
amor	 a	 Miguel,	 y	 no	 por	 convicción	 ideológica,	 Alba	 se	 atrincheró	 en	 la
universidad	junto	a	los	estudiantes	que	se	tomaron	el	edificio	en	apoyo	a	una
huelga	de	trabajadores.	Fueron	días	de	campamento,	de	discursos	inflamados,
de	 gritar	 insultos	 a	 la	 policía	 desde	 las	 ventanas	 hasta	 quedar	 afónicos.
Hicieron	 barricadas	 con	 sacos	 de	 tierra	 y	 adoquines	 que	 desprendieron	 del
patio	principal,	tapiaron	las	puertas	y	ventanas	con	la	intención	de	transformar
el	 edificio	 en	 una	 fortaleza	 y	 el	 resultado	 fue	 una	mazmorra	 de	 la	 cual	 era
mucho	más	difícil	para	los	estudiantes	salir,	que	para	la	policía	entrar.	Fue	la
primera	vez	que	Alba	pasó	la	noche	fuera	de	su	casa,	acunada	en	los	brazos	de
Miguel,	entre	montones	de	periódicos	y	botellas	vacías	de	cerveza,	en	la	cálida
promiscuidad	 de	 los	 compañeros,	 todos	 jóvenes,	 sudados,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	sueño	atrasado	y	el	humo,	un	poco	hambrientos	y	sin	nada
de	 miedo,	 porque	 aquello.	 se	 parecía	 más	 a	 un	 juego	 que	 a	 una	 guerra.	 El
primer	 día	 lo	 pasaron	 tan	 ocupados	 haciendo	 barricadas	 y	 movilizando	 sus
cándidas	 defensas,	 pintando	 pancartas	 y	 hablando	 por	 teléfono,	 que	 no
tuvieron	 tiempo	 para	 preocuparse	 cuando	 la	 policía	 les	 cortó	 el	 agua	 y	 la
electricidad.

Desde	 el	 primer	 momento,	 Miguel	 se	 convirtió	 en	 el	 alma	 de	 la	 toma,



secundado	 por	 el	 profesor	 Sebastián	 Gómez,	 quien	 a	 pesar	 de	 sus	 piernas
baldadas,	los	acompañó	hasta	el	final.	Esa	noche	cantaron	para	darse	ánimos	y
cuando	se	cansaron	de	las	arengas,	las	discusiones	y	los	cantos,	se	acomodaron
en	 grupos	 para	 pasar	 la	 noche	 lo	mejor	 posible.	 El	 último	 en	 descansar	 fue
Miguel,	que	parecía	 ser	el	único	que	 sabía	cómo	actuar.	Se	hizo	cargo	de	 la
distribución	del	agua,	 juntando	en	 recipientes	hasta	 la	que	había	almacenada
en	los	estanques	de	los	excusados,	improvisó	una	cocina	y	produjo,	nadie	sabe
de	dónde,	café	instantáneo,	galletas	y	unas	latas	de	cerveza.	Al	día	siguiente,
el	hedor	de	los	baños	sin	agua	era	terrible,	pero	Miguel	organizó	la	limpieza	y
ordenó	que	no	se	ocuparan:	había	que	hacer	sus	necesidades	en	el	patio,	en	un
hoyo	 cavado	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 piedra	 del	 fundador	 de	 la	 universidad.
Miguel	 dividió	 a	 los	 muchachos	 en	 cuadrillas	 y	 los	 mantuvo	 todo	 el	 día
ocupados,	con	tanta	habilidad,	que	no	se	notaba	su	autoridad.	Las	decisiones
parecían	surgir	espontáneamente	de	los	grupos.

—¡Parece	que	 fuéramos	a	quedarnos	por	varios	meses!	—comentó	Alba,
encantada	con	la	idea	de	estar	sitiados.

En	la	calle,	rodeando	el	antiguo	edificio,	se	colocaron	estratégicamente	los
carros	 blindados	 de	 la	 policía.	 Comenzó	 una	 tensa	 espera	 que	 iba	 a
prolongarse	por	varios	días.

—Se	plegarán	 los	estudiantes	de	 todo	el	país,	 los	sindicatos,	 los	colegios
profesionales.	Tal	vez	caiga	el	gobierno	—opinó	Sebastián	Gómez.

—No	 lo	 creo	—replicó	 Miguel—.	 Pero	 lo	 que	 importa	 es	 establecer	 la
protesta	y	no	dejar	el	edificio	hasta	que	se	firme	el	pliego	de	peticiones	de	los
trabajadores.

Comenzó	a	llover	suavemente	y	muy	temprano	se	hizo	de	noche	dentro	del
edificio	 sin	 luz.	 Encendieron	 algunas	 improvisadas	 lámparas	 con	 gasolina	 y
una	 mecha	 humeante	 en	 tarros.	 Alba	 pensó	 que	 también	 habían	 cortado	 el
teléfono,	 pero	 comprobó	 que	 la	 línea	 funcionaba.	 Miguel	 explicó	 que	 la
policía	tenía	interés	en	saber	lo	que	ellos	hablaban	y	los	previno	respecto	a	las
conversaciones.	 De	 todos	 modos,	 Alba	 llamó	 a	 su	 casa	 para	 avisar	 que	 se
quedaría	junto	a	sus	compañeros	hasta	la	victoria	final	o	la	muerte,	lo	cual	le
sonó	 falso	 una	 vez	 que	 lo	 hubo	 dicho.	 Su	 abuelo	 arrebató	 el	 aparato	 de	 la
mano	de	Blanca	y	con	la	entonación	iracunda	que	su	nieta	conocía	muy	bien,
le	dijo	que	tenía	una	hora	para	llegar	a	la	casa	con	una	explicación	razonable
por	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 afuera.	Alba	 le	 replicó	 que	 no	 podía	 salir	 y
aunque	pudiera,	tampoco	pensaba	hacerlo.

—¡No	 tienes	 nada	 que	 hacer	 allá	 con	 esos	 comunistas!	—gritó	 Esteban
Trueba.	Pero	en	seguida	dulcificó	la	voz	y	le	rogó	que	saliera	antes	que	entrara
la	 policía,	 porque	 él	 estaba	 en	 posición	 de	 saber	 que	 el	 gobierno	 no	 iba	 a
tolerarlos	 indefinidamente—.	 Si	 no	 salen	 por	 las	 buenas,	 se	 va	 a	 meter	 el



Grupo	Móvil	y	los	sacarán	a	palos	—concluyó	el	senador.

Alba	 miró	 por	 una	 rendija	 de	 la	 ventana,	 tapiada	 con	 tablas	 y	 sacos	 de
tierra,	y	vio	las	tanquetas	alineadas	en	la	calle	y	una	doble	fila	de	hombres	en
pie	 de	 guerra,	 con	 cascos,	 palos	 y	máscaras.	 Comprendió	 que	 su	 abuelo	 no
exageraba.	Los	demás	también	los	habían	visto	y	algunos	temblaban.	Alguien
mencionó	 que	 había	 unas	 nuevas	 bombas,	 peores	 que	 las	 lacrimógenas,	 que
provocaban	una	incontrolable	cagantina,	capaz	de	disuadir	al	más	valiente	con
la	 pestilencia	 y	 el	 ridículo.	 A	 Alba	 la	 idea	 le	 pareció	 aterradora.	 Tuvo	 que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	llorar.	Sentía	punzadas	en	el	vientre	y	supuso
que	eran	de	miedo.	Miguel	 la	abrazó,	pero	eso	no	 le	sirvió	de	consuelo.	Los
dos	estaban	cansados	y	empezaban	a	sentir	la	mala	noche	en	los	huesos	y	en	el
alma,

—No	creo	que	se	atrevan	a	entrar	—dijo	Sebastián	Gómez—.	El	gobierno
ya	tiene	bastantes	problemas.	No	va	a	meterse	con	nosotros.

—No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 carga	 contra	 los	 estudiantes	 —observó
alguien.

—La	 opinión	 pública	 no	 lo	 permitirá	 —replicó	 Gómez—.	 Ésta	 es	 una
democracia.	No	es	una	dictadura	y	nunca	lo	será.

—Uno	siempre	piensa	que	esas	cosas	pasan	en	otra	parte	—dijo	Miguel—.
Hasta	que	también	nos	pase	a	nosotros.

El	resto	de	la	tarde	transcurrió	sin	incidentes	y	en	la	noche	todos	estaban
más	 tranquilos,	 a	 pesar	 de	 la	 prolongada	 incomodidad	 y	 del	 hambre.	 Las
tanquetas	 seguían	 fijas	 en	 sus	 puestos.	En	 los	 largos	 pasillos	 y	 las	 aulas	 los
jóvenes	 jugaban	 al	 gato	 o	 a	 los	 naipes,	 descansaban	 tirados	 por	 el	 suelo	 y
preparaban	armas	defensivas	con	palos	y	piedras.	La	fatiga	se	notaba	en	todos
los	 rostros.	Alba	 sentía	 cada	 vez	más	 fuertes	 los	 retortijones	 en	 el	 vientre	 y
pensó	que	si	las	cosas	no	se	resolvían	al	día	siguiente,	no	tendría	más	remedio
que	utilizar	el	hoyo	en	el	patio.	En	la	calle	seguía	lloviendo	y	la	rutina	de	la
ciudad	 continuaba	 imperturbable.	 A	 nadie	 parecía	 importar	 otra	 huelga	 de
estudiantes	y	la	gente	pasaba	delante	de	las	tanquetas	sin	detenerse	a	leer	las
pancartas	 que	 colgaban	 de	 la	 fachada	 de	 la	 universidad.	 Los	 vecinos	 se
acostumbraron	 rápidamente	 a	 la	 presencia	 de	 los	 carabineros	 armados	 y
cuando	 cesó	 la	 lluvia	 salieron	 los	 niños	 a	 jugar	 a	 la	 pelota	 en	 el
estacionamiento	 vacío	 que	 separaba	 el	 edificio	 de	 los	 destacamentos
policiales.	Por	momentos,	Alba	tenía	la	sensación	de	estar	en	un	barco	a	vela
en	un	mar	inmutable,	sin	una	brisa,	en	una	eterna	y	silenciosa	espera,	inmóvil,
oteando	 el	 horizonte	 durante	 horas.	La	 alegre	 camaradería	 del	 primer	 día	 se
transformó	en	 irritación	y	constantes	discusiones	a	medida	que	 transcurrió	el
tiempo	y	aumentó	la	incomodidad.	Miguel	registró	todo	el	edificio	y	confiscó
los	víveres	de	la	cafetería.



—Cuando	 esto	 termine,	 se	 los	 pagaremos	 al	 concesionario.	 Es	 un
trabajador	como	cualquier	otro	—dijo.

Hacía	frío.	El	único	que	no	se	quejaba	de	nada,	ni	siquiera	de	 la	sed,	era
Sebastián	 Gómez.	 Parecía	 tan	 incansable	 como	 Miguel,	 a	 pesar	 de	 que	 lo
doblaba	 en	 edad	 y	 tenía	 aspecto	 de	 tuberculoso.	 Era	 el	 único	 profesor	 que
quedó	con	los	estudiantes	cuando	tomaron	el	edificio.	Decían	que	sus	piernas
baldadas	 eran	 la	 consecuencia	 de	 una	 ráfaga	 de	metralla	 en	 Bolivia.	 Era	 el
ideólogo	que	hacía	arder	en	sus	alumnos	la	llama	que	la	mayoría	vio	apagarse
cuando	 abandonaron	 la	 universidad	 y	 se	 incorporaron	 al	 mundo	 que	 en	 su
primera	juventud	creyeron	poder	cambiar.	Era	un	hombre	pequeño,	enjuto,	de
nariz	 aguileña	 y	 pelo	 ralo,	 animado	 por	 un	 fuego	 interior	 que	 no	 le	 daba
tregua.	 A	 él	 le	 debía	 Alba	 el	 apodo	 de	 «condesa»,	 porque	 el	 primer	 día	 su
abuelo	tuvo	la	mala	idea	de	mandarla	a	clases	en	el	automóvil	con	chofer	y	el
profesor	 la	 divisó.	 El	 apodo	 era	 un	 acierto	 casual,	 porque	 Gómez	 no	 podía
saber	que,	en	el	caso	improbable	de	que	ella	algún	día	quisiera	hacerlo,	podía
desenterrar	 el	 título	de	nobleza	de	 Jean	de	Satigny	que	era	una	de	 las	pocas
cosas	auténticas	que	tenía	el	conde	francés	que	le	dio	el	apellido.	Alba	no	le
guardaba	 rencor	 por	 el	 sobrenombre	 burlón,	 por	 el	 contrario,	 algunas	 veces
había	fantaseado	con	la	idea	de	seducir	al	esforzado	profesor.	Pero	Sebastián
Gómez	había	visto	a	muchas	niñas	como	Alba	y	sabía	distinguir	esa	mezcla	de
compasión	y	 curiosidad	que	 provocaban	 sus	muletas	 sosteniendo	 sus	 pobres
piernas	de	trapo.

Así	pasó	todo	el	día,	sin	que	el	Grupo	Móvil	moviera	sus	tanquetas	y	sin
que	el	gobierno	cediera	ante	las	demandas	de	los	trabajadores.	Alba	empezó	a
preguntarse	 qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 en	 ese	 lugar,	 porque	 el	 dolor	 de
vientre	se	estaba	haciendo	insoportable	y	 la	necesidad	de	lavarse	en	un	baño
con	 agua	 corriente	 empezaba	 a	 obsesionarla.	 Cada	 vez	 que	miraba	 hacia	 la
calle	y	veía	a	los	carabineros	se	le	llenaba	la	boca	de	saliva.	Para	entonces	ya
se	 había	 dado	 cuenta	 que	 los	 entrenamientos	 de	 su	 tío	 Nicolás	 no	 eran	 tan
efectivos	en	el	momento	de	 la	acción	como	en	 la	ficción	de	 los	sufrimientos
imaginarios.	Dos	 horas	 después	Alba	 sintió	 entre	 las	 piernas	 una	 viscosidad
tibia	 y	 vio	 sus	 pantalones	manchados	 de	 rojo.	 La	 invadió	 tina	 sensación	 de
pánico.	Durante	esos	días	el	temor	de	que	eso	ocurriera	la	atormentó	casi	tanto
como	 el	 hambre.	 La	 mancha	 en	 sus	 pantalones	 era	 como	 una	 bandera.	 No
intentó	disimularla.	Se	encogió	en	un	rincón	sintiéndose	perdida.	Cuando	era
pequeña,	 su	 abuela	 le	 había	 enseñado	 que	 las	 cosas	 propias	 de	 la	 función
humana	 son	naturales	y	podía	hablar	de	 la	menstruación	 como	de	 la	poesía,
pero	más	tarde,	en	el	colegio,	se	enteró	que	todas	las	secreciones	del	cuerpo,
menos	las	lágrimas,	son	indecentes.	Miguel	se	dio	cuenta	de	su	bochorno	y	su
angustia,	salió	a	buscar	a	la	improvisada	enfermería	un	paquete	de	algodón	y
consiguió	 unos	 pañuelos,	 pero	 al	 poco	 rato	 se	 dieron	 cuenta	 que	 no	 era
suficiente	y	al	anochecer	Alba	lloraba	de	humillación	y	de	dolor,	asustada	por



las	tenazas	en	sus	entrañas	y	por	ese	gorgoriteo	sangriento	que	no	se	parecía
en	nada	 a	 lo	 de	otros	meses.	Creía	 que	 algo	 se	 le	 estaba	 reventando	dentro.
Ana	 Díaz,	 una	 estudiante	 que,	 como	 Miguel,	 llevaba	 la	 insignia	 del	 puño
alzado,	hizo	la	observación	de	que	eso	sólo	duele	a	las	mujeres	ricas,	porque
las	 proletarias	 no	 se	 quejan	 ni	 cuando	 están	 pariendo,	 pero	 al	 ver	 que	 los
pantalones	de	Alba	eran	un	charco	y	que	estaba	pálida	como	un	moribundo,
fue	 a	 hablar	 con	 Sebastián	 Gómez.	 Éste	 se	 declaró	 incapaz	 de	 resolver	 el
problema.

—Esto	pasa	por	meter	a	las	mujeres	en	cosas	de	hombres	—bromeó.

—¡No!	 ¡Esto	pasa	por	meter	a	 los	burgueses	en	 las	cosas	del	pueblo!	—
replicó	la	joven	indignada.

Sebastián	 Gómez	 fue	 hasta	 el	 rincón	 donde	Miguel	 había	 acomodado	 a
Alba	y	se	deslizó	a	su	lado	con	dificultad,	debido	a	las	muletas.

—Condesa,	 tienes	 que	 irte	 a	 tu	 casa.	 Aquí	 no	 contribuyes	 en	 nada,	 al
contrario,	eres	una	molestia	—le	dijo.

Alba	sintió	una	oleada	de	alivio.	Estaba	demasiado	asustada	y	ésa	era	una
honrosa	 salida	que	 le	permitiría	volver	 a	 su	casa	 sin	que	pareciera	 cobardía.
Discutió	un	poco	con	Sebastián	Gómez	para	 salvar	 la	 cara,	pero	aceptó	casi
enseguida	 que	Miguel	 saliera	 con	una	bandera	 blanca	 a	 parlamentar	 con	 los
carabineros.	 Todos	 lo	 observaron	 desde	 las	 mirillas	 mientras	 cruzaba	 el
estacionamiento	vacío.	Los	carabineros	habían	estrechado	filas	y	le	ordenaron,
con	un	altoparlante,	detenerse,	depositar	la	bandera	en	el	suelo	y	avanzar	con
las	manos	en	la	nuca.

—¡Esto	parece	una	guerra!	—comentó	Gómez.

Poco	después	regresó	Miguel	y	ayudó	a	Alba	a	ponerse	en	pie.	La	misma
joven	que	antes	había	criticado	los	quejidos	de	Alba,	la	tomó	de	un	brazo	y	los
tres	 salieron	 del	 edificio	 sorteando	 las	 barricadas	 y	 los	 sacos	 de	 tierra,
iluminados	 por	 los	 potentes	 reflectores	 de	 la	 policía.	 Alba	 apenas	 podía
caminar,	 se	 sentía	 avergonzada	y	 le	 daba	vueltas	 la	 cabeza.	Una	patrulla	 les
salió	al	paso	a	medio	camino	y	Alba	 se	encontró	a	pocos	centímetros	de	un
uniforme	 verde	 y	 vio	 una	 pistola	 que	 la	 apuntaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz.
Levantó	la	vista	y	enfrentó	un	rostro	moreno	con	ojos	de	roedor.	Supo	al	punto
quién	era:	Esteban	García.

—¡Veo	que	es	la	nieta	del	senador	Trueba!	—exclamó	García	con	ironía.

Así	 se	 enteró	 Miguel	 de	 que	 ella	 no	 le	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad.
Sintiéndose	traicionado,	la	depositó	en	las	manos	del	otro,	dio	media	vuelta	y
regresó	arrastrando	su	bandera	blanca	por	el	suelo,	sin	darle	ni	una	mirada	de
despedida,	acompañado	por	Ana	Díaz,	que	iba	tan	sorprendida	y	furiosa	como



él.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 García	 señalando	 con	 su	 pistola	 los
pantalones	de	Alba—.	¡Parece	un	aborto!

Alba	enderezó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.

—Eso	 no	 le	 importa.	 ¡Lléveme	 a	 mi	 casa!	 —ordenó	 copiando	 el	 tono
autoritario	 que	 empleaba	 su	 abuelo	 con	 todos	 los	 que	 no	 consideraba	 de	 su
misma	clase	social.

García	vaciló.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	oía	una	orden	 en	boca	de	un
civil	y	tuvo	la	tentación	de	llevarla	al	retén	y	dejarla	pudriéndose	en	una	celda,
bañada	 en	 su	 propia	 sangre,	 hasta	 que	 le	 rogara	 de	 rodillas,	 pero	 en	 su
profesión	había	aprendido	la	lección	de	que	había	otros	mucho	más	poderosos
que	 él	 y	 que	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 actuar	 con	 impunidad.	 Además,	 el
recuerdo	 de	 Alba	 con	 sus	 vestidos	 almidonados	 tomando	 limonada	 en	 la
terraza	de	Las	Tres	Marías,	mientras	él	arrastraba	los	pies	desnudos	en	el	patio
de	las	gallinas	y	se	sorbía	los	mocos,	y	el	temor	que	todavía	le	tenía	al	viejo
Trueba,	 fueron	más	 fuertes	que	 su	deseo	de	humillarla.	No	pudo	 sostener	 la
mirada	 de	 la	 muchacha	 y	 agachó	 imperceptiblemente	 la	 cabeza.	 Dio	 media
vuelta,	 ladró	una	breve	frase	y	dos	carabineros	llevaron	a	Alba	de	los	brazos
hasta	un	carro	de	la	policía.	Así	llegó	a	su	casa.	Al	verla,	Blanca	pensó	que	se
habían	 cumplido	 los	 pronósticos	 del	 abuelo	 y	 la	 policía	 había	 arremetido	 a
palos	 contra	 los	 estudiantes.	 Empezó	 a	 chillar	 y	 no	 paró	 hasta	 que	 Jaime
examinó	a	Alba	y	le	aseguró	que	no	estaba	herida	y	que	no	tenía	nada	que	no
se	pudiera	curar	con	un	par	de	inyecciones	y	reposo.

Alba	pasó	dos	días	en	la	cama,	durante	los	cuales	se	disolvió	pacíficamente
la	 huelga	 de	 los	 estudiantes.	 El	 ministro	 de	 Educación	 fue	 relevado	 de	 su
puesto	y	lo	trasladaron	al	Ministerio	de	Agricultura.

—Si	pudo	ser	ministro	de	Educación	sin	haber	terminado	la	escuela,	igual
puede	ser	ministro	de	Agricultura	sin	haber	visto	en	su	vida	una	vaca	entera	—
comentó	el	senador	Trueba.

Mientras	 estuvo	 en	 la	 cama,	 Alba	 tuvo	 tiempo	 para	 repasar	 las
circunstancias	en	que	había	conocido	a	Esteban	García.	Buscando	muy	atrás
en	las	imágenes	de	la	infancia,	recordó	a	un	joven	moreno,	la	biblioteca	de	la
casa,	la	chimenea	encendida	con	grandes	leños	de	espino	perfumando	el	aire,
la	tarde	o	la	noche,	y	ella	sentada	sobre	sus	rodillas.	Pero	esa	visión	entraba	y
salía	fugazmente	de	su	memoria	y	llegó	a	dudar	de	haberla	soñado.	El	primer
recuerdo	preciso	que	tenía	de	él	era	posterior.	Sabía	la	fecha	exacta	porque	fue
el	día	que	cumplió	catorce	años	y	 su	madre	 lo	anotó	en	el	 álbum	negro	que
inició	su	abuela	cuando	ella	nació.	Para	la	ocasión	se	había	encrespado	el	pelo
y	estaba	en	la	terraza,	con	el	abrigo	puesto,	esperando	que	llegara	su	tío	Jaime



para	llevarla	a	comprar	su	regalo.	Hacía	mucho	frío,	pero	a	ella	le	gustaba	el
jardín	 en	 invierno.	 Se	 sopló	 las	manos	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para
protegerse	las	orejas.	Desde	allí	podía	ver	la	ventana	de	la	biblioteca,	donde	su
abuelo	 hablaba	 con	 un	 hombre.	 El	 vidrio	 estaba	 empañado,	 pero	 pudo
reconocer	 el	 uniforme	 de	 los	 carabineros	 y	 se	 preguntó	 qué	 podía	 estar
haciendo	 su	 abuelo	 con	 uno	 de	 ellos	 en	 su	 despacho.	 El	 hombre	 daba	 la
espalda	a	la	ventana	y	estaba	sentado	rígidamente	en	la	punta	de	una	silla,	con
la	 espalda	 tiesa	 y	 un	 aire	 patético	 de	 soldadito	 de	 plomo.	 Alba	 estuvo
mirándolos	 un	 rato,	 hasta	 que	 calculó	 que	 su	 tío	 estaba	 por	 llegar,	 entonces
caminó	por	el	jardín	hasta	una	glorieta	semidestruida,	golpeándose	las	manos
para	entrar	y	se	sentó	a	esperar.	Poco	después,	la	encontró	allí	mismo	Esteban
García,	cuando	salió	de	la	casa	y	tuvo	que	cruzar	el	jardín	para	dirigirse	a	la
reja.	Al	verla	se	detuvo	bruscamente.	Miró	hacia	todos	lados,	vaciló	y	luego	se
acercó.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—preguntó	García.

—No...	—dudó	ella.

—Soy	Esteban	García.	Nos	conocimos	en	Las	Tres	Marías.

Alba	sonrió	mecánicamente.	Le	traía	un	mal	recuerdo	a	la	memoria.	Había
algo	 en	 sus	 ojos	 que	 le	 producía	 inquietud,	 pero	 no	 pudo	 precisarlo.	García
barrió	con	la	mano	las	hojas	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	glorieta,	tan	cerca,	que
sus	piernas	se	tocaban.

—Este	jardín	parece	una	selva	—dijo,	respirándole	muy	cerca.	Se	quitó	la
gorra	del	uniforme	y	ella	vio	que	tenía	el	pelo	muy	corto	y	tieso,	peinado	con
gomina.	 De	 pronto,	 la	 mano	 de	 García	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro.	 La
familiaridad	 del	 gesto	 desconcertó	 a	 la	 muchacha,	 que	 por	 un	 momento	 se
quedó	paralizada,	pero	en	seguida	se	echó	hacia	atrás,	tratando	de	zafarse.	La
mano	del	carabinero	le	apretó	el	hombro,	enterrándole	los	dedos	a	través	de	la
gruesa	tela	de	su	abrigo.	Alba	sintió	que	el	corazón	le	latía	como	una	máquina
y	el	rubor	le	cubrió	las	mejillas.

—Has	 crecido.	Alba,	 pareces	 casi	 una	mujer	—susurró	 el	 hombre	 en	 su
oreja.

—Tengo	catorce	años,	hoy	los	cumplo	—balbuceó	ella.

—Entonces	tengo	un	regalo	para	ti	—dijo	Esteban	García	sonriendo	con	la
boca	torcida.

Alba	 trató	 de	 quitar	 la	 cara,	 pero	 él	 la	 sujetó	 firmemente	 con	 las	 dos
manos,	 obligándola	 a	 enfrentarlo.	 Fue	 su	 primer	 beso.	 Sintió	 una	 sensación
caliente,	brutal,	 la	piel	áspera	y	mal	afeitada	le	raspó	la	cara,	sintió	su	olor	a
tabaco	rancio	y	cebolla,	su	violencia.	La	lengua	de	García	trató	de	abrirle	los



labios	 mientras	 con	 una	 mano	 le	 apretaba	 las	 mejillas	 hasta	 obligarla	 a
despegar	las	mandíbulas.	Ella	visualizó	esa	lengua	como	un	molusco	baboso	y
tibio,	la	invadió	la	náusea	y	le	subió	una	arcada	del	estómago,	pero	mantuvo
los	ojos	abiertos.	Vio	la	dura	tela	del	uniforme	y	sintió	las	manos	feroces	que
le	rodearon	el	cuello	y,	sin	dejar	de	besarla,	sus	dedos	comenzaron	a	apretar.
Alba	 creyó	 que	 se	 ahogaba	 y	 lo	 empujó	 con	 tal	 violencia	 que	 consiguió
apartarlo.	García	se	separó	del	banco	y	sonrió	con	burla.	Tenía	manchas	rojas
en	las	mejillas	y	respiraba	agitadamente.

—¿Te	gustó	mi	regalo?	—se	río.

Alba	lo	vio	alejarse	a	grandes	trancos	por	el	 jardín	y	se	sentó	a	llorar.	Se
sentía	sucia	y	humillada.	Después	corrió	a	la	casa	a	lavarse	la	boca	con	jabón	y
cepillarse	 los	 dientes	 como	 si	 eso	 pudiera	 quitar	 la	mancha	 de	 su	memoria.
Cuando	llegó	su	tío

Jaime	a	buscarla,	se	colgó	de	su	cuello,	hundió	 la	cara	en	su	camisa	y	 le
dijo	 que	 no	 quería	 ningún	 regalo,	 porque	 había	 decidido	 meterse	 a	 monja.
Jaime	se	echó	a	reír	con	una	risa	sonora	y	honda	que	le	nacía	de	las	entrañas	y
que	 ella	 sólo	 le	 había	 oído	 en	 muy	 pocas	 ocasiones,	 porque	 su	 tío	 era	 un
hombre	taciturno.

—¡Te	juro	que	es	verdad!	¡Voy	a	meterme	a	monja!	—sollozó	Alba.

—Tendrías	que	nacer	de	nuevo	—replicó	Jaime—.	Y	además	tendrías	que
pasar	por	encima	de	mi	cadáver.

Alba	no	volvió	 a	ver	 a	Esteban	García	hasta	que	 lo	 tuvo	a	 su	 lado	en	el
estacionamiento	 de	 la	 universidad,	 pero	 nunca	 pudo	 olvidarlo.	 No	 contó	 a
nadie	de	aquel	beso	repugnante	ni	de	los	sueños	que	tuvo	después,	en	los	que
él	 aparecía	 como	 una	 bestia	 verde	 dispuesta	 a	 estrangularla	 con	 sus	 patas	 y
asfixiarla	introduciéndole	un	tentáculo	baboso	en	la	boca.

Recordando	 todo	 eso,	 Alba	 descubrió	 que	 la	 pesadilla	 había	 estado
agazapada	en	su	interior	todos	esos	años	y	que	García	seguía	siendo	la	bestia
que	la	acechaba	en	las	sombras,	para	saltarle	encima	en	cualquier	recodo	de	la
vida.	No	podía	saber	que	eso	era	una	premonición.

A	Miguel	se	le	esfumó	la	decepción	y	la	rabia	de	que	Alba	fuera	nieta	del
senador	Trueba,	la	segunda	vez	que	la	vio	deambular	como	alma	perdida	por
los	pasillos	cercanos	a	la	cafetería	donde	se	habían	conocido.	Decidió	que	era
injusto	 culpar	 a	 la	 nieta	 por	 las	 ideas	 del	 abuelo	 y	 volvieron	 a	 pasear
abrazados.	Al	poco	tiempo	los	besos	interminables	se	hicieron	insuficientes	y
comenzaron	 a	 citarse	 en	 la	 pieza	 donde	 vivía	 Miguel.	 Era	 una	 pensión
mediocre	 para	 estudiantes	 pobres,	 regentada	 por	 una	 pareja	 de	 edad	madura
con	 vocación	 para	 el	 espionaje.	 Observaban	 a	 Alba	 con	 indisimulada
hostilidad	cuando	subía	de	la	mano	con	Miguel	a	su	habitación	y	para	ella	era



un	 suplicio	 vencer	 su	 timidez	 y	 enfrentar	 la	 crítica	 de	 esas	 miradas	 que	 le
arruinaban	 la	 dicha	 del	 encuentro.	 Para	 evitarlos	 prefería	 otras	 alternativas,
pero	tampoco	aceptaba	la	idea	de	ir	juntos	a	un	hotel,	por	la	misma	razón	que
no	quería	ser	vista	en	la	pensión	de	Miguel.

—¡Eres	la	peor	burguesa	que	conozco!	—se	reía	Miguel.

A	 veces	 él	 conseguía	 una	 moto	 prestada	 y	 se	 escapaban	 unas	 horas,
viajando	 a	 una	 velocidad	 suicida,	 acaballados	 en	 la	máquina,	 con	 las	 orejas
heladas	y	el	corazón	ansioso.	Les	gustaba	ir	en	invierno	a	las	playas	solitarias,
andar	sobre	la	arena	mojada	dejando	sus	huellas	que	el	agua	lamía,	espantar	a
las	 gaviotas	 y	 respirar	 a	 bocanadas	 el	 aire	 del	mar.	 En	 verano	 preferían	 los
bosques	más	tupidos,	donde	podían	retozar	impunemente	una	vez	que	eludían
a	los	niños	exploradores	y	a	los	excursionistas.	Pronto	Alba	descubrió	que	el
lugar	más	seguro	era	su	propia	casa,	porque	en	el	laberinto	y	el	abandono	de
los	cuartos	traseros,	donde	nadie	entraba,	podían	amarse	sin	perturbaciones.

—Si	 las	empleadas	oyen	ruidos,	creerán	que	han	vuelto	 los	 fantasmas	—
dijo	 Alba	 y	 le	 contó	 del	 glorioso	 pasado	 de	 espíritus	 visitantes	 y	 mesas
voladoras	de	la	gran	casa	de	la	esquina.

La	primera	vez	que	 lo	 condujo	 a	 través	de	 la	 puerta	 posterior	 del	 jardín,
abriéndose	paso	en	la	maraña	y	sorteando	las	estatuas	manchadas	de	musgo	y
cagadas	de	pájaro,	el	 joven	tuvo	un	sobresalto	al	ver	la	triste	casona.	«Yo	he
estado	 aquí	 antes»,	 murmuró,	 pero	 no	 pudo	 recordar,	 porque	 esa	 selva	 de
pesadilla	y	esa	lúgubre	mansión	apenas	guardaban	semejanza	con	la	luminosa
imagen	que	había	atesorado	en	la	memoria	desde	su	infancia.

Los	 enamorados	 probaron	 uno	 por	 uno	 los	 cuartos	 abandonados	 y
terminaron	 improvisando	 un	 nido	 para	 sus	 amores	 furtivos	 en	 las
profundidades	del	sótano.	Hacía	varios	años	que	Alba	no	entraba	allí	y	llegó	a
olvidar	su	existencia,	pero	en	el	momento	en	que	abrió	la	puerta	y	respiró	el
inconfundible	 olor,	 volvió	 a	 sentir	 la	mágica	 atracción	 de	 antes.	Usaron	 los
trastos,	 los	 cajones,	 la	 edición	 del	 libro	 del	 tío	 Nicolás,	 los	 muebles	 y	 los
cortinajes	de	otros	 tiempos	para	acomodar	una	 sorprendente	cámara	nupcial.
Al	 centro	 improvisaron	 una	 cama	 con	 varios	 colchones,	 que	 cubrieron	 con
unos	 pedazos	 de	 terciopelo	 apolillado.	 De	 los	 baúles	 extrajeron	 incontables
tesoros.	 Hicieron	 sábanas	 con	 viejas	 cortinas	 de	 damasco	 color	 topacio,
descosieron	el	suntuoso	vestido	de	encaje	de	Chantilly	que	usó	Clara	el	día	en
que	 murió	 Barrabás,	 para	 hacer	 un	 mosquitero	 color	 del	 tiempo,	 que	 los
preservara	 de	 las	 arañas	 que	 se	 descolgaban	 bordando	 desde	 el	 techo.	 Se
alumbraban	con	velas	y	hacían	caso	omiso	de	los	pequeños	roedores,	del	frío	y
de	 ese	 tufillo	 de	 ultratumba.	 En	 el	 crepúsculo	 eterno	 del	 sótano,	 andaban
desnudos,	 desafiando	 a	 la	 humedad	 y	 a	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Bebían	 vino
blanco	 en	 copas	 de	 cristal	 que	 Alba	 sustrajo	 del	 comedor	 y	 hacían	 un



minucioso	 inventario	 de	 sus	 cuerpos	 y	 de	 las	 múltiples	 posibilidades	 del
placer.	 Jugaban	 como	 niños.	 A	 ella	 le	 costaba	 reconocer	 en	 ese	 joven
enamorado	 y	 dulce	 que	 reía	 y	 retozaba	 en	 una	 inacabable	 bacanal,	 al
revolucionario	ávido	de	justicia	que	aprendía,	en	secreto,	el	uso	de	las	armas
de	 fuego	y	 las	estrategias	 revolucionarias.	Alba	 inventaba	 irresistibles	 trucos
de	 seducción	 y	 Miguel	 creaba	 nuevas	 y	 maravillosas	 formas	 de	 amarla.
Estaban	deslumbrados	por	la	fuerza	de	su	pasión,	que	era	como	un	embrujo	de
sed	 insaciable.	No	 alcanzaban	 las	 horas	 ni	 las	 palabras	 para	 decirse	 los	más
íntimos	pensamientos	y	los	más	remotos	recuerdos,	en	un	ambicioso	intento	de
poseerse	mutuamente	 hasta	 la	 última	 estancia.	 Alba	 descuidó	 el	 violoncelo,
excepto	para	tocarlo	desnuda	sobre	el	 lecho	de	topacio,	y	asistía	a	sus	clases
en	 la	universidad	 con	un	 aire	 alucinado.	Miguel	 también	postergó	 su	 tesis	 y
sus	 reuniones	 políticas,	 porque	 necesitaban	 estar	 juntos	 a	 toda	 hora	 y
aprovechaban	la	menor	distracción	de	los	habitantes	de	la	casa	para	deslizarse
hacia	el	sótano.	Alba	aprendió	a	mentir	y	disimular.	Pretextando	la	necesidad
de	 estudiar	 de	 noche,	 dejó	 el	 cuarto	 que	 compartía	 con	 su	 madre	 desde	 la
muerte	de	su	abuela	y	se	instaló	en	una	habitación	del	primer	piso	que	daba	al
jardín,	para	poder	abrir	la	ventana	a	Miguel	y	llevarlo	en	puntillas	a	través	de
la	casa	dormida,	hasta	 la	guarida	encantada.	Pero	no	sólo	 se	 juntaban	en	 las
noches.	La	 impaciencia	 del	 amor	 era	 a	 veces	 tan	 intolerable,	 que	Miguel	 se
arriesgaba	a	entrar	de	día,	arrastrándose	entre	los	matorrales,	como	un	ladrón,
hasta	la	puerta	del	sótano,	donde	lo	esperaba	Alba	con	el	corazón	en	un	hilo.
Se	 abrazaban	 con	 la	 desesperación	 de	 una	 despedida	 y	 se	 escabullían	 a	 su
refugio	sofocados	de	complicidad.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Alba	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ser	 hermosa	 y
lamentó	 que	 ninguna	 de	 las	 espléndidas	 mujeres	 de	 su	 familia	 le	 hubiera
legado	sus	atributos,	y	la	única	que	lo	hizo,	la	bella	Rosa,	sólo	le	dio	el	tono	de
algas	marinas	 a	 su	 pelo,	 lo	 cual,	 si	 no	 iba	 acompañado	 por	 todo	 lo	 demás,
parecía	más	bien	un	error	de	peluquería.	Cuando	Miguel	adivinó	su	inquietud,
la	llevó	de	la	mano	hasta	el	gran	espejo	veneciano	que	adornaba	un	rincón	de
su	 cámara	 secreta,	 sacudió	 el	 polvo	 del	 cristal	 quebrado	 y	 luego	 encendió
todas	 las	 velas	 que	 tenía	 y	 las	 puso	 a	 su	 alrededor.	 Ella	 se	miró	 en	 los	mil
pedazos	rotos	del	espejo.	Su	piel,	iluminada	por	las	velas,	tenía	el	color	irreal
de	las	figuras	de	cera.	Miguel	comenzó	a	acariciarla	y	ella	vio	transformarse
su	rostro	en	el	caleidoscopio	del	espejo	y	aceptó	al	fin	que	era	la	más	bella	de
todo	el	universo,	porque	pudo	verse	con	los	ojos	que	la	miraba	Miguel.

Aquella	orgía	interminable	duró	más	de	un	año.	Al	fin,	Miguel	terminó	su
tesis,	 se	 graduó	 y	 empezó	 a	 buscar	 trabajo.	 Cuando	 pasó	 la	 apremiante
necesidad	 del	 amor	 insatisfecho,	 pudieron	 recuperar	 la	 compostura	 y
normalizar	 sus	 vidas.	 Ella	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 interesarse	 otra	 vez	 en	 los
estudios	 y	 él	 se	 volcó	 nuevamente	 a	 su	 tarea	 política,	 porque	 los
acontecimientos	estaban	precipitándose	y	el	país	estaba	jalonado	por	las	luchas



ideológicas.	 Miguel	 alquiló	 un	 pequeño	 departamento	 cerca	 de	 su	 trabajo,
donde	 se	 juntaban	 para	 amarse,	 porque	 en	 el	 año	 que	 pasaron	 desnudos
brincando	por	el	sótano	contrajeron	ambos	una	bronquitis	crónica	que	restaba
una	buena	parte	del	encanto	a	su	paraíso	subterráneo.	Alba	ayudó	a	decorarlo,
poniendo	 cojines	 caseros	 y	 afiches	 políticos	 por	 todos	 lados	 y	 hasta	 llegó	 a
sugerir	que	podría	irse	a	vivir	con	él,	pero	en	ese	punto	Miguel	fue	inflexible.

—Se	 avecinan	 tiempos	 muy	 malos,	 mi	 amor	 —explicó—.	 No	 puedo
tenerte	conmigo,	porque	cuando	sea	necesario,	entraré	en	la	guerrilla.

—Iré	contigo	adonde	sea	—prometió	ella.

—A	eso	no	se	va	por	amor,	sino	por	convicción	política	y	tú	no	la	tienes	—
replicó	Miguel—.	No	podemos	darnos	el	lujo	de	aceptar	aficionados.

A	Alba	 aquello	 le	 pareció	 brutal	 y	 tuvieron	 que	 pasar	 algunos	 años	 para
que	pudiera	comprenderlo	en	toda	su	magnitud.

El	 senador	 Trueba	 ya	 estaba	 en	 edad	 de	 retirarse,	 pero	 esa	 idea	 no	 le
pasaba	por	la	cabeza.	Leía	el	periódico	del	día	y	mascullaba	entre	dientes.	Las
cosas	habían	cambiado	mucho	en	esos	años	y	sentía	que	los	acontecimientos
lo	 sobrepasaban,	porque	no	pensó	que	 iba	a	vivir	 tanto	como	para	 tener	que
enfrentarlos.	Había	nacido	cuando	no	existía	la	luz	eléctrica	en	la	ciudad	y	le
había	 tocado	 ver	 por	 televisión	 a	 un	 hombre	 paseando	 por	 la	 luna,	 pero
ninguno	de	los	sobresaltos	de	su	larga	vida	lo	habían	preparado	para	enfrentar
la	revolución	que	se	estaba	gestando	en	su	país,	bajo	sus	propias	barbas,	y	que
tenía	a	todo	el	mundo	convulsionado.

El	único	que	no	hablaba	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	era	Jaime.	Para	evitar
las	 peleas	 con	 su	 padre	 había	 adquirido	 el	 hábito	 del	 silencio	 y	 pronto
descubrió	 que	 le	 resultaba	 más	 cómodo	 no	 hablar.	 Las	 pocas	 veces	 que
abandonaba	su	laconismo	trapense	era	cuando	Alba	iba	a	visitarlo	en	su	túnel
de	libros.	Su	sobrina	llegaba	en	camisa	de	dormir,	con	el	pelo	mojado	después
de	 la	 ducha,	 y	 se	 sentaba	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 a	 contarle	 asuntos	 felices,
porque,	tal	como	ella	decía,	él	era	un	imán	para	atraer	los	problemas	ajenos	y
las	miserias	irremediables,	y	era	necesario	que	alguien	lo	pusiera	al	día	sobre
la	primavera	y	el	amor.	Sus	buenas	intenciones	se	estrellaban	con	la	urgencia
de	discutir	 con	su	 tío	 todo	 lo	que	 la	preocupaba.	Nunca	estaban	de	acuerdo.
Compartían	los	mismos	libros,	pero	a	la	hora	de	analizar	lo	que	habían	leído,
tenían	 opiniones	 totalmente	 encontradas.	 Jaime	 se	 burlaba	 de	 sus	 ideas
políticas,	de	sus	amigos	barbudos	y	la	regañaba	por	haberse	enamorado	de	un
terrorista	 de	 cafetín.	 Era	 el	 único	 en	 la	 casa	 que	 conocía	 la	 existencia	 de
Miguel.

—Dile	a	ese	mocoso	que	venga	un	día	a	trabajar	conmigo	en	el	hospital,	a
ver	si	le	quedan	ganas	de	andar	perdiendo	el	tiempo	con	panfletos	y	discursos



—decía	a	Alba.

—Es	abogado,	tío,	no	médico	—replicaba	ella.

—No	 importa.	 Allá	 necesitamos	 cualquier	 cosa.	 Hasta	 un	 fontanero	 nos
sirve.

Jaime	estaba	seguro	que	triunfarían	finalmente	 los	socialistas,	después	de
tantos	años	de	lucha.	Lo	atribuía	a	que	el	pueblo	había	tomado	conciencia	de
sus	necesidades	y	de	su	propia	fuerza.	Alba	repetía	las	palabras	de	Miguel,	que
sólo	a	través	de	la	guerra	se	podía	vencer	a	la	burguesía.	Jaime	tenía	horror	de
cualquier	 forma	 de	 extremismo	 y	 sostenía	 que	 los	 guerrilleros	 sólo	 se
justifican	en	las	tiranías,	donde	no	queda	más	remedio	que	batirse	a	tiros,	pero
que	son	una	aberración	en	un	país	donde	 los	cambios	se	pueden	obtener	por
votación	popular.—Eso	no	ha	ocurrido	nunca,	tío,	no	seas	ingenuo	—replicaba
Alba—.	jamás	dejarán	que	ganen	tus	socialistas!

Ella	trataba	de	explicar	el	punto	de	vista	de	Miguel:	que	no	se	podía	seguir
esperando	el	lento	paso	de	la	historia,	el	laborioso	proceso	de	educar	al	pueblo
y	organizarlo,	porque	el	mundo	avanzaba	a	 saltos	y	 ellos	 se	quedaban	atrás,
que	 los	 cambios	 radicales	 nunca	 se	 implantaban	 por	 las	 buenas	 y	 sin
violencias.	La	historia	lo	demostraba.	La	discusión	se	prolongaba	y	ambos	se
perdían	 en	 una	 oratoria	 confusa	 que	 los	 dejaba	 agotados,	 acusándose
mutuamente	 de	 ser	más	 testarudos	 que	 una	mula,	 pero	 al	 final	 se	 daban	 las
buenas	noches	con	un	beso	y	quedaban	ambos	con	la	sensación	de	que	el	otro
era	un	ser	maravilloso.

Un	 día	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Jaime	 anunció	 que	 ganarían	 los	 socialistas,
pero	como	hacía	veinte	años	que	pronosticaba	lo	mismo,	nadie	le	creyó.

—Si	 tu	madre	 estuviera	 viva,	 diría	 que	 van	 a	 ganar	 los	 de	 siempre	—le
respondió	el	senador	Trueba	desdeñosamente.

Jaime	 sabía	 por	 qué	 lo	 decía.	 Se	 lo	 había	 dicho	 el	 Candidato.	 Hacía
muchos	años	que	eran	amigos	y	Jaime	iba	a	menudo	a	jugar	ajedrez	con	él	en
la	noche.	Era	el	mismo	socialista	que	había	estado	postulando	a	la	Presidencia
de	la	República	desde	hacía	dieciocho	años.	Jaime	lo	había	visto	por	primera
vez	a	espaldas	de	su	padre,	cuando	pasaba	en	medio	de	una	nube	de	humo	en
los	trenes	del	triunfo,	durante	las	campañas	electorales	de	su	adolescencia.	En
aquellos	tiempos	el	Candidato	era	un	hombre	joven	y	robusto,	con	mejillas	de
perro	cazador,	que	gritaba	exaltados	discursos	entre	las	pifias	y	la	silbatina	de
los	patrones	y	el	silencio	rabioso	de	los	campesinos.	Era	la	época	en	que	los
hermanos	Sánchez	colgaron	en	el	cruce	de	los	caminos	al	dirigente	socialista	y
que	 Esteban	 Trueba	 azotó	 a	 Pedro	 Tercero	 García	 delante	 de	 su	 padre,	 por
repetir	ante	 los	 inquilinos	 las	perturbadoras	versiones	bíblicas	del	padre	José
Dulce	María.	Su	amistad	con	el	Candidato	nació	por	casualidad,	un	domingo



en	 la	 noche	 que	 lo	 mandaron	 del	 hospital	 a	 atender	 una	 emergencia	 a
domicilio.	Llegó	a	la	dirección	indicada	en	una	ambulancia	del	servicio,	tocó
el	 timbre	y	el	Candidato	en	persona	abrió	la	puerta.	Jaime	no	tuvo	dificultad
en	reconocerlo,	porque	había	visto	su	imagen	muchas	veces	y	porque	no	había
cambiado	desde	que	lo	viera	pasar	en	su	tren.

—Pase,	doctor,	lo	estamos	esperando	—saludó	el	Candidato.

Lo	condujo	a	la	habitación	de	servicio,	donde	sus	hijas	intentaban	ayudar	a
una	 mujer	 que	 parecía	 estar	 asfixiándose,	 tenía	 la	 cara	 amoratada,	 los	 ojos
desorbitados	y	una	lengua	monstruosamente	hinchada	que	le	colgaba	fuera	de
la	boca.

—Comió	pescado	—le	explicaron.

—Traigan	 el	 oxígeno	 que	 está	 en	 la	 ambulancia	 —dijo	 Jaime	 mientras
preparaba	una	jeringa.

—Se	quedó	con	el	Candidato,	 los	dos	 sentados	al	 lado	de	 la	cama,	hasta
que	la	mujer	empezó	a	respirar	normalmente	y	pudo	meter	la	lengua	dentro	de
su	boca.	Hablaron	del	 socialismo	y	de	ajedrez	y	ése	 fue	el	comienzo	de	una
buena	 amistad.	 Jaime	 se	 presentó	 con	 el	 apellido	 de	 su	madre,	 que	 siempre
usaba,	 sin	 pensar	 que	 al	 día	 siguiente	 los	 servicios	 de	 seguridad	 del	 Partido
entregarían	al	otro	la	información	de	que	era	hijo	del	senador	Trueba,	su	peor
enemigo	 político.	 El	 Candidato	 sin	 embargo,	 nunca	 lo	mencionó	 y	 hasta	 la
hora	final,	cuando	ambos	se	estrecharon	la	mano	por	última	vez	en	el	fragor
del	incendio	y	de	las	balas,	Jaime	se	preguntaba	si	alguna	vez	tendría	el	valor
de	decirle	la	verdad.

Su	 larga	 experiencia	 en	 la	 derrota	 y	 su	 conocimiento	 del	 pueblo,
permitieron	al	Candidato	darse	cuenta	antes	que	nadie	que	en	esa	ocasión	iba	a
ganar.	Se	lo	dijo	a	Jaime	y	agregó	que	la	consigna	era	no	divulgarlo,	para	que
la	 derecha	 se	 presentara	 a	 las	 elecciones	 segura	 del	 triunfo,	 arrogante	 y
dividida.	Jaime	replicó	que	aunque	se	lo	dijeran	a	todo	el	mundo,	nadie	iba	a
creerlo,	ni	los	mismos	socialistas,	y	para	probarlo	se	lo	anunció	a	su	padre.

Jaime	 siguió	 trabajando	 catorce	 horas	 diarias,	 incluso	 los	 domingos,	 sin
participar	en	la	contienda	política.	Estaba	acobardado	por	el	rumbo	violento	de
aquella	lucha,	que	estaba	polarizando	las	fuerzas	en	dos	extremos,	dejando	al
centro	sólo	un	grupo	indeciso	y	voluble,	que	esperaba	ver	perfilarse	al	ganador
para	votar	por	él.	No	se	dejó	provocar	por	su	padre,	que	aprovechaba	todas	las
ocasiones	 en	 que	 estaban	 juntos	 para	 advertirlo	 sobre	 las	 maniobras	 del
comunismo	 internacional	 y	 el	 caos	 que	 azotaría	 a	 la	 patria	 en	 el	 caso
improbable	 que	 triunfara	 la	 izquierda.	 La	 única	 vez	 que	 Jaime	 perdió	 la
paciencia	 fue	 cuando	 una	 mañana	 encontró	 la	 ciudad	 tapizada	 de	 afiches
truculentos	 donde	 aparecía	 una	 madre	 barrigona	 y	 desolada,	 que	 intentaba



inútilmente	 arrebatar	 su	 hijo	 a	 un	 soldado	 comunista	 que	 se	 lo	 llevaba	 a
Moscú.	 Era	 la	 campaña	 del	 terror	 organizada	 por	 el	 senador	 Trueba	 y	 sus
correligionarios,	con	ayuda	de	expertos	extranjeros	importados	especialmente
para	 ese	 fin.	Aquello	 fue	demasiado	para	 Jaime.	Decidió	que	no	podía	vivir
bajo	el	mismo	techo	que	su	padre,	cerró	su	túnel,	se	llevó	su	ropa	y	se	fue	a
dormir	al	hospital.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 en	 los	 últimos	 meses	 antes	 de	 la
elección.	En	todas	las	murallas	estaban	los	retratos	de	los	candidatos,	 tiraron
volantes	desde	el	aire	con	aviones	y	taparon	las	calles	con	una	basura	impresa
que	caía	como	nieve	del	cielo,	las	radios	aullaban	las	consignas	políticas	y	se
cruzaron	 las	apuestas	más	descabelladas	entre	 los	partidarios	de	cada	bando.
En	 las	 noches	 salían	 los	 jóvenes	 en	 pandillas	 para	 tomar	 por	 asalto	 a	 sus
enemigos	 ideológicos.	 Se	 organizaron	 concentraciones	 multitudinarias	 para
medir	la	popularidad	de	cada	Partido	y	con	cada	una	se	atochaba	la	ciudad	y	se
apiñaba	la	gente	en	igual	medida.	Alba	estaba	eufórica,	pero	Miguel	le	explicó
que	la	elección	era	una	bufonada	y	que	cualquiera	que	ganara	daba	lo	mismo,
porque	se	trataba	de	la	misma	jeringa	con	distinto	bitoque	y	que	la	revolución
no	se	podía	hacer	desde	las	urnas	electorales,	sino	con	la	sangre	del	pueblo.	La
idea	 de	 una	 revolución	 pacífica	 en	 democracia	 y	 con	 plena	 libertad	 era	 un
contrasentido.

—¡Ese	 pobre	 muchacho	 está	 loco!	—exclamó	 Jaime	 cuando	 Alba	 se	 lo
contó	—.	Vamos	a	ganar	y	tendrá	que	tragarse	sus	palabras.

Hasta	 ese	momento,	 Jaime	 había	 conseguido	 eludir	 a	Miguel.	No	 quería
conocerlo.	 Unos	 secretos	 e	 inconfesables	 celos	 lo	 atormentaban.	 Había
ayudado	a	nacer	a	Alba	y	la	había	tenido	mil	veces	sentada	en	sus	rodillas,	le
había	 enseñado	 a	 leer,	 le	 había	 pagado	 el	 colegio	 y	 celebrado	 todos	 sus
cumpleaños,	 se	 sentía	 como	 su	 padre	 y	 no	 podía	 evitar	 la	 inquietud	 que	 le
producía	 verla	 convertida	 en	mujer.	 Había	 notado	 el	 cambio	 en	 los	 últimos
años	 y	 se	 engañaba	 con	 falsos	 argumentos,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 experiencia
cuidando	a	otros	 seres	humanos	 le	había	enseñado	que	 sólo	el	 conocimiento
del	amor	puede	dar	ese	esplendor	a	una	mujer.	De	la	noche	a	la	mañana	había
visto	madurara	Alba,	abandonando	 las	 formas	 imprecisas	de	 la	adolescencia,
para	acomodarse	en	su	nuevo	cuerpo	de	mujer	satisfecha	y	apacible.	Esperaba
con	 absurda	 vehemencia	 que	 el	 enamoramiento	 de	 su	 sobrina	 fuera	 un
sentimiento	 pasajero,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 quería	 aceptar	 que	 necesitara	 a
otro	hombre	más	que	a	él.	Sin	embargo,	no	pudo	seguir	ignorando	a	Miguel.
En	esos	días,	Alba	le	contó	que	su	hermana	estaba	enferma.

—Quiero	 que	 hables	 con	Miguel,	 tío.	 Él	 te	 va	 a	 contar	 de	 su	 hermana.
¿Harías	eso	por	mí?	—pidió	Alba.

Cuando	 Jaime	 conoció	 a	 Miguel,	 en	 un	 cafetín	 del	 barrio,	 toda	 su



suspicacia	no	pudo	 impedir	que	una	oleada	de	simpatía	 lo	hiciera	olvidar	 su
antagonismo,	porque	el	hombre	que	tenía	al	frente	revolviendo	nerviosamente
su	 café	 no	 era	 el	 extremista	 petulante	 y	matón	 que	 había	 esperado,	 sino	 un
joven	 conmovido	 y	 tembloroso,	 que	 mientras	 explicaba	 los	 síntomas	 de	 la
enfermedad	de	su	hermana,	luchaba	contra	las	lágrimas	que	nublaban	sus	ojos.

—Llévame	a	verla	—dijo	Jaime.

Miguel	y	Alba	lo	condujeron	al	barrio	bohemio.	En	pleno	centro,	a	escasos
metros	de	los	edificios	modernos	de	acero	y	cristal,	habían	surgido	en	la	ladera
de	una	colina	las	empinadas	calles	de	los	pintores,	ceramistas,	escultores.	Allí
habían	 hecho	 sus	 madrigueras	 dividiendo	 las	 antiguas	 casas	 en	 minúsculos
estudios.	 Los	 talleres	 de	 los	 artesanos	 se	 abrían	 al	 cielo	 por	 los	 techos
vidriados	y	en	los	oscuros	cuchitriles	sobrevivían	los	artistas	en	un	paraíso	de
grandezas	 y	 miserias.	 En	 las	 callecitas	 jugaban	 niños	 confiados,	 hermosas
mujeres	con	largas	túnicas	cargaban	a	sus	criaturas	en	la	espalda	o	afirmadas
en	las	caderas	y	los	hombres	barbudos,	somnolientos,	indiferentes,	veían	pasar
la	 vida	 sentados	 en	 las	 esquinas	 y	 en	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas.	 Se
detuvieron	frente	a	una	casa	estilo	francés	decorada	como	una	torta	de	crema
con	 angelotes	 en	 los	 frisos.	 Subieron	 por	 una	 escalera	 estrecha,	 construida
como	 salida	 de	 emergencia	 en	 caso	 de	 incendio,	 y	 que	 las	 numerosas
divisiones	del	edificio	habían	transformado	en	el	único	acceso.	A	medida	que
ascendían,	la	escalera	se	doblaba	sobre	sí	misma	y	los	envolvía	un	penetrante
olor	a	ajo,	marihuana	y	trementina.	Miguel	se	detuvo	en	el	último	piso,	frente
a	una	puerta	angosta	pintada	de	naranja,	sacó	una	llave	y	abrió.	Jaime	y	Alba
creyeron	entrar	 a	una	pajarera.	La	habitación	era	 redonda,	 coronada	por	una
absurda	 cúpula	 bizantina	 y	 rodeada	 de	 vidrios,	 desde	 los	 cuales	 se	 podía
pasear	la	vista	por	los	techos	de	la	ciudad	y	sentirse	muy	cerca	de	las	nubes.
Las	palomas	habían	anidado	en	el	alféizar	de	 las	ventanas	y	contribuido	con
sus	excrementos	y	sus	plumas	al	jaspeado	de	los	vidrios.	Sentada	en	una	silla
frente	a	 la	única	mesa,	había	una	mujer	con	una	bata	adornada	con	un	 triste
dragón	en	hilachas	bordado	sobre	el	pecho.	Jaime	necesitó	unos	segundos	para
reconocerla.

—Amanda...	Amanda...	—balbuceó.

No	había	vuelto	a	verla	desde	hacía	más	de	veinte	años,	 cuando	el	 amor
que	los	dos	sentían	por	Nicolás	pudo	más	que	el	que	se	tenían	entre	ellos.	En
ese	 tiempo	 el	 joven	 atlético,	 moreno,	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 siempre
húmedo,	que	se	paseaba	leyendo	en	alta	voz	sus	tratados	de	medicina,	se	había
transformado	en	un	hombre	ligeramente	encorvado	por	el	hábito	de	inclinarse
sobre	las	camas	de	los	enfermos,	con	el	cabello	gris,	un	rostro	grave	y	gruesos
lentes	 con	 montura	 metálica,	 pero	 básicamente	 era	 la	 misma	 persona.	 Para
reconocer	 a	 Amanda,	 sin	 embargo,	 se	 necesitaba	 haberla	 amado	mucho.	 Se
veía	 mayor	 que	 los	 años	 que	 podía	 tener,	 estaba	 muy	 delgada,	 casi	 en	 los



huesos,	 su	 piel	macilenta	 y	 amarilla	 y	 las	manos	muy	 descuidadas,	 con	 los
dedos	teñidos	de	nicotina.	Sus	ojos	estaban	abotagados,	sin	brillo,	enrojecidos,
con	las	pupilas	dilatadas,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	desvalido	y	aterrorizado.
No	 vio	 a	 Jaime	 ni	 a	Alba,	 sólo	 tuvo	 ojos	 para	Miguel.	 Trató	 de	 levantarse,
tropezó	y	se	tambaleó.	Su	hermano	se	acercó	y	la	sostuvo,	apretándola	contra
su	pecho.

—¿Se	conocían?	—preguntó	Miguel	extrañado.

—Sí,	hace	mucho	tiempo	—dijo	Jaime.

Pensó	 que	 era	 inútil	 hablar	 del	 pasado	 y	 que	 Miguel	 y	 Alba	 eran	 muy
jóvenes	para	comprender	la	sensación	de	pérdida	irremediable	que	él	sentía	en
ese	momento.	De	una	plumada	 se	 había	 borrado	 la	 imagen	de	 la	 gitana	que
había	guardado	todos	esos	años	en	su	corazón,	único	amor	en	la	soledad	de	su
destino.	Ayudó	a	Miguel	a	tender	a	la	mujer	en	el	diván	que	le	servía	de	cama
y	 le	 acomodó	 la	 almohada.	 Amanda	 se	 sujetó	 la	 bata	 con	 las	 manos,
defendiéndose	débilmente	y	balbuceando	 incoherencias.	Estaba	 sacudida	por
temblores	 convulsivos	 y	 acezaba	 como	 perro	 cansado.	 Alba	 la	 observó
horrorizada	 y	 sólo	 cuando	 Amanda	 estuvo	 acostada,	 quieta	 y	 con	 los	 ojos
cerrados,	 reconoció	 a	 la	 mujer	 que	 sonreía	 en	 la	 pequeña	 fotografía	 que
Miguel	 siempre	 llevaba	 en	 su	 billetera.	 Jaime	 le	 habló	 con	 una	 voz
desconocida	 y	 poco	 a	 poco	 consiguió	 tranquilizarla,	 la	 acarició	 con	 gestos
tiernos	y	 paternales	 como	 los	 que	 empleaba	 a	 veces	 con	 los	 animales,	 hasta
que	 la	 enfermase	 relajó	 y	 permitió	 que	 subiera	 las	 mangas	 de	 la	 vieja	 bata
china.	Aparecieron	 sus	 brazos	 esqueléticos	 y	Alba	 vio	 que	 tenía	millares	 de
minúsculas	cicatrices,	moretones,	pinchazos,	algunos	 infectados	y	supurando
pus.	 Luego	 descubrió	 sus	 piernas	 y	 sus	 muslos	 estaban	 también	 torturados.
Jaime	la	observó	con	tristeza,	comprendiendo	en	ese	instante	el	abandono,	los
años	de	miseria,	los	amores	frustrados	y	el	terrible	camino	que	esa	mujer	había
recorrido	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 desesperanza	 donde	 se	 encontraba.	 La
recordó	cómo	era	en	su	juventud,	cuando	lo	deslumbraba	con	el	revoloteo	de
su	 pelo,	 la	 sonajera	 de	 sus	 abalorios,	 su	 risa	 de	 campana	 y	 su	 candor	 para
abrazar	 ideas	 disparatadas	 y	 perseguir	 las	 ilusiones.	 Se	 maldijo	 por	 haberla
dejado	ir	y	por	todo	ese	tiempo	perdido	para	ambos.

—Hay	que	internarla.	Sólo	una	cura	de	desintoxicación	podrá	salvarla	—
dijo—.	Sufrirá	mucho	—agregó.

	

	

Capítulo	XII
	

Tal	 como	había	 pronosticado	 el	Candidato,	 los	 socialistas,	 aliados	 con	 el



resto	de	los	partidos	de	izquierda,	ganaron	las	elecciones	presidenciales.	El	día
de	 la	 votación	 transcurrió	 sin	 incidentes	 en	 una	 luminosa	 mañana	 de
septiembre.	 Los	 de	 siempre,	 acostumbrados	 al	 poder	 desde	 tiempos
inmemoriales,	aunque	en	los	últimos	años	habían	visto	debilitarse	mucho	sus
fuerzas,	se	prepararon	para	celebrar	el	triunfo	con	semanas	de	anticipación.	En
las	tiendas	se	terminaron	los	licores,	en	los	mercados	se	agotaron	los	mariscos
frescos	y	las	pastelerías	 trabajaron	doble	turno	para	satisfacer	 la	demanda	de
tortas	y	pasteles.	En	el	Barrio	Alto	no	se	alarmaron	al	oír	los	resultados	de	los
cómputos	 parciales	 en	 las	 provincias,	 que	 favorecían	 a	 la	 izquierda,	 porque
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 votos	 de	 la	 capital	 eran	 decisivos.	 El	 senador
Trueba	 siguió	 la	 votación	desde	 la	 sede	 de	 su	Partido,	 con	perfecta	 calma	y
buen	humor,	riéndose	con	petulancia	cuando	alguno	de	sus	hombres	se	ponía
nervioso	 por	 el	 avance	 indisimulable	 del	 candidato	 de	 la	 oposición.	 En
anticipación	al	triunfo,	había	roto	su	duelo	riguroso	poniéndose	una	rosa	roja
en	el	ojal	de	 la	chaqueta.	Lo	entrevistaron	por	 televisión	y	 todo	el	país	pudo
escucharlo:	«Ganaremos	los	de	siempre»,	dijo	soberbiamente,	y	luego	invitó	a
brindar	por	el	«defensor	de	la	democracia».

En	la	gran	casa	de	la	esquina,	Blanca,	Alba	y	los	empleados	estaban	frente
al	 televisor,	 sorbiendo	 té,	 comiendo	 tostadas	 y	 anotando	 los	 resultados	 para
seguir	 de	 cerca	 la	 carrera	 final,	 cuando	 vieron	 aparecer	 al	 abuelo	 en	 la
pantalla,	más	anciano	y	testarudo	que	nunca.

—Le	 va	 a	 dar	 un	 yeyo	—dijo	Alba—.	 Porque	 esta	 vez	 van	 a	 ganar	 los
otros.

Pronto	fue	evidente	para	todos	que	sólo	un	milagro	cambiaría	el	resultado
que	 se	 iba	perfilando	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día.	En	 las	 señoriales	 residencias
blancas,	azules	y	amarillas	del	Barrio	Alto,	comenzaron	a	cerrar	las	persianas,
a	trancar	las	puertas	y	a	retirar	apresuradamente	las	banderas	y	los	retratos	de
su	candidato,	que	se	habían	anticipado	a	poner	en	los	balcones.	Entretanto,	de
las	poblaciones	marginales	y	de	los	barrios	obreros	salieron	a	la	calle	familias
enteras,	 padres,	 niños,	 abuelos,	 con	 su	 ropa	 de	 domingo,	 marchando
alegremente	 en	 dirección	 al	 centro.	 Llevaban	 radios	 portátiles	 para	 oír	 los
últimos	 resultados.	 En	 el	 Barrio	 Alto,	 algunos	 estudiantes,	 inflamados	 de
idealismo,	hicieron	una	morisqueta	a	sus	parientes	congregados	alrededor	del
televisor	 con	 expresión	 fúnebre,	 y	 se	 volcaron	 también	 a	 la	 calle.	 De	 los
cordones	industriales	llegaron	los	trabajadores	en	ordenadas	columnas,	con	los
puños	 en	 alto,	 cantando	 los	 versos	 de	 la	 campaña.	 En	 el	 centro	 se	 juntaron
todos,	gritando	como	un	solo	hombre	que	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido.
Sacaron	 pañuelos	 blancos	 y	 esperaron.	 A	 medianoche	 se	 supo	 que	 había
ganado	 la	 izquierda.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 grupos	 dispersos	 se
engrosaron,	 se	 hincharon,	 se	 extendieron	 y	 las	 calles	 se	 llenaron	 de	 gente
eufórica	 que	 saltaba,	 gritaba,	 se	 abrazaba	 y	 reía.	 Prendieron	 antorchas	 y	 el



desorden	 de	 las	 voces	 y	 el	 baile	 callejero	 se	 transformó	 en	 una	 jubilosa	 y
disciplinada	comparsa	que	comenzó	a	avanzar	hacia	las	pulcras	avenidas	de	la
burguesía.	Y	entonces	se	vio	el	 inusitado	espectáculo	de	la	gente	del	pueblo,
hombres	con	sus	zapatones	de	la	fábrica,	mujeres	con	sus	hijos	en	los	brazos,
estudiantes	 en	 mangas	 de	 camisa,	 paseando	 tranquilamente	 por	 la	 zona
reservada	 y	 preciosa	 donde	muy	 pocas	 veces	 se	 habían	 aventurado	 y	 donde
eran	extranjeros.	El	clamor	de	sus	cantos,	 sus	pisadas	y	el	 resplandor	de	sus
antorchas	 penetraron	 al	 interior	 de	 las	 casas	 cerradas	 y	 silenciosas,	 donde
temblaban	los	que	habían	terminado	por	creer	en	su	propia	campaña	de	terror
y	estaban	convencidos	que	la	poblada	los	 iba	a	despedazar	o,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 despojarlos	 de	 sus	 bienes	 y	 enviarlos	 a	 Siberia.	 Pero	 la	 rugiente
multitud	 no	 forzó	 ninguna	 puerta	 ni	 pisoteó	 los	 perfectos	 jardines.	 Pasó
alegremente	sin	tocar	los	vehículos	de	lujo	estacionados	en	la	calle,	dio	vuelta
por	 las	 plazas	 y	 los	 parques	 que	 nunca	 había	 pisado,	 se	 detuvo	maravillada
ante	 las	 vitrinas	 del	 comercio,	 que	 brillaban	 como	 en	 Navidad	 y	 donde	 se
ofrecían	 objetos	 que	 no	 sabía	 siquiera	 qué	 uso	 tenían	 y	 siguió	 su	 ruta
apaciblemente.	 Cuando	 las	 columnas	 pasaron	 frente	 a	 su	 casa,	 Alba	 salió
corriendo	 y	 se	 mezcló	 con	 ellas	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello.	 Toda	 la	 noche
estuvo	 desfilando	 el	 pueblo	 alborozado.	 En	 las	 mansiones	 las	 botellas	 de
champán	quedaron	cerradas,	 las	 langostas	 languidecieron	en	sus	bandejas	de
plata	y	las	tortas	se	llenaron	de	moscas.

Al	amanecer,	Alba	divisó	en	el	tumulto	que	ya	empezaba	a	dispersarse	la
inconfundible	 figura	 de	 Miguel,	 que	 iba	 gritando	 con	 una	 bandera	 en	 las
manos.	Se	abrió	paso	hasta	él,	 llamándolo	inútilmente,	porque	no	podía	oírla
en	medio	de	 la	 algarabía.	Cuando	 se	puso	al	 frente	y	Miguel	 la	vio,	pasó	 la
bandera	al	que	estaba	más	cerca	y	la	abrazó,	levantándola	del	suelo.	Los	dos
estaban	en	el	límite	de	sus	fuerzas	y	mientras	se	besaban,	lloraban	de	alegría.

—¡Te	dije	que	ganaríamos	por	las	buenas,	Miguel!	—río	Alba.

—Ganamos,	pero	ahora	hay	que	defender	el	triunfo	—replicó.

Al	 día	 siguiente,	 los	 mismos	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 vela
aterrorizados	en	sus	casas	salieron	como	una	avalancha	enloquecida	y	tomaron
por	asalto	los	bancos,	exigiendo	que	les	entregaran	su	dinero.	Los	que	tenían
algo	valioso,	preferían	guardarlo	debajo	del	colchón	o	enviarlo	al	extranjero.
En	veinticuatro	horas,	el	valor	de	la	propiedad	disminuyó	a	menos	de	la	mitad
y	todos	los	pasajes	aéreos	se	agotaron	en	la	locura	de	salir	del	país	antes	que
llegaran	los	soviéticos	a	poner	alambres	de	púas	en	la	frontera.	El	pueblo	que
había	desfilado	triunfante	fue	a	ver	a	la	burguesía	que	hacía	cola	y	peleaba	en
las	 puertas	 de	 los	 bancos	 y	 se	 río	 a	 carcajadas.	 En	 pocas	 horas	 el	 país	 se
dividió	 en	 dos	 bandos	 irreconciliables	 y	 la	 división	 comenzó	 a	 extenderse
entre	todas	las	familias.



El	 senador	 Trueba	 pasó	 la	 noche	 en	 la	 sede	 de	 su	 Partido,	 retenido	 a	 la
fuerza	 por	 sus	 seguidores,	 que	 estaban	 seguros	 que	 si	 salía	 a	 la	 calle	 la
multitud	 no	 iba	 a	 tener	 dificultad	 alguna	 en	 reconocerlo	 y	 lo	 colgaría	 de	 un
poste.	Trueba	estaba	más	sorprendido	que	furioso.	No	podía	creer	lo	que	había
ocurrido,	a	pesar	de	que	llevaba	muchos	años	repitiendo	la	cantinela	de	que	el
país	estaba	lleno	de	marxistas.	No	se	sentía	deprimido,	por	el	contrario.	En	su
viejo	corazón	de	luchador	aleteaba	una	emoción	exaltada	que	no	sentía	desde
su	juventud.

—Una	cosa	es	ganar	 la	elección	y	otra	muy	distinta	es	 ser	Presidente	—
dijo	misteriosamente	a	sus	llorosos	correligionarios.

La	idea	de	eliminar	al	nuevo	Presidente,	sin	embargo,	no	estaba	todavía	en
la	mente	de	nadie,	porque	sus	enemigos	estaban	seguros	que	acabarían	con	él
por	la	misma	vía	legal	que	le	había	permitido	triunfar.	Eso	era	lo	que	Trueba
estaba	pensando.	Al	día	siguiente,	cuando	fue	evidente	que	no	había	que	temer
de	 la	 muchedumbre	 enfiestada,	 salió	 de	 su	 refugio	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 casa
campestre	en	los	alrededores	de	la	ciudad,	donde	se	llevó	a	cabo	un	almuerzo
secreto.	Allí	se	 juntó	con	otros	políticos,	algunos	militares	y	con	 los	gringos
enviados	 por	 el	 servicio	 de	 inteligencia,	 para	 trazar	 el	 plan	 que	 tumbaría	 al
nuevo	gobierno:	la	desestabilización	económica,	como	llamaron	al	sabotaje.

Aquélla	 era	 una	 casona	 de	 estilo	 colonial	 rodeada	 por	 un	 patio	 de
adoquines.	Al	 llegar	 el	 senador	Trucha	ya	había	 varios	 coches	 estacionados.
Lo	 recibieron	efusivamente,	porque	era	uno	de	 los	 líderes	 indiscutidos	de	 la
derecha	 y	 porque	 él,	 previniendo	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 había	 hecho	 los
contactos	 necesarios	 con	 meses	 de	 anticipación.	 Después	 de	 la	 comida:
corvina	fría	con	salsa	de	palta,	lechón	asado	en	brandy	y	mousse	de	chocolate,
despidieron	 a	 los	 mozos	 y	 trancaron	 las	 puertas	 del	 salón.	 Allí	 trazaron	 a
grandes	líneas	su	estrategia	y	después,	de	pie,	hicieron	un	brindis	por	la	patria.
Todos	ellos,	menos	los	extranjeros,	estaban	dispuestos	a	arriesgar	la	mitad	de
su	fortuna	personal	en	la	empresa,	pero	sólo	el	viejo	Trucha	estaba	dispuesto	a
dar	también	la	vida.

—No	lo	dejaremos	en	paz	ni	un	minuto.	Tendrá	que	renunciar	—dijo	con
firmeza.

—Y	si	eso	no	resulta,	senador,	tenemos	esto	—agregó	el	general	Hurtado
poniendo	su	arma	de	reglamento	sobre	el	mantel.

—No	 nos	 interesa	 un	 cuartelazo,	 general	 —replicó	 en	 su	 correcto
castellano	 el	 agente	 de	 inteligencia	 de	 la	 embajada—.	 Queremos	 que	 el
marxismo	 fracase	 estrepitosamente	 y	 caiga	 solo,	 para	 quitar	 esa	 idea	 de	 la
cabeza	 a	 otros	 países	 del	 continente.	 ¿Comprende?	 Este	 asunto	 lo	 vamos	 a
arreglar	con	dinero.	'Todavía	podemos	comprar	a	algunos	parlamentarios	para
que	no	 lo	confirmen	como	presidente.	Está	en	su	Constitución:	no	obtuvo	 la



mayoría	absoluta	y	el	Parlamento	debe	decidir.

—¡Sáquese	esa	idea	de	la	cabeza,	míster!	—exclamó	el	senador	Trueba—.
¡Aquí	no	va	a	poder	sobornar	a	nadie!	El	Congreso	y	las	Fuerzas	Armadas	son
incorruptibles.	Mejor	 destinamos	 ese	 dinero	 a	 comprar	 todos	 los	medios	 de
comunicación.	Así	podremos	manejar	a	la	opinión	pública,	que	es	lo	único	que
cuenta	en	realidad.

—¡Eso	es	una	locura!	¡Lo	primero	que	harán	los	marxistas	será	acabar	con
la	libertad	de	prensa!	—dijeron	varias	voces	al	unísono.

—Créanme,	caballeros	—replicó	el	senador	Trueba—.	Yo	conozco	a	este
país.	 Nunca	 acabarán	 con	 la	 libertad	 de	 prensa.	 Por	 lo	 demás,	 está	 en	 su
programa	 de	 gobierno,	 ha	 jurado	 respetar	 las	 libertades	 democráticas.	 Lo
cazaremos	en	su	propia	trampa.

El	senador	Trueba	tenía	razón.	No	pudieron	sobornar	a	los	parlamentarios
y	en	el	plazo	estipulado	por	la	ley	la	izquierda	asumió	tranquilamente	el	poder.
Y	entonces	la	derecha	comenzó	a	juntar	odio.

Después	 de	 la	 elección,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 cambió	 la	 vida	 y	 los	 que
pensaron	que	podían	seguir	como	siempre,	muy	pronto	se	dieron	cuenta	que
eso	 era	 una	 ilusión.	 Para	 Pedro	 Tercero	García	 el	 cambio	 fue	 brutal.	 Había
vivido	 sorteando	 las	 trampas	 de	 la	 rutina,	 libre	 y	 pobre	 como	 un	 trovador
errante,	 sin	 haber	 usado	 nunca	 zapatos	 de	 cuero,	 corbata	 ni	 reloj,
permitiéndose	el	lujo	de	la	ternura,	el	candor,	el	despilfarro	y	la	siesta,	porque
no	tenía	que	rendir	cuentas	a	nadie.	Cada	vez	le	costaba	más	trabajo	encontrar
la	 inquietud	y	el	dolor	necesarios	para	componer	una	nueva	canción,	porque
con	 los	años	había	 llegado	a	 tener	una	gran	paz	 interior	y	 la	 rebeldía	que	 lo
movilizaba	 en	 la	 juventud	 se	 había	 transformado	 en	 la	 mansedumbre	 del
hombre	satisfecho	consigo	mismo.	Era	austero	como	un	franciscano.	No	tenía
ninguna	ambición	de	dinero	o	de	poder.	El	único	manchón	en	su	tranquilidad
era	Blanca.	Le	había	dejado	de	interesar	el	amor	sin	futuro	de	las	adolescentes
y	había	adquirido	la	certeza	de	que	Blanca	era	 la	única	mujer	para	él.	Contó
los	 años	 que	 la	 había	 amado	 en	 la	 clandestinidad	 y	 no	 pudo	 recordar	 ni	 un
momento	de	su	vida	en	que	ella	no	estuviera	presente.	Después	de	la	elección
presidencial,	 vio	 el	 equilibrio	de	 su	existencia	destrozado	por	 la	urgencia	de
colaborar	con	el	gobierno.	No	pudo	negarse,	porque,	como	le	explicaron,	los
partidos	de	izquierda	no	tenían	suficientes	hombres	capacitados	para	todas	las
funciones	que	había	que	desempeñar.

—Yo	 soy	 un	 campesino.	 No	 tengo	 ninguna	 preparación	 —trató	 de
excusarse.

—No	importa,	compañero.	Usted,	por	lo	menos,	es	popular.	Aunque	meta
la	pata,	la	gente	se	lo	va	a	perdonar	—le	explicaron.



Así	fue	como	se	encontró	sentado	detrás	de	un	escritorio	por	primera	vez
en	 su	 vida,	 con	 una	 secretaria	 para	 su	 uso	 personal	 y	 a	 sus	 espaldas	 un
grandioso	retrato	de	los	Próceres	de	la	Patria	en	alguna	honrosa	batalla.	Pedro
Tercero	García	miraba	por	la	ventana	con	barrotes	de	su	lujosa	oficina	y	sólo
podía	ver	un	minúsculo	cuadrilátero	de	cielo	gris.	No	era	un	cargo	decorativo.
Trabajaba	 desde	 las	 siete	 de	 la	mañana	 hasta	 la	 noche	 y	 al	 final	 estaba	 tan
cansado,	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 arrancar	 ni	 un	 acorde	 a	 su	 guitarra	 y,
mucho	menos,	de	amar	a	Blanca	con	la	pasión	acostumbrada.	Cuando	podían
darse	 cita,	 venciendo	 todos	 los	 obstáculos	 habituales	 de	 Blanca,	 más	 los
nuevos	que	 le	 imponía	 su	 trabajo,	 se	 encontraban	entre	 las	 sábanas	con	más
angustia	que	deseo.	Hacían	el	amor	 fatigados,	 interrumpidos	por	el	 teléfono,
perseguidos	 por	 el	 tiempo,	 que	 nunca	 les	 alcanzaba.	Blanca	 dejó	 de	 usar	 su
ropa	interior	de	mujerzuela,	porque	le	parecía	una	provocación	inútil	que	los
sumía	en	el	ridículo.	Terminaron	juntándose	para	reposar	abrazados,	como	una
pareja	 de	 abuelos,	 y	 para	 conversar	 amigablemente	 sobre	 sus	 problemas
cotidianos	 y	 sobre	 los	 graves	 asuntos	 que	 estremecían	 a	 la	 nación.	 Un	 día
Pedro	Tercero	sacó	la	cuenta	que	llevaban	casi	un	mes	sin	hacer	el	amor	y,	lo
que	 le	 pareció	 aún	 peor,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sentía	 el	 deseo	 de	 hacerlo.
Tuvo	un	sobresalto.	Calculó	que	a	su	edad	no	había	razón	para	la	impotencia	y
lo	 atribuyó	 a	 la	 vida	 que	 llevaba	 y	 a	 las	 mañas	 de	 solterón	 que	 había
desarrollado.	Supuso	que	si	hiciera	una	vida	normal	con	Blanca,	en	la	cual	ella
estuviera	esperándolo	todos	los	días	en	la	paz	de	un	hogar,	las	cosas	serían	de
otro	modo.	La	conminó	a	casarse	de	una	vez	por	todas,	porque	ya	estaba	harto
de	 esos	 amores	 furtivos	 y	 ya	 no	 tenía	 edad	 para	 vivir	 así.	 Blanca	 le	 dio	 la
misma	respuesta	que	le	había	dado	muchas	veces	antes.

—Tengo	que	pensarlo,	mi	amor.

Estaba	 desnuda,	 sentada	 en	 la	 angosta	 cama	 de	 Pedro	 Tercero.	 Él	 la
observó	 sin	 piedad	 y	 vio	 que	 el	 tiempo	 comenzaba	 a	 devastarla	 con	 sus
estragos,	 estaba	 más	 gorda,	 más	 triste,	 tenía	 las	 manos	 deformadas	 por	 el
reuma	y	esos	maravillosos	pechos	que	en	otra	época	 le	quitaron	el	sueño,	se
estaban	 convirtiendo	 en	 el	 amplio	 regazo	de	una	matrona	 instalada	 en	plena
madurez.	Sin	embargo,	la	encontraba	tan	bella	como	en	su	juventud,	cuando	se
amaban	 entre	 las	 cañas	 del	 río	 en	 Las	 Tres	 Marías,	 y	 justamente	 por	 eso
lamentaba	que	la	fatiga	fuera	más	fuerte	que	su	pasión.

—Lo	has	pensado	durante	casi	medio	siglo.	Ya	basta.	Es	ahora	o	nunca	—
concluyó.

Blanca	 no	 se	 inmutó,	 porque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 la	 emplazaba
para	que	 tomara	una	decisión.	Cada	vez	que	 rompía	con	una	de	 sus	 jóvenes
amantes	y	volvía	a	su	lado,	le	exigía	casamiento,	en	una	búsqueda	desesperada
de	 retener	el	amor	y	de	hacerse	perdonar.	Cuando	consintió	en	abandonar	 la
población	obrera	donde	había	sido	feliz	por	varios	años,	para	instalarse	en	un



departamento	de	clase	media,	le	había	dicho	las	mismas	palabras.

—O	te	casas	conmigo	ahora	o	no	nos	vemos	más.

Blanca	no	comprendió	que	en	esa	oportunidad	la	determinación	de	Pedro
Tercero	era	irrevocable.

Se	separaron	enojados.	Ella	se	vistió,	recogiendo	apresuradamente	su	ropa
que	estaba	regada	por	el	suelo	y	se	enrolló	el	pelo	en	la	nuca	sujetándolo	con
algunas	 horquillas	 que	 rescató	 del	 desorden	 de	 la	 cama.	 Pedro	 Tercero
encendió	un	cigarrillo	y	no	le	quitó	la	vista	de	encima	mientras	ella	se	vestía.
Blanca	 terminó	de	ponerse	 los	 zapatos,	 tomó	 su	 cartera	y	desde	 la	 puerta	 le
hizo	un	gesto	de	despedida.	Estaba	segura	que	al	día	siguiente	él	 la	 llamaría
para	 una	 de	 sus	 espectaculares	 reconciliaciones.	 Pedro	 Tercero	 se	 volvió
contra	 la	 pared.	 Un	 rictus	 amargo	 le	 había	 convertido	 la	 boca	 en	 una	 línea
apretada.	No	volverían	a	verse	en	dos	años.

En	 los	 días	 siguientes,	 Blanca	 esperó	 que	 se	 comunicara	 con	 ella,	 de
acuerdo	a	un	esquema	que	se	repetía	desde	siempre.	Nunca	le	había	fallado,	ni
siquiera	 cuando	 ella	 se	 casó	 y	 pasaron	 un	 año	 separados.	 También	 en	 esa
oportunidad	fue	él	quien	 la	buscó.	Pero	al	 tercer	día	sin	noticias,	comenzó	a
alarmarse.	Se	daba	vueltas	en	la	cama,	atormentada	por	un	insomnio	perenne,
dobló	 la	 dosis	 de	 tranquilizantes,	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 sus	 jaquecas	 y	 sus
neuralgias,	se	aturdió	en	el	taller	metiendo	y	sacando	del	horno	centenares	de
monstruos	 para	 Nacimientos	 en	 un	 esfuerzo	 por	 mantenerse	 ocupada	 y	 no
pensar,	pero	no	pudo	sofocar	su	impaciencia.	Por	último	lo	llamó	al	ministerio.
Una	 voz	 femenina	 le	 respondió	 que	 el	 compañero	 García	 estaba	 en	 una
reunión	y	que	no	podía	ser	interrumpido.	Al	otro	día	Blanca	volvió	a	llamar	y
siguió	haciéndolo	durante	el	resto	de	la	semana,	hasta	que	se	convenció	de	que
no	lo	conseguiría	por	ese	medio.	Hizo	un	esfuerzo	para	vencer	el	monumental
orgullo	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 se	 puso	 su	 mejor	 vestido,	 su
portaligas	de	bataclana	y	partió	a	verlo	a	su	departamento.	Su	llave	no	calzó	en
la	 cerradura	 y	 tuvo	 que	 tocar	 el	 timbre.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombrazo
bigotudo	con	ojos	de	colegiala.

—El	compañero	García	no	está	—dijo	sin	invitarla	a	entrar.

Entonces	 comprendió	 que	 lo	 había	 perdido.	 Tuvo	 la	 fugaz	 visión	 de	 su
futuro,	se	vio	a	sí	misma	en	un	vasto	desierto,	consumiéndose	en	ocupaciones
sin	sentido	para	consumir	el	tiempo,	sin	el	único	hombre	que	había	amado	en
toda	 su	 vida	 y	 lejos	 de	 esos	 brazos	 donde	 había	 dormido	 desde	 los	 días
inmemoriales	 de	 su	 primera	 infancia.	 Se	 sentó	 en	 la	 escalera	 y	 rompió	 en
llanto.	El	hombre	de	bigotes	cerró	la	puerta	sin	ruido.

No	dijo	a	nadie	lo	que	había	pasado.	Alba	le	preguntó	por	Pedro	Tercero	y
ella	le	contestó	con	evasivas,	diciéndole	que	el	nuevo	cargo	en	el	gobierno	lo



tenía	muy	ocupado.	Siguió	haciendo	sus	clases	para	señoritas	ociosas	y	niños
mongólicos	 y	 además	 comenzó	 a	 enseñar	 cerámica	 en	 las	 poblaciones
marginales,	 donde	 se	 habían	 organizado	 las	 mujeres	 para	 aprender	 nuevos
oficios	y	participar,	por	primera	vez,	en	la	actividad	política	y.	social	del	país.
La	 organización	 era	 una	 necesidad,	 porque	 «el	 camino	 al	 socialismo»	 muy
pronto	 se	 convirtió	 en	un	 campo	de	batalla.	Mientras	 el	 pueblo	 celebraba	 la
victoria	 dejándose	 crecer	 los	 pelos	 y	 las	 barbas,	 tratándose	 unos	 a	 otros	 de
compañeros,	 rescatando	 el	 folklore	 olvidado	 y	 las	 artesanías	 populares	 y
ejerciendo	 su	 nuevo	 poder	 en	 eternas	 e	 inútiles	 reuniones	 de	 trabajadores
donde	todos	hablaban	al	mismo	tiempo	y	nunca	llegaban	a	ningún	acuerdo,	la
derecha	realizaba	una	serie	de	acciones	estratégicas	destinadas	a	hacer	trizas	la
economía	 y	 desprestigiar	 al	 gobierno.	 Tenía	 en	 sus	 manos	 los	 medios	 de
difusión	más	 poderosos,	 contaba	 con	 recursos	 económicos	 casi	 ilimitados	 y
con	 la	 ayuda	 de	 los	 gringos,	 que	 destinaron	 fondos	 secretos	 para	 el	 plan	 de
sabotaje.	A	los	pocos	meses	se	pudieron	apreciar	los	resultados.	El	pueblo	se
encontró	 por	 primera	 vez	 con	 suficiente	 dinero	 para	 cubrir	 sus	 necesidades
básicas	 y	 comprar	 algunas	 cosas	 que	 siempre	 deseó,	 pero	 no	 podía	 hacerlo,
porque	 los	 almacenes	 estaban	 casi	 vacíos.	 Había	 comenzado	 el
desabastecimiento,	 que	 llegó	 a	 ser	 una	 pesadilla	 colectiva.	 Las	 mujeres	 se
levantaban	al	amanecer	para	pararse	en	las	 interminables	colas	donde	podían
adquirir	 un	 escuálido	 pollo,	 media	 docena	 de	 pañales	 o	 papel	 higiénico.	 El
betún	para	lustrar	zapatos,	las	agujas	y	el	café	pasaron	a	ser	artículos	de	lujo
que	 se	 regalaban	 envueltos	 en	 papel	 de	 fantasía	 para	 los	 cumpleaños.	 Se
produjo	 la	 angustia	 de	 la	 escasez,	 el	 país	 estaba	 sacudido	 por	 oleadas	 de
rumores	contradictorios	que	alertaban	a	la	población	sobre	los	productos	que
iban	a	faltar	y	la	gente	compraba	lo	que	hubiera,	sin	medida,	para	prevenir	el
futuro.	Se	paraban	en	las	colas	sin	saber	lo	que	se	estaba	vendiendo,	sólo	para
no	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 comprar	 algo,	 aunque	 no	 lo	 necesitaran.
Surgieron	profesionales	de	las	colas,	que	por	una	suma	razonable	guardaban	el
puesto	a	otros,	los	vendedores	de	golosinas	que	aprovechaban	el	tumulto	para
colocar	 sus	 chucherías	 y	 los	 que	 alquilaban	 mantas	 para	 las	 largas	 colas
nocturnas.	Se	desató	el	mercado	negro.	La	policía	trató	de	impedirlo,	pero	era
como	una	peste	que	se	metía	por	 todos	 lados	y	por	mucho	que	revisaran	 los
carros	y	detuvieran	a	los	que	portaban	bultos	sospechosos	no	lo	podían	evitar.
Hasta	 los	 niños	 traficaban	 en	 los	 patios	 de	 las	 escuelas.	 En	 la	 premura	 por
acaparar	productos,	se	producían	confusiones	y	los	que	nunca	habían	fumado
terminaban	pagando	cualquier	precio	por	una	cajetilla	de	cigarros,	y	los	que	no
tenían	 niños	 se	 peleaban	 por	 un	 tarro	 de	 alimento	 para	 lactantes.
Desaparecieron	los	repuestos	de	 las	cocinas,	de	 las	máquinas	 industriales,	de
los	vehículos.	Racionaron	la	gasolina	y	las	filas	de	automóviles	podían	durar
dos	días	y	una	noche,	bloqueando	la	ciudad	como	una	gigantesca	boa	inmóvil
tostándose	al	sol.	No	había	tiempo	para	tantas	colas	y	los	oficinistas	tuvieron



que	 desplazarse	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 ciclistas
acezantes	 y	 aquello	 parecía	 un	 delirio	 de	 holandeses.	 Así	 estaban	 las	 cosas
cuando	 los	 camioneros	 se	 declararon	 en	 huelga.	 A	 la	 segunda	 semana	 fue
evidente	que	no	era	un	asunto	laboral,	sino	político,	y	que	no	pensaban	volver
al	trabajo.	El	ejército	quiso	hacerse	cargo	del	problema,	porque	las	hortalizas
se	 estaban	 pudriendo	 en	 los	 campos	 y	 en	 los	 mercados	 no	 había	 nada	 que
vender	 a	 las	 amas	 de	 casa,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 los	 chóferes	 habían
destripado	 los	motores	 y	 era	 imposible	mover	 los	millares	 de	 camiones	 que
ocupaban	 las	 carreteras	 como	carcasas	 fosilizadas.	El	 presidente	 apareció	 en
televisión	 pidiendo	 paciencia.	 Advirtió	 al	 país	 que	 los	 camioneros	 estaban
pagados	 por	 el	 imperialismo	 y	 que	 iban	 a	 mantenerse	 en	 huelga
indefinidamente,	así	es	que	 lo	mejor	era	cultivar	 sus	propias	verduras	en	 los
patios	y	balcones,	al	menos	hasta	que	se	descubriera	otra	solución.	El	pueblo,
que	estaba	habituado	a	la	pobreza	y	que	no	había	comido	pollo	más	que	para
las	 fiestas	 patrias	 y	 la	 Navidad,	 no	 perdió	 la	 euforia	 del	 primer	 día,	 al
contrario,	 se	 organizó	 como	 para	 una	 guerra,	 decidido	 a	 no	 permitir	 que	 el
sabotaje	 económico	 le	 amargara	 el	 triunfo.	 Siguió	 celebrando	 con	 espíritu
festivo	 y	 cantando	 por	 las	 calles	 aquello	 de	 que	 el	 pueblo	 unido	 jamás	 será
vencido,	aunque	cada	vez	sonaba	más	desafinado,	porque	la	división	y	el	odio
cundían	inexorablemente.

Al	senador	Trueba,	como	a	todos	los	demás,	también	le	cambió	la	vida.	El
entusiasmo	 por	 la	 lucha	 que	 había	 emprendido	 le	 devolvió	 las	 fuerzas	 de
antaño	y	alivió	un	poco	el	dolor	de	sus	pobres	huesos.	Trabajaba	como	en	sus
mejores	 tiempos.	 Hacía	 múltiples	 viajes	 de	 conspiración	 al	 extranjero	 y
recorría	 infatigablemente	 las	provincias	del	país,	de	norte	a	sur,	en	avión,	en
automóvil	y	en	los	trenes,	donde	se	había	acabado	el	privilegio	de	los	vagones
de	 primera	 clase.	 Resistía	 las	 truculentas	 cenas	 con	 que	 lo	 agasajaban	 sus
partidarios	en	cada	ciudad,	pueblo	y	aldea	que	visitaba,	fingiendo	el	apetito	de
un	 preso,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 tripas	 de	 anciano	 ya	 no	 estaban	 para	 esos
sobresaltos.	 Vivía	 en	 conciliábulos.	 Al	 principio,	 el	 largo	 ejercicio	 de	 la
democracia	lo	limitaba	en	su	capacidad	para	poner	trampas	al	gobierno,	pero
pronto	abandonó	la	idea	de	jorobarlo	dentro	de	la	ley	y	aceptó	el	hecho	de	que
la	 única	 forma	 de	 vencerlo	 era	 empleando	 los	 recursos	 prohibidos.	 Fue	 el
primero	 que	 se	 atrevió	 a	 decir	 en	 público	 que	 para	 detener	 el	 avance	 del
marxismo	 sólo	 daría	 resultado	 un	 golpe	 militar,	 porque	 el	 pueblo	 no
renunciaría	 al	 poder	 que	 había	 estado	 esperando	 con	 ansias	 durante	 medio
siglo,	porque	faltaran	los	pollos.

—¡Déjense	 de	 mariconadas	 y	 empuñen	 las	 armas!	 —decía	 cuando	 oía
hablar	de	sabotaje.

Sus	 ideas	no	eran	ningún	secreto,	 las	divulgaba	a	 todos	 los	vientos	y,	no
contento	con	ello,	iba	de	vez	en	cuando	a	tirar	maíz	a	los	cadetes	de	la	Escuela



Militar	 y	 gritarles	 que	 eran	 unas	 gallinas.	 Tuvo	 que	 buscarse	 un	 par	 de
guardaespaldas	 que	 lo	 vigilaran	 de	 sus	 propios	 excesos.	A	menudo	olvidaba
que	él	mismo	los	había	contratado	y	al	sentirse	espiado	sufría	arrebatos	de	mal
humor,	 los	 insultaba,	 los	amenazaba	con	el	bastón	y	 terminaba	generalmente
sofocado	 por	 la	 taquicardia.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 alguien	 se	 proponía
asesinarlo,	 esos	 dos	 imbéciles	 fornidos	 no	 servirían	 para	 evitarlo,	 pero
confiaba	 en	 que	 su	 presencia	 al	 menos	 podría	 atemorizar	 a	 los	 insolentes
espontáneos.	Intentó	también	poner	vigilancia	a	su	nieta,	porque	pensaba	que
se	 movía	 en	 un	 antro	 de	 comunistas	 donde	 en	 cualquier	 momento	 alguien
podría	faltarle	al	respeto	por	culpa	del	parentesco	con	él,	pero	Alba	no	quiso
oír	hablar	del	asunto.	«Un	matón	a	sueldo	es	lo	mismo	que	una	confesión	de
culpa.	Yo	no	tengo	nada	que	temer»,	alegó.	No	se	atrevió	a	insistir,	porque	ya
estaba	cansado	de	pelear	con	todos	los	miembros	de	su	familia	y,	después	de
todo,	su	nieta	era	la	única	persona	en	el	mundo	con	quien	compartía	su	ternura
y	que	lo	hacía	reír.

Entretanto,	Blanca	había	organizado	una	cadena	de	abastecimiento	a	través
del	mercado	negro	y	de	sus	conexiones	en	las	poblaciones	obreras,	donde	iba	a
enseñar	 cerámica	 a	 las	 mujeres.	 Pasaba	 muchas	 angustias	 y	 trabajos	 para
escamotear	 un	 saco	 de	 azúcar	 o	 una	 caja	 de	 jabón.	 Llegó	 a	 desarrollar	 una
astucia	 de	 la	 que	 no	 se	 sabía	 capaz,	 para	 almacenar	 en	 uno	 de	 los	 cuartos
vacíos	de	la	casa	toda	clase	de	cosas,	algunas	francamente	inútiles,	como	dos
barriles	 de	 salsa	 de	 soja	 que	 le	 compró	 a	 unos	 chinos.	Tapió	 la	 ventana	 del
cuarto,	 puso	 candado	 a	 la	 puerta	 y	 andaba	 con	 las	 llaves	 en	 la	 cintura,	 sin
quitárselas	ni	para	bañarse,	porque	desconfiaba	de	todo	el	mundo,	incluso	de
Jaime	 y	 de	 su	 propia	 hija.	 No	 le	 faltaban	 razones.	 «Pareces	 un	 carcelero,
mamá»,	decía	Alba,	alarmada	por	esa	manía	de	prevenir	el	 futuro	a	costa	de
amargarse	el	presente.	Alba	era	de	opinión	que	si	no	había	carne,	se	comían
papas,	 y	 si	 no	había	 zapatos,	 se	 usaban	 alpargatas,	 pero	Blanca,	 horrorizada
con	 la	simplicidad	de	su	hija,	 sostenía	 la	 teoría	de	que,	pase	 lo	que	pase,	no
hay	 que	 bajar	 de	 nivel,	 con	 lo	 cual	 justificaba	 el	 tiempo	 gastado	 en	 sus
argucias	 de	 contrabandista.	En	 realidad,	 nunca	habían	vivido	mejor	 desde	 la
muerte	 de	 Clara,	 porque	 por	 primera	 vez	 había	 alguien	 en	 la	 casa	 que	 se
preocupaba	de	 la	organización	doméstica	y	disponía	 lo	que	 iba	a	parar	en	 la
olla.	 De	 Las	 Tres	 Marías	 llegaban	 regularmente	 cajones	 de	 alimentos	 que
Blanca	escondía.	La	primera	vez	se	pudrió	casi	 todo	y	la	pestilencia	salió	de
los	 cuartos	 cerrados,	 ocupó	 la	 casa	 y	 se	 desparramó	 por	 el	 barrio.	 Jaime
sugirió	 a	 su	 hermana	 que	 donara,	 cambiara	 o	 vendiera	 los	 productos
perecibles,	 pero	 Blanca	 se	 negó	 a	 compartir	 sus	 tesoros.	 Alba	 comprendió
entonces	 que	 su	 madre,	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 ser	 la	 única	 persona
equilibrada	 de	 la	 familia,	 también	 tenía	 sus	 locuras.	Abrió	 un	 boquete	 en	 el
muro	 de	 la	 despensa,	 por	 donde	 sacaba	 en	 la	misma	medida	 en	 que	Blanca
almacenaba.	 Aprendió	 a	 hacerlo	 con	 tanto	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 notara,



robando	 el	 azúcar,	 el	 arroz	 y	 la	 harina	 por	 tazas,	 rompiendo	 los	 quesos	 y
desparramando	 las	 frutas	 secas	 para	 que	 pareciera	 obra	 de	 los	 ratones,	 que
Blanca	 se	 demoró	 más	 de	 cuatro	 meses	 en	 sospechar.	 Entonces	 hizo	 un
inventario	escrito	de	 lo	que	 tenía	en	 la	bodega	y	marcaba	con	cruces	 lo	que
sacaba	para	el	uso	de	 la	casa,	convencida	que	así	descubriría	al	 ladrón.	Pero
Alba	 aprovechaba	 el	menor	 descuido	 de	 su	madre	 para	 hacerle	 cruces	 en	 la
lista,	 de	modo	 que	 al	 final	Blanca	 estaba	 tan	 confundida	 que	 no	 sabía	 si	 se
había	equivocado	al	contabilizar,	si	en	la	casa	comían	tres	veces	más	de	lo	que
ella	 calculaba	 o	 si	 era	 cierto	 que	 en	 ese	maldito	 caserón	 todavía	 circulaban
almas	errantes.

El	producto	de	los	hurtos	de	Alba	iba	a	parar	a	manos	de	Miguel,	quien	lo
repartía	 en	 las	 poblaciones	 y	 en	 las	 fábricas	 junto	 con	 sus	 panfletos
revolucionarios	llamando	a	la	lucha	armada	para	derrotar	a	la	oligarquía.	Pero
nadie	le	hacía	caso.	Estaban	convencidos	de	que	si	habían	llegado	al	poder	por
la	 vía	 legal	 y	 democrática,	 nadie	 se	 lo	 podía	 quitar,	 al	 menos	 hasta	 unas
próximas	elecciones	presidenciales.

—¡Son	 unos	 imbéciles,	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la	 derecha	 se	 está
armando!	—dijo	Miguel	a	Alba.

Alba	 le	creyó.	Había	visto	descargan	en	medio	de	 la	noche	grandes	cajas
de	madera	en	el	patio	de	su	casa,	y	luego,	con	gran	sigilo,	el	cargamento	fue
almacenado,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Trueba,	 en	 otro	 de	 los	 cuartos	 vacíos.	 Su
abuelo,	 igual	que	 su	madre,	 le	puso	un	candado	a	 la	puerta	y	andaba	con	 la
llave	 al	 cuello	 en	 la	 misma	 bolsita	 de	 gamuza	 donde	 llevaba	 siempre	 los
dientes	de	Clara.	Alba	se	lo	contó	a	su	tío	Jaime,	que	después	de	acordar	una
tregua	 con	 su	 padre,	 había	 vuelto	 a	 la	 casa.	 «Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 son
armas»,	 le	 comentó.	 Jaime,	 que	 en	 esa	 época	 estaba	 en	 la	 luna	 y	 lo	 siguió
estando	 hasta	 el	 día	 en	 que	 lo	 mataron,	 no	 pudo	 creerlo,	 pero	 su	 sobrina
insistió	tanto,	que	aceptó	hablar	con	su	padre	a	la	hora	de	la	comida.	Las	dudas
que	tenían	se	les	disiparon	con	la	respuesta	del	viejo.

—¡En	mi	 casa	 hago	 lo	 que	me	 da	 la	 gana	 y	 traigo	 cuantas	 cajas	 se	me
antojen!	 ¡No	vuelvan	a	meter	 las	narices	en	mis	asuntos!	—rugió	el	 senador
Trueba	dando	un	puñetazo	a	 la	mesa	que	hizo	bailar	 la	cristalería	y	cortó	en
seco	la	conversación.

Esa	noche	Alba	fue	a	ver	a	su	tío	en	el	túnel	de	libros	y	le	propuso	usar	con
las	armas	del	abuelo	el	mismo	sistema	que	ella	empleaba	con	las	vituallas	de
su	madre.	Así	lo	hicieron.	Pasaron	el	resto	de	la	noche	abriendo	un	agujero	en
la	 pared	del	 cuarto	 contiguo	 al	 arsenal,	 que	disimularon	por	 un	 lado	 con	un
armario	 y	 por	 el	 otro	 con	 las	 mismas	 cajas	 prohibidas.	 Por	 allí	 pudieron
meterse	al	cuarto	cerrado	por	el	abuelo,	provistos	de	un	martillo	y	un	alicate.
Alba,	que	ya	tenía	experiencia	en	ese	oficio,	señaló	las	cajas	de	más	abajo	para



abrirlas.	 Encontraron	 un	 armamento	 de	 batalla	 que	 los	 dejó	 boquiabiertos,
porque	no	sabían	que	existieran	instrumentos	tan	perfectos	para	matar.	En	los
días	siguientes	robaron	todo	lo	que	pudieron,	dejando	las	cajas	vacías	debajo
de	 las	otras	y	 rellenándolas	con	piedras	para	que	no	se	notara	al	 levantarlas.
Entre	los	dos	sacaron	pistolas	de	combate,	metralletas	cortas,	rifles	y	granadas
de	mano,	que	escondieron	en	el	túnel	de	Jaime	hasta	que	Alba	pudo	llevarlas
en	la	caja	de	su	violoncelo	a	lugar	seguro.	El	senador	Trueba	veía	pasar	a	su
nieta	 arrastrando	 la	 pesada	 caja,	 sin	 sospechar	 que	 en	 el	 interior	 forrado	 en
paño	 rodaban	 las	 balas	 que	 tanto	 le	 habían	 costado	 pasar	 por	 la	 frontera	 y
esconder	 en	 su	 casa.	 Alba	 tuvo	 la	 idea	 de	 entregar	 las	 armas	 confiscadas	 a
Miguel,	pero	su	tío	Jaime	la	convenció	de	que	Miguel	no	era	menos	terrorista
que	 el	 abuelo	 y	 que	 era	 mejor	 disponer	 de	 ellas	 de	 modo	 que	 no	 pudieran
hacerle	 mal	 a	 nadie.	 Discutieron	 varías	 alternativas,	 desde	 arrojarlas	 al	 río
hasta	 quemarlas	 en	 una	 pira,	 y	 finalmente	 decidieron	 que	 era	 más	 práctico
enterrarlas	en	bolsas	de	plástico	en	algún	lugar	seguro	y	secreto,	por	si	alguna
vez	podían	servir	para	una	causa	más	 justa.	El	senador	Trueba	se	extrañó	de
ver	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nieta	 planeando	 una	 excursión	 a	 la	montaña,	 porque	 ni
Jaime	ni	Alba	habían	vuelto	a	practicar	deporte	alguno	desde	los	tiempos	del
colegio	inglés	y	nunca	habían	manifestado	inclinación	por	las	incomodidades
del	 andinismo.	 Un	 sábado	 por	 la	 mañana	 partieron	 en	 un	 jeep	 prestado,
provistos	 de	 tina	 carpa,	 un	 canasto	 con	 provisiones	 y	 una	misteriosa	maleta
que	 tuvieron	 que	 cargar—	 entre	 los	 dos	 porque	 pesaba	 como	 un	 muerto.
Adentro	 iban	 los	 armamentos	 de	 guerra	 que	 habían	 robado	 al	 abuelo.	 Se
fueron	entusiasmados	rumbo	a	la	montaña	hasta	donde	pudieron	llegar	por	el
camino	y	después	avanzaron	a	campo	traviesa,	buscando	un	sitio	tranquilo	en
medio	 de	 la	 vegetación	 torturada	 por	 el	 viento	 y	 el	 frío.	 Allí	 pusieron	 sus
bártulos	y	levantaron	sin	ninguna	pericia	la	pequeña	carpa,	cavaron	los	hoyos
y	enterraron	las	bolsas,	marcando	cada	lugar	con	un	montículo	de	piedras.	El
resto	del	fin	de	semana	lo	emplearon	en	pescar	truchas	en	el	río	y	asarlas	en	un
fuego	de	espino,	andar	por	 los	cerros	como	niños	exploradores	y	contarse	el
pasado.	En	la	noche	calentaron	vino	tinto	con	canela	y	azúcar	y	arropados	en
sus	chales	brindaron	por	la	cara	que	pondría	el	abuelo	cuando	se	diera	cuenta
que	lo	habían	robado,	riéndose	hasta	que	les	saltaron	las	lágrimas.

—¡Si	no	fueras	mi	tío,	me	casaría	contigo!	—bromeó	Alba.

—¿Y	Miguel?

—Sería	mi	amante.

A	 Jaime	 no	 le	 pareció	 divertido	 y	 el	 resto	 del	 paseo	 estuvo	 huraño.	 Esa
noche	 se	 metieron	 cada	 uno	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 apagaron	 la	 lámpara	 de
parafina	y	se	quedaron	en	silencio.	Alba	se	durmió	rápidamente,	pero	Jaime	se
quedó	 hasta	 el	 amanecer	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	 Le	 gustaba
decir	que	Alba	era	como	su	hija,	pero	esa	noche	se	sorprendió	deseando	no	ser



su	padre	o	su	tío,	sino	ser	simplemente	Miguel.	Pensó	en	Amanda	y	lamentó
que	ya	no	pudiera	 conmoverlo,	 buscó	 en	 su	memoria	 el	 rescoldo	de	 aquella
pasión	 desmedida	 que	 una	 vez	 sintió	 por	 ella,	 pero	 no	 pudo	 encontrarlo.	 Se
había	 convertido	 en	 un	 solitario.	 En	 un	 principio	 estuvo	 muy	 cerca	 de
Amanda,	porque	se	había	hecho	cargo	de	su	 tratamiento	y	 la	veía	casi	 todos
los	días.	La	enferma	pasó	varias	semanas	de	agonía,	hasta	que	pudo	prescindir
de	las	drogas.	Dejó	también	los	cigarrillos	y	el	licor	y	empezó	a	hacer	una	vida
saludable	y	ordenada,	ganó	algo	de	peso,	se	cortó	el	pelo	y	volvió	a	pintarse
sus	grandes	ojos	 oscuros	y	 a	 colgarse	 collares	 y	 pulseras	 tintineantes,	 en	un
patético	intento	por	recuperar	la	desteñida	imagen	que	guardaba	de	sí	misma.
Estaba	enamorada.	De	la	depresión	pasó	a	un	estado	de	euforia	permanente	y
Jaime	era	el	centro	de	su	manía.	El	enorme	esfuerzo	de	voluntad	que	hizo	para
librarse	de	sus	numerosas	adicciones,	se	lo	ofreció	a	él	como	prueba	de	amor.
Jaime	no	la	alentó,	pero	no	tuvo	tampoco	el	valor	de	rechazarla,	porque	pensó
que	la	ilusión	del	amor	podía	ayudarla	en	la	recuperación,	pero	sabía	que	era
tarde	para	ellos.	Apenas	pudo	trató	de	establecer	distancia,	con	la	disculpa	de
ser	un	solterón	perdido	para	el	amor.	Le	bastaban	los	encuentros	furtivos	con
algunas	 enfermeras	 complacientes	 del	 hospital	 o	 las	 tristes	 visitas	 a	 los
burdeles,	para	satisfacer	sus	urgencias	más	apremiantes	en	los	raros	momentos
libres	que	 le	dejaba	su	 trabajo.	A	pesar	de	él	mismo,	se	vio	envuelto	en	una
relación	con	Amanda	que	en	su	juventud	deseó	con	desesperación,	pero	que	ya
no	 lo	 conmovía	 ni	 se	 sentía	 capaz	 de	 mantener.	 Sólo	 le	 inspiraba	 un
sentimiento	de	compasión,	pero	ésta	era	una	de	las	emociones	más	fuertes	que
él	podía	sentir.	En	toda	una	vida	de	convivir	con	la	miseria	y	el	dolor,	no	se
había	endurecido	su	alma,	sino,	por	el	contrario,	era	cada	vez	más	vulnerable	a
la	piedad.	El	día	que	Amanda	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	dijo	que	lo	amaba,
la	 abrazó	maquinalmente	y	 la	besó	con	una	pasión	 fingida,	para	que	 ella	no
percibiera	que	no	la	deseaba.	Así	se	vio	atrapado	en	una	relación	absorbente	a
una	edad	en	la	que	se	creía	incapacitado	para	los	amores	tumultuosos.	«Ya	no
sirvo	para	estas	cuestiones»,	pensaba	después	de	aquellas	agotadoras	sesiones
en	 que	 Amanda,	 para	 encantarlo,	 recurría	 a	 rebuscadas	 manifestaciones
amorosas	que	dejaban	a	ambos	aniquilados.

Su	relación	con	Amanda	y	la	insistencia	de	Alba,	lo	pusieron	a	menudo	en
contacto	con	Miguel.	No	podía	evitar	encontrarlo	en	muchas	ocasiones.	Hizo
lo	 posible	 por	 mantenerse	 indiferente,	 pero	 Miguel	 terminó	 por	 cautivarlo.
Había	madurado	y	ya	no	era	un	 joven	exaltado,	pero	no	había	variado	ni	un
ápice	en	su	línea	política	y	seguía	pensando	que	sin	una	revolución	violenta,
sería	 imposible	 vencer	 a	 la	 derecha.	 Jaime	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 lo
apreciaba	y	admiraba	su	carácter	valiente.	Sin	embargo,	lo	consideraba	uno	de
esos	 hombres	 fatales,	 poseídos	 de	 un	 idealismo	 peligroso	 y	 una	 pureza
intransigente,	que	todo	lo	que	tocan	lo	tiñen	de	desgracia,	especialmente	a	las
mujeres	 que	 tienen	 la	 mala	 suerte	 de	 amarlos.	 No	 le	 gustaba	 tampoco	 su



posición	 ideológica,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 extremistas	 de
izquierda	 como	Miguel,	 hacían	más	 daño	 al	 Presidente	 que	 los	 de	 derecha.
Pero	nada	de	eso	impedía	que	le	tuviera	simpatía	y	se	inclinara	ante	la	fuerza
de	 sus	 convicciones,	 su	 alegría	 natural,	 su	 tendencia	 a	 la	 ternura	 y	 la
generosidad	 con	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 ideales	 que	 Jaime
compartía,	 pero	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 llevar	 a	 cabo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.

Esa	 noche	 Jaime	 se	 durmió	 apesadumbrado	 e	 inquieto,	 incómodo	 en	 su
saco	de	dormir,	escuchando	muy—	cerca	la	respiración	de	su	sobrina.	Cuando
despertó,	 ella	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 calentando	 el	 café	 del	 desayuno.
Soplaba	una	brisa	fría	y	el	sol	iluminaba	con	reflejos	dorados	las	cumbres	de
las	 montañas.	 Alba	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 tío	 y	 lo	 besó,	 pero	 él
mantuvo	las	manos	en	los	bolsillos	y	no	devolvió	la	caricia.	Estaba	turbado.

Las	Tres	Marías	 fue	uno	de	 los	últimos	 fundos	que	expropió	 la	Reforma
Agraria	en	el	Sur.	Los	mismos	campesinos	que	habían	nacido	y	trabajado	por
generaciones	 en	 esa	 tierra,	 formaron	 una	 cooperativa	 y	 se	 adueñaron	 de	 la
propiedad,	porque	hacía	tres	años	y	cinco	meses	que	no	veían	a	su	patrón	y	se
les	 había	 olvidado	 el	 huracán	de	 sus	 rabietas.	El	 administrador,	 atemorizado
por	el	 rumbo	que	 tomaban	 los	acontecimientos	y	por	el	 tono	exaltado	de	 las
reuniones	 de	 los	 inquilinos	 en	 la	 escuela,	 juntó	 sus	 bártulos	 y	 se	 largó	 sin
despedirse	de	nadie	y	sin	avisar	al	senador	Trueba,	porque	no	quería	enfrentar
su	furia	y	porque	pensó	que	ya	había	cumplido	con	advertírselo	varias	veces.
Con	 su	partida,	Las	Tres	Marías	quedó	por	un	 tiempo	a	 la	deriva.	No	había
quien	diera	 las	órdenes	y	ni	quien	estuviera	dispuesto	a	cumplirlas,	pues	 los
campesinos	saboreaban	por	primera	vez	en	sus	vidas	el	gustillo	de	la	libertad	y
de	 ser	 sus	 propios	 arios.	 Se	 repartieron	 equitativamente	 los	 potreros	 y	 cada
uno	 cultivó	 lo	 que	 le	 dio	 la	 gana,	 hasta	 que	 el	 gobierno	mandó	 un	 técnico
agrícola	que	les	dio	semillas	a	crédito	y	los	puso	al	día	sobre	la	demanda	del
mercado,	las	dificultades	de	transporte	para	los	productos	y	las	ventajas	de	los
abonos	y	desinfectantes.	Los	campesinos	hicieron	poco	caso	al	técnico,	porque
parecía	un	alfeñique	de	ciudad	y	era	evidente	que	jamás	había	tenido	un	arado
en	las	manos,	pero	de	todos	modos	celebraron	su	visita	abriendo	las	sagradas
bodegas	 del	 antiguo	 patrón,	 saqueando	 sus	 vinos	 añejos	 y	 sacrificando	 los
toros	 reproductores	para	comer	 las	criadillas	con	cebolla	y	cilantro.	Después
que	partió	el	técnico,	se	comieron	también	las	vacas	importadas	y	las	gallinas
ponedoras.	Esteban	Trucha	se	enteró	de	que	había	perdido	la	tierra,	cuando	le
notificaron	que	iban	a	pagársela	con	bonos	del	Estado,	a	treinta	años	plazo	y	al
mismo	precio	que	él	había	puesto	en	 su	declaración	de	 impuestos.	Perdió	el
control.	Sacó	de	su	arsenal	una	ametralladora	que	no	sabía	usar	y	le	ordenó	a
su	 chofer	 que	 lo	 llevara	 en	 el	 coche	 de	 un	 tirón	 hasta	 Las	 Tres	Marías	 sin
avisar	a	nadie,	ni	 siquiera	a	sus	guardaespaldas.	Viajó	varias	horas,	ciego	de
rabia,	sin	ningún	plan	concreto	en	la	mente.



Al	 llegar,	 tuvieron	que	 frenar	el	automóvil	en	seco,	porque	 les	cerraba	el
paso	u.na	gruesa	 tranca	en	el	portón.	Uno	de	 los	 inquilinos	estaba	montando
guardia	armado	con	un	chuzo	y	una	escopeta	de	caza	sin	balas.	Trueba	se	bajó
del	vehículo.	Al	ver	al	patrón,	el	pobre	hombre	se	colgó	frenéticamente	de	la
campana	de	la	escuela,	que	le	habían	instalado	cerca	para	dar	la	alarma,	v	en
seguida	se	arrojó	de	boca	al	suelo.	La	ráfaga	de	balas	le	pasó	por	encima	de	la
cabeza	y	se	incrusto	en	los	árboles	cercanos.	Trueba	no	se	detuvo	a	ver	si	 lo
había	matado.	Con	una	agilidad	inesperada	a	su	edad,	se	metió	por	el	camino
del	fundo	sin	mirar	para	ningún	lado,	de	modo	que	el	golpe	en	la	nuca	le	llegó
de	sorpresa	y	lo	tiró	de	bruces	en	el	polvo	antes	que	alcanzara	a	darse	cuenta
de	lo	que	había	pasado.	Despertó	en	el	comedor	de	la	casa	patronal,	acostado
sobre	la	mesa,	con	las	manos	amarradas	y	una	almohada	bajo	la	cabeza.	Una
mujer	estaba	poniéndole	paños	mojados	en	la	frente	y	a	su	alrededor	estaban
casi	todos	los	inquilinos	mirándolo	con	curiosidad.

—¿Cómo	se	siente,	compañero?	—preguntaron.

—¡Hijos	 de	 puta!	 ¡Yo	 no	 soy	 compañero	 de	 nadie!	 —bramó	 el	 viejo
tratando	de	incorporarse.

Tanto	se	debatió	y	gritó,	que	soltaron	sus	ligaduras	y	lo	ayudaron	a	pararse,
pero	cuando	quiso	salir,	vio	que	 las	ventanas	estaban	 tapiadas	por	 fuera	y	 la
puerta	cerrada	con	llave.	Trataron	de	explicarle	que	las	cosas	habían	cambiado
y	ya	no	era	el	amo,	pero	no	quiso	escuchar	a	nadie.	Echaba	espuma	por	la	boca
y	el	corazón	amenazaba	con	estallarle,	lanzaba	improperios	como	un	demente,
amenazando	 con	 tales	 castigos	 y	 venganzas,	 que	 los	 otros	 terminaron	 por
echarse	a	reír.	Por	último,	aburridos,	lo	dejaron	solo	encerrado	en	el	comedor.
Esteban	Trucha	se	derrumbó	en	una	silla,	 agotado	por	el	 tremendo	esfuerzo.
Horas	después	se	enteró	de	que	se	había	convertido	en	un	rehén	y	que	querían
filmarlo	para	la	televisión.	Advertidos	por	el	chofer,	sus	dos	guardaespaldas	y
algunos	jóvenes	exaltados	de	su	partido	habían	hecho	el	viaje	hasta	Las	Tres
Marías,	 armados	 con	 palos,	 manoplas	 y	 cadenas,	 para	 rescatarlo,	 pero	 se
encontraron	con	la	guardia	redoblada	en	el	portón,	encañonados	por	la	misma
metralleta	que	el	senador	Trucha	les	había	proporcionado.

—Al	 compañero	 rehén	 no	 se	 lo	 lleva	 nadie	—dijeron	 los	 campesinos,	 y
para	dar	énfasis	a	sus	palabras	los	corrieron	a	tiros.

Apareció	un	camión	de	la	televisión	a	filmar	el	incidente	y	los	inquilinos,
que	nunca	habían	visto	nada	 semejante,	 lo	dejaron	entrar	y	posaron	para	 las
cámaras	con	sus	más	amplias	sonrisas,	rodeando	al	prisionero.	Esa	noche	todo
el	 país	 pudo	 ver	 en	 sus	 pantallas	 al	 máximo	 representante	 de	 la	 oposición
amarrado,	echando	espumarajos	de	rabia	y	bramando	tales	palabrotas	que	tuvo
que	 actuar	 la	 censura.	 El	 presidente	 también	 lo	 vio	 y	 el	 asunto	 no	 le	 hizo
gracia,	 porque	 vio	 que	 podía	 ser	 el	 detonante	 que	 haría	 estallar	 el	 polvorín



donde	se	asentaba	su	gobierno	en	precario	equilibrio.	Mandó	a	los	carabineros
a	 rescatar	 al	 senador.	 Cuando	 éstos	 llegaron	 al	 fundo,	 los	 campesinos,
envalentonados	por	el	apoyo	de	la	prensa,	no	los	dejaron	entrar.	Exigieron	una
orden	judicial.	El	 juez	de	 la	provincia,	viendo	que	podía	meterse	en	un	lío	y
salir	 también	en	 la	 televisión	vilipendiado	por	 los	reporteros	de	 izquierda,	se
fue	apresuradamente	a	pescar.	Los	carabineros	tuvieron	que	limitarse	a	esperar
al	otro	lado	del	portón	de	Las	Tres	Marías,	hasta	que	mandaran	la	orden	de	la
capital.

Blanca	y	Alba	se	enteraron,	como	 todo	el	mundo,	porque	 lo	vieron	en	el
noticiario.	Blanca	esperó	hasta	el	día	siguiente	sin	hacer	comentarios,	pero	al
ver	que	tampoco	los	carabineros	habían	podido	rescatar	al	abuelo,	decidió	que
había	llegado	el	momento	de	volver	a	encontrarse	con	Pedro	Tercero	García.

—Quítate	esos	pantalones	roñosos	y	ponte	un	vestido	decente	—ordenó	a
Alba.

Se	presentaron	ambas	en	el	ministerio	sin	haber	pedido	cita.	Un	secretario
intentó	detenerlas	en	la	antesala,	pero	Blanca	lo	eliminó	de	un	empujón	y	pasó
con	tranco	firme	llevando	a	su	hija	a	remolque.	Abrió	la	puerta	sin	golpear	e
irrumpió	en	la	oficina	de	Pedro	Tercero,	a	quien	no	veía	desde	hacía	dos	años.
Estuvo	a	punto	de	retroceder,	creyendo	que	se	había	equivocado.	En	tan	corto
plazo,	 el	 hombre	 de	 su	 vida	 había	 adelgazado	 y	 envejecido,	 parecía	 muy
cansado	y	 triste,	 tenía	el	pelo	 todavía	negro,	pero	más	 ralo	y	corto,	 se	había
podado	su	hermosa	barba	y	estaba	vestido	con	un	 traje	gris	de	funcionario	y
una	mustia	corbata	del	mismo	color.	Sólo	por	la	mirada	de	sus	antiguos	ojos
negros	Blanca	lo	reconoció.

—¡Jesús!	¡Cómo	has	cambiado...!	—balbuceó.

A	 Pedro	 Tercero,	 en	 cambio,	 ella	 le	 pareció	 más	 hermosa	 de	 lo	 que
recordaba,	como	si	la	ausencia	la	hubiera	rejuvenecido.	En	ese	plazo	él	había
tenido	 tiempo	 de	 arrepentirse	 de	 su	 decisión	 y	 de	 descubrir	 que	 sin	 Blanca
había	perdido	hasta	el	gusto	por	 las	 jóvenes	que	antes	 lo	entusiasmaban.	Por
otra	parte,	sentado	en	ese	escritorio,	trabajando	doce	horas	diarias,	lejos	de	su
guitarra	y	la	inspiración	del	pueblo,	tenía	muy	pocas	oportunidades	de	sentirse
feliz.	A	medida	que	pasaba	 el	 tiempo,	 echaba	más	y	más	de	menos	 el	 amor
tranquilo	y	reposado	de	Blanca.	Apenas	la	vio	entrar	con	ademanes	decididos
y	 acompañada	 por	 Alba,	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 verlo	 por	 razones
sentimentales	y	adivinó	que	la	causa	era	el	escándalo	del	senador	Trueba.

—Vengo	a	pedirte	que	nos	acompañes	—le	dijo	Blanca	sin	preámbulos—.
Tu	hija	y	yo	vamos	a	ir	a	buscar	al	viejo	a	Las	Tres	Marías.

Fue	así	como	se	enteró	Alba	de	que	su	padre	era	Pedro	Tercero	García.

—Está	 bien.	 Pasemos	 por	 mi	 casa	 a	 buscar	 la	 guitarra—respondió	 él



levantándose.

Salieron	del	ministerio	en	un	automóvil	negro	como	carruaje	funerario	con
placas	 oficiales.	 Blanca	 y	Alba	 esperaron	 en	 la	 calle	mientras	 él	 subió	 a	 su
departamento.	Cuando	regresó,	había	recuperado	algo	de	su	antiguo	encanto.
Se	 había	 cambiado	 el	 traje	 gris	 por	 su	 mameluco	 y	 su	 poncho	 de	 antaño,
calzaba	 alpargatas	 y	 llevaba	 la	 guitarra	 colgando	 en	 la	 espalda.	 Blanca	 le
sonrió	por	primera	vez	y	él	se	inclinó	y	la	besó	brevemente	en	la	boca.	El	viaje
fue	 silencioso	 durante	 los	 primeros	 cien	 kilómetros,	 hasta	 que	 Alba	 pudo
recuperarse	de	la	sorpresa	y	sacó	un	hilo	de	voz	temblorosa	para	preguntar	por
qué	 no	 le	 habían	 dicho	 antes	 que	 Pedro	 Tercero	 era	 su	 padre;	 así	 se	 habría
ahorrado	tantas	pesadillas	de	un	conde	vestido	de	blanco	muerto	de	fiebre	en
el	desierto.

—Es	 mejor	 un	 padre	 muerto	 que	 un	 padre	 ausente	 —respondió
enigmáticamente	Blanca,	y	no	volvió	a	hablar	del	asunto.

Llegaron	 a	Las	Tres	Marías	 al	 anochecer	 y	 encontraron	 en	 el	 portón	 del
fundo	un	gentío	en	amigable	charla	alrededor	de	una	fogata	donde	se	asaba	un
cerdo.	 Eran	 los	 carabineros,	 los	 periodistas	 y	 los	 campesinos	 que	 estaban
dando	el	bajo	a	las	últimas	botellas	de	la	bodega	del	senador.	Algunos	perros	y
varios	niños	jugueteaban	iluminados	por	el	fuego,	esperando	que	el	rosado	y
reluciente	 lechón	 terminara	 de	 cocinarse.	 A	 Pedro	 Tercero	 García	 lo
reconocieron	 al	 punto	 los	 de	 la	 prensa,	 porque	 lo	 habían	 entrevistado	 a
menudo,	 los	 carabineros	 por	 su	 inconfundible	 pinta	 de	 cantor	 popular,	 y	 los
campesinos	 porque	 lo	 habían	 visto	 nacer	 en	 esa	 tierra.	 Lo	 recibieron	 con
afecto.

—¿Qué	le	trae	por	aquí,	compañero?	—le	preguntaron	los	campesinos.

—Vengo	a	ver	al	viejo	—sonrió	Pedro	Tercero.

—Usted	puede	entrar,	compañero,	pero	solo.	Doña	Blanca	y	la	niña	Alba
nos	van	a	aceptar	un	vasito	de	vino	—dijeron.

Las	 dos	 mujeres	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 fogata	 con	 los	 demás	 y	 el
suave	olor	de	la	carne	chamuscada	les	recordó	que	no	habían	comido	desde	la
mañana.	Blanca	conocía	a	todos	los	inquilinos	y	a	muchos	de	ellos	les	había
enseñado	 a	 leer	 en	 la	 pequeña	 escuela	 de	 Las	 Tres	 Marías,	 así	 es	 que	 se
pusieron	 a	 recordar	 los	 tiempos	 pasados,	 cuando	 los	 hermanos	 Sánchez
imponían	su	ley	en	la	región,	cuando	el	viejo	Pedro	García	acabó	con	la	plaga
de	hormigas	y	cuando	el	Presidente	era	un	eterno	candidato,	que	se	paraba	en
la	estación	a	arengarlos	desde	el	tren	de	sus	derrotas.

—¡Quién	hubiera	pensado	que	alguna	vez	iba	a	ser	Presidente	—dijo	uno.

—¡Y	que	un	día	el	patrón	 iba	a	mandar	menos	que	nosotros	en	Las	Tres



Marías!	—se	rieron	los	demás.

A	Pedro	Tercero	García	lo	condujeron	a	la	casa,	directamente	a	la	cocina.
Allí	estaban	los	 inquilinos	más	viejos	cuidando	la	puerta	del	comedor	donde
tenían	prisionero	al	antiguo	patrón.	No	habían	visto	a	Pedro	Tercero	en	años,
pero	todos	lo	recordaban.	Se	sentaron	a	la	mesa	a	beber	vino	y	a	rememorar	el
pasado	 remoto,	 los	 tiempos	 en	 que	 Pedro	 Tercero	 no	 era	 una	 leyenda	 en	 la
memoria	 de	 las	 gentes	 del	 campo,	 sino	 tan	 solo	 un	 muchacho	 rebelde
enamorado	de	la	hija	del	patrón.	Después	Pedro	Tercero	tomó	su	guitarra,	se	la
acomodó	 en	 la	 pierna,	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 cantar	 con	 su	 voz	 de
terciopelo	aquello	de	las	gallinas	y	los	zorros,	coreado	por	todos	los	viejos.

—Voy	a	llevarme	al	patrón,	compañeros	—dijo	suavemente	Pedro	Tercero
en	una	pausa.

—Ni	lo	sueñes,	hijo	—le	replicaron.

—Mañana	vendrán	los	carabineros	con	una	orden	judicial	y	se	lo	llevarán
como	a	un	héroe.	Mejor	me	 lo	 llevo	yo	 con	 la	 cola	 entre	 las	 piernas	—dijo
Pedro	Tercero.

Lo	discutieron	un	buen	 rato	 y	 por	 último	 lo	 condujeron	 al	 comedor	 y	 lo
dejaron	solo	con	el	rehén.	Era	la	primera	vez	que	estaban	frente	a	frente	desde
el	día	fatídico	en	que	Trueba	le	cobró	la	virginidad	de	su	hija	con	un	hachazo.
Pedro	Tercero	lo	recordaba	como	un	gigante	furibundo.	armado	con	una	fusta
de	cuero	de	culebra	y	un	bastón	de	plata,	a	cuyo	paso	temblaban	los	inquilinos
y	se	alteraba	la	naturaleza	con	su	vozarrón	de	trueno	y	su	prepotencia	de	gran
señor.	Se	sorprendió	de	que	su	 rencor,	amasado	durante	 tan	 largo	 tiempo,	 se
desinflara	 en	 presencia	 de	 ese	 anciano	 encorvado	 y	 empequeñecido	 que	 lo
miraba	 asustado.	 El	 senador	 Trueba	 había	 agotado	 su	 rabia	 y	 la	 noche	 que
había	pasado	sentado	en	una	silla	con	las	manos	amarradas	lo	tenía	con	dolor
en	todos	los	huesos	y	un	cansancio	de	mil	años	en	la	espalda.	Al	principio	tuvo
dificultad	 en	 reconocerlo,	 porque	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 hacía	 un
cuarto	de	siglo,	pero	al	notar	que	 le	 faltaban	 tres	dedos	de	 la	mano	derecha,
comprendió	que	ésa	 era	 la	 culminación	de	 la	pesadilla	 en	que	 se	 encontraba
sumergido.	Se	observaron	en	silencio	por	 largos	segundos,	pensando	 los	dos
que	el	otro	encarnaba	lo	más	odioso	en	el	mundo,	pero	sin	encontrar	el	fuego
del	antiguo	odio	en	sus	corazones.

—Vengo	a	sacarlo	de	aquí	—dijo	Pedro	Tercero.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	viejo.

—Porque	Alba	me	lo	pidió	—respondió	Pedro	Tercero.

—Váyase	al	carajo	—balbuceó	Trueba	sin	convicción.

—Bueno,	para	allá	vamos.	Usted	viene	conmigo.



Pedro	Tercero	procedió	a	soltarle	las	ligaduras,	que	habían	vuelto	a	ponerle
en	las	muñecas	para	evitar	que	diera	puñetazos	contra	la	puerta.	Trueba	desvió
los	ojos	para	no	ver	la	mano	mutilada	del	otro.

—Sáqueme	 de	 aquí	 sin	 que	 me	 vean.	 No	 quiero	 que	 se	 enteren	 los
periodistas	—dijo	el	senador	Trueba.

—Voy	a	sacarlo	de	aquí	por	donde	mismo	entró,	por	la	puerta	principal	—
dijo	Pedro	Tercero,	y	echó	a	andar.

Trueba	 lo	 siguió	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 por
primera	 vez	 desde	 que	 podía	 recordar	 se	 sentía	 derrotado.	 Pasaron	 por	 la
cocina	sin	que	el	viejo	levantara	la	vista,	cruzaron	toda	la	casa	y	recorrieron	el
camino	desde	la	casa	patronal	hasta	el	portón	de	la	entrada,	acompañados	por
un	 grupo	 de	 niños	 revoltosos	 que	 brincaban	 a	 su	 alrededor	 y	 un	 séquito	 de
campesinos	silenciosos	que	marchaba	detrás.	Blanca	y	Alba	estaban	sentadas
entre	los	periodistas	y	los	carabineros,	comiendo	cerdo	asado	con	los	dedos	y
bebiendo	grandes	sorbos	de	vino	tinto	del	gollete	de	la	botella	que	circulaba	de
mano	en	mano.	Al	ver	al	abuelo,	Alba	se	conmovió,	porque	no	lo	había	visto
tan	abatido	desde	la	muerte	de	Clara.	Tragó	lo	que	tenía	en	la	boca	y	corrió	a
su	 encuentro.	 Se	 abrazaron	 estrechamente	 y	 ella	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.
Entonces	el	senador	Trueba	consiguió	dominar	su	dignidad,	levantó	la	cabeza
y	sonrió	con	su	antigua	soberbia	a	las	luces	de	las	máquinas	fotográficas.	Los
periodistas	lo	retrataron	subiendo	a	un	automóvil	negro	con	patente	oficial	y	la
opinión	 pública	 se	 preguntó	 durante	 semanas	 qué	 significaba	 esa	 bufonada,
hasta	 que	otros	 acontecimientos	mucho	más	graves	 borraron	 el	 recuerdo	del
incidente.

Esa	 noche	 el	 Presidente,	 que	 había	 tomado	 el	 hábito	 de	 engañar	 al
insomnio	 jugando	 ajedrez	 con	 Jaime,	 comentó	 el	 asunto	 entre	 dos	 partidas,
mientras	espiaba	con	ojos	astutos,	ocultos	detrás	de	gruesas	gafas	con	marcos
oscuros,	 algún	 signo	 de	 incomodidad	 en	 su	 amigo,	 pero	 Jaime	 siguió
colocando	las	piezas	en	el	tablero	sin	agregar	palabra.

—El	 viejo	Trueba	 tiene	 los	 cojones	 bien	 puestos	—dijo	 el	 Presidente—.
Merecería	estar	de	nuestro	lado.

—Usted	parte,	Presidente	—respondió	Jaime	señalando	el	juego.

En	 los	meses	 siguientes	 la	 situación	 empeoró	mucho,	 aquello	 parecía	 un
país	 en	 guerra.	 Los	 ánimos	 estaban	 muy	 exaltados,	 especialmente	 entre	 las
mujeres	de	la	oposición,	que	desfilaban	por	las	calles	aporreando	sus	cacerolas
en	protesta	por	el	desabastecimiento.	La	mitad	de	la	población	procuraba	echar
abajo	al	gobierno	y	la	otra	mitad	lo	defendía,	sin	que	a	nadie	le	quedara	tiempo
para	ocuparse	del	 trabajo.	Alba	se	sorprendió	una	noche	al	ver	 las	calles	del
centro	oscuras	y	vacías.	No	se	había	recogido	la	basura	en	toda	la	semana	y	los



perros	 vagabundos	 escarbaban	 entre	 los	 montones	 de	 porquería.	 Los	 postes
estaban	 cubiertos	 de	 propaganda	 impresa,	 que	 la	 lluvia	 del	 invierno	 había
deslavado,	y	en	 todos	 los	espacios	disponibles	estaban	escritas	 las	consignas
de	 ambos	 bandos.	 La	 mitad	 de	 los	 faroles	 había	 sido	 apedreada	 y	 en	 los
edificios	no	había	ventanas	encendidas,	la	luz	provenía	de	unas	tristes	fogatas
alimentadas	con	periódicos	y	tablas,	donde	se	calentaban	pequeños	grupos	que
montaban	 guardia	 ante	 los	 ministerios,	 los	 bancos,	 las	 oficinas,	 turnándose
para	impedir	que	las	pandillas	de	extrema	derecha	los	tomaran	al	asalto	en	las
noches.	 Alba	 vio	 detenerse	 una	 camioneta	 frente	 a	 un	 edificio	 público.	 Se
bajaron	 varios	 jóvenes	 con	 cascos	 blancos,	 tarros	 de	 pintura	 y	 brochas	 y
cubrieron	 las	 paredes	 con	 un	 color	 claro	 como	 base.	 Después	 dibujaron
grandes	palomas	multicolores,	mariposas	y	flores	sangrientas,	versos	del	Poeta
y	llamadas	a	la	unidad	del	pueblo.	Eran	las	brigadas	juveniles	que	creían	poder
salvar	 su	 revolución	 a	 punta	 de	 murales	 patrióticos	 y	 palomas	 panfletarias.
Alba	se	acercó	y	les	señaló	el	mural	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Estaba
manchado	con	pintura	roja	y	tenía	escrita	una	sola	palabra	con	letras	enormes:
Djakarta.

—¿Qué	significa	ese	nombre,	compañeros?	—preguntó.

—No	sabemos	—respondieron.

Nadie	 sabía	 por	 qué	 la	 oposición	 pintaba	 esa	 palabra	 asiática	 en	 las
paredes,	jamás	habían	oído	hablar	de	los	montones	de	muertos	en	las	calles	de
esa	 lejana	 ciudad.	 Alba	 montó	 en	 su	 bicicleta	 y	 pedaleó	 rumbo	 a	 su	 casa.
Desde	 que	 había	 racionamiento	 de	 gasolina	 y	 huelga	 de	 transporte	 público,
había	desenterrado	del	sótano	el	viejo	juguete	de	su	infancia	para	movilizarse.
Iba	pensando	en	Miguel	y	un	oscuro	presentimiento	le	cerraba	la	garganta.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 iba	 a	 clase	 y	 empezaba	 a	 sobrarle	 el	 tiempo.	 Los
profesores	habían	declarado	un	paro	 indefinido	y	 los	 estudiantes	 se	 tomaron
los	 edificios	 de	 las	 Facultades.	 Aburrida	 de	 estudiar	 violoncelo	 en	 su	 casa,
aprovechaba	 los	 ratos	en	que	no	estaba	retozando	con	Miguel,	paseando	con
Miguel	 o	 discutiendo	 con	 Miguel	 para	 ir	 al	 hospital	 del	 Barrio	 de	 la
Misericordia	a	ayudar	a	su	tío	Jaime	y	a	unos	pocos	médicos	más,	que	seguían
ejerciendo	a	pesar	de	la	orden	del	Colegio	Médico	de	no	trabajar	para	sabotear
al	gobierno.	Era	una	tarea	hercúlea.	Los	pasillos	se	atochaban	de	pacientes	que
esperaban	 durante	 días	 para	 ser	 atendidos,	 como	 un	 gimiente	 rebaño.	 Los
enfermeros	 no	 daban	 abasto.	 Jaime	 se	 quedaba	 dormido	 con	 el	 bisturí	 en	 la
mano,	 tan	 ocupado	 que	 a	menudo	 olvidaba	 comer.	Adelgazó	 y	 andaba	muy
demacrado.	 Hacía	 turnos	 de	 dieciocho	 horas	 y	 cuando	 se	 echaba	 en	 su
camastro	no	podía	conciliar	el	 sueño,	pensando	en	 los	enfermos	que	estaban
aguardando	y	en	que	no	había	anestesias,	ni	jeringas,	ni	algodón,	y	aunque	él
se	multiplicara	por	mil,	 todavía	no	sería	suficiente,	porque	aquello	era	como
tratar	 de	 detener	 un	 tren	 con	 la	 mano.	 También	 Amanda	 trabajaba	 en	 el



hospital	como	voluntaria,	para	estar	cerca	de	Jaime	y	mantenerse	ocupada.	En
esas	agotadoras	jornadas	cuidando	enfermos	desconocidos	recuperó	la	luz	que
la	iluminaba	por	dentro	en	su	juventud	y,	por	un	tiempo,	tuvo	la	ilusión	de	ser
feliz.	Usaba	un	delantal	azul	y	zapatillas	de	goma,	pero	a	Jaime	le	parecía	que
cuando	 andaba	 cerca	 tintineaban	 sus	 abalorios	 de	 antaño.	 Se	 sentía
acompañado	y	hubiera	deseado	amarla.	El	Presidente	aparecía	en	la	televisión
casi	 todas	 las	 noches	 para	 denunciar	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 de	 la	 oposición.
Estaba	muy	 cansado	 y	 a	menudo	 se	 le	 quebraba	 la	 voz.	Dijeron	 que	 estaba
borracho	y	que	pasaba	las	noches	en	una	orgía	de	mulatas	traídas	por	vía	aérea
desde	 el	 trópico	 para	 calentar	 sus	 huesos.	 Advirtió	 que	 los	 camioneros	 en
huelga	recibían	cincuenta	dólares	diarios	del	extranjero	para	mantener	el	país
parado.	Respondieron	que	le	enviaban	helados	de	coco	y	armas	soviéticas	en
las	valijas	diplomáticas.	Dijo	que	sus	enemigos	conspiraban	con	los	militares
para	 hacer	 un	 golpe	 de	 Estado,	 porque	 preferían	 ver	 la	 democracia	muerta,
antes	que	gobernada	por	él.	Lo	acusaron	de	inventar	patrañas	de	paranoico	y
de	 robarse	 las	 obras	 del	 Museo	 Nacional	 para	 ponerlas	 en	 el	 cuarto	 de	 su
querida.	Previno	que	la	derecha	estaba	armada	y	decidida	a	vender	la	patria	al
imperialismo	y	le	contestaron	que	tenía	su	despensa	llena	de	pechugas	de	ave
mientras	el	pueblo	hacía	cola	para	el	cogote	y	las	alas	del	mismo	pájaro.

El	 día	 que	 Luisa	Mora	 tocó	 el	 timbre	 de	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina,	 el
senador	Trueba	estaba	en	la	biblioteca	sacando	cuentas.	Ella	era	la	última	de
las	hermanas	Mora	que	todavía	quedaba	en	este	mundo,	reducida	al	tamaño	de
un	ángel	errante	y	 totalmente	 lúcido,	en	plena	posesión	de	su	 inquebrantable
energía	 espiritual.	 Trueba	 no	 la	 veía	 desde	 la	 muerte	 de	 Clara,	 pero	 la
reconoció	por	la	voz,	que	seguía	sonando	como	una	flauta	encantada	y	por	el
perfume	de	violetas	silvestres	que	el	tiempo	había	suavizado,	pero	que	aún	era
perceptible	a	la	distancia.	Al	entrar	a	la	habitación	trajo	consigo	la	presencia
alada	de	Clara,	que	quedó	flotando	en	el	aire	ante	los	ojos	enamorados	de	su
marido,	quien	no	la	veía	desde	hacía	varios	días.

—Vengo	 a	 anunciarle	 desgracias,	Esteban	—dijo	Luisa	Mora	 después	 de
acomodarse	en	el	sillón.

—¡Ay,	querida	Luisa!	De	eso	ya	he	tenido	suficiente...	—suspiró	él.

Luisa	contó	lo	que	había	descubierto	en	los	planetas.	Tuvo	que	explicar	el
método	científico	que	había	usado,	para	vencer	 la	pragmática	 resistencia	del
senador.	 Dijo	 que	 había	 pasado	 los	 últimos	 diez	 meses	 estudiando	 la	 carta
astral	de	cada	persona	importante	en	el	gobierno	y	en	la	oposición,	incluyendo
al	mismo	Trueba.	La	 comparación	de	 las	 cartas	 reflejaba	que	 en	 ese	preciso
momento	histórico	ocurrirían	inevitables	hechos	de	sangre,	dolor	y	muerte.

—No	 tengo	 la	menor	 duda,	Esteban	—concluyó—.	Se	 avecinan	 tiempos
atroces.	 Habrá	 tantos	 muertos	 que	 no	 se	 podrán	 contar.	 Usted	 estará	 en	 el



bando	 de	 los	 ganadores,	 pero	 el	 triunfo	 no	 le	 traerá	más	 que	 sufrimiento	 y
soledad.

Esteban	 Trueba	 se	 sintió	 incómodo	 ante	 esa	 pitonisa	 insólita	 que
trastornaba	 la	 paz	 de	 su	 biblioteca	 v	 alborotaba	 su	 hígado	 con	 desvaríos
astrológicos,	pero	no	tuvo	valor	para	despedirla,	a	causa	de	Clara,	que	estaba
observando	con	el	rabillo	del	ojo	desde	su	rincón.

—Pero	no	he	venido	a	molestarlo	con,	noticias	que	escapan	a	su	control,
Esteban.	He	venido	a	hablar	con	su	nieta	Alba,	porque	tengo	un	mensaje	para
ella	de	su	abuela.

El	senador	llamó	a	Alba.	La	joven	no	había	visto	a	Luisa	Mora	desde	que
tenía	 siete	 años,	 pero	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 ella.	 La	 abrazó	 con
delicadeza,	para	no	desbaratar	su	frágil	esqueleto	de	marfil	y	aspiró	con	ansias
una	bocanada	de	ese	perfume	inconfundible.

—Vine	 a	 decirte	 que	 te	 cuides,	 hijita	—dijo	 Luisa	Mora	 después	 que	 se
hubo	secado	el	llanto	de	emoción—.	La	muerte	te	anda	pisando	los	talones.	Tu
abuela	Clara	 te	protege	desde	el	Más	Allá,	pero	me	mandó	a	decirte	que	 los
espíritus	 protectores	 son	 ineficaces	 en	 los	 cataclismos	mayores.	 Sería	 bueno
que	hicieras	un	viaje,	que	te	fueras	al	otro	lado	del	mar,	donde	estarás	a	salvo.

A	 esas	 alturas	 de	 la	 conversación,	 el	 senador	 Trueba	 había	 perdido	 la
paciencia	 y	 estaba	 seguro	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 una	 andana	 demente.
Diez	 meses	 y	 once	 días	 más	 tarde,	 recordaría	 la	 profecía	 de	 Luisa	 Mora,
cuando	se	llevaron	a	Alba	en	la	noche	durante	el	toque	de	queda.

	

	

Capítulo	XIII
	

El	 día	 del	 golpe	militar	 amaneció	 con	 un	 sol	 radiante,	 poco	 usual	 en	 la
tímida	primavera	que	despuntaba.	Jaime	había	trabajado	casi	toda	la	noche	y	a
las	siete	de	la	mañana	sólo	tenía	en	el	cuerpo	dos	horas	de	sueño.	Lo	despertó
la	 campanilla	 del	 teléfono	 y	 una	 secretaria,	 con	 la	 voz	 ligeramente	 alterada,
terminó	de	espantarle	la	modorra.	Lo	llamaban	de	Palacio	para	informarle	que
debía	presentarse	en	la	oficina	del	compañero	Presidente	lo	antes	posible,	no,
el	 compañero	 Presidente	 no	 estaba	 enfermo,	 no,	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba
pasando,	 ella	 tenía	 orden	 dé	 llamar	 a	 todos	 los	 médicos	 de	 la	 Presidencia.
Jaime	 se	vistió	 como	un	 sonámbulo	y	 tomó	 su	automóvil,	 agradeciendo	que
por	su	profesión	tuviera	derecho	a	una	cuota	semanal	de	gasolina,	porque	o	si
no,	habría	tenido	que	ir	al	centro	en	bicicleta.	Llegó	al	Palacio	a	las	ocho	y	se
extrañó	 de	 ver	 la	 plaza	 vacía	 y	 un	 fuerte	 destacamento	 de	 soldados	 en	 los
portones	de	la	sede	del	gobierno,	vestidos	todos	con	ropa	de	batalla,	cascos	y



armamentos	de	guerra.	Jaime	estacionó	su	automóvil	en	la	plaza	solitaria,	sin
reparar	en	los	gestos	que	hacían	los	soldados	para	que	no	se	detuviera.	Se	bajó
y	de	inmediato	lo	rodearon	apuntando	con	sus	armas.

—¿Qué	pasa,	 compañeros?	¿Estamos	en	guerra	con	 los	chinos?	—sonrió
Jaime.

—¡Siga,	no	puede	detenerse	aquí!	¡El	tráfico	está	interrumpido!	—ordenó
un	oficial.

—Lo	 siento,	 pero	 me	 han	 llamado	 de	 la	 Presidencia	 —alegó	 Jaime
mostrando	su	identificación—.	Soy	médico.

Lo	acompañaron	hasta	las	pesadas	puertas	de	madera	del	Palacio,	donde	un
grupo	 de	 carabineros	montaba	 guardia.	 Lo	 dejaron	 entrar.	 En	 el	 interior	 del
edificio	 reinaba	 una	 agitación	 de	 naufragio,	 los	 empleados	 corrían	 por	 las
escaleras	 como	 ratones	mareados	 y	 la	 guardia	 privada	 del	 Presidente	 estaba
arrimando	los	muebles	contra	las	ventanas	y	repartiendo	pistolas	entre	los	más
próximos.	 El	 Presidente	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Tenía	 puesto	 un	 casco	 de
combate,	que	se	veía	incongruente	junto	a	su	fina	ropa	deportiva	y	sus	zapatos
italianos.	Entonces	Jaime	comprendió	que	algo	grave	estaba	ocurriendo.

—Se	ha	sublevado	la	Marina,	doctor	—explicó	brevemente—.	Ha	llegado
el	momento	de	luchar.

Jaime	tomó	el	teléfono	y	llamó	a	Alba	para	decirle	que	no	se	moviera	de	la
casa	y	pedirle	que	avisara	a	Amanda.	No	volvió	a	hablar	con	ella	nunca	más,
porque	 los	 acontecimientos	 se	 desencadenaron	 vertiginosamente.	 En	 el
transcurso	 de	 la	 siguiente	 hora	 llegaron	 algunos	 ministros	 y	 dirigentes
políticos	 del	 gobierno	 y	 comenzaron	 las	 negociaciones	 telefónicas	 con	 los
insurrectos	 para	medir	 la	magnitud	 de	 la	 sublevación	 y	 buscar	 una	 solución
pacífica.	Pero	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	las	unidades	aunadas	del	país
estaban	al	mando	de	militares	golpistas.	En	los	cuarteles	había	comenzado	la
purga	 de	 los	 que	 permanecían	 leales	 a	 la	 Constitución.	 El	 general	 de	 los
carabineros	 ordenó	 a	 la	 guardia	 del	 Palacio	 que	 saliera,	 porque	 también	 la
policía	acababa	de	plegarse	al	Golpe.

—Pueden	irse,	compañeros,	pero	dejen	sus	armas	—dijo	el	Presidente.

Los	 carabineros	 estaban	 confundidos	 y	 avergonzados,	 pero	 la	 orden	 del
general	 era	 terminante.	 Ninguno	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 la	 mirada	 del	 jefe	 de
Estado,	 depositaron	 sus	 armas	 en	 el	 patio	 y	 salieron	 en	 fila,	 con	 la	 cabeza
gacha.	En	la	puerta	uno	se	volvió.

—Yo	me	quedo	con	usted,	compañero	Presidente	—dijo.

A	 media	 mañana	 fue	 evidente	 que	 la.	 situación	 no	 se	 arreglaría	 con	 el
diálogo	y	 empezó	 a	 retirarse	 casi	 todo	 el	mundo.	Sólo	 quedaron	 los	 amigos



más	cercanos	y	 la	guardia	privada.	Las	hijas	del	Presidente	 fueron	obligadas
por	su	padre	a	salir.	Tuvieron	que	sacarlas	a	la	fuerza	y	desde	la	calle	podían
oír	 sus	 gritos	 llamándolo.	 En	 el	 interior	 del	 edificio	 quedaron	 alrededor	 de
treinta	personas	atrincheradas	en	 los	 salones	del	 segundo	piso,	entre	quienes
estaba	 Jaime.	 Creía	 encontrarse	 en	 medio	 de	 una	 pesadilla.	 Se	 sentó	 en	 un
sillón	de	terciopelo	rojo,	con	una	pistola	en	la	mano,	mirándola	idiotizado.	No
sabía	usarla.	Le	pareció	que	el	tiempo	transcurría	muy	lentamente,	en	su	reloj
sólo	habían	pasado	tres	horas	de	ese	mal	sueño.	Oyó	la	voz	del	Presidente	que
hablaba	por	radio	al	país.	Era	su	despedida.

«Me	dirijo	a	aquellos	que	serán	perseguidos,	para	decirles	que	yo	no	voy	a
renunciar:	 pagaré	 con	mi	 vida	 la	 lealtad	 del	 pueblo.	 Siempre	 estaré	 junto	 a
ustedes.	 Tengo	 fe	 en	 la	 patria	 y	 su	 destino.	 Otros	 hombres	 superarán	 este
momento	y	mucho	más	 temprano	que	 tarde	 se	 abrirán	 las	 grandes	 alamedas
por	donde	pasará	el	hombre	libre,	para	construir	una	sociedad	mejor.	¡Viva	el
pueblo!	 ¡Vivan	 los	 trabajadores!	 Éstas	 serán	mis	 últimas	 palabras.	 Tengo	 la
certeza	de	que	mi	sacrificio	no	será	en	vano.»

El	cielo	comenzó	a	nublarse.	Se	oían	algunos	disparos	aislados	y	lejanos.
En	ese	momento	el	Presidente	estaba	hablando	por	teléfono	con	el	jefe	de	los
sublevados,	 quien	 le	 ofreció	 un	 avión	militar	 para	 salir	 del	 país	 con	 toda	 su
familia.	 Pero	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 exiliarse	 en	 algún	 lugar	 lejano	 donde
podría	pasar	el	resto	de	su	vida	vegetando	con	otros	mandatarios	derrocados,
que	habían	salido	de	su	patria	entre	gallos	y	medianoche.

—Se	 equivocaron	 conmigo,	 traidores.	 Aquí	 me	 puso	 el	 pueblo	 y	 sólo
saldré	muerto	—respondió	serenamente.

Entonces	oyeron	el	rugido	de	los	aviones	y	comenzó	el	bombardeo.	Jaime
se	tiró	al	suelo	con	los	demás,	sin	poder	creer	lo	que	estaba	viviendo,	porque
hasta	el	día	anterior	estaba	convencido	de	que	en	su	país	nunca	pasaba	nada	y
hasta	los	militares	respetaban	la	ley.	Sólo	el	Presidente	se	mantuvo	en	pie,	se
acercó	 a	 una	 ventana	 con	 una	 bazooka	 en	 los	 brazos	 y	 disparó	 hacia	 los
tanques	de	la	calle.	Jaime	se	arrastró	hasta	él	y	lo	tomó	de	las	pantorrillas	para
obligarlo	a	agacharse,	pero	el	otro	le	soltó	una	palabrota	y	se	mantuvo	de	pie.
Quince	minutos	después	ardía	 todo	el	edificio	y	adentro	no	se	podía	respirar
por	las	bombas	y	el	humo.	Jaime	gateaba	entre	los	muebles	rotos	y	los	pedazos
de	cielo	raso	que	caían	a	su	alrededor	como	una	lluvia	mortífera,	procurando
dar	auxilio	a	los	heridos,	pero	sólo	podía	ofrecer	consuelo	y	cerrar	los	ojos	a
los	 muertos.	 En	 una	 súbita	 pausa	 del	 tiroteo,	 el	 Presidente	 reunió	 a	 los
sobrevivientes	y	 les	dijo	que	 se	 fueran,	 que	no	quería	mártires	ni	 sacrificios
inútiles,	 que	 todos	 tenían	una	 familia	y	 tendrían	que	 realizar	una	 importante
tarea	después.	«Voy	a	pedir	una	 tregua	para	que	puedan	salir»,	 agregó.	Pero
nadie	 se	 retiró.	Algunos	 temblaban,	pero	 todos	estaban	en	aparente	posesión
de	su	dignidad.	El	bombardeo	fue	breve,	pero	dejó	el	Palacio	en	ruinas.	A	las



dos	 de	 la	 tarde	 el	 incendio	 había	 devorado	 los	 antiguos	 salones	 que	 habían
servido	 desde	 tiempos	 coloniales,	 y	 sólo	 quedaba	 un	 puñado	 de	 hombres
alrededor	del	Presidente.	Los	militares	entraron	al	edificio	y	ocuparon	todo	lo
que	 quedaba	 de	 la	 planta	 baja.	 Por	 encima	 del	 estruendo	 escucharon	 la	 voz
histérica	de	un	oficial	que	les	ordenaba	rendirse	y	bajar	en	fila	india	y	con	los
brazos	en	alto.	El	Presidente	estrechó	la	mano	a	cada	uno.	«Yo	bajaré	al	final»,
dijo.	No	volvieron	a	verlo	con	vida.

Jaime	bajó	con	los	demás.	En	cada	peldaño	de	la	amplia	escalera	de	piedra
había	soldados	apostados.	Parecían	haber	enloquecido.	Pateaban	y	golpeaban
con	las	culatas	a	los	que	bajaban,	con	un	odio	nuevo,	recientemente	inventado,
que	había	florecido	en	ellos	en	pocas	horas.	Algunos	disparaban	sus	armas	por
encima	de	las	cabezas	de	los	rendidos.	Jaime	recibió	un	golpe	en	el	vientre	que
lo	dobló	en	dos	y	cuando	pudo	enderezarse,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
los	pantalones	tibios	de	mierda.	Siguieron	golpeándolos	hasta	la	calle	y	allí	les
ordenaron	 acostarse	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 los	 pisaron,	 los	 insultaron	 hasta
que	se	le	acabaron	las	palabrotas	del	castellano	y	entonces	le	hicieron	señas	a
un	 tanque.	Los	prisioneros	 lo	oyeron	acercarse,	estremeciendo	el	asfalto	con
su	peso	de	paquidermo	invencible.

—¡Abran	 paso,	 que	 les	 vamos	 a	 pasar	 con	 el	 tanque	 por	 encima	 a	 estos
huevones!	—gritó	un	coronel.

Jaime	 atisbó	 desde	 el	 suelo	 y	 creyó	 reconocerlo,	 porque	 le	 recordó	 a	 un
muchacho	con	quien	jugaba	en	Las	Tres	Marías	cuando	él	era	joven.	El	tanque
pasó	resoplando	a	diez	centímetros	de	sus	cabezas	entre	las	carcajadas	de	los
soldados	y	el	aullido	de	las	sirenas	de	los	bomberos.	A	lo	lejos	se	oía	el	rumor
de	 los	aviones	de	guerra.	Mucho	rato	después	separaron	a	 los	prisioneros	en
grupos,	 según	 su	 culpa,	 y	 a	 Jaime	 lo	 llevaron	 al	Ministerio	de	Defensa,	 que
estaba	 convertido	 en	 cuartel.	 Lo	 obligaron	 a	 avanzar	 agazapado,	 como	 si
estuviera	 en	 una	 trinchera,	 lo	 llevaron	 a	 través	 de	 una	 gran	 sala,	 llena	 de
hombres	 desnudos,	 atados	 en	 filas	 de	 diez,	 con	 las	 manos	 amarradas	 en	 la
espalda,	tan	golpeados,	que	algunos	no	podían	tenerse	en	pie	y	la	sangre	corría
en	 hilitos	 sobre	 el	 mármol	 del	 piso.	 Condujeron	 a	 Jaime	 al	 cuarto	 de	 las
calderas,	donde	había	otras	personas	de	pie	contra	 la	pared,	vigiladas	por	un
soldado	 lívido	 que	 se	 paseaba	 apuntándolos	 con	 su	 metralleta.	 Allí	 pasó
mucho	rato	inmóvil,	parado,	sosteniéndose	como	un	sonámbulo,	sin	acabar	de
comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 atormentado	 por	 los	 gritos	 que	 se
escuchaban	a	 través	del	muro.	Notó	que	 el	 soldado	 lo	observaba.	De	pronto
bajó	el	arma	y	se	acercó.

—Siéntese	a	descansar,	doctor,	pero	si	yo	le	aviso,	párese	inmediatamente
—dijo	en	un	murmullo,	pasándole	un	cigarrillo	encendido—.	Usted	operó	a	mi
madre	y	le	salvó	la	vida.



Jaime	no	 fumaba,	pero	 saboreó	aquel	 cigarrillo	 aspirando	 lentamente.	Su
reloj	 estaba	 destrozado,	 pero	 por	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 calculó	 que	 ya	 era	 de
noche.	Estaba	tan	cansado	e	incómodo	en	sus	pantalones	manchados,	que	no
se	preguntaba	lo	que	iba	a	sucederle.	Empezaba	a	cabecear	cuando	el	soldado
se	aproximó.

—Párese,	doctor	—le	susurró—.	Ya	vienen	a	buscarlo.	¡Buena	suerte!

Un	instante	después	entraron	dos	hombres,	le	esposaron	las	muñecas	y	lo
condujeron	 donde	 un	 oficial	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 interrogatorio	 de	 los
prisioneros.	Jaime	lo	había	visto	algunas	veces	en	compañía	del	Presidente.

—Sabemos	que	usted	do	tiene	nada	que	ver	con	esto,	doctor	—dijo—Sólo
queremos	 que	 aparezca	 en	 la	 televisión	 y	 diga	 que	 el	 Presidente	 estaba
borracho	y	que	se	suicidó.	Después	lo	dejo	irse	a	su	casa.

—Haga	 esa	 declaración	 usted	mismo.	Conmigo	 no	 cuenten,	 cabrones	—
respondió	Jaime.

Lo	 sujetaron	 de	 los	 brazos.	 El	 primer	 golpe	 le	 cayó	 en	 el	 estómago.
Después	lo	levantaron,	lo	aplastaron	sobre	una	mesa	y	sintió	que	le	quitaban	la
ropa.	Mucho	después	lo	sacaron	inconsciente	del	Ministerio	de	Defensa.	Había
comenzado	a	llover	y	la	frescura	del	agua	y	del	aire	lo	reanimaron.	Despertó
cuando	lo	subieron	a	un	autobús	del	ejército	y	lo	dejaron	en	el	asiento	trasero.
A	través	del	vidrio	observó	la	noche	y	cuando	el	vehículo	se	puso	en	marcha,
pudo	ver	las	calles	vacías	y	los	edificios	embanderados.	Comprendió	que	los
enemigos	 habían	 ganado	 y	 probablemente	 pensó	 en	 Miguel.	 El	 autobús	 se
detuvo	en	el	patio	de	un	regimiento,	allí	lo	bajaron.	Había	otros	prisioneros	en
tan	mal	estado	como	él.	Les	ataron	los	pies	y	las	manos	con	alambres	de	púas
y	 los	 tiraron	de	bruces	en	 las	pesebreras.	Allí	pasaron	 Jaime	y	 los	otros	dos
días	sin	agua	y	sin	alimento,	pudriéndose	en	su	propio	excremento,	su	sangre	y
su	espanto,	al	cabo	de	los	cuales	los	transportaron	a	todos	en	un	camión	hasta
las	 cercanías	 del	 aeropuerto.	 En	 un	 descampado	 los	 fusilaron	 en	 el	 suelo,
porque	no	podían	tenerse	de	pie,	y	luego	dinamitaron	los	cuerpos.	El	asombro
de	 la	 explosión	 y	 el	 hedor	 de	 los	 despojos	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire	 por
mucho	tiempo.

En	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina,	 el	 senador	 Trueba	 abrió	 una	 botella	 de
champán	 francés	 para	 celebrar	 el	 derrocamiento	 del	 régimen	 contra	 el	 cual
había	luchado	tan	ferozmente,	sin	sospechar	que	en	ese	mismo	momento	a	su
hijo	Jaime	estaban	quemándole	 los	 testículos	con	un	cigarrillo	 importado.	El
viejo	 colgó	 la	bandera	 en	 la	 entrada	de	 la	 casa	y	no	 salió	 a	bailar	 a	 la	 calle
porque	 era	 cojo	 y	 porque	 había	 toque	 de	 queda,	 pero	 ganas	 no	 le	 faltaron,
como	anunció	regocijado	a	su	hija	y	a	su	nieta.	Entretanto	Alba,	colgada	del
teléfono,	 trataba	 de	 obtener	 noticias	 de	 la	 gente	 que	 la	 preocupaba:	Miguel,
Pedro	Tercero,	su	tío	Jaime,	Amanda,	Sebastián	Gómez	y	tantos	otros.



—¡Ahora	las	van	a	pagar!	—exclamó	el	senador	Trueba	alzando	la	copa.

Alba	se	 la	arrebató	de	 la	mano	de	un	zarpazo	y	 la	 lanzó	contra	 la	pared,
haciéndola	añicos.	Blanca,	que	nunca	había	tenido	el	valor	de	hacer	frente	a	su
padre,	sonrió	sin	disimulo.

—¡No	vamos	a	celebrar	la	muerte	del	Presidente	ni	la	de	otros,	abuelo!	—
dijo	Alba.

En	las	pulcras	casas	del	Barrio	Alto	abrieron	las	botellas	que	habían	estado
esperando	 durante	 tres	 años	 y	 brindaron	 por	 el	 nuevo	 orden.	 Sobre	 las
poblaciones	obreras	volaron	durante	toda	la	noche	los	helicópteros,	zumbando
como	moscas	de	otros	mundos.

Muy	 tarde,	 casi	 al	 amanecer,	 sonó	 el	 teléfono	 y	 Alba,	 que	 no	 se	 había
acostado,	corrió	a	atenderlo.	Aliviada,	escuchó	la	voz	de	Miguel.

—Llegó	el	momento,	mi	amor.	No	me	busques	ni	me	esperes.	Te	amo	—
dijo.

—¡Miguel!	¡Quiero	ir	contigo!	—sollozó	Alba.

—No	 hables	 a	 nadie	 de	 mí,	 Alba.	 No	 veas	 a	 los	 amigos.	 Rompe	 las
agendas,	los	papeles,	todo	lo	que	pueda	relacionarte	conmigo.	Te	voy	a	querer
siempre,	recuérdalo,	mi	amor	Lijo	Miguel	y	cortó	la	comunicación.

El	 toque	 de	 queda	 duró	 dos	 días.	 Para	 Alba	 fueron	 una	 eternidad.	 Las
radios	 transmitían	 ininterrumpidamente	 himnos	 guerreros	 y	 la	 televisión
mostraba	sólo	paisajes	del	territorio	nacional	y	dibujos	animados.	Varias	veces
al	día	aparecían	en	las	pantallas	los	cuatro	generales	de	la	junta,	sentados	entre
el	escudo	y	la	bandera,	para	promulgar	sus	bandos:	eran	los	nuevos	héroes	de
la	 patria.	A	 pesar	 de	 la	 orden	 de	 disparar	 contra	 cualquiera	 que	 se	 asomara
fuera	de	su	casa,	el	senador	Trueba	cruzó	la	calle	para	ir	a	celebrar	donde	un
vecino.	 La	 algazara	 de	 la	 fiesta	 no	 llamó	 la	 atención	 a	 las	 patrullas	 que
circulaban	por	la	calle,	porque	ése	era	un	barrio	donde	no	esperaban	encontrar
oposición.	Blanca	anunció	que	tenía	la	peor	jaqueca	de	su	vida	y	se	encerró	en
su	habitación.	En	la	noche,	Alba	la	oyó	rondar	por	la	cocina	y	supuso	que	el
hambre	había	sido	más	fuerte	que	el	dolor	de	cabeza.	Ella	pasó	dos	días	dando
vueltas	por	 la	casa	en	estado	de	desesperación,	revisando	los	 libros	del	 túnel
de	Jaime	y	su	propio	escritorio,	para	destruir	lo	que	consideró	comprometedor.
Era	como	cometer	un	sacrilegio,	estaba	segura	que	cuando	su	tío	regresara	iba
a	 ponerse	 furioso	 y	 le	 quitaría	 su	 confianza.	 También	 destruyó	 las	 libretas
donde	estaban	los	números	de	teléfono	de	los	amigos,	sus	más	preciosas	cartas
de	 amor	 y	 hasta	 las	 fotografías	 de	 Miguel.	 Las	 empleadas	 de	 la	 casa,
indiferentes	y	aburridas,	se	entretuvieron	durante	el	toque	de	queda	haciendo
empanadas,	menos	la	cocinera,	que	lloraba	sin	parar	y	esperaba	con	ansias	el
momento	de	ir	a	ver	a	su	marido,	con	quien	no	había	podido	comunicarse.



Cuando	se	levantó	por	algunas	horas	la	prohibición	de	salir,	para	dar	a	la
población	 la	 oportunidad	 de	 comprar	 víveres,	Blanca	 comprobó	maravillada
que	los	almacenes	estaban	abarrotados	con	los	productos	que	durante	tres	años
habían	escaseado	y	que	parecían	haber	surgido	como	por	obra	de	magia	en	las
vitrinas.	Vio	 rumas	de	pollos	 faenados	y	pudo	comprar	 todo	 lo	que	quiso,	 a
pesar	de	que	costaban	el	triple,	porque	se	había	decretado	libertad	de	precios.
Notó	que	muchas	personas	observaban	los	pollos	con	curiosidad,	como	si	no
los	 hubieran	 visto	 nunca,	 pero	 que	 pocas	 compraban,	 porque	 no	 los	 podían
pagar.	Tres	días	después	el	olor	a	carne	putrefacta	apestaba	los	almacenes	de	la
ciudad.

Los	 soldados	 patrullaban	 nerviosamente	 por	 las	 calles,	 vitoreados	 por
mucha	 gente	 que	 había	 deseado	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno.	 Algunos,
envalentonados	por	la	violencia	de	esos	días,	detenían	a	los	hombres	con	pelo
largo	o	con	barba,	signos	inequívocos	de	su	espíritu	rebelde,	y	paraban	en	la
calle	a	las	mujeres	que	andaban	con	pantalones	para	cortárselos	a	tijeretazos,
porque	 se	 sentían	 responsables	 de	 imponer	 el	 orden,	 la	moral	 y	 la	 decencia.
Las	nuevas	autoridades	dijeron	que	no	tenían	nada	que	ver	con	esas	acciones,
nunca	 habían	 dado	 orden	 de	 cortar	 barbas	 o	 pantalones,	 probablemente	 se
trataba	de	comunistas	disfrazados	de	soldados	para	desprestigiar	a	las	Fuerzas
Armadas	 y	 hacerlas	 odiosas	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ciudadanía,	 que	 no	 estaban
prohibidas	 las	barbas	ni	 los	pantalones,	pero,	por	supuesto,	preferían	que	 los
hombres	anduvieran	afeitados	y	con	el	pelo	corto,	y	las	mujeres	con	faldas.

Se	corrió	la	voz	de	que	el	Presidente	había	muerto	y	nadie	creyó	la	versión
oficial	de	que	se	suicidó.

Esperé	 que	 se	 normalizara	 un	 poco	 la	 situación.	 Tres	 días	 después	 del
Pronunciamiento	Militar,	me	dirigí	en	el	automóvil	del	Congreso	al	Ministerio
de	 Defensa,	 extrañado	 de	 que	 no	 me	 hubieran	 buscado	 para	 invitarme	 a
participar	 en	 el	 nuevo	 gobierno.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 fui	 el	 principal
enemigo	de	los	marxistas,	el	primero	que	se	opuso	a	la	dictadura	comunista	y
se	atrevió	a	decir	en	público	que	sólo	los	militares	podían	impedir	que	el	país
cayera	en	las	garras	de	la	izquierda.	Además	yo	fui	quien	hizo	casi	todos	los
contactos	con	el	alto	mando	militar,	quien	sirvió	de	enlace	con	los	gringos	y
puse	mi	nombre	y	mi	dinero	para	la	compra	de	armas.	En	fin,	me	jugué	más
que	nadie.	A	mi	edad	el	poder	político	no	me	interesa	para	nada.	Pero	soy	de
los	 pocos	 que	 podían	 asesorarlos,	 porque	 llevo	 mucho	 tiempo	 ocupando
posiciones	y	sé	mejor	que	nadie	 lo	que	 le	conviene	a	este	país.	Sin	asesores
leales,	 honestos	 y	 capacitados,	 ¿qué	 pueden	 hacer	 unos	 pocos	 coroneles
improvisados?	 Sólo	 desatinos.	 O	 dejarse	 engañar	 por	 los	 vivos	 que	 se
aprovechan	 de	 las	 circunstancias	 para	 hacerse	 ricos,	 como	 de	 hecho	 está
sucediendo.	En	 ese	momento	 nadie	 sabía	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 ocurrir	 como
ocurrieron.	Pensábamos	que	la	intervención	militar	era	un	paso	necesario	para



la	vuelta	a	una	democracia	sana,	por	eso	me	parecía	tan	importante	colaborar
con	las	autoridades.

Cuando	 llegué	 al	 Ministerio	 de	 Defensa	 me	 sorprendió	 ver	 el	 edificio
convertido	en	un	muladar.	Los	ordenanzas	baldeaban	los	pisos	con	estropajos,
vi	 algunas	 paredes	 aportilladas	 por	 las	 balas	 v	 por	 todos	 lados	 corrían	 los
militares	agazapados,	como	si	de	verdad	estuvieran	en	medio	de	un	campo	de
batalla	o	esperaran	que	le	cayeran	los	enemigos	del	techo.	Tuve	que	aguardar
casi	 tres	horas	para	que	me	atendiera	un	oficial.	Al	principio	creí	que	en	ese
caos	no	me	habían	reconocido	y	por	eso	me	trataban	con	tan	poca	deferencia,
pero	 luego	me	 di	 cuenta	 cómo	 eran	 las	 cosas.	 El	 oficial	me	 recibió	 con	 las
botas	 sobre	el	 escritorio,	masticando	un	emparedado	grasiento,	mal	afeitado,
con	 la	 guerrera	 desabotonada.	 No	 me	 dio	 tiempo	 de	 preguntar	 por	 mi	 hijo
Jaime	 ni	 para	 felicitarlo	 por	 la	 valiente	 acción	 de	 los	 soldados	 que	 habían
salvado	a	la	patria,	sino	que	procedió	a	pedirme	las	llaves	del	automóvil	con	el
argumento	de	que	se	había	clausurado	el	Congreso	y,	por	lo	tanto,	también	se
habían	 terminado	 las	 prebendas	 de	 los	 congresistas.	 Me	 sobresalté.	 Era
evidente,	entonces,	que	no	tenían	intención	alguna	de	volver	a	abrir	las	puertas
del	 Congreso,	 como	 todos	 esperábamos.	 Me	 pidió,	 no,	 me	 ordenó,
presentarme	al	día	siguiente	en	la	catedral,	a	las	once	de	la	mañana,	para	asistir
al	 Te	 Deum	 con	 que	 la	 patria	 agradecería	 a	 Dios	 la	 victoria	 sobre	 el
comunismo.

—¿Es	cierto	que	el	Presidente	se	suicidó?	—pregunté.

—¡Se	fue!	—me	contestó.

—¿Se	fue?	¿Adónde?

—¡Se	fue	en	sangre!	—río	el	otro.

Salí	 a	 la	 calle	 desconcertado,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 mi	 chofer.	 No
teníamos	forma	de	regresar	a	la	casa,	porque	no	circulaban	taxis	ni	buses	y	yo
no	estoy	en	edad	para	caminar.	Afortunadamente	pasó	un	jeep	de	carabineros
y	me	 reconocieron.	 Es	 fácil	 distinguirme,	 como	 dice	mi	 nieta	Alba,	 porque
tengo	una	pinta	inconfundible	de	viejo	cuervo	rabioso	y	siempre	ando	vestido
de	luto,	con	mi	bastón	de	plata.

—Suba,	senador	—dijo	un	teniente.

Nos	ayudaron	a	trepar	al	vehículo.	Los	carabineros	se	veían	cansados	y	me
pareció	evidente	que	no	habían	dormido.	Me	confirmaron	que	hacía	tres	días
que	estaban	patrullando	la	ciudad,	manteniéndose	despiertos	con	café	negro	y
pastillas.

—¿Han	 encontrado	 resistencia	 en	 las	 poblaciones	 o	 en	 los	 cordones
industriales?	—pregunté.



—Muy	 poca.	 La	 gente	 está	 tranquila—dijo	 el	 teniente—.	 Espero	 que	 la
situación	se	normalice	pronto,	senador.	No	nos	gusta	esto,	es	un	trabajo	sucio.

—No	diga	eso,	hombre.	Si	ustedes	no	se	adelantan,	los	comunistas	habrían
dado	 el	 Golpe	 y	 a	 estas	 horas	 usted,	 yo	 y	 otras	 cincuenta	 mil	 personas
estaríamos	 muertos.	 Sabía	 que	 tenían	 un	 plan	 para	 implantar	 su	 dictadura,
¿no?

—Eso	 nos	 han	 dicho.	 Pero	 en	 la	 población	 donde	 yo	 vivo	 hay	 muchos
detenidos.	Mis	vecinos	me	miran	con	recelo.	Aquí	a	los	muchachos	les	pasa	lo
mismo.	Pero	hay	que	cumplir	órdenes.	La	patria	es	lo	primero,	¿verdad?

—Así	es.	Yo	 también	siento	 lo	que	está	pasando,	 teniente.	Pero	no	había
otra	 solución.	 El	 régimen	 estaba	 podrido.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 este	 país,	 si
ustedes	no	empuñan	las	armas?

En	el	fondo,	sin	embargo,	no	estaba	tan	seguro.	Tenía	el	presentimiento	de
que	 las	 cosas	 no	 estaban	 saliendo	 como	 las	 habíamos	 planeado	 y	 que	 la
situación	se	nos	estaba	escapando	de	las	manos,	pero	en	ese	momento	acallé
mis	inquietudes	razonando	que	tres	días	son	muy	pocos	para	ordenar	un	país	y
que	 probablemente	 el	 grosero	 oficial	 que	 me	 atendió	 en	 el	 Ministerio	 de
Defensa	 representaba	 una	 minoría	 insignificante	 dentro	 de	 las	 Fuerzas
Armadas.	 La	mayoría	 era	 como	 ese	 teniente	 escrupuloso	 que	me	 llevó	 a	 la
casa.	Supuse	que	al	poco	tiempo	se	restablecería	el	orden	y	cuando	se	aliviara
la	 tensión	 de	 los	 primeros	 días,	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 alguien	 mejor
colocado	 en	 la	 jerarquía	 militar.	 Lamenté	 no	 haberme	 dirigido	 al	 general
Hurtado,	no	lo	había	hecho	por	respeto	y	también,	lo	reconozco,	por	orgullo,
porque	lo	correcto	era	que	él	me	buscara	y	no	yo	a	él.

No	me	enteré	de	 la	muerte	de	mi	hijo	 Jaime	hasta	dos	 semanas	después,
cuando	 se	 nos	 había	 pasado	 la	 euforia	 del	 triunfo	 al	 ver	 que	 todo	 el	mundo
andaba	contando	a	los	muertos	y	a	los	desaparecidos.	Un	domingo	se	presentó
en	la	casa	un	soldado	sigiloso	y	relató	a	Blanca	en	la	cocina	lo	que	había	visto
en	el	Ministerio	de	Defensa	y	lo	que	sabía	de	los	cuerpos	dinamitados.

—El	doctor	Del	Valle	salvó	la	vida	de	mi	madre	—dijo	el	soldado	mirando
el	suelo,	con	el	casco	de	guerra	en	la	mano—.	Por	eso	vengo	a	decirles	cómo
lo	mataron.

Blanca	me	llamó	para	que	oyera	lo	que	decía	el	soldado,	pero	me	negué	a
creerlo.	Dije	que	el	hombre	se	había	confundido,	que	no	era	Jaime,	sino	otra
persona	 la	 que	 había	 visto	 en	 la	 sala	 de	 las	 calderas,	 porque	 Jaime	 no	 tenía
nada	que	hacer	en	el	Palacio	Presidencial	el	día	del	Pronunciamiento	Militar.
Estaba	 seguro	 que	 mi	 hijo	 había	 escapado	 al	 extranjero	 por	 algún	 paso
fronterizo	 o	 se	 había	 asilado	 en	 alguna	 embajada,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 lo
estuvieran	persiguiendo.	Por	otra	parte,	su	nombre	no	aparecía	en	ninguna	de



las	listas	de	la	gente	solicitada	por	las	autoridades,	así	es	que	deduje	que	Jaime
no	tenía	nada	que	temer.

Había	 de	 pasar	 mucho	 tiempo,	 varios	 meses,	 en	 realidad,	 para	 que	 yo
comprendiera	 que	 el	 soldado	 había	 dicho	 la	 verdad.	 En	 los	 desvaríos	 de	 la
soledad	 aguardaba	 a	mi	hijo	 sentado	 en	 la	 poltrona	de	 la	 biblioteca,	 con	 los
ojos	fijos	en	el	umbral	de	la	puerta,	llamándolo	con	el	pensamiento,	tal	como
llamaba	 a	 Clara.	 Tanto	 lo	 llamé,	 que	 finalmente	 llegué	 a	 verlo,	 pero	 se	me
apareció	 cubierto	 de	 sangre	 seca	 y	 andrajos,	 arrastrando	 serpentinas	 de
alambres	 de	 púas	 sobre	 el	 parquet	 encerado.	Así	 supe	 que	 había	muerto	 tal
como	 nos	 había	 contado	 el	 soldado.	 Sólo	 entonces	 comencé	 a	 hablar	 de	 la
tiranía.	Mi	nieta	Alba,	en	cambio,	vio	perfilarse	al	dictador	mucho	antes	que
yo.	Lo	vio	destacarse	entre	los	generales	y	gentes	de	guerra.	Lo	reconoció	al
punto,	 porque	 ella	 heredó	 la	 intuición	 de	 Clara.	 Es	 un	 hombre	 tosco	 y	 de
apariencia	sencilla,	de	pocas	palabras,	como	un	campesino.	Parecía	modesto	y
pocos	 pudieron	 adivinar	 que	 algún	 día	 lo	 Verían	 envuelto	 en	 una	 capa	 de
emperador,	con	los	brazos	en	alto,	para	acallar	a	las	multitudes	acarreadas	en
camiones	 para	 vitorearlo,	 sus	 augustos	 bigotes	 temblando	 de	 vanidad,
inaugurando	 el	 monumento	 a	 Las	 Cuatro	 Espadas,	 desde	 cuya	 cima	 una
antorcha	eterna	iluminaría	los	destinos	de	la	patria,	pero,	que	por	un	error	de
los	 técnicos	 extranjeros,	 jamás	 se	 elevó	 llama	 alguna,	 sino	 solamente	 una
espesa	 humareda	 de	 cocinería	 que	 quedó	 flotando	 en	 el	 cielo	 como	 una
perenne	tormenta	de	otros	climas.

Empecé	a	pensar	que	me	había	equivocado	en	el	procedimiento	y	que	tal
vez	no	era	 ésa	 la	mejor	 solución	para	derrocar	 al	marxismo.	Me	sentía	 cada
vez	más	solo,	porque	ya	nadie	me	necesitaba,	no	tenía	a	mis	hijos	y	Clara,	con
su	manía	de	 la	mudez	y	 la	distracción,	parecía	un	 fantasma.	 Incluso	Alba	se
alejaba	cada	día	más.	Apenas	la	veía	en	la	casa.	Pasaba	por	mi	lado	como	una
ráfaga,	con	sus	horrendas	faldas	largas	de	algodón	arrugado	y	su	increíble	pelo
verde,	como	el	de	Rosa,	ocupada	en	quehaceres	misteriosos	que	llevaba	a	cabo
con	 la	 complicidad	de	 su	 abuela.	Estoy	 seguro	que	 a	mis	 espaldas	 ellas	 dos
tramaban	secretos.	Mi	nieta	andaba	azorada,	igual	como	Clara	en	los	tiempos
del	tifus,	cuando	se	echó	a	la	espalda	el	fardo	del	dolor	ajeno.

Alba	 tuvo	 muy	 poco	 tiempo	 para	 lamentar	 la	 muerte	 de	 su	 tío	 Jaime,
porque	las	urgencias	de	los	necesitados	la	absorbieron	de	inmediato,	de	modo
que	 tuvo	 que	 almacenar	 su	 dolor	 para	 sufrirlo	más	 tarde.	No	 volvió	 a	 ver	 a
Miguel	 hasta	 dos	 meses	 después	 del	 Golpe	 Militar	 y	 llegó	 a	 pensar	 que
también	estaba	muerto.	No	lo	buscó,	sin	embargo,	porque	en	ese	sentido	tenía
instrucciones	muy	precisas	de	él	y	además	oyó	que	lo	llamaban	por	las	listas
de	 los	 que	 debían	 presentarse	 ante	 las	 autoridades.	 Eso	 le	 dio	 esperanza.
«Mientras	lo	busquen,	está	con	vida»,	dedujo.	Se	atormentaba	con	la	idea	que
podían	agarrarlo	vivo	e	invocaba	a	su	abuela	para	pedirle	que	eso	no	ocurriera.



«Prefiero	mil	veces	verlo	muerto,	abuela»,	suplicaba.	Ella	sabía	lo	que	estaba
pasando	en	el	país,	por	eso	andaba	día	y	noche	con	el	estómago	oprimido,	le
temblaban	las	manos,	y	cuando	se	enteraba	de	la	suerte	de	algún	prisionero,	se
cubría	de	ronchas	desde	los	pies	hasta	 la	cabeza,	como	un	apestado.	Pero	no
podía	 hablar	 de	 eso	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 su	 abuelo,	 porque	 la	 gente
prefería	no	saberlo.

Después	de	aquel	martes	 terrible,	 el	mundo	cambió	en	 forma	brutal	 para
Alba.	 Tuvo	 que	 acomodar	 los	 sentidos	 para	 seguir	 viviendo.	 Debió
acostumbrarse	a	la	idea	de	que	no	volvería	a	ver	a	los	que	más	había	amado,	a
su	tío	Jaime,	a	Miguel	y	a	muchos	otros.	Culpaba	a	su	abuelo	por	lo	que	había
pasado,	pero	luego,	al	verlo	encogido	en	su	poltrona,	llamando	a	Clara	y	a	su
hijo	en	un	murmullo	interminable,	le	volvía	todo	el	amor	por	el	viejo	y	corría	a
abrazarlo,	a	pasarle	los	dedos	por	la	melena	blanca,	a	consolarlo.	Alba	sentía
que	 las	 cosas	 eran	de	vidrio,	 frágiles	 como	 suspiros,	 y	 que	 la	metralla	 y	 las
bombas	 de	 aquel	 martes	 inolvidable,	 destrozaron	 una	 buena	 parte	 de	 lo
conocido,	 y	 el	 resto	 quedó	 hecho	 trizas	 y	 salpicado	 de	 sangre.	 Con	 el
transcurso	 de	 los	 días,	 las	 semanas	 y	 los	meses,	 lo	 que	 al	 principio	 parecía
haberse	preservado	de	la	destrucción,	también	comenzó	a	mostrar	señales	del
deterioro.	Notó	que	los	amigos	y	parientes	la	eludían,	que	algunos	cruzaban	la
calle	para	no	saludarla	o	volvían	la	cara	cuando	se	aproximaba.	Pensó	que	se
había	corrido	la	voz	de	que	ayudaba	a	los	perseguidos.

Así	 era.	 Desde	 los	 primeros	 días	 la	mayor	 urgencia	 fue	 asilar	 a	 los	 que
corrían	peligro	de	muerte.	Al	principio	a	Alba	 le	pareció	una	ocupación	casi
divertida,	 que	 permitía	 mantener	 la	 mente	 en	 otras	 cosas	 y	 no	 pensar	 en
Miguel,	pero	pronto	se	dio	cuenta	que	no	era	un	juego.	Los	bandos	advirtieron
a	los	ciudadanos	que	debían	delatar	a	los	marxistas	y	entregar	a	los	fugitivos,	o
bien	 serían	 considerados	 traidores	 a	 la	 patria	 y	 juzgados	 como	 tales.	 Alba
recuperó	milagrosamente	el	automóvil	de	Jaime,	que	se	salvó	del	bombardeo	y
estuvo	una	semana	estacionado	en	la	misma	plaza	donde	él	lo	dejó,	hasta	que
Alba	se	enteró	y	lo	fue	a	buscar.	Le	pintó	dos	grandes	girasoles	en	las	puertas,
de	un	amarillo	impactante,	para	que	se	distinguiera	de	otros	coches	y	facilitara
así	su	nueva	tarea.	Tuvo	que	memorizar	la	ubicación	de	todas	las	embajadas,
los	turnos	de	los	carabineros	que	las	vigilaban,	la	altura	de	sus	muros,	el	ancho
de	 sus	 puertas.	 El	 aviso	 de	 que	 había	 alguno	 a	 —quien	 asilar	 le	 llegaba
sorpresivamente,	a	menudo	a	través	de	un	desconocido	que	la	abordaba	en	la
calle	y	que	suponía	que	era	enviado	por	Miguel.	Iba	al	lugar	de	la	cita	a	plena
luz	 del	 día	 y	 cuando	veía	 a	 alguien	 haciendo	 señas,	 advertido	 por	 las	 flores
amarillas	pintadas	en	su	automóvil,	se	detenía	brevemente	para	que	subiera	a
toda	 prisa.	 Por	 el	 camino	 no	 hablaban,	 porque	 ella	 prefería	 no	 saber	 ni	 su
nombre.	A	veces	tenía	que	pasar	todo	el	día	con	él,	incluso	esconderlo	por	una
o	 dos	 noches,	 antes	 de	 encontrar	 el	momento	 adecuado	 para	 introducirlo	 en
una	 embajada	 asequible,	 saltando	 un	 muro	 a	 espaldas	 de	 los	 guardias.	 Ese



sistema	resultaba	más	expedito	que	los	trámites	con	timoratos	embajadores	de
las	 democracias	 extranjeras.	 Nunca	 más	 volvía	 a	 saber	 del	 asilado,	 pero
guardaba	 para	 siempre	 su	 agradecimiento	 tembloroso	 y,	 cuando	 todo
terminaba,	 respiraba	 aliviada	 porque	 por	 esa	 vez	 se	 había	 salvado.	 En
ocasiones	 tuvo	que	hacerlo	 con	mujeres	que	no	querían	desprenderse	de	 sus
hijos	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 Alba	 les	 prometía	 hacerles	 llegar	 la	 criatura	 por	 la
puerta	principal,	puesto	que	ni	el	más	tímido	embajador	se	rehusaría	a	ello,	las
madres	se	negaban	a	dejarlos	atrás,	de	modo	que	al	final	también	a	los	niños
había	 que	 tirarlos	 por	 encima	 de	 los	muros	 o	 descolgarlos	 por	 las	 rejas.	 Al
poco	tiempo	todas	las	embajadas	estaban	erizadas	de	púas	y	ametralladoras	y
fue	 imposible	 seguir	 tomándolas	 por	 asalto,	 pero	 otras	 necesidades	 la
mantuvieron	ocupada.

Fue	Amanda	quien	 la	puso	en	contacto	con	 los	curas.	Las	dos	amigas	se
juntaban	para	 hablar	 en	 susurros	 de	Miguel,	 a	 quien	 ninguna	 había	 vuelto	 a
ver,	y	para	recordar	a	Jaime	con	una	nostalgia	sin	 lágrimas,	porque	no	había
una	prueba	oficial	de	su	muerte	y	el	deseo	que	ambas	tenían	de	volver	a	verlo
era	 más	 fuerte	 que	 el	 relato	 del	 soldado.	 Amanda	 había	 vuelto	 a	 fumar
compulsivamente,	le	temblaban	mucho	las	manos	y	se	le	extraviaba	la	mirada.
A	 veces	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 se	 movía	 con	 torpeza,	 pero	 seguía
trabajando	en	el	hospital.	Le	contó	que	a	menudo	atendía	a	gente	que	 traían
desmayada	de	hambre.

—Las	 familias	 de	 los	 presos,	 los	 desaparecidos	 y	 los	muertos	 no	 tienen
nada	para	comer.	Los	cesantes	tampoco.	Apenas	un	plato	de	mazamorra	cada
dos	días.	Los	niños	se	duermen	en	la	escuela,	están	desnutridos.

Agregó	que	el	vaso	de	leche	y	las	galletas	que	antes	recibían	diariamente
todos	los	escolares,	se	habían	suprimido	y	que	las	madres	callaban	el	hambre
de	sus	hijos	con	agua	de	té.

—Los	únicos	que	hacen	algo	para	ayudar	son	los	curas	—explicó	Amanda
—.	La	gente	no	quiere	 saber	 la	verdad.	La	 Iglesia	ha	organizado	comedores
para	dar	un	plato	diario,	de	comida	seis	veces	por	semana,	a	 los	menores	de
siete	años.	No	es	suficiente,	claro.	Por	cada	niño	que	come	una	vez	al	día	un
plato	de	lentejas	o	de	patatas,	hay	cinco	que	se	quedan	afuera	mirando,	porque
no	alcanza	para	todos.

Alba	comprendió	que	habían	retrocedido	a	la	antigüedad,	cuando	su	abuela
Clara	iba	al	Barrio	de	la	Misericordia	a	reemplazar	la	justicia	con	la	caridad.
Sólo	 que	 ahora	 la	 caridad	 era	mal	 vista.	 Comprobó	 que	 cuando	 recorría	 las
casas	de	sus	amistades	para	pedir	un	paquete	de	arroz	o	un	tarro	de	leche	en
polvo,	 no	 se	 atrevían	 a	 negárselo	 la	 primera	 vez,	 pero	 luego	 la	 eludían.	 Al
principio	Blanca	 la	 ayudó.	Alba	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 obtener	 la	 llave	 de	 la
despensa	 de	 su	 madre,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 no	 había	 necesidad	 de



acaparar	harina	vulgar	y	porotos	de	pobre,	si	se	podía	comer	centolla	del	mar
Báltico	 y	 chocolate	 suizo,	 con	 lo	 que	 pudo	 abastecer	 los	 comedores	 de	 los
curas	por	un	tiempo	que,	de	todos	modos,	le	pareció	muy	breve.	Un	día	llevó	a
su	madre	 a	 uno	 de	 los	 comedores.	Al	 ver	 el	 largo	mostrador	 de	madera	 sin
pulir,	 donde	 una	 doble	 fila	 de	 niños	 con	 ojos	 suplicantes	 esperaba	 que	 les
dieran	su	ración,	Blanca	se	puso	a	llorar	y	cayó	en	la	cama	por	dos	días	con
jaqueca.	 Habría	 seguido	 lamentándose	 si	 su	 hija	 no	 la	 obliga	 a	 vestirse,
olvidarse	de	sí	misma	y	conseguir	ayuda,	aunque	fuera	robando	al	abuelo	del
presupuesto	 familiar.	 El	 senador	 Trueba	 no	 quiso	 oír	 hablar	 del	 asunto,	 tal
como	hacía	la	gente	de	su	clase,	y	negó	el	hambre	con	la	misma	tenacidad	con
que	negaba	a	los	presos	y	a	los	torturados,	de	modo	que	Alba	no	pudo	contar
con	él	y	más	tarde,	cuando	tampoco	pudo	contar	con	su	madre,	debió	recurrir	a
métodos	más	 drásticos.	 Lo	más	 lejos	 que	 llegaba	 el	 abuelo	 era	 al	Club.	No
andaba	por	el	centro	y	mucho	menos	se	acercaba	a	la	periferia	de	la	ciudad	o	a
las	 poblaciones	 marginales.	 No	 le	 costó	 nada	 creer	 que	 las	 miserias	 que
relataba	su	nieta	eran	patrañas	de	los	marxistas.

—¡Curas	comunistas!	—exclamó—.	¡Era	lo	último	que	me	faltaba	oír!

Pero	cuando	comenzaron	a	 llegar	a	 todas	horas	 los	niños	y	 las	mujeres	a
pedir	a	las	puertas	de	las	casas,	no	dio	orden	de	cerrar	las	rejas	y	las	persianas
para	no	verlos,	como	hicieron	los	demás,	sino	que	aumentó	la	mensualidad	a
Blanca	y	dijo	que	tuvieran	siempre	algo	de	comida	caliente	para	darles.

—Ésta	 es	 una	 situación	 temporal	 —aseguró—.	 Apenas	 los	 militares
ordenen	el	caos	en	que	el	marxismo	dejó	al	país,	este	problema	será	resuelto.

Los	 periódicos	 dijeron	 que	 los	 mendigos	 en	 las	 calles,	 que	 no	 se	 veían
desde	 hacía	 tantos	 años,	 eran	 enviados	 por	 el	 comunismo	 internacional	 para
desprestigiar	 a	 la	 junta	 Militar	 y	 sabotear	 el	 orden	 y	 el	 progreso.	 Pusieron
panderetas	para	 tapar	 las	poblaciones	marginales,	ocultándolas	a	 los	ojos	del
turismo	 y	 de	 los	 que	 no	 querían	 ver.	 En	 una	 noche	 surgieron	 por
encantamiento	 jardines	 recortados	 y	 macizos	 de	 flores	 en	 las	 avenidas,
plantados	 por	 los	 cesantes	 para	 crear	 la	 fantasía	 de	 una	 pacífica	 primavera.
Pintaron	de	blanco	borrando	 los	murales	de	palomas	panfletarias	y	 retirando
para	 siempre	 de	 la	 vista	 los	 carteles	 políticos.	 Cualquier	 intento	 de	 escribir
mensajes	 políticos	 en	 la	 vía	 pública	 era	 penado	 con	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	 en	 el	 sitio.	 Las	 calles	 limpias,	 ordenadas	 y	 silenciosas,	 se
abrieron	 al	 comercio.	 Al	 poco	 tiempo	 desaparecieron	 los	 niños	mendigos	 y
Alba	 notó	 que	 tampoco	 había	 perros	 vagabundos	 ni	 tarros	 de	 basura.	 El
mercado	negro	terminó	en	el	mismo	instante	en	que	bombardearon	el	Palacio
Presidencial,	porque	 los	especuladores	 fueron	amenazados	con	 ley	marcial	y
fusilamiento.	En	las	tiendas	comenzaron	a	venderse	cosas	que	no	se	conocían
ni	 de	 nombre,	 y	 otras	 que	 antes	 sólo	 conseguían	 los	 ricos	 mediante	 el
contrabando.	 Nunca	 había	 estado	 más	 hermosa	 la	 ciudad.	 Nunca	 la	 alta



burguesía	había	sido	más	feliz:	podía	comprar	whisky	a	destajo	y	automóviles
a	crédito.

En	 la	 euforia	 patriótica	 de	 los	 primeros	 días,	 las	 mujeres	 regalaban	 sus
joyas	 en	 los	 cuarteles,	 para	 la	 reconstrucción	 nacional,	 hasta	 sus	 alianzas
matrimoniales,	que	eran	reemplazadas	por	anillos	de	cobre	con	el	emblema	de
la	patria.	Blanca	tuvo	que	esconder	el	calcetín	de	lana	con	las	joyas	que	Clara
le	había	legado,	para	que	el	senador	Trueba	no	las	entregara	a	las	autoridades.
Vieron	 nacer	 una	 nueva	 y	 soberbia	 clase	 social.	 Señoras	 muy	 principales,
vestidas	con	ropas	de	otros	lugares,	exóticas	y	brillantes	como	luciérnagas	de
noche,	 se	pavoneaban	en	 los	 centros	de	diversión	del	brazo	de	 los	nuevos	y
soberbios	economistas.	Surgió	una	casta	de	militares	que	ocupó	 rápidamente
los	 puestos	 clave.	 Las	 familias	 que	 antes	 habían	 considerado	 una	 desgracia
tener	a	un	militar	entre	sus	miembros,	se	peleaban	las	influencias	para	meter	a
los	hijos	en	las	academias	de	guerra	y	ofrecían	sus	hijas	a	los	soldados.	El	país
se	llenó	de	uniformados,	de	máquinas	bélicas,	de	banderas,	himnos	y	desfiles,
porque	 los	 militares	 conocían	 la	 necesidad	 del	 pueblo	 de	 tener	 sus	 propios
símbolos	 y	 ritos.	El	 senador	Trueba;	 que	 por	 principio	 detestaba	 esas	 cosas,
comprendió	 lo	 que	 habían	 querido	 decir	 sus	 amigos	 del	 Club,	 cuando
aseguraban	 que	 el	 marxismo	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 oportunidad	 en	 América
Latina,	porque	no	contemplaba	el	lado	mágico	de	las	cosas.	«Pan,	circo	y	algo
que	venerar,	es	todo	lo	que	necesitan»,	concluyó	el	senador,	lamentando	en	su
fuero	interno	que	faltara	el	pan.

Se	orquestó	una	campaña	destinada	a	borrar	de	la	faz	de	la	 tierra	el	buen
nombre	del	expresidente,	con	la	esperanza	de	que	el	pueblo	dejara	de	llorarlo.
Abrieron	su	casa	e	invitaron	al	público	a	visitar	lo	que	llamaron	«el	palacio	del
dictador».	Se	podía	mirar	dentro	de	sus	armarios	y	asombrarse	del	número	y	la
calidad	 de	 sus	 chaquetas	 de	 gamuza,	 registrar	 sus	 cajones,	 hurgar	 en	 su
despensa,	para	ver	el	ron	cubano	y	el	saco	de	azúcar	que	guardaba.	Circularon
fotografías	 burdamente	 trucadas	 que	 lo	mostraban	 vestido	 de	Baco,	 con	 una
guirnalda	de	uvas	en	la	cabeza,	retozando	con	matronas	opulentas	y	con	atletas
de	 su	 mismo	 sexo,	 en	 una	 orgía	 perpetua	 que	 nadie,	 ni	 el	 mismo	 senador
Trueba,	creyó	que	fueran	auténticas.	«Esto	es	demasiado,	se	les	está	pasando
la	mano»,	masculló	cuando	se	enteró.

De	 una	 plumada,	 los	 militares	 cambiaron	 la	 historia,	 borrando	 los
episodios,	 las	 ideologías	 y	 los	 personajes	 que	 el	 régimen	 desaprobaba.
Acomodaron	 los	mapas,	 porque	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 poner	 el	 norte
arriba,	 tan	 lejos	 de	 la	 benemérita	 patria,	 si	 se	 podía	 poner	 abajo,	 donde
quedaba	más	favorecida	y,	de	paso,	pintaron	con	azul	de	Prusia	vastas	orillas
de	aguas	territoriales	hasta	los	límites	de	Asia	y	de	África	y	se	apoderaron	en
los	 libros	 de	 geografía	 de	 tierras	 lejanas,	 corriendo	 las	 fronteras	 con	 toda
impunidad,	hasta	que	los	países	hermanos	perdieron	la	paciencia,	pusieron	un



grito	en	las	Naciones	Unidas	y	amenazaron	con	echarles	encima	los	tanques	de
guerra	 y	 los	 aviones	 de	 caza.	 La	 censura,	 que	 al	 principio	 sólo	 abarcó	 los
medios	de	comunicación,	pronto	se	extendió	a	 los	 textos	escolares,	 las	 letras
de	 las	 canciones,	 los	 argumentos	 de	 las	 películas	 y	 las	 conversaciones
privadas.	 Había	 palabras	 prohibidas	 por	 bando	 militar,	 como	 la	 palabra
«compañero»,	y	otras	que	no	se	decían	por	precaución,	a	pesar	de	que	ningún
bando	las	había	eliminado	del	diccionario,	como	libertad,	justicia	y	sindicato.
Alba	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 habían	 salido	 tantos	 fascistas	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	porque	en	la	larga	trayectoria	democrática	de	su	país,	nunca	se	habían
notado,	 excepto	 algunos	 exaltados	 durante	 la	 guerra,	 que	 por	 monería	 se
ponían	 camisas	 negras	 y	 desfilaban	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 en	 medio	 de	 las
carcajadas	 y	 la	 silbatina	 de	 los	 transeúntes,	 sin	 que	 tuvieran	 ningún	 papel
importante	en	la	vida	nacional.	Tampoco	se	explicaba	la	actitud	de	las	Fuerzas
Armadas,	que	provenían	en	su	mayoría	de	 la	clase	media	y	 la	clase	obrera	y
que	históricamente	habían	estado	más	cerca	de	la	izquierda	que	de	la	extrema
derecha.	No	comprendió	el	estado	de	guerra	interna	ni	se	dio	cuenta	de	que	la
guerra	 es	 la	 obra	 de	 arte	 de	 los	 militares,	 la	 culminación	 de	 sus
entrenamientos,	el	broche	dorado	de	su	profesión.	No	están	hechos	para	brillar
en	la	paz.	El	Golpe	les	dio	la	oportunidad	de	poner	en	práctica	lo	que	habían
aprendido	en	los	cuarteles,	la	obediencia	ciega,	el	manejo	de	las	armas	y	otras
artes	 que	 los	 soldados	 pueden	 dominar	 cuando	 acallan	 los	 escrúpulos	 del
corazón.

Alba	abandonó	sus	estudios,	porque	la	Facultad	de	Filosofía,	como	muchas
otras	que	abren	 las	puertas	del	pensamiento,	 fue	clausurada.	Tampoco	siguió
con	 la	 música,	 porque	 el	 violoncelo	 le	 pareció	 una	 frivolidad	 en	 esas
circunstancias.	 Muchos	 profesores	 fueron	 despedidos,	 arrestados	 o
desaparecieron	de	acuerdo	a	una	lista	negra	que	manejaba	la	policía	política.	A
Sebastián	 Gómez	 lo	 mataron	 en	 el	 primer	 allanamiento,	 delatado	 por	 sus
propios	alumnos.	La	universidad	se	llenó	de	espías.

La	 alta	 burguesía	 y	 la	 derecha	 económica,	 que	 habían	 propiciado	 el
cuartelazo,	 estaban	 eufóricas.	 Al	 comienzo	 se	 asustaron	 un	 poco,	 al	 ver	 las
consecuencias	 de	 su	 acción,	 porque	 nunca	 les	 había	 tocado	 vivir	 en	 una
dictadura	y	no	sabían	lo	que	era.	Pensaron	que	la	pérdida	de	la	democracia	iba
a	ser	transitoria	y	que	se	podía	vivir	por	un	tiempo	sin	libertades	individuales
ni	 colectivas,	 siempre	 que	 el	 régimen	 respetara	 la	 libertad	 de	 empresa.
Tampoco	les	 importó	el	desprestigio	internacional,	que	los	puso	en	la	misma
categoría	de	otras	tiranías	regionales,	porque	les	pareció	un	precio	barato	por
haber	 derrocado	 al	 marxismo.	 Cuando	 llegaron	 capitales	 extranjeros	 para
hacer	 inversiones	 bancarias	 en	 el	 país,	 lo	 atribuyeron,	 naturalmente,	 a	 la
estabilidad	del	nuevo	régimen,	pasando	por	alto	el	hecho	de	que	por	cada	peso
que	entraba,	se	 llevaban	dos	en	intereses.	Cuando	fueron	cerrando	de	a	poco
casi	 todas	 las	 industrias	nacionales	y	empezaron	a	quebrar	 los	comerciantes,



derrotados	por	 la	 importación	masiva	de	bienes	de	consumo,	dijeron	que	 las
cocinas	 brasileras,	 las	 telas	 de	 Taiwan	 y	 las	 motocicletas	 japonesas	 eran
mucho	mejores	que	cualquier	cosa	que	se	hubiera	fabricado	nunca	en	el	país.
Sólo	 cuando	 devolvieron	 las	 concesiones	 de	 las	 minas	 a	 las	 compañías
norteamericanas,	 después	 de	 tres	 años	 de	 nacionalización,	 algunas	 voces
sugirieron	 que	 eso	 era	 lo	 mismo	 que	 regalar	 la	 patria	 envuelta	 en	 papel
celofán.	Pero	cuando	comenzaron	a	entregar	a	sus	antiguos	dueños	las	tierras
que	 la	 reforma	agraria	había	 repartido,	 se	 tranquilizaron:	habían	vuelto	a	 los
buenos	tiempos.	Vieron	que	sólo	una	dictadura	podía	actuar	con	el	peso	de	la
fuerza	y	sin	rendirle	cuentas	a	nadie,	para	garantizar	sus	privilegios,	así	es	que
dejaron	de	hablar	de	política	y	aceptaron	 la	 idea	de	que	ellos	 iban	a	 tener	el
poder	 económico,	 pero	 los	 militares	 iban	 a	 gobernar.	 La	 única	 labor	 de	 la
derecha	fue	asesorarlos	en	la	elaboración	de	los	nuevos	decretos	y	las	nuevas
leyes.	En	pocos	días	eliminaron	los	sindicatos,	los	dirigentes	obreros	estaban
presos	o	muertos,	los	partidos	políticos	declarados	en	receso	indefinido	y	todas
las	 organizaciones	 de	 trabajadores	 y	 estudiantes,	 y	 hasta	 los	 colegios
profesionales,	 desmantelados.	 Estaba	 prohibido	 agruparse.	 El	 único	 sitio
donde	la	gente	podía	reunirse	era	en	la	iglesia,	de	modo	que	al	poco	tiempo	la
religión	se	puso	de	moda	y	los	curas	y	las	monjas	tuvieron	que	postergar	sus
labores	 espirituales	 para	 socorrer	 las	 necesidades	 terrenales	 de	 aquel	 rebaño
perdido.	 El	 gobierno	 y	 los	 empresarios	 empezaron	 a	 verlos	 como	 enemigos
potenciales	 y	 algunos	 soñaron	 con	 resolver	 el	 problema	 asesinando	 al
cardenal,	en	vista	de	que	el	Papa,	desde	Roma,	se	negó	a	sacarlo	de	su	puesto
y	enviarlo	a	un	asilo	para	frailes	alienados.

Una	 gran	 parte	 de	 la	 clase	media	 se	 alegró	 con	 el	Golpe	Militar,	 porque
significaba	la	vuelta	al	orden,	a	la	pulcritud	de	las	costumbres,	las	faldas	en	las
mujeres	 y	 el	 pelo	 corto	 en	 los	 hombres,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 sufrir	 el
tormento	de	los	precios	altos	y	la	falta	de	trabajo.	No	alcanzaba	el	sueldo	para
comer.	En	todas	las	familias	había	alguien	a	quien	lamentar	y	ya	no	pudieron
decir,	como	al	principio,	que	si	estaba	preso,	muerto	o	exiliado,	era	porque	se
lo	merecía.	Tampoco	pudieron	seguir	negando	la	tortura.

Mientras	 florecían	 los	 negocios	 lujosos,	 las	 financieras	 milagrosas,	 los
restaurantes	 exóticos	y	 las	 casas	 importadoras,	 en	 las	puertas	de	 las	 fábricas
hacían	cola	los	cesantes	esperando	la	oportunidad	de	emplearse	por	un	jornal
mínimo.	 La	mano	 de	 obra	 descendió	 a	 niveles	 de	 esclavitud	 y	 los	 patrones
pudieron,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchas	 décadas,	 despedir	 a	 los
trabajadores	 a	 su	 antojo,	 sin	 pagarles	 indemnización,	 y	meterlos	 presos	 a	 la
menor	protesta.

En	los	primeros	meses,	el	senador	Trueba	participó	del	oportunismo	de	los
de	su	clase.	Estaba	convencido	de	que	era	necesario	un	período	de	dictadura
para	que	el	país	volviera	al	redil	del	cual	nunca	debió	haber	salido.	Fue	uno	de



los	primeros	terratenientes	en	recuperar	su	propiedad.	Le	devolvieron	Las	Tres
Marías	en	ruinas,	pero	íntegra,	hasta	el	último	metro	cuadrado.	Hacía	casi	dos
años	que	estaba	esperando	ese	momento,	rumiando	su	rabia.	Sin	pensarlo	dos
veces,	se	fue	al	campo	con	media	docena	de	matones	a	sueldo	y	pudo	vengarse
a	sus	anchas	de	los	campesinos	que	se	habían	atrevido	a	desafiarlo	y	a	quitarle
lo	 suyo.	 Llegaron	 allá	 una	 luminosa	mañana	 de	 domingo,	 poco	 antes	 de	 la
Navidad.	 Entraron	 al	 fundo	 con	 un	 alboroto	 de	 piratas.	 Los	 matones	 se
metieron	 por	 todos	 lados,	 arreando	 con	 la	 gente	 a	 gritos,	 golpes	 y	 patadas,
juntaron	en	el	patio	a	humanos	y	a	animales,	y	luego	rociaron	con	gasolina	las
casitas	de	ladrillo,	que	antes	habían	sido	el	orgullo	de	Trueba,	y	les	prendieron
fuego	 con	 todo	 lo	 que	 contenían.	Mataron	 las	 bestias	 a	 tiros.	Quemaron	 los
arados,	los	gallineros,	las	bicicletas	y	hasta	las	cunas	de	los	recién	nacidos,	en
un	 aquelarre	 de	 mediodía	 que	 por	 poco	 mata	 al	 viejo	 Trueca	 de	 alegría.
Despidió	 a	 todos	 los	 inquilinos	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 si	 volvía	 a	 verlos
rondando	por	la	propiedad,	sufrirían	la	misma	suerte	que	los	animales.	Los	vio
partir	 más	 pobres	 de	 lo	 que	 nunca	 fueron,	 en	 una	 larga	 y	 triste	 procesión,
llevándose	 a	 sus	 niños,	 sus	 viejos,	 los	 pocos	 perros	 que	 sobrevivieron	 al
tiroteo,	alguna	gallina	salvada	del	infierno,	arrastrando	los	pies	por	el	camino
de	polvo	que	los	alejaba	de	la	tierra	donde	habían	vivido	por	generaciones.	En
el	portón	de	Las	Tres	Marías	había	un	grupo	de	gente	miserable	esperando	con
ojos	 ansiosos.	 Eran	 otros	 campesinos	 desocupados,	 expulsados	 de	 otros
fundos,	 que	 llegaban	 tan	 humildes	 como	 sus	 antepasados	 de	 siglos	 atrás,	 a
rogar	al	patrón	que	los	empleara	en	la	próxima	cosecha.

Esa	noche	Esteban	Trueca	se	acostó	en	la	cama	de	hierro	que	había	sido	de
sus	padres,	en	la	vieja	casa	patronal	donde	no	había	estado	desde	hacía	tanto
tiempo.	Estaba	cansado	y	tenía	pegado	en	la	nariz	el	olor	del	incendio	y	de	los
cuerpos	 de	 los	 animales	 que	 también	 tuvieron	 que	 quemar,	 para	 que	 la
podredumbre	no	 infectara	 el	 aire.	Todavía	 ardían	 los	 restos	de	 las	 casitas	de
ladrillo	ya	su	alrededor	todo	era	destrucción	y	muerte.	Pero	él	sabía	que	podía
volver	a	levantar	el	campo,	tal	como	lo	había	hecho	una	vez,	pues	los	potreros
estaban	intactos	y	sus	fuerzas	también.	A	pesar	del	placer	de	su	venganza,	no
pudo	 dormir.	 Se	 sentía	 como	 un	 padre	 que	 ha	 castigado	 a	 sus	 hijos	 con
demasiada	 severidad.	 Toda	 esa	 noche	 estuvo	 viendo	 los	 rostros	 de	 los
campesinos,	 a	 quienes	 había	 visto	 nacer	 en	 su	 propiedad,	 alejándose	 por	 la
carretera.	Maldijo	su	mal	genio.	Tampoco	pudo	dormir	el	resto	de	la	semana	y
cuando	logró	hacerlo,	soñó	con	Rosa.	Decidió	no	contar	a	nadie	lo	que	había
hecho	y	se	juró	que	Las	Tres	Marías	volvería	a	ser	el	fundo	modelo	que	una
vez	fue.	Echó	a	correr	la	voz	de	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	a	los	inquilinos
de	vuelta,	bajo	ciertas	condiciones,	 evidentemente,	pero	ninguno	 regresó.	Se
habían	 desparramado	 por	 los	 campos,	 por	 los	 cerros,	 por	 la	 costa,	 algunos
habían	ido	a	pie	a	las	minas,	otros	a	las	islas	del	Sur,	buscando	cada	uno	el	pan
para	 su	 familia	 en	 cualquier	 oficio.	Asqueado,	 el	 patrón	 regresó	 a	 la	 capital



sintiéndose	más	viejo	que	nunca.	Le	pesaba	el	alma.

El	 Poeta	 agonizó	 en	 su	 casa	 junto	 al	 mar.	 Estaba	 enfermo	 y	 los
acontecimientos	de	los	últimos	tiempos	agotaron	su	deseo	de	seguir	viviendo.
La	 tropa	 le	 allanó	 la	 casa,	 dieron	 vueltas	 sus	 colecciones	 de	 caracoles,	 sus
conchas,	sus:	mariposas,	sus	botellas	y	sus	mascarones	de	proa	rescatados	de
tantos	mares,	sus	libros,	sus	cuadros,	sus	versos	inconclusos,	buscando	armas
subversivas	 y	 comunistas	 escondidos,	 hasta	 que	 su	 viejo	 corazón	 de	 bardo
empezó	a	trastabillar.	Lo	llevaron	a	la	capital.	Murió	cuatro	días	después	y	las
últimas	palabras	del	hombre	que	le	cantó	a	la	vida,	fueron:	«¡los	van	a	fusilar!
¡los	 van	 a	 fusilar!».	Ninguno	 de	 sus	 amigos	 pudo	 acercarse	 a	 la	 hora	 de	 la
muerte,	porque	estaban	fuera	de	la	ley,	prófugos,	exiliados	o	muertos.	Su	casa
azul	del	cerro	estaba	medio	en	ruinas,	el	piso	quemado	y	los	vidrios	rotos,	no
se	sabía	si	era	obra	de	los	militares,	como	decían	los	vecinos,	o	de	los	vecinos,
como	decían	los	militares.	Allí	lo	velaron	unos	pocos	que	se	atrevieron	a	llegar
y	periodistas	de	todas	partes	del	mundo	que	acudieron	a	cubrir	la	noticia	de	su
entierro.	El	 senador	Trueba	 era	 su	 enemigo	 ideológico,	 pero	 lo	 había	 tenido
muchas	 veces	 en	 su	 casa	 y	 conocía	 de	 memoria	 sus	 versos.	 Se	 presentó	 al
velorio	vestido	de	negro	riguroso,	con	su	nieta	Alba.	Ambos	montaron	guardia
junto	al	sencillo	ataúd	de	madera	y	lo	acompañaron	hasta	el	cementerio	en	una
mañana	 desventurada.	 Alba	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 ramo	 de	 los	 primeros
claveles	de	la	temporada,	rojos	como	la	sangre.	El	pequeño	cortejo	recorrió	a
pie,	 lentamente,	 el	 camino	 al	 camposanto,	 entre	 dos	 filas	 de	 soldados	 que
acordonaban	las	calles.

La	gente	 iba	 en	 silencio.	De	pronto,	 alguien	gritó	 roncamente	 el	 nombre
del	Poeta	y	una	sola	voz	de	todas	las	gargantas	respondió	«¡Presente!	¡Ahora	y
siempre!».	Fue	como	si	hubieran	abierto	una	válvula	y	todo	el	dolor,	el	miedo
y	la	rabia	de	esos	días	saliera	de	los	pechos	y	rodara	por	la	calle	y	subiera	en
un	 clamor	 terrible	 hasta	 los	 negros	 nubarrones	 del	 cielo.	 Otro	 gritó
«¡Compañero	Presidente!».	Y	contestaron	todos	en	un	solo	lamento,	llanto	de
hombre:	«¡Presente!».	Poco	a	poco	el	funeral	del	Poeta	se	convirtió	en	el	acto
simbólico	de	enterrar	la	libertad.

Muy	 cerca	 de	Alba	 y	 su	 abuelo,	 los	 camarógrafos	 de	 la	 televisión	 sueca
filmaban	 para	 enviar	 al	 helado	 país	 de	 Nobel	 la	 visión	 pavorosa	 de	 las
ametralladoras	 apostadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 las	 caras	 de	 la	 gente,	 el
ataúd	cubierto	de	flores,	el	grupo	de	mujeres	silenciosas	que	se	apiñaban	en	las
puertas	de	la	Morgue,	a	dos	cuadras	del	cementerio,	para	leer	las	listas	de	los
muertos.	 La	 voz	 de	 todos	 se	 elevó	 en	 un	 canto	 y	 se	 llenó	 el	 aire	 con	 las
consignas	 prohibidas,	 gritando	 que	 el	 pueblo	 unido	 jamás	 será	 vencido,
haciendo	frente	a	 las	armas	que	 temblaban	en	 las	 ruanos	de	 los	soldados.	El
cortejo	 pasó	 delante	 de	 una	 construcción	 y	 los	 obreros	 abandonando	 sus
herramientas,	se	quitaron	los	cascos	y	formaron	una	fila	cabizbaja.	Un	hombre



marchaba	con	 la	camisa	gastada	en	 los	puños,	 sin	chaleco	y	con	 los	zapatos
rotos,	 recitando	 los	 versos	 más	 revolucionarios	 del	 Poeta,	 con	 el	 llanto
cayéndole	 por	 la	 cara.	 Lo	 seguía	 la	mirada	 atónita	 del	 senador	 Trueba,	 que
caminaba	a	su	lado.

—¡Lástima—que	 fuera	 comunista!	—dijo	 el	 Senador	 a	 su	 nieta—.	 ¡Tan
buen	 poeta	 y	 con	 las	 ideas	 tan	 confusas!	 Si	 hubiera	 muerto	 antes	 del
Pronunciamiento	Militar,	supongo	que	habría	recibido	un	homenaje	nacional.

—Supo	morir	como	supo	vivir,	abuelo	—replicó	Alba.

Estaba	 convencida	 que	murió	 a	 debido	 tiempo,	 porque	 ningún	 homenaje
podría	 haber	 sido	 más	 grande	 que	 ese	 modesto	 desfile	 de	 unos	 cuantos
hombres	 y	 mujeres	 que	 lo	 enterraron	 en	 una	 tumba	 prestada,	 gritando	 por
última	vez	 sus	versos	de	 justicia	y	 libertad.	Dos	días	después	apareció	en	el
periódico	un	aviso	de	la	junta	Militar	decretando	duelo	nacional	por	el	Poeta	y
autorizando	 a	 poner	 banderas	 a	 media	 asta	 en	 las	 casas	 particulares	 que	 lo
desearan.	La	autorización	regía	desde	el	momento	de	su	muerte	hasta	el	día	en
que	apareció	el	aviso.

Del	mismo	modo	que	no	pudo	sentarse	a	llorar	la	muerte	de	su	tío	Jaime,
Alba	 tampoco	 pudo	 perder	 la	 cabeza	 pensando	 en	Miguel	 o	 lamentando	 al
Poeta.	Estaba	absorta	en	su	tarea	de	indagar	por	los	desaparecidos,	consolar	a
los	 torturados	 que	 regresaban	 con	 la	 espalda	 en	 carne	 viva	 y	 los	 ojos
trastornados	y	buscar	alimentos	para	los	comedores	de	los	curas.	Sin	embargo,
en	el	silencio	de	la	noche,	cuando	la	ciudad	perdía	su	normalidad	de	utilería	y
su	paz	de	opereta,	ella	se	sentía	acosada	por	los	tormentosos	pensamientos	que
había	acallado	durante	el	día.	A	esa	hora	sólo	los	furgones	llenos	de	cadáveres
y	 detenidos	 y	 los	 autos	 de	 la	 policía	 circulaban	 por	 las	 calles,	 como	 lobos
perdidos	 ululando	 en	 la	 oscuridad	 del	 toque	 de	 queda.	Alba	 temblaba	 en	 su
cama.	 Se	 le	 aparecían	 los	 fantasmas	 desgarrados	 de	 tantos	 muertos
desconocidos,	oía	la	gran	casa	respirando	con	un	jadeo	de	anciana,	afinaba	el
oído	y	sentía	en	los	huesos	los	ruidos	temibles:	un	frenazo	lejano,	un	portazo,
tiroteos,	 las	pisadas	de	 las	botas,	un	grito	 sordo.	Luego	 retornaba	el	 silencio
largo	que	duraba	hasta	el	amanecer,	cuando	la	ciudad	revivía	y	el	sol	parecía
borrar	los	terrores	de	la	noche.	No	era	la	única	desvelada	en	la	casa.	A	menudo
encontraba	a	su	abuelo	en	camisa	de	dormir	y	pantuflas,	más	anciano	y	más
triste	que	en	el	día,	calentándose	una	taza	de	caldo	y	mascullando	blasfemias
de	 filibustero,	 porque	 le	 dolían	 los	 huesos	 y	 el	 alma.	 También	 su	 madre
hurgaba	en	la	cocina	o	se	paseaba	como	una	aparición	de	medianoche	por	los
cuartos	vacíos.

Así	 pasaron	 los	meses	 y	 llegó	 a	 ser	 evidente	 para	 todos,	 incluso	 para	 el
senador	Trueba,	que	los	militares	se	habían	tomado	el	poder	para	quedárselo	y
no	para	entregar	el	gobierno	a	los	políticos	de	derecha	que	habían	propiciado



el	Golpe.	 Eran	 una	 raza	 aparte,	 hermanos	 entre	 sí,	 que	 hablaban	 un	 idioma
diferente	al	de	los	civiles	y	con	quienes	el	diálogo	era	como	una	conversación
de	 sordos,	 porque	 la	menor	 disidencia	 era	 considerada	 traición	 en	 su	 rígido
código	de	honor.	Trueba	vio	que	 tenían	planes	mesiánicos	que	no	 incluían	a
los	políticos.	Un	día	comentó	con	Blanca	y	Alba	la	situación.	Se	lamentó	de
que	 la	 acción	de	 los	militares,	 cuyo	propósito	 era	conjurar	 el	peligro	de	una
dictadura	 marxista,	 hubiera	 condenado	 al	 país	 a	 una	 dictadura	 mucho	 más
severa	y,	por	lo	visto,	destinada	a	durar	un	siglo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el
senador	 Trueba	 admitió	 que	 se	 había	 equivocado.	 Hundido	 en	 su	 poltrona,
como	 un	 anciano	 acabado,	 lo	 vieron	 llorar	 calladamente.	 No	 lloraba	 por	 la
pérdida	del	poder.	Estaba	llorando	por	su	patria.

Entonces	Blanca	se	hincó	a	su	lado,	le	tomó	la	mano	y	confesó	que	tenía	a
Pedro	Tercero	García	 viviendo	 como	un	 anacoreta,	 escondido	 en	uno	de	 los
cuartos	 abandonados	que	había	hecho	 construir	Clara,	 en	 los	 tiempos	de	 los
espíritus.	Al	día	siguiente	del	Golpe	se	habían	publicado	listas	de	las	personas
que	 debían	 presentarse	 ante	 las	 autoridades.	 El	 nombre	 de	 Pedro	 Tercero
García	 estaba	 entre	 ellas.	 Algunos,	 que	 seguían	 pensando	 que	 en	 ese	 país
nunca	pasaba	nada,	fueron	por	sus	propios	pies	a	entregarse	al	Ministerio	de
Defensa	 y	 lo	 pagaron	 con	 sus	 vidas.	 Pero	 Pedro	Tercero	 tuvo	 antes	 que	 los
demás	 el	 presentimiento	 de	 la	 ferocidad	 del	 nuevo	 régimen,	 tal	 vez	 porque
durante	esos	tres	años	había	aprendido	a	conocer	a	las	Fuerzas	Armadas	y	no
creía	el	cuento	de	que	fueran	diferentes	a	las	de	otras	partes.	Esa	misma	noche,
durante	el	toque	de	queda,	se	arrastró	hasta	la	gran	casa	de	la	esquina	y	llamó
a	 la	 ventana	 de	 Blanca.	 Cuando	 ella	 se	 asomó,	 con	 la	 vista	 nublada	 por	 la
jaqueca,	no	lo	reconoció,	porque	se	había	afeitado	la	barba	y	llevaba	anteojos.

—Mataron	al	Presidente	—dijo	Pedro	Tercero.

Ella	lo	escondió	en	los	cuartos	vacíos.	Acomodó	un	refugio	de	emergencia,
sin	 sospechar	 que	 debería	mantenerlo	 oculto	 durante	 varios	meses,	mientras
los	soldados	peinaban	el	país	con	rastrillo	buscándolo.

Blanca	 pensó	 que	 a	 nadie	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 que	 Pedro	 Tercero	 García
estaba	 en	 la	 casa	 del	 senador	 Trueba	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 éste
escuchaba	 de	 pie	 el	 solemne	 Te	 Deum	 en	 la	 catedral.	 Para	 Blanca	 fue	 el
período	más	feliz	de	su	vida.

Para	 él,	 sin	 embargo,	 las	 horas	 transcurrían	 con	 la	misma	 lentitud	que	 si
hubiera	estado	preso.	Pasaba	el	día	entre	cuatro	paredes,	con	la	puerta	cerrada
con	llave,	para	que	nadie	tuviera	la	iniciativa	de	entrar	a	limpiar,	y	la	ventana
con	las	persianas	y	las	cortinas	corridas.	No	entraba	la	luz	del	día,	pero	podía
adivinarla	por	el	tenue	cambio	en	las	rendijas	de	la	persiana.	En	la	noche	abría
la	ventana	de	par	en	par,	para	que	se	ventilara	la	habitación	—donde	tenía	que
mantener	 un	 balde	 tapado	 para	 hacer	 sus	 necesidades—	 y	 para	 respirar	 a



bocanadas	 el	 aire	 de	 la	 libertad.	 Ocupaba	 su	 tiempo	 leyendo	 los	 libros	 de
Jaime,	que	Blanca	 le	 iba	 llevando	a	escondidas,	escuchando	 los	 ruidos	de	 la
calle,	 los	 susurros	 de	 la	 radio	 encendida	 al	 volumen	 más	 bajo.	 Blanca	 le
consiguió	una	guitarra	a	la	que	puso	unos	trapos	de	lana	bajo	las	cuerdas,	para
que	 nadie	 lo	 oyera	 componer	 en	 sordina	 sus	 canciones	 de	 viudas,	 de
huérfanos,	 de	 prisioneros	 y	 desaparecidos.	 Trató	 de	 organizar	 un	 horario
sistemático	 para	 llenar	 el	 día,	 hacía	 gimnasia,	 leía,	 estudiaba	 inglés,	 dormía
siesta,	 escribía	 música	 y	 volvía	 a	 hacer	 gimnasia,	 pero	 con	 todo	 eso	 le
sobraban	interminables	horas	de	ocio,	hasta	que	finalmente	escuchaba	la	llave
en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 veía	 entrar	 a	 Blanca,	 que	 le	 llevaba	 los
periódicos,	 la	 comida,	 agua	 limpia	 para	 lavarse.	 Hacían	 el	 amor	 con
desesperación,	 inventando	 nuevas	 fórmulas	 prohibidas	 que	 el	 miedo	 y	 la
pasión	 transformaban	en	viajes	alucinados	a	 las	estrellas.	Blanca	ya	se	había
resignado	 a	 la	 castidad,	 a	 la	 madurez	 y	 a	 sus	 variados	 achaques,	 pero	 el
sobresalto	del	amor	le	dio	una	nueva	juventud.	Se	acentuó	la	luz	de	su	piel,	el
ritmo	de	su	andar	y	la	cadencia	de	su	voz.	Sonreía	para	adentro	y	andaba	como
dormida.	Nunca	 había	 sido	más	 hermosa.	Hasta	 su	 padre	 se	 dio	 cuenta	 y	 lo
atribuyó	a	la	paz	de	la	abundancia.	«Desde	que	Blanca	no	tiene	que	hacer	cola,
parece	 como	 nueva»,	 decía	 el	 senador	 Trueba.	 Alba	 también	 lo	 notó.
Observaba	 a	 su	madre.	 Su	 extraño	 sonambulismo	 le	 parecía	 sospechoso,	 así
como	su	nueva	manía	de	llevar	comida	a	su	habitación.	En	más	de	una	ocasión
tuvo	el	propósito	de	espiarla	en	 la	noche,	pero	 la	vencía	el	cansancio	de	sus
múltiples	 ocupaciones	 de	 consuelo	 y,	 cuando	 tenía	 insomnio,	 le	 daba	miedo
aventurarse	por	los	cuartos	vacíos	donde	susurraban	los	fantasmas.

Pedro	 Tercero	 enflaqueció	 y	 perdió	 el	 buen	 humor	 y	 la	 dulzura	 que	 lo
habían	caracterizado	hasta	entonces.	Se	aburría,	maldecía	su	prisión	voluntaria
v	bramaba	de	impaciencia	por	saber	noticias	de	sus	amigos.	Sólo	la	presencia
de	 Blanca	 lo	 apaciguaba.	 Cuando	 ella	 entraba	 al	 cuarto,	 se	 abalanzaba	 a
abrazarla	 como	 enajenado,	 para	 calmar	 los	 terrores	 del	 día	 y	 el	 tedio	 de	 las
semanas.	Empezó	a	obsesionarle	la	idea	de	que	era	traidor	y	cobarde,	por	no
haber	 compartido	 la	 suerte	 de	 tantos	 otros	 y	 que	 lo	 más	 honroso	 sería
entregarse	y	enfrentar	su	destino.	Blanca	procuraba	disuadirlo	con	sus	mejores
argumentos,	pero	él	parecía	río	escucharla.	Trataba	de	retenerlo	con	la	fuerza
del	 amor	 recuperado,	 lo	 alimentaba	en	 la	boca;	 lo	bañaba	 frotándolo	con	un
paño	 húmedo	 y	 empolvándolo	 como	 a	 una	 criatura,	 le	 cortaba	 el	 pelo	 y	 las
uñas,	 lo	 afeitaba.	 Al	 final,	 de	 todos	 modos	 tuvo	 que	 empezar	 a	 ponerle
pastillas	 tranquilizantes	en	la	comida	y	somníferos	en	el	agua,	para	tumbarlo
en	un	sueño	profundo	y	tormentoso,	del	cual	despertaba	con	la	boca	seca	y	el
corazón	más	triste.	A	los	pocos	meses	Blanca	se	dio	cuenta	de	que	no	podría
tenerlo	 prisionero	 indefinidamente	 y	 abandonó	 sus	 planes	 de	 reducir	 su
espíritu,	 para	 convertirlo	 en	 su	 amante	 perpetuo.	 Comprendió	 que	 se	 estaba
muriendo	en	vida	porque	para	él	la	libertad	era	más	importante	que	el	amor,	y



que	no	habría	píldoras	milagrosas	capaces	de	hacerlo	cambiar	de	actitud.

—¡Ayúdeme,	 papá!	 —suplicó	 Blanca	 al	 senador	 Trueba—.	 Tengo	 que
sacarlo	del	país.

El	 viejo	 se	 quedó	 paralizado	 por	 el	 desconcierto	 y	 comprendió	 cuán
gastado	 estaba,	 al	 buscar	 su	 rabia	 y	 su	 odio	 y	 no	 encontrarlos	 por	 ninguna
parte.	Pensó	en	ese	campesino	que	había	compartido	un	amor	de	medio	siglo
con	su	hija	y	no	pudo	descubrir	ninguna	razón	para	detestarlo,	ni	siquiera	su
poncho,	 su	 barba	 de	 socialista,	 su	 tenacidad,	 o	 sus	 malditas	 gallinas
perseguidoras	de	zorros.

—¡Caramba!	Tendremos	que	asilarlo,	porque	si	lo	encuentran	en	esta	casa,
nos	joden	a	todos	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.

Blanca	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	cubrió	de	besos,	llorando	como	una
niña.	 Era	 la	 primera	 caricia	 espontánea	 que	 hacía	 a	 su	 padre	 desde	 su	más
remota	infancia.

—Yo	 puedo	meterlo	 en	 una	 embajada	—dijo	Alba—.	 Pero	 tenemos	 que
esperar	el	momento	propicio	y	tendrá	que	saltar	un	muro.

—No	será	necesario,	hijita	—replicó	el	 senador	Trueba—.	Todavía	 tengo
amigos	influyentes	en	este	país.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Pedro
Tercero	 García,	 pero	 en	 vez	 de	 Blanca,	 apareció	 el	 senador	 Trueba	 en	 el
umbral.	El	 fugitivo	pensó	que	había	 llegado	 finalmente	 su	hora,	 y,	 en	 cierta
forma,	se	alegró.

—Vengo	a	sacarlo	de	aquí	—dijo	Trueba.

—¿Por	qué?	—preguntó	Pedro	Tercero.

—Porque	Blanca	me	lo	pidió	—respondió	el	otro.

—Váyase	al	carajo	—balbuceó	Pedro	Tercero.

—Bueno,	para	allá	vamos.	Usted	viene	conmigo.

Los	 dos	 sonrieron	 simultáneamente.	 En	 el	 patio	 de	 la	 casa	 estaba
esperando	 la	 limusina	 plateada	 de	 un	 embajador	 nórdico.	Metieron	 a	 Pedro
Tercero	 en	 la	 maleta	 trasera	 del	 vehículo,	 encogido	 como	 un	 fardo,	 y	 lo
cubrieron	 con	 bolsas	 del	 mercado	 llenas	 de	 verduras.	 En	 los	 asientos	 se
acomodaron	 Blanca,	 Alba,	 el	 senador	 Trueba	 y	 su	 amigo,	 el	 embajador.	 El
chofer	 los	 llevó	 a	 la	 Nunciatura	 Apostólica,	 pasando	 por	 delante	 de	 una
barrera	 de	 carabineros,	 sin	 que	 nadie	 los	 detuviera.	 En	 el	 portón	 de	 la
nunciatura	había	doble	guardia,	pero	al	 reconocer	al	senador	Trueba	y	ver	 la
placa	diplomática	del	automóvil,	 los	dejaron	pasar	con	un	saludo.	Detrás	del
portón,	a	salvo	en	la	sede	del	Vaticano,	sacaron	a	Pedro	Tercero,	rescatándolo



debajo	 de	 una	 montaña	 de	 hojas	 de	 lechuga	 y	 de	 tomates	 reventados.	 Lo
condujeron	 a	 la	 oficina	 del	 nuncio,	 que	 lo	 esperaba	 vestido	 con	 su	 sotana
obispal	 y	 provisto	 de	 un	 flamante	 salvoconducto	 para	 enviarlo	 al	 extranjero
junto	 a	 Blanca,	 quien	 había	 decidido	 vivir	 en	 el	 exilio	 el	 amor	 postergado
desde	 su	niñez.	El	 nuncio	 les	 dio	 la	 bienvenida.	Era	un	 admirador	de	Pedro
Tercero	García	y	tenía	todos	sus	discos.

Mientras	el	 sacerdote	y	el	embajador	nórdico	discutían	sobre	 la	situación
internacional,	la	familia	se	despidió.	Blanca	y	Alba	lloraban	con	desconsuelo.
Nunca	habían	estado	separadas.	Esteban	Trueba	abrazó	 largamente	a	su	hija,
sin	lágrimas,	pero	con	la	boca	apretada,	tembloroso,	esforzándose	por	contener
los	sollozos.

—No	 he	 sido	 un	 buen	 padre	 para	 usted,	 hija	—dijo—.	 ¿Cree	 que	 podrá
perdonarme	y	olvidar	el	pasado?

—¡Lo	quiero	mucho,	papá!	—lloró	Blanca	echándole	los	brazos	al	cuello,
estrechándolo	con	desesperación,	cubriéndolo	de	besos.

Después	 el	 viejo	 se	 volvió	 hacia	 Pedro	Tercero	 y	 lo	miró	 a	 los	 ojos.	 Le
tendió	la	mano,	pero	no	supo	estrechar	la	del	otro,	porque	le	faltaban	algunos
dedos.	Entonces	abrió	los	brazos	y	los	dos	hombres,	en	un	apretado	nudo,	se
despidieron,	 libres	 al	 fin	de	 los	odios	y	 los	 rencores	que	por	 tantos	 años	 les
habían	ensuciado	la	existencia.

—Cuidaré	de	su	hija	y	trataré	de	hacerla	feliz,	señor	—dijo	Pedro	Tercero
García	con	la	voz	quebrada.

—No	lo	dudo.	Váyanse	en	paz,	hijos	—murmuró	el	anciano.

Sabía	que	no	volvería	a	verlos.

El	 senador	 Trueba	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 casa	 con	 su	 nieta	 y	 algunos
empleados.	Al	menos	así	lo	creía	él.	Pero	Alba	había	decidido	adoptar	la	idea
de	su	madre	y	usaba	la	parte	abandonada	de	 la	casa	para	esconder	gente	por
una	o	dos	noches,	hasta	encontrar	otro	lugar	más	seguro	o	la	forma	de	sacarla
del	 país.	 Ayudaba	 a	 los	 que	 vivían	 en	 las	 sombras,	 huyendo	 en	 el	 día,
mezclados	con	el	bullicio	de	la	ciudad,	pero	que,	al	caer	la	noche,	debían	estar
ocultos,	cada	vez	en	una	parte	diferente.	Las	horas	más	peligrosas	eran	durante
el	toque	de	queda,	cuando	los	fugitivos	no	podían	salir	a	la	calle	y	la	policía
podía	cazarlos	a	su	antojo.	Alba	pensó	que	la	casa	de	su	abuelo	era	el	último
sitio	que	allanarían.	Poco	a	poco	transformó	los,	cuartos	vacíos	en	un	laberinto
de	 rincones	 secretos	 donde	 escondía	 a	 sus	 protegidos,	 a	 veces	 familias
completas.	 El	 senador	 Trueba	 sólo	 ocupaba	 la	 biblioteca,	 el	 baño	 y	 su
dormitorio.	 Allí	 vivía	 rodeado	 de	 sus	 muebles	 de	 caoba,	 sus	 vitrinas
victorianas	y	sus	alfombras	persas.	Incluso	para	un	hombre	tan	poco	propenso
a	 las	corazonadas	como	él,	aquella	mansión	sombría	era	 inquietante:	parecía



contener	un	monstruo	oculto.	Trueba	no	comprendía	 la	causa	de	su	desazón,
porque	él	sabía	que	los	ruidos	extraños	que	los	sirvientes	decían	oír,	provenían
de	Clara	que	vagaba	por	 la	casa	en	compañía	de	sus	espíritus	amigos.	Había
sorprendido	a	menudo	a	su	mujer	deslizándose	por	los	salones	con	su	blanca
túnica	 y	 su	 risa	 de	 muchacha.	 Fingía	 no	 verla,	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	 hasta
dejaba	 de	 respirar,	 para	 no	 asustarla.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 haciéndose	 el
dormido,	podía	sentir	el	roce	tenue	de	sus	dedos	en	la	frente,	su	aliento	fresco
pasar	 como	 un	 soplo,	 el	 roce	 de	 su	 pelo	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 No	 tenía
motivos	para	sospechar	algo	anormal,	 sin	embargo	procuraba	no	aventurarse
en	la	región	encantada	que	era	el	reino	de	su	mujer	y	lo	más	lejos	que	llegaba
era	 la	 zona	 neutral	 de	 la	 cocina.	 Su	 antigua	 cocinera	 se	 había	 marchado,
porque	 en	una	balacera	mataron	por	 error	 a	 su	marido,	 y	 su	único	hijo,	 que
estaba	haciendo	la	conscripción	en	una	aldea	del	Sur,	fue	colgado	de	un	poste
con	 sus	 tripas	 enrolladas	 en	 el	 cuello,	 corno	 venganza	 del	 pueblo	 por	 haber
cumplido	 las	órdenes	de	sus	superiores.	La	pobre	mujer	perdió	 la	 razón	y	al
poco	 tiempo	Trueba	perdió	 la	paciencia,	harto	de	encontrar	en	 la	comida	 los
pelos	que	ella	se	arrancaba	en	su	ininterrumpido	lamento.	Por	un	tiempo,	Alba
experimentó	entre	las	ollas	valiéndose	de	un	libro	de	recetas,	pero	a	pesar	de
su	 buena	 disposición,	 Trueba	 terminó	 por	 cenar	 casi	 todas	 las	 noches	 en	 el
Club,	 para	 hacer	 por	 lo	 menos	 una	 comida	 decente	 al	 día.	 Eso	 dio	 a	 Alba
mayor	 libertad	 para	 su	 tráfico	 de	 fugitivos	 y	mayor	 seguridad	 para	meter	 y
sacar	gente	de	la	casa	antes	del	toque	de	queda,	sin	que	su	abuelo	sospechara.

Un	día	apareció	Miguel.	Ella	estaba	entrando	a	 la	casa,	a	plena	 luz	de	 la
siesta,	 cuando	 él	 le	 salió	 al	 encuentro.	 Había	 estado	 esperándola	 escondido
entre	la	maleza	del	jardín.	Se	había	teñido	el	pelo	de	un	pálido	color	amarillo	y
vestía	un	traje	azul	cruzado.	Parecía	un	vulgar	empleado	de	Banco,	pero	Alba
lo	reconoció	al	plinto	y	no	pudo	atajar	un	grito	de	 júbilo	que	 le	subió	de	 las
entrañas.	 Se	 abrazaron	 en	 el	 jardín,	 a	 la	 vista	 de	 los	 transeúntes	 y	 de	 quien
quisiera	 mirar,	 hasta	 que	 les	 volvió	 la	 cordura	 y	 comprendieron	 el	 peligro.
Alba	lo	llevó	al	interior	de	la	casa,	a	su	dormitorio.	Cayeron	sobre	la	cama	en
un	nudo	de	brazos	y	piernas,	llamándose	mutuamente	por	los	nombres	secretos
que	 usaban	 en	 los	 tiempos	 del	 sótano,	 se	 amaron	 con	 desespero,	 hasta	 que
sintieron	que	se	 les	escapaba	 la	vida	y	 les	 reventaba	el	alma,	y	 tuvieron	que
quedarse	 quietos,	 escuchando	 los	 estrepitosos	 latidos	 de	 sus	 corazones,	 para
tranquilizarse	un	poco.	Entonces	Alba	lo	miró	por	primera	vez	y	vio	que	había
estado	retozando	con	un	perfecto	desconocido,	que	no	sólo	tenía	el	pelo	de	un
vikingo,	 sino	 que	 tampoco	 tenía	 la	 barba	 de	Miguel,	 ni	 sus	 pequeños	 lentes
redondos	de	preceptor	y	parecía	mucho	más	delgado.	¡Te	ves	horrible!	le	sopló
al	 oído.	 Miguel	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 guerrilla,
cumpliendo	 así	 el	 destino	 que	 él	 mismo	 se	 había	 labrado	 desde	 la
adolescencia.	 Para	 descubrir	 su	 paradero,	 habían	 interrogado	 a	 muchos
hombres	 y	mujeres,	 lo	 que	 pesaba	 a	Alba	 como	una	piedra	 de	molino	 en	 el



espíritu,	pero	para	él	no	era	más	que	una	parte	del	horror	de	la	guerra,	y	estaba
dispuesto	 a	 correr	 igual	 suerte	 cuando	 le	 llegara	 el	 momento	 de	 encubrir	 a
otros.	 Entretanto,	 luchaba	 en	 la	 clandestinidad,	 fiel	 a	 su	 teoría	 de	 que	 a	 la
violencia	 de	 los	 ricos	 había	 que	 oponer	 la	 violencia	 del	 pueblo.	 Alba,	 que
había	imaginado	mil	veces	que	estaba	preso	o	le	habían	dado	muerte	de	alguna
manera	horrible,	 lloraba	de	alegría	saboreando	su	olor,	su	 textura,	su	voz,	su
calor,	 el	 roce	 de	 sus	manos	 callosas	 por	 el	 uso	 de	 las	 armas	 y	 el	 hábito	 de
reptar,	rezando	y	maldiciendo	y	besándolo	y	odiándolo	por	tantos	sufrimientos
acumulados	y	deseando	morir	allí	mismo,	para	no	volver	a	penar	su	ausencia.

—Tenías	razón,	Miguel.	Pasó	todo	lo	que	tú	decías	que	pasaría	—admitió
Alba	sollozando	en	su	hombro.

Luego	le	contó	de	las	armas	que	robó	al	abuelo	y	que	escondió	con	su	tío
Jaime	y	se	ofreció	para	llevarlo	a	buscarlas.	Le	hubiera	gustado	darle	también
las	que	no	pudieron	 robarse	y	quedaron	en	 la	bodega	de	 la	casa,	pero	pocos
días	después	del	Golpe	Militar	le	habían	ordenado	a	la	población	civil	entregar
todo	lo	que	pudiera	considerarse	un	arma,	hasta	los	cuchillos	de	exploradores
y	 los	 cortaplumas	de	 los	 niños.	La	gente	 dejaba	 sus	 paquetitos	 envueltos	 en
papel	 de	 periódico	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a
llevarlas	 a	 los	 cuarteles,	 pero	 el	 senador	 Trueba,	 que	 tenía	 armamentos	 de
guerra,	 no	 sintió	 ningún	 temor,	 porque	 las	 suyas	 estaban	 destinadas	 a	matar
comunistas,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 amigo,	 el
general	 Hurtado,	 y	 éste	 mandó	 un	 camión	 del	 ejército	 a	 retirarlas.	 Trucha
condujo	 a	 los	 soldados	 hasta	 el	 cuarto	 de	 las	 armas	 y	 allí	 pudo	 comprobar,
mudo	de	sorpresa,	que	la	mitad	de	las	cajas	estaban	rellenas	de	piedras	y	paja,
pero	 comprendió	 que	 si	 admitía	 la	 pérdida,	 iba	 a	 involucrar	 a	 alguien	 de	 su
propia	familia	o	meterse	él	mismo	en	un	lío.	Empezó	a	dar	disculpas	que	nadie
le	 estaba	 pidiendo,	 puesto	 que	 los	 soldados	 no	 podían	 saber	 el	 número	 de
armas	 que	 había	 comprado.	 Sospechaba	 de	 Blanca	 y	 Pedro	 Tercero	 García,
pero	 las	mejillas	 arreboladas	de	 su	nieta	 también	 le	hicieron	dudar.	Después
que	 los	soldados	se	 llevaron	 las	cajas,	 firmándole	un	recibo,	 tomó	a	Alba	de
los	brazos	y	la	sacudió	como	nunca	lo	había	hecho,	para	que	confesara	si	tenía
algo	que	ver	con	las	metralletas	y	los	rifles	que	faltaban:	«No	me	preguntes	lo
que	no	quieres	que	te	conteste,	abuelo»,	respondió	Alba	mirándolo	a	los	ojos.
No	volvieron	a	hablar	del	tema.

—Tu	abuelo	es	un	desgraciado,	Alba.	Alguien	lo	matará	como	se	merece
—dijo	Miguel.

—Morirá	en	su	cama.	Ya	está	muy	viejo	—dijo	Alba.

—El	que	a	hierro	mata,	no	puede	morir	a	sombrerazos.	Tal	vez	yo	mismo
lo	mate	un	día.

—Ni	 Dios	 lo	 quiera,	 Miguel,	 porque	 me	 obligarías	 a	 hacer	 lo	 mismo



contigo	—repuso	Alba	ferozmente.

Miguel	 le	 explicó	 que	 no	 podrían	 verse	 en	mucho	 tiempo,	 tal	 vez	 nunca
más.	Trató	de	razonar	con	ella	el	peligro	que	significaba	ser	la	compañera	de
un	guerrillero,	aunque	estuviera	protegida	por	el	apellido	del	abuelo,	pero	ella
lloró	 tanto	y	 se	abrazó	con	 tanta	angustia	a	 él,	que	 tuvo	que	prometerle	que
aun	a	riesgo	de	sus	vidas	buscarían	la	ocasión	de	verse	algunas	veces.	Miguel
accedió,	también,	a	ir	con	ella	a	buscar	las	armas	y	municiones	enterradas	en
la	montaña,	porque	era	lo	que	más	necesitaba	en	su	lucha	temeraria.

—Espero	que	no	estén	convertidas	en	chatarra	—murmuró	Alba—.	Y	que
yo	pueda	recordar	el	sitio	exacto,	porque	de	eso	hace	más	de	un	año.

Dos	semanas	después	Alba	organizó	un	paseo	con	los	niños	de	su	comedor
popular	en	una	camioneta	que	le	prestaron	los	curas	de	la	parroquia.	Llevaba
canastos	 con	 la	 merienda,	 una	 bolsa	 de	 naranjas,	 pelotas	 y	 una	 guitarra.	 A
ninguno	de	 los	niños	 les	 llamó	 la	atención	que	 recogiera	por	el	camino	a	un
hombre	rubio.	Alba	condujo	la	pesada	camioneta	con	su	cargamento	de	niños,
por	 el	 mismo	 camino	 de	 la	 montaña	 que	 antes	 había	 recorrido	 con	 su	 tío
Jaime.	La	detuvieron	dos	patrullas	y	tuvo	que	abrir	los	canastos	de	la	comida,
pero	 la	alegría	contagiosa	de	 los	niños	y	el	 inocente	contenido	de	 las	bolsas
alejaron	 toda	 sospecha	 de	 los	 soldados.	 Pudieron	 llegar	 tranquilos	 al	 sitio
donde	 estaban	 escondidas	 las	 armas.	 Los	 niños	 jugaron	 al	 pillarse	 y	 al
escondite.	Miguel	organizó	con	ellos	un	partido	de	fútbol,	los	sentó	en	rueda	y
les	contó	cuentos	y	después	 todos	cantaron	hasta	desgañitarse.	Luego	dibujó
un	 plano	 del	 sitio	 para	 regresar	 con	 sus	 compañeros	 amparados	 por	 las
sombras	 de	 la	 noche.	 Fue	 un	 feliz	 día	 de	 campo	 en	 el	 cual	 por	 unas	 horas
pudieron	 olvidar	 la	 tensión	 del	 estado	 de	 guerra	 y	 gozar	 del	 tibio	 sol	 de	 la
montaña,	oyendo	el	griterío	de	 los	niños	que	corrían	entre	 las	piedras	con	el
estómago	lleno	por	primera	vez	en	muchos	meses.

—Miguel,	tengo	miedo	—dijo	Alba—.	¿Es	que	nunca	podremos	hacer	una
vida	normal?	 ¿Por	 qué	no	nos	 vamos	 al	 extranjero?	 ¿Por	 qué	no	 escapamos
ahora,	que	todavía	es	tiempo?

Miguel	señaló	a	los	niños	y	entonces	Alba	comprendió.

—¡Entonces	déjame	ir	contigo!	—suplicó	ella,	como	tantas	veces	lo	había
hecho.

—No	 podemos	 tener	 una	 persona	 sin	 entrenamiento	 en	 este	 momento.
Mucho	menos	una	mujer	enamorada	—sonrió	Miguel—.	Es	mejor	que	tú	sigas
cumpliendo	 tu	 labor.	 Hay	 que	 ayudar	 a	 estos	 pobres	 chiquillos	 hasta	 que
vengan	tiempo	mejores.

—¡Por	lo	menos	dime	cómo	puedo	ubicarte!



—Si	te	agarra	la	policía,	es	mejor	que	no	sepas	nada	—respondió	Miguel.

Ella	se	estremeció.

En	 los	meses	 siguientes	Alba	 comenzó	 a	 traficar	 con	 el	mobiliario	 de	 la
casa.	Al	principio	sólo	se	atrevió	a	sacar	las	cosas	de	los	cuartos	abandonados
y	del	 sótano,	 pero	 cuando	 lo	hubo	vendido	 todo,	 empezó	 a	 llevarse	una	por
una	las	sillas	antiguas	del	salón,	los	arrimos	barrocos,	los	cofres	coloniales,	los
biombos	tallados	y	hasta	la	mantelería	del	comedor.	Trueba	se	dio	cuenta,	pero
no	dijo	nada.	Suponía	que	su	nieta	estaba	dando	al	dinero	un	fin	prohibido,	tal
como	 creía	 que	 había	 hecho	 con	 las	 armas	 que	 le	 robó,	 pero	 prefirió	 no
saberlo,	 para	 poder	 seguir	 sosteniéndose	 en	 precaria	 estabilidad	 sobre	 un
mundo	que	se	 le	hacía	 trizas.	Sentía	que	 los	acontecimientos	escapaban	a	su
control.	Comprendió	que	lo	único	que	realmente	le	importaba	era	no	perder	a
su	nieta,	porque	ella	era	el	último	lazo	que	lo	unía	a	la	vida.	Por	eso,	tampoco
dijo	 nada	 cuando	 fue	 sacando	 uno	 por	 uno	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 y	 los
tapices	antiguos	para	venderlos	a	los	nuevos	ricos.	Se	sentía	muy	viejo	y	muy
cansado,	sin	fuerzas	para	luchar.	Ya	no	tenía	las	ideas	tan	claras	y	se	le	había
borrado	 la	 frontera	entre	 lo	que	 le	parecía	bueno	y	 lo	que	consideraba	malo.
En	 la	 noche,	 cuando	 el	 sueño	 lo	 sorprendía,	 tenía	 pesadillas	 con	 casitas	 de
ladrillo	incendiadas.	Pensó	que	si	su	única	heredera	decidía	echar	la	casa	por
la	ventana,	él	no	lo	evitaría,	porque	le	faltaba	muy	poco	para	estar	en	la	tumba,
y	ahí	no	se	llevaría	más	que	la	mortaja.	Alba	quiso	hablar	con	él,	para	ofrecer
una	 explicación,	 pero	 el	 viejo	 se	 negó	 a	 escuchar	 el	 cuento	 de	 los	 niños
hambrientos	que	recibían	un	plato	de	limosna	con	el	producto	de	su	gobelino
de	Aubisson,	o	los	cesantes	que	sobrevivían	otra	semana	con	su	dragón	chino
de	piedra	dura.	Todo	eso,	seguía	sosteniendo,	era	una	monstruosa	patraña	del
comunismo	internacional,	pero	en	el	caso	remoto	de	que	fuera	cierto,	tampoco
correspondía	a	Alba	echarse	a	la	espalda	esa	responsabilidad,	sino	al	gobierno,
o	en	última	instancia	a	la	Iglesia.	Sin	embargo,	el	día	que	llegó	a	su	casa	y	no
vio	el	retrato	de	Clara	colgando	en	la	entrada,	consideró	que	el	asunto	estaba
sobrepasando	los	límites	de	su	paciencia	y	se	enfrentó	a	su	nieta.

—¿Adónde	diablos	está	el	cuadro	de	tu	abuela?	—bramó.

—Se	lo	vendí	al	cónsul	inglés,	abuelo.	Me	dijo.	que	lo	pondría	en

un	museo	en	Londres.

—¡Te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 sacar	 algo	 de	 esta	 casa!	 Desde	 mañana
tendrás	una	cuenta	en	el	banco,	para	tus	alfileres	—replicó.

Pronto	Esteban	Trueba	vio	que	Alba	era	la	mujer	más	cara	de	su	vida	y	que
un	harén	de	cortesanas	no	habría	resultado	tan	costoso	como	aquella	nieta	de
verde	cabellera.	No	le	hizo	reproches,	porque	habían	vuelto	los	tiempos	de	la
buena	 fortuna	 y	 mientras	 más	 gastaba,	 más	 tenía.	 Desde	 que	 la	 actividad



política	estaba	prohibida,	 le	sobraba	tiempo	para	sus	negocios	y	calculó	que,
contra	 todos	sus	pronósticos,	 iba	a	morirse	muy	 rico.	Colocaba	su	dinero	en
las	nuevas	 financieras	que	ofrecían	a	 los	 inversionistas	multiplicar	 su	dinero
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 forma	 pasmosa.	 Descubrió	 que	 la	 riqueza	 le
producía	un	 inmenso	fastidio,	porque	le	resultaba	fácil	ganarla,	sin	encontrar
mayor	 aliciente	 para	 gastarla	 y	 ni	 siquiera	 el	 prodigioso	 talento	 para	 el
despilfarro	de	su	nieta	lograba	mermar	su	faltrica.	Con	entusiasmo	reconstruyó
y	 mejoró	 Las	 Tres	 Marías,	 pero	 después	 perdió	 interés	 en	 cualquier	 otra
empresa,	 porque	 notó	 que	 gracias	 al	 nuevo	 sistema	 económico,	 no	 era
necesario	esforzarse	y	producir,	puesto	que	el	dinero	atraía	más	dinero	y	sin
ninguna	 participación	 suya	 las	 cuentas	 bancarias	 engrosaban	 día	 a	 día.	 Así,
sacando	cuentas,	dio	un	paso	que	nunca	imaginó	dar	en	su	vida:	enviaba	todos
los	meses	un	cheque	a	Pedro	Tercero	García,	que	vivía	con	Blanca	asilados	en
el	 Canadá.	Allí	 ambos	 se	 sentían	 plenamente	 realizados	 en	 la	 paz	 del	 amor
satisfecho.	 Él	 escribía	 canciones	 revolucionarias	 para	 los	 trabajadores,	 los
estudiantes	 y,	 sobre	 todo,	 la	 alta	 burguesía,	 que	 las	 había	 adoptado	 como
moda,	 traducidas	 al	 inglés	 y	 al	 francés	 con	 gran	 éxito,	 a	 pesar	 de	 que	 las
gallinas	y	los	zorros	son	criaturas	subdesarrolladas	que	no	poseen	el	esplendor
zoológico	 de	 las	 águilas	 y	 los	 lobos	 de	 ese	 helado	 país	 del	 Norte.	 Blanca,
entretanto,	 plácida	 y	 feliz,	 gozaba	 por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 de	 una
salud	de	fierro.	Instaló	un	gran	horno	en	su	casa	para	cocinar	sus	Nacimientos
de	monstruos	que	se	vendían	muy	bien,	por	tratarse	de	artesanía	indígena,	tal
como	 lo	 pronosticara	 Jean	 de	 Satigny	 veinticinco	 años	 atrás,	 cuando	 quiso
exportarlos.	Con	estos	negocios,	los	cheques	del	abuelo	y	la	ayuda	canadiense,
tenían	suficiente	y	Blanca,	por	precaución,	escondió	en	el	más	secreto	rincón,
la	calceta	de	lana	con	las	inagotables	joyas	de	Clara.	Confiaba	nunca	tener	que
venderlas,	para	que	un	día	las	luciera	Alba.

Esteban	 Trueba	 no	 supo	 que	 la	 policía	 política	 vigilaba	 su	 casa	 hasta	 la
noche	 que	 se	 llevaron	 a	Alba.	Estaban	durmiendo	y,	 por	 una	 casualidad,	 no
había	nadie	oculto	en	el	 laberinto	de	 los	cuartos	abandonados.	Los	culatazos
contra	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 sacaron	 al	 viejo	 del	 sueño	 con	 el	 nítido
presentimiento	de	la	fatalidad.	Pero	Alba	había	despertado	antes,	cuando	oyó
los	frenazos	de	los	automóviles,	el	ruido	de	los	pasos,	las	órdenes	a	media	voz,
y	comenzó	a	vestirse,	porque	no	tuvo	dudas	que	había	llegado	su	hora.

En	 esos	 meses,	 el	 senador	 había	 aprendido	 que	 ni	 siquiera	 su	 limpia
trayectoria	 de	 golpista	 era	 garantía	 contra	 el	 terror.	 Nunca	 se	 imaginó,	 sin
embargo,	 que	 vería	 irrumpir	 en	 su	 casa,	 al	 amparo	 del	 toque	 de	 queda,	 una
docena	de	hombres	sin	uniformes,	armados	hasta	los	dientes,	que	lo	sacaron	de
su	 cama	 sin	 miramientos	 y	 lo	 llevaron	 de	 un	 brazo	 hasta	 el	 salón,	 sin
permitirle	ponerse	las	pantuflas	o	arroparse	con	un	chal.	Vio	a	otros	que	abrían
de	una	patada	la	puerta	del	cuarto	de	Alba	y	entraban	con	las	metralletas	en	la
mano,	 vio	 a	 su	 nieta	 completamente	 vestida,	 pálida,	 pero	 serena,



aguardándolos	de	pie,	los	vio	sacarla	a	empujones	y	llevarla	encañonada	hasta
el	 salón,	 donde	 le	 ordenaron	 quedarse	 junto	 al	 viejo	 y	 no	 hacer	 el	 menor
movimiento.	Ella	obedeció	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	ajena	a	la	rabia	de
su	abuelo	y	a	la	violencia	de	los	hombres	que	recorrían	la	casa	destrozando	las
puertas,	vaciando	a	culatazos	los	armarios,	tumbando	los	muebles,	destripando
los	colchones,	volteando	el	contenido	de	 los	armarios,	pateando	 los	muros	y
gritando	órdenes,	en	busca	de	guerrilleros	escondidos,	de	armas	clandestinas	y
otras	evidencias.	Sacaron	de	sus	camas	a	las	empleadas	y	las	encerraron	en	un
cuarto	 vigiladas	 por	 un	 hombre	 armado.	Dieron	 vueltas	 las	 estanterías	 de	 la
biblioteca	y	 los	adornos	y	obras	de	arte	del	 senador	 rodaron	por	el	piso	con
estrépito.	 Los	 volúmenes	 del	 túnel	 de	 Jaime	 fueron	 a	 dar	 al	 patio,	 allí	 los
apilaron,	 los	 rociaron	 con	 gasolina	 y	 los	 quemaron	 en	 una	 pira	 infame,	 que
fueron	 alimentando	 con	 los	 libros	 mágicos	 de	 los	 baúles	 encantados	 del
bisabuelo	 Marcos,	 la	 edición	 esotérica	 de	 Nicolás,	 las	 obras	 de	 Marx	 en
encuadernación	de	cuero	y	hasta	las	partituras	de	las	óperas	del	abuelo,	en	una
hoguera	 escandalosa	 que	 llenó	 de	 humo	 a	 todo	 el	 barrio	 y	 que,	 en	 tiempos
normales,	habría	atraído	a	los	bomberos.

—¡Entreguen	todas	las	agendas,	las	libretas	de	direcciones,	las	chequeras,
todos	los	documentos	personales	que	tengan!	—ordenó	el	que	parecía	el	jefe.

—¡Soy	el	senador	Trueba!	¿Es	que	no	me	reconoce,	hombre,	por	Dios?	—
chilló	 el	 abuelo	 desesperadamente—.	 ¡No	 pueden	 hacerme	 esto!	 ¡Es	 un
atropello!	¡Soy	amigo	del	general	Hurtado!

—¡Cállate,	 viejo	 de	 mierda!	 ¡Mientras	 yo	 no	 te	 lo	 autorice,	 no	 tienes
derecho	a	abrir	la	boca!	—replicó	el	otro	con	brutalidad.

Lo	obligaron	a	 entregar	 el	 contenido	de	 su	escritorio	y	metieron	en	unas
bolsas	 todo	 lo	 que	 les	 pareció	 interesante.	Mientras	 un	 grupo	 terminaba	 de
revisar	la	casa,	otro	seguía	tirando	libros	por	la	ventana.	En	el	salón	quedaron
cuatro	hombres	sonrientes,	burlones,	amenazantes,	que	pusieron	los	pies	sobre
los	muebles,	bebieron	el	whisky	escocés	de	la	botella	y	rompieron	uno	por	uno
los	 discos	 de	 la	 colección	 de	 clásicos	 del	 senador	Trueba.	Alba	 calculó	 que
habían	pasado	por	lo	menos	dos	horas.	Estaba	temblando,	pero	no	era	de	frío,
sino	 de	 miedo.	 Había	 supuesto	 que	 ese	 momento	 llegaría	 algún	 día,	 pero
siempre	había	tenido	la	esperanza	irracional	de	que	la	influencia	de	su	abuelo
podría	 protegerla.	 Pero	 al	 verlo	 encogido	 en	 un	 sofá,	 pequeño	 y	 miserable
como	un	anciano	enfermo,	comprendió	que	no	podía	esperar	ayuda.

—¡Firma	aquí!	—ordenó	el	jefe	a	prueba,	poniendo	delante	de	sus	narices
un	papel—.	Es	una	declaración	de	que	entramos	con	una	orden	judicial,	que	te
mostramos	 muestras	 identificaciones,	 que	 todo	 está	 en	 regla,	 que	 hemos
procedido	con	 todo	respeto	y	buena	educación,	que	no	 tienes	ninguna	queja.
¡Fírmalo!



—¡Jamás	firmaré	eso!	—exclamó	el	viejo	furioso.

El	 hombre	 dio	 una	 rápida	media	 vuelta	 y	 abofeteó	 a	Alba	 en	 la	 cara.	El
golpe	la	lanzó	al	suelo.	El	senador	Trueba	se	quedó	paralizado	de	sorpresa	y
espanto,	comprendiendo	al	fin	que	había	llegado	la	hora	de	la	verdad,	después
de	casi	noventa	años	de	vivir	bajo	su	propia	ley.

—¿Sabías	que	tu	nieta	es	la	puta	de	un	guerrillero?	—dijo	el	hombre.

Abatido,	 el	 senador	 Trueba	 firmó	 el	 papel.	 Después	 se	 acercó
trabajosamente	 a	 su	 nieta	 y	 la	 abrazó,	 acariciándole	 el	 pelo	 con	 una	 ternura
desconocida	en	él.

—No	 te	 preocupes,	 hijita.	 Todo	 se	 va	 arreglar,	 no	 pueden	 hacerte	 nada,
esto	es	un	error,	quédate	tranquila—murmuraba.

Pero	 el	 hombre	 lo	 apartó	 brutalmente	 y	 gritó	 a	 los	 demás	 que	había	 que
irse.	Dos	matones	se	llevaron	a	Alba	de	los	brazos	casi	en	vilo.	Lo	último	que
ella	vio	fue	la	figura	patética	del	abuelo,	pálido	como	la	cera,	 temblando,	en
camisa	de	dormir	y	descalzo,	 que	desde	 el	 umbral	de	 la	puerta	 le	 aseguraba
que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 rescatarla,	 hablaría	 directamente	 con	 el	 general
Hurtado,	 iría	 con	 sus	 abogados	 a	 buscarla	 donde	 quiera	 que	 estuviera,	 para
llevarla	de	vuelta	a	la	casa.

La	 subieron	 en	 tina	 camioneta	 junto	 al	 hombre	 que	 la	 había	 golpeado	 y
otro	que	manejaba	silbando.	Antes	que	pusieran	 tiras	de	papel	engomado	en
sus	párpados,	miró	por	última	vez	la	calle	vacía	y	silenciosa,	extrañada	que	a
pesar	 del	 escándalo	 y	 de	 los	 libros	 quemados,	 ningún	 vecino	 se	 hubiera
asomado	 a	 mirar.	 Supuso	 que,	 tal	 como	 muchas	 veces	 lo	 había	 hecho	 ella
misma,	estaban	atisbando	por	las	rendijas	de	las	persianas	y	los	pliegues	de	las
cortinas,	 o	 se	 habían	 tapado	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 para	 no	 saber.	 La
camioneta	se	puso	en	marcha	y	ella,	ciega	por	primera	vez,	perdió	 la	noción
del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Sintió	 una	 mano	 húmeda	 y	 grande	 en	 su	 pierna,
sobando,	 pellizcando,	 subiendo,	 explorando,	 un	 aliento	 pesado	 en	 su	 cara
susurrando	te	voy	a	calentar	puta,	ya	lo	verás,	y	otras	voces	y	risas,	mientras	el
vehículo	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 un	 viaje
interminable.	No	supo	adónde	la	llevaban	hasta	que	escuchó	el	ruido	del	agua
y	sintió	 las	 ruedas	de	 la	camioneta	pasar	 sobre	madera.	Entonces	adivinó	 su
destino.	 Invocó	a	 los	 espíritus	de	 los	 tiempos	de	 la	mesa	de	 tres	patas	y	del
inquieto	azucarero	de	su	abuela,	a	los	fantasmas	capaces	de	torcer	el	rumbo	de
los	 acontecimientos,	 pero	 ellos	 parecían	 haberla	 abandonado,	 porque	 la
camioneta	 siguió	 por	 el	 mismo	 camino.	 Sintió	 un	 frenazo,	 oyó	 las	 pesadas
puertas	de	un	portón	que	se	abrían	rechinando	y	volvían	a	cerrarse	después	de
su	paso.	Entonces	Alba	entró	en	su	pesadilla,	aquella	que	vieron	su	abuela	en
su	carta	astrológica	al	nacer	y	Luisa	Mora,	en	un	instante	de	premonición.



Los	hombres	 la	ayudaron	a	bajar.	No	alcanzó	a	dar	dos	pasos.	Recibió	el
primer	 golpe	 en	 las	 costillas	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 sin	 poder	 respirar.	 La
levantaron	entre	dos	de	 las	axilas	y	 la	arrastraron	un	 largo	 trecho.	Sintió	 los
pies	sobre	la	tierra	y	después	sobre	la	áspera	superficie	de	un	piso	de	cemento.
Se	detuvieron.

—Ésta	es	la	nieta	del	senador	Trueba,	coronel	—oyó	decir.

—Ya	veo	—respondió	otra	voz.

Alba	reconoció	sin	vacilar	la	voz	de	Esteban	García	y	comprendió	en	ese
instante	 que	 la	 había	 estado	 esperando	 desde	 el	 día	 remoto	 en	 que	 la	 sentó
sobre	sus	rodillas,	cuando	ella	era	una	criatura.

	

	

Capítulo	XIV
	

Alba	estaba	encogida	en	la	oscuridad.	Habían	quitado	de	un	tirón	el	papel
engomado	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 lugar	 colocaron	 una	 venda	 apretada.	 Tenía
miedo.	Recordó	el	entrenamiento	de	su	tío	Nicolás	cuando	la	prevenía	contra
el	peligro	de	tenerle	miedo	al	miedo,	y	se	concentró	para	dominar	el	temblor
de	 su	 cuerpo	 y	 cerrar	 los	 oídos	 a	 los	 pavorosos	 ruidos	 que	 le	 llegaban	 del
exterior.	 Procuró	 evocar	 los	 momentos	 felices	 con	Miguel,	 buscando	 ayuda
para	engañar	al	tiempo	y	encontrar	fuerzas	para	lo	que	iba	a	pasar,	diciéndose
que	debía	soportar	unas	cuantas	horas	sin	que	la	traicionaran	los	nervios,	hasta
que	 su	 abuelo	 pudiera	 mover	 la	 pesada	 maquinaria	 de	 su	 poder	 y	 sus
influencias,	para	sacarla	de	allí.	Buscó	en	su	memoria	un	paseo	con	Miguel	a
la	costa,	en	otoño,	mucho	antes	que	el	huracán	de	los	acontecimientos	pusiera
el	mundo	patas	arriba,	en	 la	época	en	que	 todavía	 las	cosas	se	 llamaban	por
nombres	conocidos	y	las	palabras	tenían	un	significado	único,	cuando	pueblo,
libertad	y	compañero	eran	sólo	eso,	pueblo,	 libertad	y	compañero,	y	no	eran
todavía	 contraseñas.	 Trató	 de	 volver	 a	 vivir	 ese	 momento,	 la	 tierra	 roja	 y
húmeda,	el	intenso	olor	de	los	bosques	de	pinos	y	eucaliptos,	donde	el	tapiz	de
hojas	 secas	 se	maceraba,	 después	 del	 largo	 y	 cálido	 verano,	 y	 donde	 la	 luz
cobriza	del	sol	se	filtraba	entre	las	copas	de	los	árboles.	Trató	de	recordar	el
frío,	el	silencio	y	esa	preciosa	sensación	de	ser	los	dueños	de	la	tierra,	de	tener
veinte	 años	 y	 la	 vida.	 por	 delante,	 de	 amarse	 tranquilos,	 ebrios	 de	 olor	 a
bosque	y	de	amor,	sin	pasado,	sin	sospechar	el	 futuro,	con	la	única	 increíble
riqueza	de	ese	 instante	presente,	 en	que	 se	miraban,	 se	olían,	 se	besaban,	 se
exploraban,	envueltos	en	el	murmullo	del	viento	entre	los	árboles	y	el	rumor
cercano	de	las	olas	reventando	contra	las	rocas	al	pie	del	acantilado,	estallando
en	 un	 fragor	 de	 espuma	 olorosa,	 y	 ellos	 dos,	 abrazados	 dentro	 del	 mismo
poncho	como	siameses	en	un	mismo	pellejo,	riéndose	y	jurando	que	sería	para



siempre,	 convencidos	 de	 que	 eran	 los	 únicos	 en	 todo	 el	 universo	 en	 haber
descubierto	el	amor.

Alba	 oía	 los	 gritos,	 los	 largos	 gemidos	 y	 la	 radio	 a	 todo	 volumen.	 El
bosque,	Miguel,	el	amor,	 se	perdieron	en	el	 túnel	profundo	de	su	 terror	y	 se
resignó	a	enfrentar	su	destino	sin	subterfugios.

Calculó	 que	 había	 transcurrido	 toda	 la	 noche	 y	 una	 buena	 parte	 del	 día
siguiente,	cuando	se	abrió	la	puerta	por	primera	vez	y	dos	hombres	la	sacaron
de	 su	 celda.	 La	 condujeron	 entre	 insultos	 y	 amenazas	 a	 la	 presencia	 del
coronel	 García,	 a	 quien	 ella	 podía	 reconocer	 a	 ciegas,	 por	 el	 hábito	 de	 su
maldad,	 aun	 antes	 de	 oírle	 la	 voz.	 Sintió	 sus	manos	 tomándole	 la	 cara,	 sus
gruesos	dedos	en	el	cuello	y	las	orejas.

Ahora	 vas	 a	 decirme	 dónde	 está	 tu	 amante	—le	 dijo—.	 Eso	 nos	 evitará
muchas	molestias	a	los	dos.

Alba	respiró	aliviada.	¡Entonces	no	habían	detenido	a	Miguel!

—Quiero	 ir	 al	 baño	—respondió	 Alba	 con	 la	 voz	 más	 firme	 que	 pudo
articular.

—Veo	 que	 no	 vas	 a	 cooperar,	Alba.	 Es	 una	 lástima	—suspiró	García—.
Los	muchachos	tendrán	que	cumplir	con	su	deber,	yo	no	puedo	impedirlo.

Hubo	un	breve	silencio	a	su	alrededor	y	ella	hizo	un	esfuerzo	desmesurado
por	recordar	el	bosque	de	pinos	y	el	amor	de	Miguel,	pero	se	le	enredaron	las
ideas	y	ya

no	 sabía	 si	 estaba	 soñando,	 ni	 de	 dónde	 provenía	 aquella	 pestilencia	 de
sudor,	de	excremento,	de	sangre	y	orina	y	la	voz	de	ese	locutor	de	fútbol	que
anunciaba	 unos	 golpes	 finlandeses	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 ella,	 entre
otros	bramidos	cercanos	y	precisos.	Un	bofetón	brutal	la	tiró	al	suelo,	manos
violentas	 la	 volvieron	 a	 poner	 de	 pie,	 dedos	 feroces	 se	 incrustaron	 en	 sus
pechos	 triturándole	 los	 pezones	 y	 el	 miedo	 la	 venció	 por	 completo.	 Voces
desconocidas	la	presionaban,	entendía	el	nombre	de	Miguel,	pero	no	sabía	lo
que	le	preguntaban	y	sólo	repetía	incansablemente	un	no	monumental	mientras
la	golpeaban,	la	manoseaban,	le	arrancaban	la	blusa,	y	ella	ya	no	podía	pensar,
sólo	 repetir	 no	 y	 no	 y	 no,	 calculando	 cuánto	 podría	 resistir	 antes	 que	 se	 le
agotaran	las	fuerzas,	sin	saber	que	eso	era	sólo	el	comienzo,	hasta	que	se	sintió
desvanecer	 y	 los	 hombres	 la	 dejaron	 tranquila,	 tirada	 en	 el	 suelo,	 por	 un
tiempo	que	le	pareció	muy	corto.

Pronto	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 García	 y	 adivinó	 que	 eran	 sus	 manos
ayudándola	 a	 pararse,	 guiándola	 hasta	 una	 silla,	 acomodándole	 la	 ropa,
poniéndole	la	blusa.

—¡Ay,	 Dios!	—dijo—.	 ¡Mira	 cómo	 te	 han	 dejado!	 Te	 lo	 advertí,	 Alba.



Ahora	trata	de	tranquilizarte,	voy	a	darte	una	taza	de	café.

Alba	rompió	a	 llorar.	El	 líquido	 tibio	 la	reanimó,	pero	no	sintió	su	sabor,
porque	lo	tragaba	mezclado	con	sangre.	García	sostenía	la	taza	acercándosela
con	cuidado,	como	un	enfermero.

—¿Quieres	fumar?

—Quiero	ir	al	baño	—dijo	ella	pronunciando	cada	sílaba	con	dificultad	a
través	de	los	labios	hinchados.

—Por	supuesto,	Alba.	Te	llevarán	al	baño	y	después	podrás	descansar.	Yo
soy	 tu	amigo,	comprendo	perfectamente	 tu	situación.	Estás	enamorada	y	por
eso	lo	proteges.	Yo	sé	que	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	la	guerrilla.	Pero	los
muchachos	no	me	creen	cuando	se	lo	digo,	no	se	van	a	conformar	hasta	que	no
les	 digas	 dónde	 está	Miguel.	 En	 realidad	 ya	 lo	 tienen	 cercado,	 saben	 dónde
está,	lo	atraparán,	pero	quieren	estar	seguros	de	que	tú	no	tienes	nada	que	ver
con	la	guerrilla,	¿entiendes?	Si	lo	proteges,	si	te	niegas	a	hablar,	ellos	seguirán
sospechando	de	ti.	Diles	lo	que	quieren	saber	y	entonces	yo	mismo	te	llevaré	a
tu	casa.	¿Se	lo	dirás,	verdad?

—Quiero	ir	al	baño	—repitió	Alba.

—Veo	que	eres	testaruda,	como	tu	abuelo.	Está	bien.	Irás	al	baño.	Te	voy	a
dar	la	oportunidad	de	pensar	un	poco	—dijo	García.

La	llevaron	a	un	baño	y	tuvo	que	hacer	caso	omiso	del	hombre	que	estaba
a	 su	 lado	 tomándola	 del	 brazo.	 Después	 la	 condujeron	 a	 su	 celda.	 En	 el
pequeño	 cubo	 solitario	 de	 su	 prisión	 trató	 de	 aclarar	 sus	 ideas,	 pero	 estaba
atormentada	por	el	dolor	de	la	paliza,	la	sed,	la	venda	apretada	en	las	sienes,	el
ruido	atronador	de	la	radio,	el	terror	de	las	pisadas	que	se	acercaban	y	el	alivio
cuando	 se	 alejaban,	 los	 gritos	 y	 las	 órdenes.	Se	 encogió	 como	un	 feto	 en	 el
suelo	y	se	abandonó	a	sus	múltiples	sufrimientos.	Así	estuvo	varias	horas,	tal
vez	 días.	Dos	 veces	 fue	 un	 hombre	 a	 sacarla	 y	 la	 guio	 a	 una	 letrina	 fétida,
donde	no	pudo	lavarse,	porque	no	había	agua.	Le	daba	un	minuto	de	tiempo	y
la	ponía	sentada	en	el	excusado	con	otra	persona	silenciosa	y	torpe	como	ella.
No	 podía	 adivinar	 si	 era	 otra	 mujer	 o	 un	 hombre.	 Al	 principio	 lloró,
lamentando	que	su	 tío	Nicolás	no	 le	hubiera	dado	un	entrenamiento	especial
para	 soportar	 la	humillación,	que	 le	parecía	peor	que	el	dolor,	pero	al	 fin	 se
resignó	a	su	propia	inmundicia	y	dejó	de	pensar	en	la	insoportable	necesidad
de	 lavarse.	Le	dieron	de	comer	maíz	 tierno,	un	pequeño	 trozo	de	pollo	y	un
poco	de	helado,	que	ella	adivinó	por	el	sabor,	el	olor,	la	temperatura,	y	devoró
apresuradamente	con	 la	mano,	extrañada	de	aquella	cena	de	 lujo,	 inesperada
en	 aquel	 lugar.	Después	 se	 enteró	que	 la	 comida	para	 los	prisioneros	de	 ese
recinto	 de	 tortura	 provenía	 de	 la	 nueva	 sede	 del	 gobierno,	 que	 se	 había
instalado	 en	 un	 improvisado	 edificio,	 porque	 el	 antiguo	 Palacio	 de	 los



Presidentes	no	era	más	que	un	montón	de	escombros.

Trató	de	llevar	la	cuenta	de	los	días	transcurridos	desde	su	detención,	pero
la	soledad,	la	oscuridad	y	el	miedo	le	trastornaron	el	tiempo	y	le	dislocaron	el
espacio,	 creía	ver	 cavernas	pobladas	de	monstruos,	 imaginaba	que	 la	habían
drogado	y	por	eso	sentía	todos	los	huesos	flojos	y	las	ideas	locas,	se	hacía	el
propósito	de	no	comer	ni	beber,	pero	el	hambre	y	la	sed	eran	más	fuertes	que
su	decisión.	Se	preguntaba	por	qué	su	abuelo	no	había	ido	todavía	a	rescatarla.
En	los	momentos	de	lucidez	podía	comprender	que	no	era	un	mal	sueño	y	que
no	estaba	allí	por	error.	Se	propuso	olvidar	hasta	el	nombre	de	Miguel.

La	 tercera	 vez	 que	 la	 llevaron	 donde	 Esteban	 García,	 Alba	 estaba	 más
preparada,	porque	a	través	de	la	pared	de	su	celda	podía	oír	lo	que	ocurría	en
la	 pieza	 de	 al	 lado,	 donde	 interrogaban	 a	 otros	 prisioneros,	 y	 no	 se	 hizo
ilusiones.	Ni	siquiera	intentó	evocar	los	bosques	de	sus	amores.

—Has	 tenido	 tiempo	 para	 pensar,	 Alba.	 Ahora	 vamos	 a	 hablar	 los	 dos
tranquilamente	y	me	dirás	dónde	está	Miguel	y	así	saldremos	de	esto	rápido	—
dijo	García.

—Quiero	ir	al	baño	—replicó	Alba.

—Veo	 que	 te	 estás	 burlando	 de	mí,	Alba	—dijo	 él—.	 Lo	 siento	mucho,
pero	aquí	no	podemos	perder	el	tiempo.

Alba	no	respondió.

—¡Quítate	la	ropa!	—ordenó	García	con	otra	voz.

Ella	 no	 obedeció.	 La	 desnudaron	 con	 violencia,	 arrancándole	 los
pantalones	a	pesar	de	sus	patadas.	El	recuerdo	preciso	de	su	adolescencia	y	del
beso	de	García	en	el	jardín	le	dieron	la	fuerza	del	odio.	Luchó	contra	él,	gritó
por	 él,	 lloró,	 orinó	y	vomitó	por	 él,	 hasta	 que	 se	 cansaron	de	golpearla	 y	 le
dieron	 una	 corta	 tregua,	 que	 aprovechó	 para	 invocar	 a	 los	 espíritus
comprensivos	de	su	abuela,	para	que	la	ayudaran	a	morir.	Pero	nadie	vino	en
su	auxilio.	Dos	manos	la	levantaron,	cuatro	la	acostaron	en	un	catre	metálico,
helado,	duro,	lleno	de	resortes	que	le	herían	la	espalda,	y	le	ataron	los	tobillos
y	las	muñecas	con	correas	de	cuero.

—Por	última	vez,	Alba.	¿Dónde	está	Miguel?	—preguntó	García.

Ella	negó	silenciosamente.	Le	habían	sujetado	la	cabeza	con	otra	correa.

—Cuando	estés	dispuesta	a	hablar,	levanta	un	dedo	—dijo	él.

Alba	escuchó	otra	voz.

—Yo	manejo	la	máquina	—dijo.

Y	entonces	ella	sintió	aquel	dolor	atroz	que	le	recorrió	el	cuerpo	y	la	ocupó



completamente	y	que	nunca,	en	los	días	de	su	vida,	podría	llegar	a	olvidar.	Se
hundió	en	la	oscuridad.

—¡Les	 dije	 que	 tuvieran	 cuidado	 con	 ella,	 cabrones!	 —oyó	 la	 voz	 de
Esteban	García	que	le	llegaba	de	muy	lejos,	sintió	que	le	abrían	los	párpados,
pero	no	vio	nada	más	que	un	difuso	resplandor,	luego	sintió	un	pinchazo	en	el
brazo	y	volvió	a	perderse	en	la	inconsciencia.

Un	 siglo	 después,	 Alba	 despertó	 mojada	 y	 desnuda.	 No	 sabía	 si	 estaba
cubierta	de	sudor,	de	agua	o	de	orina,	no	podía	moverse,	no	recordaba	nada,
no	sabía	dónde	estaba	ni	cuál	era	la	causa	de	ese	malestar	intenso	que	la	había
reducido	a	una	piltrafa.	Sintió	la	sed	del	Sáhara	y	clamó	por	agua.

—Aguanta,	compañera—dijo	alguien	a	su	lado—.	Aguanta	hasta	mañana.
Si	tomas	agua,	te	vienen	convulsiones	y	puedes	morir.

Abrió	los	ojos.	No	los	tenía	vendados.	Un	rostro	vagamente	familiar	estaba
inclinado	sobre	ella,	unas	manos	la	arroparon	con	una	manta.

—¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 Soy	 Ana	 Díaz.	 Fuimos	 compañeras	 en	 la
universidad.	¿No	me	reconoces?

Alba	negó	con	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	la	dulce	ilusión	de
la	muerte.	Pero	unas	horas	más	tarde	despertó	y	al	moverse	sintió	que	le	dolía
hasta	la	última	fibra	de	su	cuerpo.

—Pronto	 te	 sentirás	mejor	—dijo	 una	mujer	 que	 estaba	 acariciándole	 la
cara	y	apartando	unos	mechones	de	pelo	húmedo	que	 le	 tapaban	 los	ojos—.
No	te	muevas	y	trata	de	relajarte.	Yo	estaré	a	tu	lado,	descansa.

—¿Qué	pasó?	—balbuceó	Alba.

—Te	dieron	fuerte,	compañera—dijo	la	otra	con	tristeza.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Alba.

—Ana	Díaz.	Estoy	aquí	desde	hace	una	semana.	A	mi	compañero	también
lo	agarraron,	pero	 todavía	está	vivo.	Una	vez	al	día	 lo	veo	pasar,	cuando	los
llevan	al	baño.

—¿Ana	Díaz?	—murmuró	Alba.

—La	 misma.	 No	 éramos	 muy	 amigas	 en	 la	 universidad,	 pero	 nunca	 es
tarde	para	empezar.	La	verdad	es	que	la	última	persona	que	pensaba	encontrar
aquí	 eras	 tú,	 condesa	 —dijo	 con	 dulzura	 la	 mujer—.	 No	 hables,	 trata	 de
dormir,	 para	 que	 se	 te	 haga	más	 corto	 el	 tiempo.	 Poco	 a	 poco	 te	 volverá	 la
memoria,	no	te	preocupes.	Es	por	la	electricidad.

Pero	Alba	no	pudo	dormir,	porque	se	abrió	la	puerta	de	la	celda,	entró	un
hombre.



—¡Ponle	la	venda!	—ordenó	a	Ana	Díaz.

—¡Por	favor...!	¿No	ve	que	está	muy	débil?	Déjela	descansar	un	poco...

—¡Haz	lo	que	te	digo!

Ana	 se	 inclinó	 sobre	 el	 camastro	 y	 le	 puso	 la	 venda	 en	 los	 ojos.	 Luego
quitó	 la	manta	 y	 trató	 de	 vestirla,	 pero	 el	 guardia	 la	 apartó	 de	 un	 empujón;
levantó	a	la	prisionera	por	los	brazos	y	la	sentó.	Otro	entró	a	ayudarlo	y	entre
los	dos	 la	 llevaron	 en	vilo,	 porque	no	podía	 caminar.	Alba	 estaba	 segura	de
que	se	estaba	muriendo,	si	es	que	no	estaba	muerta	ya.	Oyó	que	avanzaba	por
un	corredor	donde	el	ruido	de	las	pisadas	era	devuelto	por	el	eco.	Sintió	una
mano	en	su	cara,	levantándole	la	cabeza.

—Pueden	 darle	 agua.	 Lávenla	 y	 póngale	 otra	 inyección.	 Vean	 si	 puede
tragar	un	poco	de	café	y	me	la	traen	—dijo	García.

—¿La	vestimos,	coronel?

—No.

Alba	estuvo	en	manos	de	García	mucho	tiempo.	A	los	pocos	días	él	se	dio
cuenta	que	lo	había	reconocido,	pero	no	abandonó	la	precaución	de	mantenerla
con	los	ojos	vendados,	incluso	cuando	estaban	solos.	Diariamente	traían	y	se
llevaban	nuevos	prisioneros.	Alba	oía	 los	vehículos,	 los	gritos,	el	portón	que
se	 cerraba,	 y	 procuraba	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 detenidos,	 pero	 era	 casi
imposible.	 Ana	 Díaz	 calculaba	 que	 había	 alrededor	 de	 doscientos.	 García
estaba	muy	ocupado,	pero	no	dejó	pasar	un	día	 sin	vera	Alba,	 alternando	 la
violencia	 desatada,	 con	 su	 comedia	 de	 buen	 amigo.	 A	 veces	 parecía
genuinamente	conmovido	y	con	su	propia	mano	le	daba	cucharadas	de	sopa,
pero	el	día	que	le	hundió	la	cabeza	en	una	batea	llena	de	excrementos,	hasta
que	 ella	 se	 desmayó	 de	 asco,	 Alba	 comprendió	 que	 no	 estaba	 tratando	 de
averiguar	el	paradero	de	Miguel,	 sino	vengándose	de	agravios	que	 le	habían
infligido	desde	su	nacimiento,	y	que	nada	que	pudiera	confesar	modificaría	su
suerte	como	prisionera	particular	del	coronel	García.	Entonces	pudo	salir	poco
a	poco	del	círculo	privado	de	su	terror	y	empezó	a	disminuir	su	miedo	y	pudo
sentir	 compasión	 por	 los	 otros,	 por	 los	 que	 colgaban	 de	 los	 brazos,	 por	 los
recién	 llegados,	 por	 aquel	 hombre	 al	 que	 le	 pasaron	 con	 una	 camioneta	 por
encima	 de	 los	 pies	 engrillados.	 Sacaron	 a	 todos	 los	 prisioneros	 al	 patio,	 al
amanecer,	y	los	obligaron	a	mirar,	porque	ése	era	también	un	asunto	personal
entre	 el	 coronel	 y	 su	prisionero.	Fue	 la	 primera	vez	que	Alba	 abría	 los	 ojos
fuera	de	la	penumbra	de	su	celda,	y	el	suave	resplandor	de	la	madrugada	y	la
escarcha	que	brillaba	entre	las	piedras,	donde	se	habían	juntado	los	charcos	de
lluvia	en	la	noche,	le	parecieron	insoportablemente	luminosos.	Arrastraron	al
hombre,	 que	 no	 opuso	 resistencia,	 pero	 tampoco	 podía	 tenerse	 en	 pie,	 y	 lo
dejaron	 al	 centro	 del	 patio.	 Los	 guardias	 tenían	 las	 caras	 cubiertas	 con



pañuelos,	para	que	nunca	pudieran	ser	reconocidos	en	el	caso	 improbable	de
que	las	circunstancias	cambiaran.	Alba	cerró	los	ojos	cuando	escuchó	el	motor
de	la	camioneta,	pero	no	pudo	cerrar	los	oídos	al	bramido,	que	quedó	vibrando
para	siempre	en	su	recuerdo.

Ana	Díaz	 la	ayudó	a	resistir	durante	el	 tiempo	que	estuvieron	juntas.	Era
una	mujer	 inquebrantable.	Había	 soportado	 todas	 las	 brutalidades,	 la	 habían
violado	 delante	 de	 su	 compañero,	 los	 habían	 torturado	 juntos,	 pero	 ella	 no
había	 perdido	 la	 capacidad	 para	 la	 sonrisa	 o	 para	 la	 esperanza.	 Tampoco	 la
perdió	cuando	la	llevaron	a	una	clínica	secreta	de	la	policía	política,	porque	a
causa	de	una	paliza	perdió	el	niño	que	esperaba	y	comenzó	a	desangrarse.

—No	 importa,	 algún	 día	 tendré	 otro	—dijo	 a	 Alba	 cuando	 volvió	 a	 su
celda.

Esa	noche	Alba	la	escuchó	llorar	por	primera	vez,	tapándose	la	cara	con	la
frazada	para	ahogar	su	tristeza.	Se	acercó	a	ella,	la	abrazó,	la	acunó,	limpió	sus
lágrimas,	le	dijo	todas	las	palabras	tiernas	que	pudo	recordar,	pero	esa	noche
no	había	consuelo	para	Ana	Díaz,	de	modo	que	Alba	se	 limitó	a	mecerla	en
sus	 brazos,	 arrullándola	 como	 a	 una	 criatura	 y	 deseando	 que	 ella	 misma
pudiera	 echarse	 a	 la	 espalda	 ese	 terrible	 dolor	 para	 aliviarla.	 La	mañana	 las
sorprendió	 durmiendo	 enrolladas	 como	 dos	 animalitos.	 En	 el	 día	 esperaban
ansiosamente	el	momento	en	que	pasaban	la	larga	fila	de	los	hombres	rumbo
al	baño,	Iban	con	los	ojos	vendados,	para	guiarse,	cada	uno	llevaba	la	mano	en
el	hombro	del	que	iba	adelante,	vigilados	por	guardias	armados.	Entre	ellos	iba
Andrés.	Por	la	minúscula	ventana	con	barrotes	de	su	celda,	ellas	podían	verlos,
tan	cerca	que	si	hubieran	podido	sacar	la	mano	los	habrían	tocado.	Cada	vez
que	pasaban,	Ana	y	Alba	cantaban	con	la	fuerza	de	la	desesperación	y	de	otras
celdas	 también	 surgían	 voces	 femeninas.	 Entonces,	 los	 prisioneros	 se
enderezaban,	 levantaban	 los	 hombros,	 torcían	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección	 y
Andrés	sonreía.	Tenía	la	camisa	desgarrada	y	manchada	de	sangre	seca.

Un	guardia	se	dejó	conmover	por	el	himno	de	las	mujeres.	Una	noche	les
llevó	 tres	claveles	en	un	 tarro	con	agua,	para	que	adornaran	 la	ventana.	Otra
vez	fue	a	decir	a	Ana	Díaz	que	necesitaba	una	voluntaria	para	lavar	la	ropa	de
un	 preso	 y	 limpiar	 su	 celda.	La	 condujo	 donde	Andrés	 y	 los	 dejó	 solos	 por
algunos	minutos.	Cuando	Ana	Díaz	regresó	estaba	transfigurada	y	Alba	no	se
atrevió	a	hablarle,	para	no	interrumpir	su	felicidad.

Un	 día	 el	 coronel	 García	 se	 sorprendió	 acariciando	 a	 Alba	 como	 un
enamorado	y	hablándole	de	su	infancia	en	el	campo,	cuando	la	veía	pasar	a	lo
lejos,	de	la	mano	de	su	abuelo,	con	sus	delantales	almidonados	y	el	halo	verde
de	 sus	 trenzas,	mientras	 él,	 descalzo	 en	 el	 barro,	 se	 juraba	 que	 algún	 día	 le
haría	pagar	cara	su	arrogancia	y	se	vengaría	de	su	maldito	destino	de	bastardo.
Rígida	y	ausente,	desnuda	y	temblando	de	asco	y	de	frío,	Alba	no	lo	escuchaba



ni	 lo	 sentía,	pero	aquella	grieta	 en	 su	ansia	de	atormentarla,	 sonó	al	 coronel
como	una	campana	de	alarma.	Ordenó	que	pusieran	a	Alba	en	la	perrera	y	se
dispuso,	furioso,	a	olvidarla.

La	 perrera	 era	 una	 celda	 pequeña	 y	 hermética	 como	 una	 tumba	 sin	 aire,
oscura	y	helada.	Había	seis	en	total,	construidas	como	lugar	de	castigo,	en	un
estanque	 vacío	 de	 agua.	 Se	 ocupaban	 por	 períodos	 más	 o	 menos	 breves,
porque	nadie	resistía	mucho	tiempo	en	ellas,	a	lo	más	unos	pocos	días,	antes
de	 empezar	 a	 divagar,	 perder	 la	 noción	 de	 las	 cosas,	 el	 significado	 de	 las
palabras,	la	angustia	del	tiempo	o,	simplemente,	empezar	a	morir.	Al	principio,
encogida	en	su	sepultura,	sin	poder	sentarse	ni	estirarse	a	pesar	de	su	escaso
tamaño,	Alba	se	defendió	contra	 la	 locura.	En	la	soledad	comprendió	cuánto
necesitaba	 a	 Ana	 Díaz.	 Creía	 escuchar	 golpecitos	 imperceptibles	 y	 lejanos,
como	si	le	enviaran	mensajes	en	clave	desde	otras	celdas,	pero	pronto	dejó	de
prestarles	atención,	porque	se	dio	cuenta	de	que	toda	forma	de	comunicación
era	 inútil.	 Se	 abandonó,	 decidida	 a	 terminar	 su	 suplicio	 de	 una	 vez	 dejó	 de
comer	 y	 sólo	 cuando	 la	 vencía	 su	 propia	 flaqueza	 bebía	 un	 sorbo	 de	 agua.
Trató	 de	 no	 respirar,	 de	 no	 moverse,	 y	 se	 puso	 a	 esperar	 la	 muerte	 con
impaciencia.	 Así	 estuvo	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 casi	 había	 conseguido	 su
propósito,	apareció	su	abuela	Clara,	a	quien	había	invocado	tantas	veces	para
que	 la	 ayudara	 a	 morir,	 con	 la	 ocurrencia	 de	 que	 la	 gracia	 no	 era	 morirse,
puesto	que	eso	llegaba	de	todos	modos,	sino	sobrevivir,	que	era	un	milagro.	La
vio	tal	como	la	había	visto	siempre	en	su	infancia,	con	su	bata	blanca	de	lino,
sus	guantes	de	invierno,	su	dulcísima	sonrisa	desdentada	y	el	brillo	travieso	de
sus	 ojos	 de	 avellana.	 Clara	 trajo	 la	 idea	 salvadora	 de	 escribir	 con	 el
pensamiento,	sin	lápiz	ni	papel,	para	mantener	la	mente	ocupada,	evadirse	de
la	perrera	y	vivir.	Le	sugirió,	además,	que	escribiera	un	testimonio	que	algún
día	 podría	 servir	 para	 sacar	 a	 la	 luz.	 el	 terrible	 secreto	 que	 estaba	 viviendo,
para	 que	 el	 mundo	 se	 enterara	 del	 horror	 que	 ocurría	 paralelamente	 a	 la
existencia	apacible	y	ordenada	de	los	que	no	querían	saber,	de	los	que	podían
tener	la	ilusión	de	una	vida	normal,	de	los	que	podían	negar	que	iban	a	flote	en
una	 balsa	 sobre	 un	 mar	 de	 lamentos,	 ignorando,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
evidencias,	que	a	pocas	cuadras	de	su	mundo	feliz	estaban	 los	otros,	 los	que
sobreviven	o	mueren	 en	 el	 lado	oscuro.	 «Tienes	mucho	que	hacer,	 de	modo
que	deja	de	compadecerte,	 toma	agua	y	empieza	a	 escribir»,	dijo	Clara	a	 su
nieta	antes	de	desaparecer	tal	como	había	llegado.

Alba	intentó	obedecer	a	su	abuela,	pero	tan	pronto	como	empezó	a	apuntar
con	el	pensamiento,	se	llenó	la	perrera	con	los	personajes	de	su	historia,	que
entraron	 atropellándose	 y	 la	 envolvieron	 en	 sus	 anécdotas,	 en	 sus	 vicios	 y
virtudes,	 aplastando	 sus	 propósitos	 documentales	 y	 echando	 por	 tierra	 su
testimonio,	atosigándola,	exigiéndole,	apurándola,	y	ella	anotaba	a	toda	prisa,
desesperada	porque	a	medida	que	escribía	una	nueva	página,	se	iba	borrando
la	anterior.	Esta	actividad	la	mantenía	ocupada.	Al	comienzo	perdía	el	hilo	con



facilidad	y	olvidaba	en	la	misma	medida	en	que	recordaba	nuevos	hechos.	La
menor	distracción	o	un	poco	más	de	miedo	o	de	dolor,	embrollaban	su	historia
como	 un	 ovillo.	 Pero	 luego	 inventó	 una	 clave	 para	 recordar	 en	 orden,	 y
entonces	 pudo	 hundirse	 en	 su	 propio	 relato	 tan	 profundamente,	 que	 dejó	 de
comer,	de	rascarse,	de	olerse,	de	quejarse,	y	llegó	a	vencer,	uno	por	uno,	sus
innumerables	dolores.

Se	corrió	la	voz	de	que	estaba	agonizando.	Los	guardias	abrieron	la	trampa
de	la	perrera	y	la	sacaron	sin	ningún	esfuerzo,	porque	estaba	muy	liviana.	La
llevaron	de	nuevo	donde	el	coronel	García,	que	en	esos	días	había	renovado	su
odio,	pero	Alba	no	lo	reconoció.	Estaba	más	allá	de	su	poder.

Por	fuera,	el	hotel	Cristóbal	Colón	tenía	el	mismo	aspecto	anodino	de	una
escuela	 primaria,	 tal	 como	 yo	 lo	 recordaba.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los
años	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 y	 traté	 de
hacerme	la	ilusión	de	que	podría	salir	a	recibirme	el	mismo	Mustafá	de	antaño,
aquel	negro	azul,	vestido	como	una	aparición	oriental	con	su	doble	hilera	de
dientes	de	plomo	y	su	cortesía	de	visir,	el	único	negro	auténtico	del	país,	todos
los	demás	eran	pintados,	como	había	asegurado	Tránsito	Soto.	Pero	no	fue	así.
Un	portero	me	condujo	a	un	cubículo	muy	pequeño,	me	señaló	un	asiento	y
me	 indicó	 que	 esperara.	 Al	 poco	 rato	 apareció,	 en	 vez	 del	 espectacular
Mustafá,	 una	 señora	 con	 el	 aire	 triste	 y	 pulcro	 de	 una	 tía	 provinciana,
uniformada	de	azul	con	cuello	blanco	almidonado,	que	al	verme	tan	anciano	y
desvalido,	dio	un	ligero	respingo.	Llevaba	una	rosa	roja	en	la	mano.

—¿El	caballero	viene	solo?	—preguntó.

—¡Por	supuesto	que	vengo	solo!	—exclamé.

La	mujer	me	pasó	la	rosa	y	me	preguntó	qué	cuarto	prefería.

—Me	da	igual	—respondí	sorprendido.

—Están	libres	el	Establo,	el	Templo	y	las	Mil	y	Una	Noches.	¿Cuál	quiere?

—Las	Mil	y	Una	Noches	—dije	al	azar.

Me	condujo	por	un	largo	pasillo	señalado	con	luces	verdes	y	flechas	rojas.
Apoyado	en	mi	bastón,	arrastrando	los	pies,	la	seguí	con	dificultad.	Llegamos
a	 un	 pequeño	 patio	 donde	 se	 alzaba	 una	mezquita	 en	miniatura,	 provista	 de
absurdas	ojivas	de	vidrios	coloreados.

—Es	aquí.	Si	desea	beber	algo,	pídalo	por	teléfono	—indicó.

—Quiero	hablar	con	Tránsito	Soto.	A	eso	he	venido	—dije.

—Lo	siento,	pero	la	señora	no	atiende	a	particulares.	Sólo	a	proveedores.

—¡Yo	 tengo	 que	 hablar	 con	 ella!	Dígale	 que	 soy	 el	 senador	Trueba.	Me
conoce.



—No	recibe	a	nadie,	ya	le	dije	—replicó	la	mujer	cruzándose	de	brazos.

Levanté	el	bastón	y	le	anuncié	que	si	en	diez	minutos	no	aparecía	Tránsito
Soto	en	persona,	rompería	los	vidrios	y	todo	lo	que	hubiera	dentro	de	su	caja
de	Pandora.	La	uniformada	retrocedió	espantada.	Abrí	la	puerta	de	la	mezquita
y	me	 encontré	 dentro	 de	 una	 Alhambra	 de	 pacotilla.	 Una	 corta	 escalera	 de
azulejos,	 cubierta	 con	 falsas	 alfombras	 persas,	 conducía	 a	 una	 habitación
hexagonal	con	una	cúpula	en	el	techo,	donde	alguien	había	puesto	todo	lo	que
pensaba	 que	 existía	 en	 un	 harén	 de	 Arabia,	 sin	 haber	 estado	 nunca	 allí:
almohadones	 de	 damasco,	 pebeteros	 de	 vidrio,	 campanas	 y	 toda	 suerte	 de
baratijas	 de	 bazar.	 Entre	 las	 columnas,	multiplicadas	 hasta	 el	 infinito	 por	 la
sabia	disposición	de	los	espejos,	vi	un	baño	de	mosaico	azul	más	grande	que	el
dormitorio,	con	una	gran	alberca	donde	calculé	que	se	podía	lavar	una	vaca	y,
con	mayor	 razón,	 podían	 retozar	 dos	 amantes	 juguetones.	 No	 se	 parecía	 en
nada	al	Cristóbal	Colón	que	yo	había	conocido.	Me	senté	trabajosamente	sobre
la	 cama	 redonda,	 sintiéndome	de	 súbito	muy	cansado.	Me	dolían	mis	viejos
huesos.	Levanté	 la	vista	y	un	espejo	en	el	 techo	me	devolvió	mi	 imagen:	un
pobre	cuerpo	empequeñecido,	un	rostro	 triste	de	patriarca	bíblico	surcado	de
amargas	 arrugas	 y	 los	 restos	 de	 una	 blanca	 melena.	 «¡Cómo	 ha	 pasado	 el
tiempo!»,	suspiré.

Tránsito	Soto	entró	sin	golpear.

—Me	alegro	de	verlo,	patrón	—saludó	tal	como	siempre.

Se	había	convertido	en	una	señora	madura,	delgada,	con	un	moño	severo,
ataviada	con	un	vestido	negro	de	lana	y	dos	vueltas	de	perlas	soberbias	en	el
cuello,	majestuosa	y	serena,	con	más	aspecto	de	concertista	de	piano	que	de
dueña	de	prostíbulo.	Me	costó	relacionarla	con	la	mujer	de	antaño	poseedora
de	una	serpiente	tatuada	alrededor	del	ombligo.	Me	puse	de	pie	para	saludarla
y	no	pude	tutearla	como	antes.

—Se	ve	muy	bien,	Tránsito	—dije,	calculando	que	debía	haber	pasado	los
sesenta	y	cinco	años.

—Me	ha	ido	bien,	patrón.	¿Se	acuerda	que	cuando	nos	conocimos	le	dije
que	algún	día	yo	sería	rica?	—sonrió	ella.

—Me	alegro	que	lo	haya	conseguido.

Nos	 sentamos	 lado	 a	 lado	 en	 la	 cama	 redonda.	 Tránsito	 sirvió	 un	 coñac
para	cada	uno	y	me	contó	que	la	cooperativa	de	putas	y	maricones	había	sido
un	negocio	estupendo	durante	diez	 largos	años,	pero	que	 los	 tiempos	habían
cambiado	y	tuvieron	que	darle	otro	giro,	porque	por	culpa	de	la	libertad	de	las
costumbres,	el	amor	libre,	la	píldora	y	otras	innovaciones,	ya	nadie	necesitaba
prostitutas,	excepto	los	marineros	y	los	viejos.	«Las	niñas	decentes	se	acuestan
gratis,	 imagínese	 la	 competencia»,	 dijo	 ella.	Me	 explicó	 que	 la	 cooperativa



empezó	 a	 arruinarse	 y	 las	 socias	 tuvieron	 que	 ir	 a	 trabajar	 en	 otros	 oficios
mejor	remunerados	y	hasta	Mustafá	partió	de	vuelta	a	su	patria.	Entonces	se	le
ocurrió	que	lo	que	se	necesitaba	era	un	hotel	de	citas,	un	sitio	agradable	para
que	 las	 parejas	 clandestinas	 pudieran	 hacer	 el	 amor	 y	 donde	 un	 hombre	 no
tuviera	vergüenza	de	llevar	a	una	novia	por	la	primera	vez.	Nada	de	mujeres,
ésas	 las	pone	el	 cliente.	Ella	misma	 lo	decoró,	 siguiendo	 los	 impulsos	de	 su
fantasía	y	teniendo	en	consideración	el	gusto	de	la	clientela	y	así,	gracias	a	su
visión	comercial,	que	 le	 indujo	a	crear	un	ambiente	diferente	en	cada	 rincón
disponible,	 el	 hotel	 Cristóbal	 Colón	 se	 convirtió	 en	 el	 paraíso	 de	 las	 almas
perdidas	y	de	 los	amantes	 furtivos.	Tránsito	Soto	hizo	 salones	 franceses	con
muebles	 capitoné,	 pesebres	 con	 heno	 fresco	 y	 caballos	 de	 cartón	 piedra	 que
observaban	 a	 los	 enamorados	 con	 sus	 inmutables	 ojos	 de	 vidrio	 pintado,
cavernas	prehistóricas,	con	estalactitas	y	teléfonos	forrados	en	piel	de	puma.

—En	vista	de	que	no	ha	venido	a	hacer	el	amor,	patrón,	vamos	a	hablar	a
mi	oficina,	para	dejarle	este	cuarto	a	la	clientela	—dijo	Tránsito	Soto.

Por	 el	 camino	me	 contó	 que	 después	 del	Golpe,	 la	 policía	 política	 había
allanado	el	hotel	un	par	de	veces,	pero	cada	vez	que	sacaban	a	las	parejas	de	la
cama	y	las	arreaban	a	punta	de	pistola	hasta	el	salón	principal,	se	encontraban
con	 que	 había	 uno	 o	 dos	 generales	 entre	 los	 clientes,	 de	 modo	 que	 habían
dejado	de	molestar.	Tenía	muy	buenas	 relaciones	 con	 el	 nuevo	gobierno,	 tal
como	había	tenido	con	todos	los	gobiernos	anteriores.	Me	dijo	que	el	Cristóbal
Colón	era	un	negocio	floreciente	y	que	 todos	 los	años	ella	renovaba	algunos
decorados,	 cambiando	 naufragios	 en	 islas	 polinésicas	 por	 severos	 claustros
monacales	 y	 columpios	 barrocos	 por	 potros	 de	 tormento,	 según	 la	 moda,
pudiendo	 introducir	 tanta	 cosa	 en	 una	 residencia	 de	 proporciones
relativamente	 normales,	 gracias	 al	 artilugio	 de	 los	 espejos	 y	 las	 luces,	 que
podían	multiplicar	el	espacio,	engañar	al	clima,	crear	el	infinito	y	suspender	el
tiempo.

Llegamos	 a	 su	 oficina,	 decorada	 como	 una	 cabina	 de	 aeroplano,	 desde
donde	manejaba	 su	 increíble	 organización	 con	 la	 eficiencia	 de	 un	 banquero.
Me	 contó	 cuántas	 sábanas	 se	 lavaban,	 cuánto	 papel	 higiénico	 se	 gastaba,
cuántos	 licores	 se	 consumían,	 cuántos	 huevos	 de	 codorniz	 se	 cocían
diariamente	—son	 afrodisíacos—,	 cuánto	 personal	 se	 necesitaba	 y	 a	 cuánto
ascendía	 la	 cuenta	 de	 luz,	 agua	 y	 teléfono,	 para	mantener	 navegando	 aquel
descomunal	portaaviones	de	los	amores	prohibidos.

—Y	 ahora,	 patrón,	 dígame	 qué	 puedo	 hacer	 por	 usted—dijo	 finalmente
Tránsito	Soto,	acomodándose	en	su	sillón	reclinable	de	piloto	aéreo,	mientras
jugueteaba	con	las	perlas	del	collar———.	Supongo	que	ha	venido	para	que	le
devuelva	el	favor	que	le	estoy	debiendo	desde	hace	medio	siglo,	¿verdad?

Y	entonces	yo,	que	había	estado	esperando	que	ella	me	lo	preguntara,	abrí



el	torrente	de	mi	ansiedad	y	se	lo	conté	todo,	sin	guardarme	nada,	sin	una	sola
pausa,	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Le	dije	que	Alba	es	mi	única	nieta,	que
me	he	ido	quedando	solo	en	este	mundo,	que	se	me	ha	achicado	el	cuerpo	y	el
alma,	 tal	 como	Férula	 dijo	 al	maldecirme,	 y	 lo	 único	 que	me	 falta	 es	morir
como	un	perro,	que	esa	nieta	de	pelo	verde	es	lo	último	que	me	queda,	el	único
ser	 que	 realmente	 me	 importa,	 que	 por	 desgracia	 salió	 idealista,	 un	mal	 de
familia,	 es	 una	 de	 esas	 personas	 destinadas	 a	meterse	 en	 problemas	 y	 hacer
sufrir	 a	 los	 que	 estamos	 cerca,	 le	 dio	 por	 andar	 asilando	 fugitivos	 en	 las
embajadas,	lo	hacía	sin	pensar,	estoy	seguro,	sin	darse	cuenta	que	el	país	está
en	guerra,	guerra	contra	el	comunismo	internacional	o	contra	el	pueblo,	ya	no
se	sabe,	pero	guerra	al	fin,	y	que	esas	cosas	están	penadas	por	la	ley,	pero	Alba
anda	siempre	en	la	luna	y	no	se	da	cuenta	del	peligro,	no	lo	hace	por	maldad,
todo	lo	contrario,	lo	hace	porque	tiene	el	corazón	desenfrenado,	igual	como	lo
tiene	 su	 abuela,	 que	 todavía	 anda	 socorriendo	 pobres	 a	mis	 espaldas	 en	 los
cuartos	 abandonados	 de	 la	 casa,	mi	 Clara	 clarividente,	 y	 cualquier	 tipo	 que
llegue	donde	Alba	contando	el	cuento	de	que	lo	persiguen,	consigue	que	ella
arriesgue	el	pellejo	para	ayudarlo,	aunque	sea	un	perfecto	desconocido,	yo	se
lo	dije,	se	lo	advertí	muchas	veces	que	podían	ponerle	una	trampa	y	un	día	iba
a	 resultar	que	 el	 supuesto	marxista	 era	un	agente	de	 la	policía	política,	 pero
ella	no	me	hizo	caso,	nunca	me	ha	hecho	caso	en	su	vida,	es	más	testaruda	que
yo,	pero	aunque	así	sea,	asilar	a	un	pobre	diablo	de	vez	en	cuando	no	es	una
fechoría,	 no	 es	 algo	 tan	 grave	 que	 merezca	 que	 la	 lleven	 detenida,	 sin
considerar	 que	 es	 mi	 nieta,	 nieta	 de	 un	 senador	 de	 la	 República,	 miembro
distinguido	del	Partido	Conservador,	no	pueden	hacer	eso	con	alguien	de	mi
propia	 casa,	 porque	 entonces	 qué	 diablos	 queda	 para	 los	 demás,	 si	 la	 gente
como	uno	cae	presa,	quiere	decir	que	nadie	está	a	salvo,	que	no	han	valido	de
nada	más	de	veinte	años	en	el	Congreso	y	tener	todas	las	relaciones	que	tengo,
yo	 conozco	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 este	 país,	 por	 lo	 menos	 a	 toda	 la	 gente
importante,	incluso	al	general	Hurtado,	que	es	mi	amigo	personal,	pero	en	este
caso	no	me	ha	servido	para	nada,	ni	siquiera	el	cardenal	me	ha	podido	ayudar
a	 ubicar	 a	 mi	 nieta,	 no	 es	 posible	 que	 ella	 desaparezca	 como	 por	 obra	 de
magia,	que	se	la	lleven	una	noche	y	yo	no	vuelva	a	saber	nada	de	ella,	me	he
pasado	un	mes	buscándola	y	la	situación	ya	me	está	volviendo	loco,	éstas	son
las	cosas	que	desprestigian	a	 la	Junta	Militar	en	el	extranjero	y	dan	pie	para
que	las	Naciones	Unidas	comiencen	a	joder	con	los	derechos	humanos,	yo	al
principio	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 muertos,	 de	 torturados,	 de	 desaparecidos,
pero	ahora	no	puedo	seguir	pensando	que	son	embustes	de	los	comunistas,	si
hasta	los	propios	gringos,	que	fueron	los	primeros	en	ayudar	a	los	militares	y
mandaron	sus	pilotos	de	guerra	para	bombardear	el	Palacio	de	los	Presidentes,
ahora	 están	 escandalizados	por	 la	matanza,	 y	 no	 es	 que	 esté	 en	 contra	 de	 la
represión,	comprendo	que	al	principio	es	necesario	tener	firmeza	para	imponer
el	orden,	pero	se	les	pasó	la	mano,	están	exagerando	las	cosas	y	con	el	cuento



de	 la	 seguridad	 interna	 y	 que	 hay	 que	 eliminar	 a	 los	 enemigos	 ideológicos,
están	acabando	con	todo	el	mundo,	nadie	puede	estar	de	acuerdo	con	eso,	ni
yo	mismo,	que	 fui	 el	 primero	 en	 tirar	 plumas	de	gallinas	 a	 los	 cadetes	 y	 en
propiciar	 el	Golpe,	 antes	que	 los	demás	 tuvieran	 la	 idea	 en	 la	 cabeza,	 fui	 el
primero	en	aplaudirlo,	estuve	presente	en	el	Te	Deum	de	la	catedral,	y	por	lo
mismo	no	 puedo	 aceptar	 que	 estén	 ocurriendo	 estas	 cosas	 en	mi	 patria,	 que
desaparezca	la	gente,	que	saquen	a	mi	nieta	de	la	casa	a	viva	fuerza	y	yo	no
pueda	impedirlo,	nunca	habían	pasado	cosas	así	aquí,	por	eso,	justamente	por
eso,	es	que	he	tenido	que	venir	a	hablar	con	usted,	Tránsito,	nunca	me	imaginé
hace	cincuenta	años,	cuando	usted	era	una	muchachita	raquítica	en	el	Farolito
Rojo,	que	algún	día	tendría	que	venir	a	suplicarle	de	rodillas	que	me	haga	este
favor,	que	me	ayude	a	encontrar	a	mi	nieta,	me	atrevo	a	pedírselo	porque	sé
que	tiene	buenas	relaciones	con	el	gobierno,	me	han	hablado	de	usted,	estoy
seguro	 que	 nadie	 conoce	 mejor	 a	 las	 personas	 importantes	 en	 las	 Fuerzas
Armadas,	 sé	 que	 usted	 les	 organiza	 sus	 fiestas	 y	 puede	 llegar	 donde	 yo	 no
tendría	acceso	jamás,	por	eso	le	pido	que	haga	algo	por	mi	nieta,	antes	que	sea
demasiado	 tarde,	 porque	 llevo	 semanas	 sin	 dormir,	 he	 recorrido	 todas	 las
oficinas,	 todos	 los	ministerios,	 todos	 los	 viejos	 amigos,	 sin	que	nadie	pueda
ayudarme,	 ya	 no	 me	 quieren	 recibir,	 me	 obligan	 a	 hacer	 antesala	 durante
horas,	 a	mí,	 que	 les	 he	 hecho	 tantos	 favores	 a	 esa	misma	 gente,	 por	 favor,
Tránsito,	pídamelo	que	quiera,	todavía	soy	un	hombre	rico,	a	pesar	de	que	en
los	 tiempos	 del	 comunismo	 las	 cosas	 se	 pusieron	 difíciles	 para	 mí,	 me
expropiaron	la	tierra,	sin	duda	se	enteró,	lo	debe	haber	visto	en	la	televisión	y
en	 los	periódicos,	 fue	un	escándalo,	esos	campesinos	 ignorantes	se	comieron
mis	toros	reproductores	y	pusieron	mis	yeguas	de	carrera	a	tirar	del	arado	y	en
menos	 de	 un	 año	 Las	 Tres	Marías	 estaba	 en	 ruinas,	 pero	 ahora	 yo	 llené	 el
fundo	 de	 tractores	 y	 estoy	 levantándolo	 de	 nuevo,	 tal	 como	 lo	 hice	 una	 vez
antes,	cuando	era	joven,	igual	lo	estoy	haciendo	ahora	que	estoy	viejo,	pero	no
acabado,	 mientras	 esos	 infelices	 que	 tenían	 título	 de	 propiedad	 de	 mi
propiedad,	 la	 mía,	 andan	 muriéndose	 de	 hambre,	 como	 una	 cuerda	 de
pelagatos,	buscando	algún	miserable	trabajito	para	subsistir,	pobre	gente,	ellos
no	tuvieron	la	culpa,	se	dejaron	engañar	por	la	maldita	reforma	agraria,	en	el
fondo	los	he	perdonado	y	me	gustaría	que	volvieran	a	Las	Tres	Marías,	incluso
he	puesto	avisos	en	los	periódicos	para	llamarlos,	algún	día	volverán	y	no	me
quedará	más	remedio	que	tenderles	una	mano,	son	como	niños,	bueno,	pero	no
es	 de	 eso	 que	 vine	 a	 hablarle,	 Tránsito,	 no	 quiero	 quitarle	 su	 tiempo,	 lo
importante	es	que	 tengo	buena	situación	y	mis	negocios	van	viento	en	popa,
así	es	que	puedo	darle	lo	que	me	pida,	cualquier	cosa,	con	tal	que	encuentre	a
mi	nieta	Alba	antes	que	un	demente	me	siga	mandando	más	dedos	cortados	o
empiece	 a	mandarme	 orejas	 y	 acabe	 volviéndome	 loco	 o	matándome	 de	 un
infarto,	 discúlpeme	 que	 me	 ponga	 así,	 me	 tiemblan	 las	 manos,	 estoy	 muy
nervioso,	no	puedo	explicar	lo	que	pasó,	un	paquete	por	correo	y	adentro	sólo



tres	dedos	humanos,	amputados	limpiamente,	una	broma	macabra	que	me	trae
recuerdos,	 pero	 esos	 recuerdos	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 Alba,	 mi	 nieta	 ni
siquiera	había	nacido	entonces,	sin	duda	yo	tengo	muchos	enemigos,	todos	los
políticos	tenemos	enemigos,	no	sería	raro	que	hubiera	un	anormal	dispuesto	a
fregarme	 enviándome	 dedos	 por	 correo	 justamente	 en	 el	 momento	 en	 que
estoy	desesperado	por	la	detención	de	Alba,	para	ponerme	ideas	atroces	en	la
cabeza,	que	si	no	 fuera	porque	estoy	en	el	 límite	de	mis	 fuerzas,	después	de
haber	agotado	todos	los	recursos,	no	hubiera	venido	a	molestarla	a	usted,	por
favor,	Tránsito,	 en	nombre	de	nuestra	 vieja	 amistad,	 apiádese	de	mí,	 soy	un
pobre	 viejo	 destrozado,	 apiádese	 y	 busque	 a	mi	 nieta	Alba	 antes	 que	me	 la
terminen	de	mandar	en	pedacitos	por	correo,	sollocé.

Tránsito	 Soto	 ha	 llegado	 a	 tener	 la	 posición	 que	 tiene,	 entre	 otras	 cosas,
porque	sabe	pagar	sus	deudas.	Supongo	que	usó	el	conocimiento	del	lado	más
secreto	de	los	hombres	que	están	en	el	poder,	para	devolverme	los	cincuenta
pesos	que	una	vez	le	presté.	Dos	días	después	me	llamó	por	teléfono.

—Soy	Tránsito	Soto,	patrón.	Cumplí	su	encargo	—dijo.
	

	

Epílogo
	

Anoche	murió	mi	 abuelo.	No	murió	 como	un	perro,	 como	él	 temía,	 sino
apaciblemente	en	mis	brazos	confundiéndome	con	Clara	y	a	 ratos	con	Rosa,
sin	 dolor,	 sin	 angustia,	 consciente	 y	 sereno,	 más	 lúcido	 que	 nunca	 y	 feliz.
Ahora	está	tendido	en	el	velero	del	agua	mansa,	sonriente	y	tranquilo,	mientras
yo	escribo	sobre	la	mesa	de	madera	rubia	que	era	de	mi	abuela.	He	abierto	las
cortinas	de	seda	azul,	para	que	entre	la	mañana	y	alegre	este	cuarto.	En	la	jaula
antigua,	 junto	a	 la	ventana,	hay	un	canario	nuevo	cantando	y	al	centro	de	 la
pieza	me	miran	los	ojos	de	vidrio	de	Barrabás;	Mi	abuelo	me	contó	que	Clara
se	había	desmayado	el	día	que	él,	por	darle	un	gusto,	colocó	de	alfombra	 la
piel	 del	 animal.	 Nos	 reímos	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 decidimos	 ir	 a	 buscar	 al
sótano	los	despojos	del	pobre	Barrabás;	soberbio	en	su	indefinible	constitución
biológica,	 a	 pesar	 del	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 al	 abandono,	 y	 ponerlo	 en	 el
mismo	 lugar	 donde	 medio	 siglo	 antes	 lo	 puso	 mi	 abuelo	 en	 homenaje	 a	 la
mujer	que	más	amó	en	su	vida.

—Vamos	a	dejarlo	aquí,	que	es	donde	siempre	debió	estar	—dijo.

Llegué	a	la	casa	una	brillante	mañana	invernal	en	un	carretón	tirado	por	un
caballo	 flaco.	 La	 calle,	 con	 su	 doble	 fila	 de	 castaños	 centenarios	 y	 sus
mansiones	 señoriales,	 parecía	 un	 escenario	 inapropiado	 para	 ese	 vehículo
modesto,	pero	cuando	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	mi	abuelo,	encajaba	muy



bien	con	el	estilo.	La	gran	casa	de	la	esquina	estaba	más	triste	y	vieja	de	lo	que
yo	 podía	 recordar,	 absurda	 con	 sus	 excentricidades	 arquitectónicas	 y	 sus
pretensiones	de	estilo	francés,	con	la	fachada	cubierta	de	hiedra	apestada.	El
jardín	era	un	desparrame	de	maleza	y	casi	todos	los	postigos	colgaban	de	los
goznes.	El	portón	estaba	abierto,	como	siempre.	Toqué	el	timbre	y	después	de
un	rato,	sentí	unas	alpargatas	que	se	aproximaban	y	una	empleada	desconocida
me	 abrió	 la	 puerta.	 Me	 miró	 sin	 conocerme	 y	 yo	 sentí	 en	 la	 nariz	 el
maravilloso	olor	a	madera	y	a	encierro	de	la	casa	donde	nací.	Se	me	llenaron
los	ojos	de	 lágrimas.	Corrí	a	 la	biblioteca,	presintiendo	que	el	abuelo	estaría
esperándome	donde	siempre	se	sentaba	y	allí	estaba,	encogido	en	su	poltrona.
Me	sorprendió	verlo	tan	anciano,	tan	minúsculo	y	tembloroso,	guardando	del
pasado	 sólo	 su	 blanca	 melena	 leonina	 y	 su	 pesado	 bastón	 de	 plata.	 Nos
abrazamos	apretadamente	por	un	tiempo	muy	largo,	susurrando	abuelo,	Alba,
Alba,	 abuelo,	 nos	 besamos	 y	 cuando	 él	 vio	 mi	 mano	 se	 echó	 a	 llorar	 y
maldecir	y	a	dar	bastonazos	a	los	muebles,	como	lo	hacía	antes,	y	yo	me	reí,
porque	no	estaba	tan	viejo	ni	tan	acabado	como	me	pareció	al	principio.

Ese	mismo	día	el	abuelo	quiso	que	nos	fuéramos	del	país.	Tenía	miedo	por
mí.	 Pero	 yo	 le	 expliqué	 que	 no	 podía	 irme,	 porque	 lejos	 de	 esta	 tierra	 sería
como	 los	 árboles	 que	 cortan	para	Navidad,	 esos	pobres	 pinos	 sin	 raíces	 que
duran	un	tiempo	y	después	se	mueren.

—No	soy	tonto,	Alba	—dijo	mirándome	fijamente—.	La	verdadera	razón
por	que	quieres	quedarte	es	Miguel,	¿no	es	verdad?

Me	sobresalté.	Nunca	le	había	hablado	de	Miguel.

—Desde	que	lo	conocí,	supe	que	no	iba	a	poder	sacarte	de	aquí,	hijita	—
dijo	con	tristeza.

—¿Lo	 conociste?	 ¿Está	 vivo,	 abuelo?	—lo	 zamarreé	 agarrándolo	 por	 la
ropa.

—Lo	estaba	la	semana	pasada,	cuando	nos	vimos	por	última	vez	—dijo.

Me	contó	que	después	que	me	detuvieron	apareció	una	noche	Miguel	en	la
gran	casa	de	la	esquina.	Estuvo	a	punto	de	darle	una	apoplejía	de	susto,	pero	a
los	 pocos	 minutos	 comprendió	 que	 los	 dos	 tenían	 una	 meta	 en	 común:
rescatarme.	 Después	Miguel	 volvió	 a	menudo	 a	 verlo,	 le	 hacía	 compañía	 y
juntaban	sus	esfuerzos	para	buscarme.	Fue	Miguel	quien	 tuvo	 la	 idea	de	 ir	a
vera	Tránsito	Soto,	al	abuelo	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca.

—Hágame	caso,	 señor.	Yo	sé	quién	 tiene	el	poder	en	este	país.	Mi	gente
está	infiltrada	en	todas	partes.	Si	hay	alguien	que	puede	ayudar	a	Alba	en	este
momento,	esa	persona	es	Tránsito	Soto	—le	aseguró.

—Si	conseguimos	sacarla	de	 las	garras	de	 la	policía	política,	hijo,	 tendrá



que	irse	de	aquí.	Váyanse	juntos.	Puedo	conseguirles	salvoconductos	y	no	les
faltará	dinero	—ofreció	el	abuelo.

Pero	 Miguel	 lo	 miró	 como	 si	 fuera	 un	 viejito	 trastornado	 y	 procedió	 a
explicarle	que	él	tiene	una	misión	que	cumplir	y	no	puede	salir	huyendo.

—Tuve	que	resignarme	a	la	idea	de	que	te	quedarás	aquí,	a	pesar	de	todo
—dijo	el	abuelo	abrazándome—.	Y	ahora	cuéntamelo	todo.	Quiero	saber	hasta
el	último	detalle.

De	modo	que	se	lo	conté.	Le	dije	que	después	que	se	me	infectó	la	mano,
me	 llevaron	 a	 una	 clínica	 secreta	 donde	 mandan	 a	 los	 prisioneros	 que	 no
tienen	 interés	 en	 dejar	 morir.	 Allí	 me	 atendió	 un	médico	 alto,	 de	 facciones
elegantes,	 que	 parecía	 odiarme	 tanto	 como	 el	 coronel	García	 y	 se	 negaba	 a
darme	 calmantes.	 Aprovechaba	 cada	 curación	 para	 plantearme	 su	 teoría
personal	respecto	a	la	forma	de	acabar	con	el	comunismo	en	el	país	y,	de	ser
posible,	en	el	mundo.	Pero	aparte	de	eso,	me	dejaba	en	paz.	Por	primera	vez
en	varias	semanas	tenía	sábanas	limpias,	suficiente	comida	y	luz	natural.	Me
cuidaba	Rojas,	 un	 enfermero,	 de	 tronco	macizo	 y	 cara	 redonda,	 vestido	 con
una	 bata	 celeste	 siempre	 sucia	 y	 provisto	 de	 una	 gran	 bondad.	Me	 daba	 de
comer	en	 la	boca,	me	contaba	 interminables	historias	de	remotos	partidos	de
fútbol	disputados	entre	equipos	que	yo	nunca	había	oído	nombrar	y	conseguía
calmantes	 para	 inyectármelos	 a	 escondidas,	 hasta	 que	 consiguió	 interrumpir
mi	 delirio.	 Rojas	 había	 atendido	 en	 esa	 clínica	 a	 un	 desfile	 interminable	 de
desgraciados.	 Había	 comprobado	 que	 en	 su	 mayoría	 no	 eran	 asesinos	 ni
traidores	a	la	patria,	por	eso	tenía	una	buena	disposición	con	los	prisioneros.	A
menudo	 terminaba	 de	 zurcir	 a	 alguien	 y	 se	 lo	 llevaban	 de	 nuevo.	 «Esto	 es
como	apalear	arena	al	mar»,	decía	con	tristeza.	Supe	que	algunos	le	pidieron
que	 los	ayudara	a	morir	y,	por	 lo	menos	en	un	caso,	creo	que	 lo	hizo.	Rojas
llevaba	una	cuenta	rigurosa	de	los	que	entraban	y	salían	y	podía	acordarse	sin
vacilar	 de	 los	 nombres,	 las	 fechas	 y	 las	 circunstancias.	Me	 juró	 que	 nunca
había	oído	hablar	de	Miguel	y	eso	me	devolvió	el	valor	para	seguir	viviendo,
aunque	a	veces	caía	en	un	negro	abismo	de	depresión	y	empezaba	a	recitar	la
cantinela	de	que	me	quiero	morir.	Él	me	contó	de	Amanda.	La	detuvieron	en	la
misma	época	que	a	mí.	Cuando	se	la	llevaron	a	Rojas,	ya	no	había	nada	que
hacer.	Murió	sin	delatar	a	su	hermano,	cumpliendo	una	promesa	que	le	hiciera
mucho	tiempo	atrás,	el	día	que	lo	llevó	por	primera	vez	a	la	escuela.	El	único
consuelo	 es	 que	 fue	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 ellos	 hubieran	 deseado,
porque	 su	 organismo	 estaba	muy	 debilitado	 por	 las	 drogas	 y	 por	 la	 infinita
desolación	que	le	dejó	la	muerte	de	Jaime.	Rojas	me	cuidó	hasta	que	me	bajó
la	fiebre,	empezó	a	cicatrizar	mi	mano	y	a	volverme	la	cordura,	y	entonces	se
acabaron	 los	 pretextos	 para	 seguir	 reteniéndome;	 pero	 no	 me	 enviaron	 de
vuelta	 a	 las	manos	 de	Esteban	García,	 como	 yo	 temía.	 Supongo	 que	 en	 ese
momento	actuó	la	influencia	benéfica	de	la	mujer	del	collar	de	perlas,	a	quien



fuimos	a	visitar	con	el	abuelo	para	agradecerle	que	me	salvara	la	vida.	Cuatro
hombres	fueron	a	buscarme	de	noche.	Rojas	me	despertó,	me	ayudó	a	vestirme
y	me	deseó	suerte.	Lo	besé,	agradecida.

—¡Adiós,	chiquilla!	Cámbiese	el	vendaje,	no	se	 lo	moje	y	si	 le	vuelve	 la
fiebre,	es	que	se	le	infectó	otra	vez	—me	dijo	desde	la	puerta.

Me	 condujeron	 a	 una	 celda	 estrecha	 donde	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche
sentada	en	una	silla.	Al	día	siguiente	me	llevaron	a	un	campo	de	concentración
para	mujeres.	 Jamás	olvidaré	cuando	me	quitaron	 la	venda	de	 los	ojos	y	me
encontré	en	un	patio	cuadrado	y	 luminoso,	rodeada	de	mujeres	que	cantaban
para	mí	el	Himno	a	la	Alegría.	Mi	amiga	Ana	Díaz	estaba	entre	ellas	y	corrió	a
abrazarme.	Rápidamente	me	acomodaron	en	una	litera	y	me	dieron	a	conocer
las	reglas	de	la	comunidad	y	mis	responsabilidades.

—Hasta	que	te	cures	no	tienes	que	lavar	ni	coser,	pero	tienes	que	cuidar	a
los	niños	—decidieron.

Yo	 había	 resistido	 el	 infierno	 con	 cierta	 entereza,	 pero	 cuando	me	 sentí
acompañada,	me	quebré.	La	menor	palabra	cariñosa	me	provocaba	una	crisis
de	llanto,	pasaba	la	noche	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad	en	medio	de	la
promiscuidad	de	 las	mujeres,	que	se	 turnaban	para	cuidarme	despiertas	y	no
me	dejaban	nunca	sola.	Me	ayudaban	cuando	empezaban	a	atormentarme	los
malos	recuerdos	o	se	me	aparecía	el	coronel	García	sumiéndome	en	el	terror,	o
Miguel	se	me	quedaba	prendido	en	un	sollozo.

—No	pienses	en	Miguel	—me	decían,	 insistían—.	No	hay	que	pensar	en
los	seres	queridos	ni	en	el	mundo	que	hay	al	otro	lado	de	estos	muros.	Es	la
única	manera	de	sobrevivir.

Ana	Díaz	consiguió	un	cuaderno	escolar	y	me	lo	regaló.

—Para	que	escribas,	a	ver	si	 sacas	de	dentro	 lo	que	 te	está	pudriendo,	 te
mejoras	de	una	vez	y	cantas	con	nosotras	y	nos	ayudas	a	coser—me	dijo.

Le	mostré	mi	mano	y	negué	con	la	cabeza,	pero	ella	me	puso	el	lápiz	en	la
otra	y	me	dijo	que	escribiera	con	la	izquierda.	Poco	a	poco	empecé	a	hacerlo.
Traté	de	ordenar	la	historia	que	había	empezado	en	la	perrera.	Mis	compañeras
me	 ayudaban	 cuando	me	 faltaba	 la	 paciencia	 y	 el	 lápiz	 me	 temblaba	 en	 la
mano.	En	ocasiones	tiraba	todo	lejos,	pero	en	seguida	recogía	el	cuaderno	y	lo
estiraba	amorosamente,	arrepentida	porque	no	sabía	cuándo	podría	conseguir
otro.	Otras	veces	amanecía	triste	y	llena	de	pensamientos,	me	volvía	contra	la
pared	y	no	quería	hablar	con	nadie,	pero	ellas	no	me	dejaban,	me	sacudían,	me
obligaban	a	 trabajar,	 a	 contar	 cuentos	 a	 los	niños.	Me	cambiaban	el	vendaje
con	cuidado	y	me	ponían	el	papel	por	delante.

«Si	quieres	te	cuento	mi	caso,	para	que	lo	escribas»,	me	decían,	se	reían,	se



burlaban	 alegando	que	 todos	 los	 casos	 eran	 iguales	 y	 que	 era	mejor	 escribir
cuentos	de	amor,	porque	eso	gusta	a	todo	el	mundo.	También	me	obligaban	a
comer.	 Repartían	 las	 porciones	 con	 estricta	 justicia,	 a	 cada	 quien	 según	 su
necesidad	 y	 a	mí	me	 daban	 un	 poco	más,	 porque	 decían	 que	 estaba	 en	 los
huesos	y	así	ni	el	hombre	más	necesitado	se	iba	a	fijar	en	mí.	Me	estremecía,
pero	Ana	Díaz	me	recordaba	que	yo	no	era	la	única	mujer	violada	y	que	eso,
como	muchas	otras	cosas,	había	que	olvidarlo.	Las	mujeres	se	pasaban	el	día
cantando	a	voz	en	cuello.	Los	carabineros	les	golpeaban	la	pared.

—¡Cállense,	putas!

—¡Háganos	 callar,	 si	 pueden,	 cabrones,	 a	 ver	 si	 se	 atreven!	—y	 seguían
cantando	más	 fuerte	y	ellos	no	entraban,	porque	habían	aprendido	que	no	se
puede	evitar	lo	inevitable.

Traté	de	 escribir	 los	pequeños	 acontecimientos	de	 la	 sección	de	mujeres,
que	 habían	 detenido	 a	 la	 hermana	 del	 Presidente,	 que	 nos	 quitaron	 los
cigarrillos,	 que	 habían	 llegado	 nuevas	 prisioneras,	 que	Adriana	 había	 tenido
otro	de	sus	ataques	y	se	había	abalanzado	sobre	sus	hijos	para	matarlos,	se	los
tuvimos	que	quitar	 de	 las	manos	y	 yo	me	 senté	 con	un	niño	 en	 cada	brazo,
para	 contarles	 los	 cuentos	mágicos	de	 los	baúles	 encantados	del	 tío	Marcos,
hasta	que	se	durmieron,	mientras	yo	pensaba	en	los	destinos	de	esas	criaturas
creciendo	en	aquel	lugar,	con	su	madre	trastornada,	cuidados	por	otras	madres
desconocidas	 que	 no	 habían	 perdido	 la	 voz	 para	 una	 canción	 de	 cuna,	 ni	 el
gesto	para	un	consuelo,	y	me	preguntaba,	escribía,	en	qué	forma	los	hijos	de
Adriana	podrían	devolver	la	canción	y	el	gesto	a	los	hijos	o	los	nietos	de	esas
mismas	mujeres	que	los	arrullaban.

Estuve	en	el	campo	de	concentración	pocos	días.	Un	miércoles	por	la	tarde
los	carabineros	fueron	a	buscarme.	Tuve	un	momento	de	pánico,	pensando	que
me	 llevarían	 donde	Esteban	García,	 pero	mis	 compañeras	me	 dijeron	 que	 si
usaban	uniforme,	no	eran	de	la	policía	política	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.
Les	dejé	mi	chaleco	de	lana,	para	que	lo	deshicieran	y	tejieran	algo	abrigado	a
los	niños	de	Adriana,	y	todo	el	dinero	que	tenía	cuando	me	detuvieron	y	que,
con	la	escrupulosa	honestidad	que	tienen	los	militares	para	lo	intrascendente,
me	 habían	 devuelto.	Me	metí	 el	 cuaderno	 en	 los	 pantalones	 y	 las	 abracé	 a
todas,	una	por	una.	Lo	último	que	oí	 al	 salir	 fue	el	 coro	de	mis	compañeras
cantando	 para	 darme	 ánimos,	 tal	 como	 hacían	 con	 todas	 las	 prisioneras	 que
llegaban	o	se	iban	del	campamento.	Yo	iba	llorando.	Allí	había	sido	feliz.

Le	conté	al	abuelo	que	me	llevaron	en	un	furgón,	con	 los	ojos	vendados,
durante	 el	 toque	 de	 queda.	 Temblaba	 tanto,	 que	 podía	 oír	 castañetear	 mis
dientes.	 Uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaba	 conmigo	 en	 la	 parte	 posterior	 del
vehículo,	 me	 puso	 un	 caramelo	 en	 la	 mano	 y	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 de
consuelo	en	el	hombro.



—No	se	preocupe,	señorita.	No	le	va	a	pasar	nada.	La	vamos	a	soltar	y	en
unas	horas	más	estará	con	su	familia	—dijo	en	un	susurro.

Me	dejaron	en	un	basural	cerca	del	Barrio	de	la	Misericordia.

El	mismo	que	me	dio	el	dulce	me	ayudó	a	bajar.

—Cuidado	 con	 el	 toque	 de	 queda	—me	 sopló	 al	 oído—.	 No	 se	 mueva
hasta	que	amanezca.

Oí	 el	 motor	 y	 pensé	 que	 iban	 a	 aplastarme	 y	 después	 aparecería	 en	 la
prensa	 que	 había	 muerto	 atropellada	 en	 un	 accidente	 del	 tránsito,	 pero	 el
vehículo	se	alejó	sin	 tocarme.	Esperé	un	 tiempo,	paralizada	de	 frío	y	miedo,
hasta	que	por	fin	decidí	quitarme	la	venda	para	ver	dónde	me	encontraba.	Miré
a	 mi	 alrededor.	 Era	 un	 sitio	 baldío,	 un	 descampado	 lleno	 de	 basura	 donde
corrían	 algunas	 ratas	 entre	 los	 desperdicios.	Brillaba	 una	 luna	 tenue	 que	me
permitió	 ver	 a	 lo	 lejos	 el	 perfil	 de	 una	 miserable	 población	 de	 cartones,
calaminas	y	 tablas.	Comprendí	que	debía	 tomar	 en	 cuenta	 la	 recomendación
del	guardia	y	quedarme	allí	hasta	que	aclarara.	Me	habría	pasado	la	noche	en
el	 basural,	 si	 no	 llega	 un	muchachito	 agazapado	 en	 las	 sombras	 y	me	 hace
señas	 sigilosas.	 Como	 ya	 no	 tenía	 mucho	 que	 perder,	 eché	 a	 andar	 en	 su
dirección,	 trastabillando.	 Al	 acercarme,	 vi	 su	 carita	 ansiosa.	 Me	 echó	 una
manta	en	los	hombros,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	a	la	población	sin
decir	palabra.	Caminábamos	agachados,	evitando	 la	calle	y	 los	pocos	faroles
que	 estaban	 encendidos,	 algunos	 perros	 alborotaron	 con	 sus	 ladridos,	 pero
nadie	asomó	la	cabeza	para	indagar.

Cruzamos	un	patio	de	tierra	donde	colgaban	como	pendones	de	un	alambre
unas	pocas	ropas	y	entramos	a	un	rancho	destartalado,	como	todos	los	demás
por	allí.	Adentro	había	un	solo	bombillo	iluminando	tristemente	el	interior.	Me
conmovió	la	pobreza	extrema:	los	únicos	muebles	eran	una	mesa	de	pino,	dos
sillas	 toscas	 y	 una	 cama	 donde	 dormían	 varios	 niños	 amontonados.	 Salió	 a
recibirme	una	mujer	baja,	de	piel	oscura,	con	las	piernas	cruzadas	de	venas	y
los	ojos	hundidos	en	una	red	de	arrugas	bondadosas	que	no	conseguían	darle
un	aspecto	de	vejez.	Sonrió	y	vi	que	le	faltaban	algunos	dientes.	Se	acercó	y
me	acomodó	la	manta,	con	un	gesto	brusco	y	tímido	que	reemplazó	el	abrazo
que	no	se	atrevió	a	darme.

—Voy	 a	 darle	 un	 tecito.	 No	 tengo	 azúcar,	 pero	 le	 hará	 bien	 tomar	 algo
caliente	—dijo.

Me	 contó	 que	 oyeron	 el	 furgón	 y	 sabían	 lo	 que	 significaba	 un	 vehículo
circulando	durante	el	toque	de	queda	en	esos	andurriales.	Esperaron	hasta	estar
seguros	que	se	había	ido	y	después	partió	el	niño	a	ver	lo	que	habían	dejado.
Pensaban	encontrar	un	muerto.

A	veces	vienen	a	tirarnos	algún	fusilado,	para	que	la	gente	tome	respeto	—



me	explicó.

Nos	quedamos	conversando	el	resto	de	la	noche.	Era	una	de	esas	mujeres
estoicas	 y	 prácticas	 de	 nuestro	 país,	 que	 con	 cada	 hombre	 que	 pasa	 por	 sus
vidas	 tienen	 un	 hijo	 y	 además	 recogen	 en	 su	 hogar	 a	 los	 niños	 que	 otros
abandonan,	a	los	parientes	más	pobres	y	a	cualquiera	que	necesite	una	madre
una	hermana,	una	tía,	mujeres	que	son.	el	pilar	central	de	muchas	vidas	ajenas,
que	crían	hijos	para	que	se	vayan	también	y	que	ven	partir	a	sus	hombres	sin
un	reproche,	porque	tienen	otras	urgencias	mayores	de	las	cuales	ocuparse.	Me
pareció	 igual	 a	 tantas	 otras	 que	 conocí	 en	 los	 comedores	 populares,	 en	 el
hospital	 de	 mi	 tío	 Jaime,	 en	 la	 Vicaría	 donde	 iban	 a	 indagar	 por	 sus
desaparecidos,	en	la	morgue,	donde	iban	a	buscar	a	sus	muertos.	Le	dije	que
había	corrido	mucho	 riesgo	al	 ayudarme	y	ella	 sonrió.	Entonces	 supe	que	el
coronel	García	y	otros	como	él	tienen	sus	días	contados,	porque	no	han	podido
destruir	el	espíritu	de	esas	mujeres.

En	la	mañana	me	acompañó	donde	un	compadre	que	tenía	un	carretón	de
flete	con	un	caballo.	Le	pidió	que	me	trajera	a	mi	casa	y	así	es	como	llegué
aquí.	 Por	 el	 camino	 pude	 ver	 la	 ciudad	 en	 su	 terrible	 contraste,	 los	 ranchos
cercados	 con	 panderetas	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 no	 existen,	 el	 centro
aglomerado	y	gris,	y	el	Barrio	Alto,	con	sus	jardines	ingleses,	sus	parques,	sus
rascacielos	 de	 cristal	 y	 sus	 infantes	 rubios	 paseando	 en	 bicicleta.	 Hasta	 los
perros	 me	 parecieron	 felices,	 todo	 en	 orden,	 todo	 limpio,	 todo	 tranquilo,	 y
aquella	 sólida	paz	de	 las	 conciencias	 sin	memoria.	Este	barrio	 es	 corno	otro
país.

El	 abuelo	 me	 escuchó	 tristemente.	 Se	 le	 terminaba	 de	 desmoronar	 un
Inundo	que	él	había	creído	bueno.

—En	 vista	 de	 que	 nos	 quedaremos	 aquí	 esperando	 a	 Miguel,	 vamos	 a
arreglar	un	poco	esta	casa	—dijo	por	último.

Así	 lo	hicimos.	Al	comienzo	pasábamos	el	día	en	 la	biblioteca,	 inquietos
pensando	 que	 podrían	 volver	 para	 llevarme	 otra	 vez	 donde	 García,	 pero
después	decidimos	que	lo	peor	es	tenerle	miedo	al	miedo,	como	decía	mi	tío
Nicolás,	y	que	había	que	ocupar	 la	 casa	enteramente	y	empezar	 a	hacer	una
vida	 normal.	Mi	 abuelo	 contrató	 una	 empresa	 especializada	 que	 la	 recorrió
desde	 el	 techo	 hasta	 el	 sótano	 pasando	 máquinas	 pulidoras,	 limpiando
cristales,	pintando	y	desinfectando,	hasta	que	quedó	habitable.	Media	docena
de	 jardineros	y	un	 tractor	 acabaron	con	 la	maleza,	 trajeron	césped	enrollado
como	 un	 tapiz,	 un	 invento	 prodigioso	 de	 los	 gringos,	 y	 en	 menos	 de	 una
semana	teníamos	hasta	abedules	crecidos,	había	vuelto	a	brotar	el	agua	de	las
fuentes	 cantarinas	 y	 otra	 vez	 se	 alzaban	 arrogantes	 las	 estatuas	 del	Olimpo,
limpias	 al	 fin	 de	 tanta	 caca	 de	 paloma	 y	 de	 tanto	 olvido.	 Fuimos	 juntos	 a
comprar	 pájaros	 para	 las	 jaulas	 que	 estaban	 vacías	 desde	 que	 mi	 abuela,



presintiendo	su	muerte,	les	abrió	las	puertas.	Puse	flores	frescas	en	los	jarrones
y	fuentes	con	fruta	sobre	las	mesas,	como	en	los	tiempos	de	los	espíritus,	y	el
aire	se	impregnó	con	su	aroma.	Después	nos	tomamos	del	brazo,	mi	abuelo	y
yo,	y	recorrimos	la	casa,	deteniéndonos	en	cada	lugar	para	recordar	el	pasado
y	saludar	a	los	imperceptibles	fantasmas	de	otras	épocas,	que	a	pesar	de	tantos
altibajos,	persisten	en	sus	puestos.

Mi	abuelo	tuvo	la	idea	de	que	escribiéramos	esta	historia.

—Así	podrás	llevarte	las	raíces	contigo	si	algún	día	tienes	que	irte	de	aquí,
hijita—dijo.

Desenterramos	de	 los	 rincones	 secretos	y	olvidados	 los	viejos	 álbumes	y
tengo	aquí,	sobre	la	mesa	de	mi	abuela,	un	montón	de	retratos:	la	bella	Rosa
junto	a	un	columpio	desteñido,	mi	madre	y	Pedro	Tercero	García	a	los	cuatro
años,	 dando	maíz	 a	 las	 gallinas	 en	 el	 patio	 de	 Las	 Tres	Marías,	 mi	 abuelo
cuando	 era	 joven	 y	 medía	 un	 metro	 ochenta,	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 se
cumplió	 la	maldición	de	Férula	y	se	 le	 fue	achicando	el	cuerpo	en	 la	misma
medida	en	que	se	le	encogió	el	alma,	mis	tíos	Jaime	y	Nicolás,	uno	taciturno	y
sombrío,	 gigantesco	 y	 vulnerable,	 y	 el	 otro	 enjuto	 y	 gracioso,	 volátil	 y
sonriente,	también	la	Nana	y	los	bisabuelos	Del	Valle,	antes	que	se	mataran	en
un	accidente,	en	fin,	todos	menos	el	noble	Jean	de	Satigny,	de	quien	no	queda
ningún	testimonio	científico	y	he	llegado	a	dudar	de	su	existencia.

Empecé	a	escribir	con	 la	ayuda	de	mi	abuelo,	cuya	memoria	permaneció
intacta	 hasta	 el	 Último	 instante	 de	 sus	 noventa	 años.	 De	 su	 puño	 y	 letra
escribió	varias	páginas	y	cuando	consideró	que	lo	había	dicho	todo,	se	acostó
en	 la	cama	de	Clara.	Yo	me	senté	a	 su	 lado	a	esperar	con	él	y	 la	muerte	no
tardó	en	llegarle	apaciblemente,	sorprendiéndolo	en	el	sueño.	Tal	vez	soñaba
que	era	su	mujer	quien	le	acariciaba	la	mano	y	lo	besaba	en	la	frente,	porque
en	los	últimos	días	ella	no	lo	abandonó	ni	un	instante,	lo	seguía	por	la	casa,	lo
espiaba	por	encima	del	hombro	cuando	leía	en	la	biblioteca	y	se	acostaba	con
él	 en	 la	 noche,	 con	 su	 hermosa	 cabeza	 coronada	 de	 rizos	 apoyada	 en	 su
hombro.	Al	principio	era	un	halo	misterioso,	pero	a	medida	que	mi	abuelo	fue
perdiendo	para	siempre	 la	 rabia	que	 lo	atormentó	durante	 toda	su	existencia,
ella	 apareció	 tal	 como	 era	 en	 sus	 mejores	 tiempos,	 riéndose	 con	 todos	 sus
dientes	y	alborotando	a	los	espíritus	con	su	vuelo	fugaz.	También	nos	ayudó	a
escribir	y	gracias	a	su	presencia,	Esteban	Trueba	pudo	morir	feliz	murmurando
su	nombre,	Clara,	clarísima,	clarividente.

En	 la	perrera	escribí	con	el	pensamiento	que	algún	día	 tendría	al	coronel
García	 vencido	 ante	 mí	 y	 podría	 vengar	 a	 todos	 los	 que	 tienen	 que	 ser
vengados.	Pero	ahora	dudo	de	mi	odio.	En	pocas	semanas,	desde	que	estoy	en
esta	 casa,	 parece	 haberse	 diluido,	 haber	 perdido	 sus	 nítidos	 contornos.
Sospecho	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 no	 es	 fortuito,	 sino	 que	 corresponde	 a	 un



destino	 dibujado	 antes	 de	 mi	 nacimiento	 y	 Esteban	 García	 es	 parte	 de	 ese
dibujo.	Es	un	trazo	tosco	y	torcido,	pero	ninguna	pincelada	es	inútil.	El	día	en
que	mi	abuelo	volteó	entre	los	matorrales	del	río	a	su	abuela,	Pancha	García,
agregó	otro	eslabón	en	una	cadena	de	hechos	que	debían	cumplirse.	Después
el	nieto	de	la	mujer	violada	repite	el	gesto	con	la	nieta	del	violador	y	dentro	de
cuarenta	años,	tal	vez,	mi	nieto	tumbe	entre	las	matas	del	río	a	la	suya	y	así,
por	 los	 siglos	venideros,	 en	una	historia	 inacabable	de	dolor,	de	 sangre	y	de
amor.	En	la	perrera	tuve	la	idea	de	que	estaba	armando	un	rompecabezas	en	el
que	 cada	 pieza	 tiene	 una	 ubicación	 precisa.	 Antes	 de	 colocarlas	 todas,	 me
parecía	incomprensible,	pero	estaba	segura	que	si	lograba	terminarlo,	daría	un
sentido	a	cada	una	y	el	resultado	sería	armonioso.	Cada	pieza	tiene	una	razón
de	ser	tal	como	es,	incluso	el	coronel	García.	En	algunos	momentos	tengo	la
sensación	de	que	esto	ya	lo	he	vivido	y	que	he	escrito	estas	mismas	palabras,
pero	comprendo	que	no	soy	yo,	sino	otra	mujer,	que	anotó	en	sus	cuadernos
para	 que	 yo	me	 sirviera	 de	 ellos.	 Escribo,	 ella	 escribió,	 que	 la	 memoria	 es
frágil	y	el	transcurso	de	una	vida	es	muy	breve	y	sucede	todo	tan	deprisa,	que
no	alcanzamos	a	ver	la	relación	entre	los	acontecimientos,	no	podemos	medir
la	consecuencia	de	los	actos,	creemos	en	la	ficción	del	tiempo,	en	el	presente,
el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 pero	 puede	 ser	 también	 que	 todo	 ocurre
simultáneamente,	 como	decían	 las	 tres	hermanas	Mora,	 que	 eran	 capaces	de
ver	 en	 el	 espacio	 los	 espíritus	 de	 todas	 las	 épocas.	 Por	 eso	mi	 abuela	Clara
escribía	en	sus	cuadernos,	para	ver	las	cosas	en	su	dimensión	real	y	para	burlar
a	la	mala	memoria.	Y	ahora	yo	busco	mi	odio	y	no	puedo	encontrarlo.	Siento
que	se	apaga	en	la	medida	en	que	me	explico	la	existencia	del	coronel	García
y	de	otros	 como	él,	 que	 comprendo	a	mi	 abuelo	y	me	entero	de	 las	 cosas	 a
través	 de	 los	 cuadernos	 de	 Clara,	 las	 cartas	 de	 mi	 madre,	 los	 libros	 de
administración	de	Las	Tres	Marías	y	tantos	otros	documentos	que	ahora	están
sobre	 la	mesa	al	alcance	de	 la	mano.	Me	será	muy	difícil	vengar	a	 todos	 los
que	tienen	que	ser	vengados,	porque	mi	venganza	no	sería	más	que	otra	parte
del	mismo	 rito	 inexorable.	Quiero	 pensar	 que	mi	 oficio	 es	 la	 vida	 y	 que	mi
misión	no	es	prolongar	el	odio,	sino	sólo	llenar	estas	páginas	mientras	espero
el	regreso	de	Miguel,	mientras	entierro	a	mi	abuelo	que	ahora	descansa	a	mi
lado	en	este	cuarto,	mientras	aguardo	que	lleguen	tiempos	mejores,	gestando	a
la	criatura	que	tengo	en	el	vientre,	hija	de	tantas	violaciones,	o	tal	vez	hija	de
Miguel	pero	sobre	todo	hija	mía.

Mi	 abuela	 escribió	 durante	 cincuenta	 años	 en	 sus	 cuadernos	 de	 anotar	 la
vida.	 Escamoteados	 por	 algunos	 espíritus	 cómplices.	 se	 salvaron
milagrosamente	de	la	pira	infame	donde	perecieron	tantos	otros	papeles	de	la
familia.	Los	tengo	aquí,	a	mis	pies,	atados	con	cintas	de	colores,	separados	por
acontecimientos	y	no	por	orden	cronológico,	 tal	 como	ella	 los	dejó	antes	de
irse.	Clara	los	escribió	para	que	me	sirvieran	ahora	para	rescatar	las	cosas	del
pasado	y	sobrevivir	a	mi	propio	espanto.	El	primero	es	un	cuaderno	escolar	de



veinte	 hojas,	 escrito	 con	 una	 delicada	 caligrafía	 infantil.	 Comienza	 así:
«Barrabás	llegó	a	la	familia	por	vía	marítima...»:.

	


