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Capitulo I

Barrabas; lleg6 a la familia por via maritima, anot6 la nifia Clara con su
delicada caligrafia. Ya entonces tenia el habito de escribir las cosas
importantes y mas tarde, cuando se quedd muda, escribia también las
trivialidades, sin sospechar que cincuenta afios después, sus cuadernos me
servirian para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio
espanto. El dia que lleg6 Barrabas; era jueves Santo. Venia en una jaula
indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada
extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba —por el porte
real de su cabeza y el tamafio de su esqueleto— el gigante legendario que
llegé a ser. Aquél era un dia aburrido y otofial, que en nada presagiaba los
acontecimientos que la nifia escribi6 para que fueran recordados y que
ocurrieron durante la misa de doce, en la parroquia de San Sebastian, a la cual
asistio con toda su familia. En sefial de duelo, los santos estaban tapados con
trapos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del ropero de la
sacristia, y bajo las sabanas de luto, la corte celestial parecia un amasijo de
muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o los gemidos del
organo, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguian amenazantes
bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus rostros
idénticos de expresion constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus
vestuarios de nobles florentinos. El tinico favorecido con el luto era el patrono
de la iglesia, san Sebastian, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el
espectaculo de su cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por
media docena de flechas, chorreando sangre y lagrimas, como un homosexual
sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del padre
Restrepo, hacian estremecer de asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no
se tocaba musica que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de
lo posible, la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos dias,
el aguijonazo del demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne
catolica. El ayuno consistia en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de
verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traidos del campo, con los que
las familias recordaban la Pasién del Sefior, cuidandose de no probar ni el mas
pequefio trozo de carne o de pescado, bajo pena de excomunién, como insistia
el padre Restrepo. Nadie se habria atrevido a desobedecerle. El sacerdote
estaba provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los pecadores en
publico y una lengua entrenada para alborotar los sentimientos.

—iTu, ladron que has robado el dinero del culto! —gritaba desde el



pulpito sefialando a un caballero que fingia afanarse en una pelusa de su
solapa para no darle la cara—. T4, desvergonzada que te prostituyes en los
muelles! —y acusaba a dofa Ester Trueba, invalida debido a la artritis y beata
de la Virgen del Carmen, que abria los ojos sorprendida, sin saber el
significado de aquella palabra ni dénde quedaban los muelles—. jArrepentios,
pecadores, inmunda carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro Sefior!
jAyunad! jHaced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debia
contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus
superiores eclesiasticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponian
al cilicio y a la flagelacién. El era partidario de vencer las debilidades del alma
con una buena azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada.
Lo seguian sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir
los tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes desgarradas por
ingeniosas maquinas de tortura, los fuegos eternos, los garfios que traspasaban
los miembros viriles, los asquerosos reptiles que se introducian por los
orificios femeninos y otros multiples suplicios que incorporaba en cada
sermoOn para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanas era descrito hasta en
sus mas intimas anomalias con el acento de Galicia del sacerdote, cuya mision
en este mundo era sacudir las conciencias de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y mason, pero tenia ambiciones politicas y no
podia darse el lujo de faltar a la misa mas concurrida cada domingo y fiesta de
guardar, para que todos pudieran verlo. Su esposa Nivea preferia entenderse
con Dios sin intermediarios, tenia profunda desconfianza de las sotanas y se
aburria con las descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero
acompafaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la esperanza de
que si €l ocupaba un puesto en el Congreso, ella podria obtener el voto
femenino, por el cual luchaba desde hacia diez afios, sin que sus numerosos
embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre Restrepo habia
llevado a los oyentes al limite de su resistencia con sus visiones apocalipticas
y Nivea empez0 a sentir mareos. Se pregunto si no estaria nuevamente encinta.
A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con hiel, habia dado a luz
quince hijos, de los cuales todavia quedaban once vivos, y tenia razones para
suponer que ya estaba acomodandose en la madurez, pues su hija Clara, la
menor, tenia diez afos. Parecia que por fin habia cedido el impetu de su
asombrosa fertilidad. Procur6 atribuir su malestar al momento del sermén del
padre Restrepo cuando la apunt6 para referirse a los fariseos que pretendian
legalizar a los bastardos y al matrimonio civil, desarticulando a la familia, la
patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las mujeres la misma posicion que a
los hombres, en abierto desafio a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy
precisa. Nivea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de
bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano



con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendia demasiado en los
pecados de la carne, porque sabia que eso inducia a la pequefia a visualizar
aberraciones que iban mas alla de la realidad, como era evidente por las
preguntas que hacia y que nadie sabia contestar. Clara era muy precoz y tenia
la desbordante imaginacion que heredaron todas las mujeres de su familia por
via materna. La temperatura de la iglesia habia aumentado y el olor penetrante
de los cirios, el incienso y la multitud apifiada, contribuian a la fatiga de
Nivea. Deseaba que la ceremonia terminara de una vez, para regresar a su
fresca casa, a sentarse en el corredor de los helechos y saborear la jarra de
horchata que la Nana preparaba los dias de fiesta. Mir6 a sus hijos, los
menores estaban cansados, rigidos en su ropa de domingo, y los mayores
comenzaban a distraerse. Posé la vista en Rosa, la mayor de sus hijas vivas, y,
como siempre, se sorprendi6. Su extrafia belleza tenia una cualidad
perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecia fabricada de un material
diferente al de la raza humana. Nivea supo que no era de este mundo aun antes
que naciera, porque la vio en suefios, por eso no le sorprendié que la
comadrona diera un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas,
como una mufieca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la criatura
mas hermosa que habia nacido en la tierra desde los tiempos del pecado
original, como dijo la comadrona santiguandose. Desde el primer bario, la
Nana le lavo el pelo con infusion de manzanilla, lo cual tuvo la virtud de
mitigar el color, dandole una tonalidad de bronce viejo, y la ponia desnuda al
sol, para fortalecer su piel, que era translicida en las zonas mas delicadas del
vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los
musculos. Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy
pronto se corrid la voz de que les habia nacido un angel. Nivea esperd que las
ingratas etapas del crecimiento otorgarian a su hija algunas imperfecciones,
pero nada de eso ocurrid, por el contrario, a los dieciocho afios Rosa no habia
engordado y no le habian salido granos, sino que se habia acentuado su gracia
maritima. El tono de su piel, con suaves reflejos azulados, y el de su cabello,
la lentitud de sus movimientos y su caracter silencioso, evocaban a un
habitante del agua. Tenia algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada
habria sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un
limite impreciso entre la criatura humana y el ser mitologico. A pesar de todo,
la joven habia hecho una vida casi normal, tenia un novio y algun dia se
casaria, con lo cual la responsabilidad de su hermosura pasaria a otras manos.
Rosa incliné la cabeza y un rayo se filtro por los vitrales géticos de la iglesia,
dando un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron vuelta para
mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurria a su paso, pero Rosa no
parecia darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese dia estaba mas
ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para bordar en su
mantel, mitad pajaro y mitad mamifero, cubiertas con plumas iridiscentes y



provistas de cuernos y pezufias, tan gordas y con alas tan breves, que
desafiaban las leyes de la biologia y de la aerodinamica. Rara vez pensaba en
su novio, Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su
temperamento olvidadizo y porque dos afios de separacion son mucha
ausencia. Fl estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribia
metodicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y
dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través de esa
correspondencia, que Nivea violaba en forma regular, se enter6 de los
sobresaltos del oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes,
persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte,
confiando en que apareceria un maravilloso filon de oro que le permitiria
hacer una rapida fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar,
convirtiéndose asi en el hombre mas feliz del universo, como decia siempre al
final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenia prisa por casarse y casi habia
olvidado el unico beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podia
recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas
romanticas, que constituian su unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en
busca de tesoros de piratas, doblones espafoles y joyas de los incas, y era
inutil que Nivea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas
estaban metidas en las piedras, porque a Rosa le parecia imposible que
Esteban Trueba recogiera toneladas de pefiascos con la esperanza de que, al
someterlos a inicuos procesos crematorios, escupieran un gramo de oro.
Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea
que se habia impuesto: bordar el mantel mas grande del mundo. Comenz6 con
perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasia se apoder6 de su labor y fue
apareciendo un paraiso de bestias imposibles que nacian de su aguja ante los
ojos preocupados de su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su
hija se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera
algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero Nivea no
compartia esa inquietud. Ella preferia no atormentar a su hija con exigencias
terrenales, pues presentia que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho
para durar mucho tiempo en el trafico grosero de este mundo, por eso la
dejaba en paz con sus hilos dé bordar y no objetaba aquel zooldgico de
pesadilla.

Una barba del corsé de Nivea se quebro y la punta se le clavo entre las
costillas. Sintio que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello
de encaje demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada,
que cuando se soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga
hasta que las tripas se le acomodaban en su posicion normal. Lo habian
discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habian llegado a la
conclusion que mientras las mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no se



quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar medicina o tuvieran
derecho a voto, porque de ningtiin modo tendrian animo para hacerlo, pero ella
misma no tenia valor para ser de las primeras en abandonar la moda. Not6 que
la voz de Galicia habia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una
de esas largas pausas del sermon que el cura, conocedor del efecto de un
silencio incémodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban
esos momentos para recorrer a los feligreses uno por uno. Nivea solt6 la mano
de su hija Clara y busc6 un pafiuelo en su manga para secarse una gota que le
resbalaba por el cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo pareci6 detenido
en la iglesia, pero nadie se atrevid a toser o a acomodar la postura, para no
atraer la atencion del padre Restrepo. Sus ultimas frases todavia vibraban entre
las columnas.

Y en ese momento, como recordara afios mas tarde Nivea, en medio de la
ansiedad y el silencio, se escuché con toda nitidez la voz de su pequena Clara.

—iPst! jPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos
chingamos todos...

El dedo indice del jesuita, que ya estaba en el aire para sefialar nuevos
suplicios, qued6 suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente
dejo de respirar y los que estaban cabeceando se reanimaron. Los esposos Del
Valle fueron los primeros en reaccionar al sentir que los invadia el panico y al
ver que sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendio que
debia actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algun
cataclismo celestial. Tomo a su mujer del brazo y a Clara por el cuello y salio
arrastrandolas a grandes zancadas, seguido por sus otros hijos, que se
precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el sacerdote
pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el
umbral escucharon su terrible voz de arcangel ofendido.

—iEndemoniada! jSoberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la
familia con la gravedad de un diagnéstico y, en los afios sucesivos, tuvieron
ocasion de recordarlas a menudo. La tnica que no volvio a pensar en ellas fue
la misma Clara, que se limit0 a anotarlas en su diario y luego las olvido. Sus
padres, en cambio, no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo
en que la posesion demoniaca y la soberbia eran dos pecados demasiado
grandes para una nifia tan pequefia. Temian a la maledicencia de la gente y al
fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dia, no habian puesto nombre a las
excentricidades de su hija menor ni las habian relacionado con influencias
satanicas. Las tomaban como una caracteristica de la nifia, como la cojera lo
era de Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban
a nadie y no producian mayor desorden; se manifestaban casi siempre en



asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas
veces, a la hora de la comida, cuando estaban todos reunidos en el gran
comedor de la casa, sentados en estricto orden de dignidad y gobierno, el
salero comenzaba a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre las
copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de energia conocida ni truco de
ilusionista. Nivea daba un tirén a las trenzas de Clara y con ese sistema
conseguia que su hija abandonara su distraccion lunatica y devolviera la
normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos
se habian organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba
mas cerca detenia de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa,
antes que los extrafios se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia
continuaba comiendo sin comentarios. También se habian habituado a los
presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores con alguna
anticipacion, lo que resultaba muy conveniente en ese pais de catastrofes,
porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla y dejar al alcance de la mano
las pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis afios Clara predijo
que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se negd a escucharla y desde
entonces tenia una cadera desviada. Con el tiempo se le acorto la pierna
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él
mismo se fabricaba. En esa ocasion Nivea se inquietd, pero la Nana le
devolvio la tranquilidad diciendo que hay muchos nifios que vuelan como las
moscas, que adivinan los suefios y hablan con las animas, pero a todos se les
pasa cuando pierden la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explico—. Espere que a la nifia
le venga la demostracion y va a ver que se le quita la mafia de andar moviendo
los muebles y anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La habia ayudado a nacer y ella era la
Unica que comprendia realmente la naturaleza estrafalaria de la nifia. Cuando
Clara salio del vientre de su madre, la Nana la acuno, la lavé y desde ese
instante amé desesperadamente a esa criatura fragil, con los pulmones llenos
de flema, siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia
tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos cuando le
faltaba el aire, pues ella sabia que ése era el tnico remedio para el asma,
mucho mas efectivo que los jarabes aguardentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el
escandalo que su hija habia desatado en la misa. Argumentaba que solo un
fanatico como el padre Restrepo podia creer en endemoniados en pleno siglo
veinte, el siglo de las luces, de la ciencia y la técnica, en el cual el demonio
habia quedado definitivamente desprestigiado. Nivea lo interrumpi6 para decir
que no era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija trascendian
las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar, todo el mundo iba a



enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenémeno
—dijo Nivea.

—Y el Partido Liberal se ira al carajo —agregd Severo, que veia el dafio
que podia hacer a su carrera politica tener una hechizada en la familia.

En eso estaban cuando llegd la Nana arrastrando sus alpargatas, con su
frufri de enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio habia unos hombres
descargando a un muerto. Asi era. Entraron en un carro con cuatro caballos,
ocupando todo el primer patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta
el reluciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos y un
maldecir de hombres supersticiosos que hacian gestos contra el mal de ojo.
Traian el cadaver del tio Marcos con todo su equipaje. Dirigia aquel tumulto
un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y un sombrero
demasiado grande, que inici0 un discurso solemne para explicar las
circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nivea, que se
lanzo sobre el polvoriento ataud que contenia los restos de su hermano mas
querido. Nivea gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya
le habia tocado enterrarlo en una ocasién anterior, y, por lo mismo, le cabia la
duda de que tampoco esa vez fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a
la multitud de sirvientes de la casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo
al oir el nombre de su tio resonando con lamentos de duelo.

Hacla un par de afios que Clara no veia a su tio Marcos, pero lo recordaba
muy bien. Era la dnica imagen perfectamente nitida de su infancia y para
evocarla no necesitaba consultar el daguerrotipo del salon, donde aparecia
vestido de explorador, apoyado en una escopeta de dos cafiones de modelo
antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma
triunfante actitud que ella habia observado en la Virgen del altar mayor,
pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y angeles palidos. A Clara le
bastaba cerrar los ojos para ver a su tio en carne y hueso, curtido por las
inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de
filibustero, entre los cuales asomaba su extrafia sonrisa de dientes de tiburén.
Parecia imposible que estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del
patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nivea, se quedo
por varios meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de
Clara, y una tormenta en la que el orden doméstico perdia su horizonte. La
casa se atochaba de baules, animales embalsamados, lanzas de indios, bultos
de marinero. Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bartulos
inauditos, aparecian bichos nunca vistos, que habian hecho el viaje desde
tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba implacable de la Nana



en cualquier rincon de la casa. Los modales del tio Marcos eran los de un
canibal, como decia Severo. Se pasaba la noche haciendo movimientos
incomprensibles en la sala, que, mas tarde se supo, eran ejercicios destinados a
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestion.
Hacia experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con
humaredas fétidas y arruinaba las ollas con sustancias so6lidas que no se podian
desprender del fondo. Mientras los demas intentaban dormir, arrastraba sus
maletas por los corredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes
y ensefiaba a hablar en espafol a un loro cuya lengua materna era de origen
amazonico. En el dia dormia en una hamaca que habia tendido entre dos
columnas del corredor, sin mas abrigo que un taparrabos que ponia de pésimo
humor a Severo, pero que Nivea disculpaba porque Marcos la habia
convencido de que asi predicaba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente,
a pesar de que entonces era muy pequefia, la primera vez que su tio Marcos
lleg6 a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instal6 como si fuera a
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de
sefioritas donde la duefia de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y eludir los
apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compro6 un organillo
y salio a recorrer las calles, con la intencion de seducir a su prima Antonieta Yy,
de paso, alegrar al publico con su musica de manivela. L.a maquina no era mas
que un cajon rofioso provisto de ruedas, pero él la pint6 con motivos marineros
y le puso una falsa chimenea de barco. Quedd6 con aspecto de cocina a carbon.
El organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta
y vuelta de la manivela, el loro, que habia aprendido el espafiol, aunque
todavia guardaba su acento extranjero, atraia a la concurrencia con gritos
agudos. También sacaba con el pico unos papelitos de una caja para vender la
suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran tan ingeniosos,
que siempre apuntaban a los mas secretos deseos del cliente. Ademas de los
papeles de la suerte, vendia pelotitas de aserrin para divertir a los nifios y
polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeuntes
afectados por ese mal. La idea del organillo naci6 como un ultimo y
desesperado recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le fallaron
otras formas mas convencionales de cortejarla. Pensé que ninguna mujer en su
sano juicio podia permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue
lo que hizo. Se coloco debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha
militar y su vals, en el momento en que ella tomaba el té con un grupo de
amigas. Antonieta no se dio por aludida hasta que el loro comenz¢6 a llamarla
por su nombre de pila y entonces se asomo a la ventana. Su reaccion no fue la
que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noticia
por todos los salones de la ciudad y, al dia siguiente, la gente empez6 a pasear
por las calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al cufiado



de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de aserrin con
un loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las
mejores familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno
familiar, Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos
conspicuos para atraer a la prima Antonieta, pero no renuncié a asediarla. De
todos modos, al final no tuvo éxito, porque la joven se casé de la noche a la
mafiana con un diplomatico veinte afios mayor, que se la llev6 a vivir a un pais
tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugeria negritud, bananas
y palmeras, donde ella consigui6 sobreponerse al recuerdo de aquel
pretendiente que arruind sus diecisiete afios con su marcha militar y su vals.
Marcos se hundi6 en la depresion durante dos o tres dias, al cabo de los cuales
anuncié que jamas se casaria y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendié el
organillo a un ciego y dejo el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo
envenend secretamente con una sobredosis de aceite de higado de bacalao,
porque no podia soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos
destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelotas de aserrin y polvos
para la impotencia.

Ese fue el viaje mas largo de Marcos. Regresé con un cargamento de
enormes cajas que se almacenaron en el ultimo patio, entre el gallinero y la
bodega de la lefia, hasta que termind el invierno. Al despuntar la primavera,
las hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado enorme donde se
juntaba el pueblo a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con
el paso de ganso que habian copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio
que contenian piezas sueltas de madera, metal y tela pintada. Marcos pas6 dos
semanas armando las partes de acuerdo a las instrucciones de un manual en
inglés, que descifré con su invencible imaginaciéon y un pequefio diccionario.
Cuando el trabajo estuvo listo, resultdé ser un pajaro de dimensiones
prehistéricas, con un rostro de aguila furiosa pintado en su parte delantera, alas
movibles y una hélice en el lomo. Caus6 conmocion. Las familias de la
oligarquia olvidaron el organillo y Marcos se convirtié en la novedad de la
temporada. La gente hacia paseos los domingos para ir a ver al pajaro y los
vendedores de chucherias y fotdégrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin
embargo, al poco tiempo comenzoé a agotarse el interés del publico. Entonces
Marcos anunci6 que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse en el
pajaro y cruzar la cordillera. La noticia se rego en pocas horas y se convirtio
en el acontecimiento mas comentado del afio. La maquina yacia con la panza
asentada en tierra firme, pesada y torpe, con mas aspecto de pato herido, que
de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en
Norteameérica. Nada en su apariencia permitia suponer que podria moverse y
mucho menos encumbrarse y atravesar las montafias nevadas. Los periodistas
y curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreia inmutable ante la avalancha de
preguntas y posaba para los fotdgrafos sin ofrecer ninguna explicacion técnica



o cientifica respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo
gente que viajo de provincia para ver el espectaculo. Cuarenta afios después,
su sobrino nieto Nicolas, a quien Marcos no llegé a conocer, desenterré la
iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los hombres de su estirpe.
Nicolas tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales, en una salchicha
gigantesca rellena con aire caliente, que llevaria impreso un aviso publicitario
de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anuncio su viaje en
aeroplano, nadie creia que ese invento pudiera servir para algo titil. £l lo hacia
por espiritu aventurero. El dia sefialado para el vuelo amanecié nublado, pero
habia tanta expectacién, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presento
puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubria de grises
nubarrones. La muchedumbre at6nita, llené todas las calles adyacentes, se
encaramé en los techos y los balcones de las casas proximas y se apretujo en
el parque. Ninguna concentracion politica pudo reunir a tanta gente hasta
medio siglo después, cuando el primer candidato marxista aspiraba, por
medios totalmente democraticos, a ocupar el sillon de los Presidentes. Clara
recordaria toda su vida ese dia de fiesta. La gente se visti6 de primavera,
adelantandose un poco a la inauguracion oficial de la temporada, los hombres
con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana que
hicieron furor ese afio. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros,
llevando flores para el héroe. Marcos recibia las flores y bromeaba diciendo
que esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en
persona, sin que nadie se lo pidiera, apareci6 con dos turiferarios a bendecir el
pajaro y el orfeén de la gendarmeria toc6 musica alegre y sin pretensiones,
para el gusto popular. La policia, a caballo y con lanzas, tuvo dificultad en
mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos,
vestido con una braga de mecanico, con grandes anteojos de automovilista y
su cucalon de explorador. Para el vuelo llevaba, ademas, su brujula, un
catalejo y unos extrafios mapas de navegacion aérea que €l mismo habia
trazado basandose en las teorias de Leonardo da Vinci y en los conocimientos
australes de los incas. Contra toda logica, al segundo intento el pajaro se elevd
sin contratiempos y hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su
esqueleto y los estertores de su motor. Subio aleteando y se perdid entre las
nubes, despedido por una fanfarria de aplausos, silbatos, pafiuelos, banderas,
redobles musicales del orfedn y aspersiones de agua bendita. En tierra quedo
el comentario de la maravillada concurrencia y de los hombres mas instruidos,
que intentaron dar una explicacion razonable al milagro. Clara siguié mirando
el cielo hasta mucho después que su tio se hizo invisible. Crey6 divisarlo diez
minutos mas tarde, pero solo era un gorrion pasajero. Después de tres dias, la
euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el pais, se desvanecio y
nadie volvié a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba
incansablemente las alturas.



A la semana sin tener noticias del tio volador, se supuso que habia subido
hasta perderse en el espacio sideral y los mas ignorantes especularon con la
idea de que llegaria a la luna. Severo determino, con una mezcla de tristeza y
de alivio, que su cufiado se habia caido con su maquina en algun resquicio de
la cordillera, donde nunca seria encontrado. Nivea llor6 desconsoladamente y
prendi6 unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas. Severo se
opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque no creia en ese
recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver a la tierra, y sostenia
que las misas y las mandas, asi como las indulgencias y el trafico de
estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nivea
y la Nana pusieron a todos los nifios a rezar a escondidas el rosario durante
nueve dias. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo
buscaron incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo
uno por uno todos los vericuetos accesibles, hasta que por ultimo regresaron
triunfantes y entregaron a la familia los restos mortales en un negro y modesto
féretro sellado. Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su
muerte lo convirtio en un héroe y su nombre estuvo varios dias en los titulares
de todos los periddicos. La misma muchedumbre que se junt6 para despedirlo
el dia que se elevo en el pajaro, desfilo frente a su ataid. Toda la familia lo
llor6 como se merecia, menos Clara, que siguio escrutando el cielo con
paciencia de astronomo. Una semana después del sepelio, aparecié en el
umbral de la puerta de la casa de Nivea y Severo del Valle, el propio tio
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata.
Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los nifios, como €l mismo
lo admitid, estaba vivo y en posesion de todas sus facultades, incluso la del
buen humor. A pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo habia sido
un fracaso, perdio el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traia ninguin
hueso roto y mantenia intacto su espiritu aventurero. Esto consolido para
siempre la devocion de la familia por san Antonio y no sirvié de escarmiento a
las generaciones futuras que también intentaron volar con diferentes medios.
Legalmente, sin embargo, Marcos era un cadaver. Severo del Valle tuvo que
poner todo su conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la
condicion de ciudadano a su cuiado. Al abrir el ataud, delante de las
autoridades correspondientes, se vio que habian enterrado una bolsa de arena.
Este hecho mancho el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores
y los andinistas voluntarios: desde ese dia fueron considerados poco menos
que malhechores.

La heroica resurrecciéon de Marcos acabd por hacer olvidar a todo el
mundo el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la
ciudad y, al menos por un tiempo, su nombre se reivindico. Marcos vivio en la
casa de su hermana por unos meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie,
dejando sus batles, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bartulos.



Severo, y hasta la misma Nivea, respiraron aliviados. Su ultima visita habia
durado demasiado. Pero Clara se sintio tan afectada, que pas6 una semana
caminando sonambula y chupandose el dedo. La nifia, que entonces tenia siete
afios, habia aprendido a leer los libros de cuentos de su tio y estaba mas cerca
de él que ningun otro miembro de la familia, debido a sus habilidades
adivinatorias. Marcos sostenia que la rara virtud de su sobrina podia ser una
fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia
clarividencia. Tenia la teoria de que esta condicion estaba presente en todos los
seres humanos, especialmente en los de su familia, y que si no funcionaba con
eficiencia era solo por falta de entrenamiento. Compré en el Mercado Persa
una bola de vidrio que, segtin él, tenia propiedades magicas y venia de
Oriente, pero mas tarde se supo que era solo un flotador de bote pesquero, la
puso sobre un pafio de terciopelo negro y anuncié que podia ver la suerte,
curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la calidad de los suefios, todo por
cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las sirvientas del vecindario. Una
de ellas habia sido acusada de ladrona, porque su patrona habia extraviado una
sortija. La bola de vidrio indicé el lugar donde se encontraba la joya: habia
rodado debajo de un ropero. Al dia siguiente habia una cola en la puerta de la
casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los repartidores de leche y agua
y mas tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y
sefioras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes,
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los
ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenia
ocupada casi todo el dia y lleg6 a absorberla tanto, que descuidé sus labores en
la cocina y la familia empez6 a quejarse de que lo inico que habia para la cena
eran porotos afejos y dulce de membrillo. Marcos arreglo la cochera con unos
cortinajes raidos que alguna vez pertenecieron al salon, pero que el abandono
y la vejez habian convertido en polvorientas hilachas. Alli atendia al publico
con Clara. Los dos adivinos vestian tunicas «del color de los hombres de la
luz», como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tifié las tinicas con polvos
de azafran, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar blanco. Marcos
llevaba, ademas de la tunica, un turbante amarrado en la cabeza y un amuleto
egipcio colgando al cuello. Se habia dejado crecer la barba y el pelo y estaba
mas delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes,
sobre todo porque la nifia no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo
que cada uno queria oir. Lo soplaba al oido al tio Marcos, quien transmitia el
mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecian atinados. Asi se
propag6 su fama, porque los que llegaban al consultorio alicaidos y tristes,
salian llenos de esperanzas, los enamorados que no eran correspondidos
obtenian orientacion para cultivar el corazén indiferente y los pobres se
llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras del canédromo. El
negocio llego a ser tan prospero, que la antesala estaba siempre atiborrada de



gente y a la Nana empezaron a darle vahidos de tanto estar parada. En esa
ocasion Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa
empresarial de su cufiado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus
aciertos podian modificar el destino de la clientela, que seguia al pie de la letra
sus palabras, se atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tramposos.
Abandonaron el oraculo de la cochera y se repartieron equitativamente las
ganancias, aunque en realidad la Unica que estaba interesada en el aspecto
material del negocio era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenia mas resistencia e
interés para escuchar los cuentos de su tio. Podia repetir cada uno, sabia de
memoria varias palabras en dialectos de indios extranjeros, conocia sus
costumbres y podia describir la forma en que se atraviesan trozos de madera
en los labios y en los 16bulos de las orejas, asi como los ritos de iniciaciéon y
los nombres de las serpientes mas venenosas y sus antidotos. Su tio era tan
elocuente, que la nifia podia sentir en su propia carne la quemante mordedura
de las viboras, ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las patas del
arrimo de jacaranda y escuchar los gritos de las guacamayas entre las cortinas
del salon. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su
busqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna
visitadas o inventadas por su tio maravilloso, sabia de los lamas que toman té
salado con grasa de yac y podia describir con detalle a las opulentas nativas de
la Polinesia, los arrozales de la China o las blancas planicies de los paises del
Norte, donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen,
petrificAndolos en pocos minutos. Marcos tenia varios diarios de viaje donde
escribia sus recorridos y sus impresiones asi como una coleccion de mapas y
de libros de cuentos, de aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de
sus batles en el cuarto de los cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa.
De alli salieron para poblar los suefios de sus descendientes hasta que fueron
quemados por error medio siglo mas tarde, en una pira infame.

De su ultimo viaje, Marcos regres6 en un ataud. Habia muerto de una
misteriosa peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un
pergamino. Al sentirse enfermo emprendi6 el viaje de vuelta con la esperanza
de que los cuidados de su hermana y la sabiduria del doctor Cuevas le
devolverian la salud y la juventud, pero no resistio los sesenta dias de travesia
en barco y a la altura de Guayaquil muri6 consumido por la fiebre y delirando
sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El capitan del barco, un
inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar envuelto en
una bandera, pero Marcos habia hecho tantos amigos y enamorado a tantas
mujeres a bordo del transatlantico, a pesar de su aspecto jibarizado y su
delirio, que los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo,
junto a las verduras del cocinero chino, para preservarlo del calor y los
mosquitos del tropico, hasta que el carpintero de a bordo le improvisé un



cajon. En El Callao consiguieron un féretro apropiado y algunos dias después
el capitan, furioso por las molestias que ese pasajero le habia causado a la
Compafiia de Navegacion y a él personalmente, lo descargd sin miramientos
en el muelle, extrafiado de que nadie se presentara a reclamarlo ni a pagar los
gastos extraordinarios. Mas tarde se enterd de que el correo en esas latitudes
no tenia la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow,
aparecio un abogado de la aduana que conocia a la familia Del Valle y ofreci
hacerse cargo del asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un
coche de flete y llevandolo a la capital al unico domicilio fijo que se le
conocia: la casa de su hermana.

Para Clara ése habria sido uno de los momentos mas dolorosos de su vida,
si Barrabas; no hubiera llegado mezclado con los bartulos de su tio. Ignorando
la perturbacion que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al
rincon donde habian tirado la jaula. Adentro estaba Barrabas; Era un monton
de huesitos cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras
infectadas, un ojo cerrado y el otro supurando legafias, inmovil como un
cadaver en su propia porqueria. A pesar de su apariencia, la nifia no tuvo
dificultad en identificarlo.

—iUn perrito! —chillo.

Se hizo cargo del animal. Lo saco de la jaula, lo acuné en su pecho y con
cuidados de misionera consiguio darle agua en el hocico hinchado y reseco.
Nadie se habia preocupado de alimentarlo desde que el capitan Longfellow,
quien como todos los ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los
humanos, lo deposité con el equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a
bordo junto a su amo moribundo, el capitan lo aliment6 con su propia mano y
lo pase6 por la cubierta, prodigandole todas las atenciones que le escatimo a
Marcos, pero una vez en tierra firme, fue tratado como parte del equipaje.
Clara se convirtio en una madre para el animal, sin que nadie le disputara ese
dudoso privilegio, y consiguié reanimarlo. Un par de dias mas tarde, una vez
que se calmo la tempestad de la llegada del cadaver y del entierro del tio
Marcos, Severo se fijé en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—Barrabas —dijo Clara.

—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos
alguna enfermedad —ordeno Severo.

Pero Clara lo habia adoptado.

—FEs mio, papa. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero.



Se quedo en la casa. Al poco tiempo corria por todas partes devorandose
los flecos de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuperé
de su agonia con gran rapidez y empez0 a crecer. Al bafiarlo se supo que era
negro, de cabeza cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirio
mocharle la cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarré un berrinche
que degeneré en ataque de asma y nadie volvi6 a mencionar el asunto.
Barrabas; se quedo con la cola entera y con el tiempo ésta lleg6 a tener el largo
de un palo de golf, provista de movimientos incontrolables que barrian las
porcelanas de las mesas y volcaban las lamparas. Era de raza desconocida. No
tenia nada en comun con los perros que vagabundeaban por la calle y mucho
menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias
aristocraticas. El veterinario no supo decir cual era su origen y Clara supuso
que provenia de la China, porque gran parte del contenido del equipaje de su
tio eran recuerdos de ese lejano pais. Tenia una ilimitada capacidad de
crecimiento. A los seis meses era del tamafio de una oveja y al afio de las
proporciones de un potrillo. La familia, desesperada, se preguntaba hasta
dénde creceria y comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro,
especularon que podia tratarse de un animal exotico cazado por el tio
explorador en alguna region remota del mundo y que tal vez en su estado
primitivo era feroz. Nivea observaba sus pezufias de cocodrilo y sus dientes
afilados y su corazén de madre se estremecia pensando que la bestia podia
arrancarle la cabeza a un adulto de un tarascén y con mayor razén a cualquiera
de sus nifios. Pero Barrabas; no daba muestras de ninguna ferocidad, por el
contrario. Tenia los retozos de un gatito. Dormia abrazado a Clara, dentro de
su cama, con la cabeza en el almohadon de plumas y tapado hasta el cuello
porque era friolento, pero después, cuando ya no cabia en la cama, se tendia en
el suelo a su lado, con su hocico de caballo apoyado en la mano de la nifia.
Nunca se lo vio ladrar ni gruiiir. Era negro y silencioso como una pantera, le
gustaban el jamon y las frutas confitadas y cada vez que habia visitas y
olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una vuelta a la
mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin que
ninguno de los comensales se atreviera a impedirselo. A pesar de su
mansedumbre de doncella, Barrabas; inspiraba terror. Los proveedores huian
precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su
presencia provocd panico entre las mujeres que hacian fila frente al carretén
que repartia la leche, espantando al percheron de tiro, que salio dispararlo en
medio de un estropicio de cubos de leche desparramados en el empedrado.
Severo tuvo que pagar todos los destrozos y orden6 que el perro fuera
amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de sus pataletas y la decisién fue
aplazada por tiempo indefinido. La fantasia popular y la ignorancia respecto a
su raza, atribuyeron a Barrabas; caracteristicas mitologicas. Contaban que
siguio creciendo y que si no hubiera puesto fin a su existencia la brutalidad de



un carnicero, habria llegado a tener el tamafio de un camello. La gente lo creia
una cruza de perro con yegua, suponian que podian aparecerle alas, cuernos y
un aliento sulfuroso de dragén, como las bestias que bordaba Rosa en su
interminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oir los
chismes de que se convertia en lobo las noches de luna llena, usé con él el
mismo sistema que con el loro, pero la sobredosis de aceite de higado de
bacalao no lo matd; sino que le provocé una cagantina de cuatro dias que
cubrio la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar.

Eran tiempos dificiles. Yo tenia entonces alrededor de veinticinco afios,
pero me parecia que me quedaba poca vida por delante para labrarme un
futuro y tener la posicion que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas
veces que me sentaba a descansar, obligado por el tedio de algin domingo,
sentia que estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio
era un siglo mas lejos de Rosa. Vivia en la mina, en una casucha de tablas con
techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones.
Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis pertenencias, con un
ventanuco en cada pared, para que circulara el aire bochornoso del dia, con
postigos para cerrarlos en la noche, cuando corria el viento glacial. Todo mi
mobiliario consistia en una silla, un catre de campafia, una mesa rustica, una
maquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo
de mula a través del desierto, donde guardaba los jornales de los mineros,
algunos documentos y una bolsita de lona donde brillaban los pequefios trozos
de oro que representaban el fruto de tanto esfuerzo. No era cémoda, pero yo
estaba acostumbrado a la incomodidad. Nunca me habia bafiado en agua
caliente y los recuerdos que tenia de mi nifiez eran de frio, soledad y un eterno
vacio en el estomago. Alli comi, dormi y escribi durante dos afios, sin mas
distraccion que unos cuantos libros muchas veces leidos, una ruma de
periodicos atrasados, unos textos en inglés que me sirvieron para aprender los
rudimentos de esa magnifica lengua, y una caja con llave donde guardaba la
correspondencia que mantenia con Rosa. Me habia acostumbrado a escribirle a
maquina, con una copia que guardaba para mi y que ordenaba por fechas junto
a las pocas cartas que recibi de ella. Comia el mismo rancho que se cocinaba
para los mineros y tenia prohibido que circulara licor en la mina. Tampoco lo
tenia en mi casa, porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento
terminan por convertir al hombre en alcohodlico. Tal vez el recuerdo de mi
padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y manchada, los ojos
turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano, hicieron de mi un
abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con facilidad.
Descubri eso a los dieciséis afios y nunca lo he olvidado. Una vez me preguntd
mi nieta como pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilizacion. No lo
sé. Pero en realidad debe haber sido mas facil para mi que para otros, porque
no soy una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas



o el bochinche, por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho
intimar con la gente. En aquella época todavia no habia vivido con una mujer,
asi es que tampoco podia echar de menos lo que no conocia. No era
enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar de que basta la
sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de una rodilla
femenina, para que me vengan ideas a la cabeza atin hoy, cuando ya estoy tan
viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco un arbol torcido. No
estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no
podia controlar el impetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo
estaba acostumbrado a la relacion sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto
que no tenia posibilidad con otras. En mi generaciéon haciamos un distingo
entre las mujeres decentes y las otras y también dividiamos a las decentes
entre propias y ajenas. No habia pensado en el amor antes de conocer a Rosa y
el romanticismo me parecia peligroso e inutil y si alguna vez me gusté alguna
jovencita, no me atrevi a acercarme a ella por temor a ser rechazado y al
ridiculo. He sido muy orgulloso y por mi orgullo he sufrido mas que otros.

Ha pasado mucho mas de medio siglo, pero atn tengo grabado en la
memoria el momento preciso en que Rosa, la bella, entré en mi vida, como un
angel distraido que al pasar me robo el alma. Iba con la Nana y otra criatura,
probablemente alguna hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila,
pero no estoy seguro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era
tan hermosa, que aunque llevara una capa de armifio, no habria podido fijarme
sino en su rostro. Habitualmente no ando pendiente de las mujeres, pero habria
tenido que ser tarado para no ver esa aparicion que provocaba un tumulto a su
paso y congestionaba el trafico, con ese increible pelo verde que le enmarcaba
la cara como un sombrero de fantasia, su porte hada y esa manera de moverse
como si fuera volando. Pas6 por delante de mi sin verme y penetro6 flotando a
la confiteria de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle, estupefacto, mientras
ella compraba caramelos de anis, eligiéndolos uno por uno, con su risa de
cascabeles, echandose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el
unico hipnotizado, en pocos minutos se formé un corrillo de hombres que
atisbaban por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrié que estaba muy
lejos de ser el pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no
tenia fortuna, distaba de ser buen mozo y tenia por delante un futuro incierto.
iY no la conocia! Pero estaba deslumbrado y decidi en ese mismo momento
que era la unica mujer digna de ser mi esposa y que si no podia tenerla,
preferia el celibato. La segui todo el camino de vuelta a su casa. Me subi en el
mismo tranvia y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de su nuca
perfecta, su cuello redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos
verdes que escapaban del peinado. No senti el movimiento del tranvia, porque
iba como en suefios. De pronto se deslizo por el pasillo, y al pasar por mi lado
sus sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mias. Debi



morir un poco. No podia respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la
compostura, tuve que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algin hueso,
y correr en direccién a la calle que ella habia tomado. Adiviné donde vivia al
divisar una mancha color lila que se esfumaba tras un porton. Desde ese dia
monté guardia frente a su casa, paseando la cuadra como perro huacho,
espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversacion a las sirvientas,
hasta que consegui hablar con la Nana y ella, santa mujer, se compadecié de
mi y aceptd hacerle llegar los billetes de amor, las flores y las incontables
cajas de caramelos de anis con que intenté ganar su corazén. También le
enviaba acrosticos. No sé versificar, pero habia un librero espafiol que era un
genio para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa
cuya materia prima fuera la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayudo a
acercarme a la familia Del Valle, descubriendo remotos parentescos entre
nuestros apellidos y buscando la oportunidad de saludarnos a la salida de misa.
Asi fue como pude visitar a Rosa. El dia que entré a su casa y la tuve al
alcance de mi voz, no se me ocurrié nada para decirle. Me quedé mudo, con el
sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres, que conocian
esos sintomas, me rescataron. No sé qué pudo ver Rosa en mi, ni por qué con
el tiempo, me aceptd por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que
realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y
sus innumerables virtudes, Rosa no tenia pretendientes. Su madre me dio la
explicacion: dijo que ningiin hombre se sentia lo bastante fuerte como para
pasar la vida defendiendo a Rosa de las apetencias de los demas. Muchos la
habian rondado, perdiendo la razén por ella, pero hasta que yo apareci en el
horizonte, no se habia decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso, en realidad.
Mi problema era que no tenia ni un peso, pero me sentia capaz, por la fuerza
del amor, de convertirme en un hombre rico. Miré a mi alrededor buscando un
camino rapido, dentro de los limites de la honestidad en que me habian
educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios especiales o
un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si
hubiera tenido dinero para empezar, habria apostado al naipe o a los caballos,
pero como no era el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque
fuera arriesgado, pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el
suefio de los aventureros: podian hundirlos en la miseria, matarlos de
tuberculosis o convertirlos en hombres poderosos. Era cuestion de suerte.
Obtuve la concesion de una mina en el Norte con la ayuda del prestigio del
apellido de mi madre, que sirvié para que el banco me diera una fianza. Me
hice firme propésito de sacarle hasta el dltimo gramo del precioso metal,
aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y moler
las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho mas.

A fines del otofio, cuando la familia se habia tranquilizado respecto a las



intenciones del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocacion de
inquisidor después que el obispo en persona le advirtié6 que dejara en paz a la
pequefia Clara del Valle, y cuando todos se habian resignado a la idea de que
el tio Marcos estaba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes
politicos de Severo. Habia trabajado durante afios con ese fin. Fue un triunfo
para él cuando lo invitaron a presentarse como candidato del Partido Liberal
en las elecciones parlamentarias, en representacion de una provincia del Sur
donde nunca habia estado y tampoco podia ubicar facilmente en el mapa. El
Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar un
escafio en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La
invitacion fue apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue
enviado por los electores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran
bandeja de madera, perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una
zanahoria en el culo, reposando en un lecho de tomates. Tenia un costurén en
la panza y adentro estaba relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas
con ciruelas. Llegd acompafiado por una garrafa que contenia medio galon del
mejor aguardiente del pais. La idea de convertirse en diputado o, mejor atn, en
senador, era un suefio largamente acariciado por Severo. Habia ido llevando
las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos, amistades,
concilidbulos, apariciones publicas discretas pero eficaces, dinero y favores
que hacia a las personas adecuadas en el momento preciso. Aquella provincia
surefla, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba
mas que los pellejos y los huesos que roia Barrabas; en el patio, Clara anuncio
que habria otro muerto en la casa.

—Pero sera un muerto por equivocacion —dijo.

El sabado pas6 mala noche y despertd gritando. La Nana le dio una
infusién de tilo y nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los
preparativos del viaje del padre al Sur y porque la bella Rosa amanecié con
fiebre. Nivea orden6 que dejaran a Rosa en cama y el doctor Cuevas dijo que
no era nada grave, que le dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un
chorrillo de licor, para que sudara la calentura. Severo fue a ver a su hija y la
encontro arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los encajes color
mantequilla de sus sabanas. Le llevo de regalo un carnet de baile y autorizé a
la Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se
bebio la limonada, se arropd en su mantilla de lana y se durmi6 enseguida al
lado de Clara, con quien compartia la habitacion.

En la mafiana del domingo tragico, la Nana se levanté temprano, como
siempre. Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la
familia. La cocina a lefia y carbon habia quedado preparada desde el dia



anterior y ella encendi6 el fogon en el rescoldo de las brasas aun tibias.
Mientras calentaba el agua y hervia la leche, fue acomodando los platos para
llevarlos al comedor. Empezé a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan.
Arreglo dos bandejas, una para Nivea, que siempre tomaba su desayuno en la
cama, y otra para Rosa, que por estar enferma tenia derecho a lo mismo.
Cubri6 la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las monjas,
para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asomo al patio
para ver que Barrabas; no estuviera cerca. Tenia el prurito de asaltarla cuando
ella pasaba con el desayuno. Lo vio distraido jugando con una gallina y
aprovecho para salir en su largo viaje por los patios y los corredores, desde la
cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las ninas, al otro extremo. Frente
a la puerta de Rosa vacilo, golpeada por la fuerza del presentimiento. Entré sin
anunciarse a la habitacién, como era su costumbre, y al punto noté que olia a
rosas, a pesar de que no era la época de esas flores. Entonces la Nana supo que
habia ocurrido una desgracia irreparable. Depositd con cuidado la bandeja en
la mesa de noche y camino lentamente hasta la ventana. Abrid las pesadas
cortinas y el palido sol de la mafnana entré en el cuarto. Se volvio acongojada
y no le sorprendi6 ver sobre la cama a Rosa muerta, mas bella que nunca, con
el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos
amarillos como la miel, abiertos. A los pies de la cama estaba la pequefia Clara
observando a su hermana. L.a Nana se arrodill6 junto a la cama, tomd la mano
a Rosa y comenz0 a rezar. Siguio rezando hasta que se escucho en toda la casa
un terrible lamento de buque perdido. Fue la primera y ultima vez que
Barrabas; se hizo oir. Aull6 a la muerta durante todo el dia, hasta destrozarle
los nervios a los habitantes de la casa y a los vecinos, que acudieron atraidos
por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le basto echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber
que la muerte se debi6 a algo mucho mas grave que una fiebre de
morondanga. Comenzo a husmear por todos lados, inspeccion6 la cocina, paso
los dedos por las cacerolas, abrio los sacos de harina, las bolsas de azucar, las
cajas de frutas secas, revolvid todo y dejo a su paso un desparrame de huracan.
Hurg6 en los cajones de Rosa, interrogé a los sirvientes uno por uno, acoso a
la Nana hasta que la puso fuera de si y finalmente sus pesquisas lo condujeron
a la garrafa de aguardiente que requis6 sin miramientos. No le comunicé a
nadie sus dudas, pero se llevo la botella a su laboratorio. Tres horas después
estaba de regreso con una expresién de horror que transformaba su rubicundo
rostro de fauno en una mascara palida que no le abandon6 durante todo ese
terrible asunto. Se dirigio a Severo, lo tomo de un brazo y lo llevo aparte.

—En ese aguardiente habia suficiente veneno como para reventar a un toro
—TIe dijo a boca de jarro—. Pero para estar seguro de que eso fue lo que maté
a la nifia, tengo que hacer una autopsia.



—¢Quiere decir que la va a abrir? —gimio Severo.

—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, solo el sistema
digestivo —explico el doctor Cuevas.

Severo sufrio una fatiga.

A esa hora Nivea estaba agotada de llorar, pero cuando se enter6 de que
pensaban llevarse a su hija a la morgue, recuper6 de golpe la energia. Sélo se
calmé con el juramento de que se llevarian a Rosa directamente de la casa al
Cementerio Catolico. Entonces acepté tomarse el laudano que le dio el médico
y se durmi6 durante veinte horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mand6 a sus hijos a la
cama y autorizo a los sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba
demasiado impresionada por lo que habia sucedido, le permitio pasar esa
noche en el cuarto de otra hermana. Después que todas las luces se apagaron y
la casa entr6 en reposo, llego el ayudante del doctor Cuevas, un joven
esmirriado y miope, que tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a
transportar el cuerpo de Rosa a la cocina y lo colocaron con delicadeza sobre
el marmol donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras. A pesar de la
fortaleza de su caracter, Severo no pudo resistir el momento en que quitaron la
camisa de dormir a su hija y aparecio su esplendorosa desnudez de sirena.
Sali6 trastabillando, borracho de dolor, y se desplom6 en el salon llorando
como una criatura. También el doctor Cuevas, que habia visto nacer a Rosa y
la conocia como la palma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. El
joven ayudante, por su parte, comenzo a jadear de impresion y siguié jadeando
en los afios siguientes cada vez que recordaba la vision increible de Rosa
durmiendo desnuda sobre el mesén de la cocina, con su largo pelo cayendo
como una cascada vegetal hasta el suelo.

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y
rezar, y presintiendo que algo extrafio estaba ocurriendo en sus territorios del
tercer patio, se levanto, se arrop6 con un chal y sali6 a recorrer la casa. Vio luz
en la cocina, pero la puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados.
Siguid por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres cuerpos de la
casa, hasta llegar al salon. Por la puerta entreabierta diviso a su patrén que se
paseaba por la habitacién con aire desolado. El fuego de la chimenea se habia
extinguido. La Nana entro.

—c:Donde esta la nifia Rosa? —pregunto.

—El doctor Cuevas esta con ella, Nana. Quédate aqui y tomate un trago
conmigo —suplico Severo.

La Nana se quedo de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra
su pecho. Severo le sefialo el sofa y ella se aproximo6 con timidez. Se sento a



su lado. Era la primera vez que estaba tan cerca del patron desde que vivia en
su casa. Severo sirvio una copa de jerez para cada uno y se bebio la suya de un
trago. Hundi6 la cabeza entre sus dedos, mesandose los cabellos y
mascullando entre dientes una incomprensible y triste letania. La Nana, que
estaba sentada rigidamente en la punta de la silla, se relajé al verlo llorar.
Estiré su mano aspera y con un gesto automatico le aliso el pelo con la misma
caricia que durante veinte afios habia empleado para consolarle a los hijos.

El levanto6 la vista y observo el rostro sin edad, los pémulos indigenas, el
mofio negro, el amplio regazo donde habia visto hipar y dormir a codos sus
descendientes y sinti6 que esa mujer calida y generosa como la tierra podia
darle consuelo. Apoyo¢ la frente en su falda, aspir6 el suave olor de su delantal
almidonado y rompi6 en sollozos como un nifio, vertiendo todas las lagrimas
que habia aguantado en su vida de hombre. La Nana le rascé la espalda, le dio
palmaditas de consuelo, le hablé en la media lengua que empleaba para
adormecer a los nifios y le canté en un susurro sus baladas campesinas, hasta
que consiguio tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy juntos, bebiendo
jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en que Rosa
corria por el jardin sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de
mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus Siniestros
utensilios y sus frascos malolientes, se colocaron delantales de hule, se
enrollaron las mangas y procedieron a hurgar en la intimidad de la bella Rosa,
hasta comprobar, sin lugar a dudas, que la joven habia ingerido una dosis
superlativa de veneno para ratas.

—Esto estaba destinado a Severo —concluy6 el doctor lavandose las
manos en el fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se
resignaba a dejarla cosida como un saco y sugirio6 acomodarla un poco.
Entonces se dieron ambos a la tarea de preservar el cuerpo con ungiientos y
rellenarlo con emplastos de embalsamador. Trabajaron hasta las cuatro de la
madrugada, hora en la que el doctor Cuevas se declar6 vencido por el
cansancio y la tristeza y salio. En la cocina quedé Rosa en manos del
ayudante, que la lavo con una esponja, quitandole las manchas de sangre, le
colocé su camisa bordada para tapar el costurén que tenia desde la garganta
hasta el sexo y le acomodo el cabello. Después limpio los vestigios de su
trabajo.

El doctor Cuevas encontro en el salon a Severo acompaifiado por la Nana,
ebrios de llanto y jerez.

—FEsta lista—dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre.



Le explico a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estbmago
de su hija habia encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente
regalado. Entonces Severo se acordé de la prediccion de Clara y perdio el
resto de compostura que le quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su
hija habia muerto en su lugar. Se desplomé gimiendo que él era el culpable,
por ambicioso y fanfarron, que nadie lo habia mandado a meterse en politica,
que estaba mucho mejor cuando era un sencillo abogado y padre de familia,
que renunciaba en ese instante y para siempre a la maldita candidatura, al
Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que ninguno de sus
descendientes volviera a mezclarse en politica, que ése era un negocio de
matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiad6 y termin6 de
emborracharlo. El jerez pudo mas que la pena y la culpa. La Nana y el doctor
se lo llevaron en vilo al dormitorio, lo desnudaron y lo metieron en su cama.
Después fueron a la cocina, donde el ayudante estaba terminando de acomodar
a Rosa.

Nivea y Severo del Valle despertaron tarde en la mafiana siguiente. Los
parientes habian decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas
estaban cerradas y adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes
se alineaban las coronas de flores y su aroma dulzén llenaba el aire. Habian
hecho una capilla ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un
pafio negro de flecos dorados, estaba el blanco atatid con remaches de plata de
Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de bronce, iluminaban a la joven
con un difuso resplandor. La habian vestido con su traje de novia y puesto la
corona de azahares de cera que guardaba para el dia de su boda.

A mediodia comenzé el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el
pésame y acompafar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa
hasta sus mas encarnizados enemigos politicos y a todos Severo del Valle los
observé fijamente, procurando descubrir en cada par de ojos que veia, el
secreto del asesino, pero en todos, incluso en el presidente del Partido
Conservador, vio el mismo pesar y la misma inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores
de la casa, comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban
respetuoso silencio cuando se aproximaba alguien de la familia. En el
momento de entrar al comedor y acercarse al ataud para dar una ultima mirada
a Rosa, todos se estremecian, porque su belleza no habia hecho mas que
aumentar en esas horas. Las sefioras pasaban al salon, donde ordenaron las
sillas de la casa formando un circulo. Alli habia comodidad para llorar a gusto,
desahogando con el buen pretexto de la muerte ajena, otras tristezas propias.
El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas murmuraban oraciones en
voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los corredores
ofreciendo tazas de té, copas de cofac, pafiuelos limpios para las mujeres,



confites caseros y pequefias compresas empapadas en amoniaco, para las
sefioras que sufrian mareos por el encierro, el olor de las velas y la pena.
Todas las hermanas Del Valle, menos Clara, que era todavia muy joven,
estaban vestidas de negro riguroso, sentadas alrededor de su madre como una
ronda de cuervos. Nivea, que habia llorado todas sus lagrimas, se mantenia
rigida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y sin el alivio del
amoniaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban, pasaban a darle
el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la abrazaban
estrechamente por unos segundos, pero ella parecia no reconocer ni a los mas
intimos. Habia visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero
ninguno le produjo la sensacion de pérdida que tenia en ese momento.

Cada hermano despidié a Rosa con un beso en su frente helada, menos
Clara, que no quiso aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocian
su extrema sensibilidad y su tendencia a caminar sonambula cuando se le
alborotaba la imaginacion. Se qued6 en el jardin acurrucada al lado de
Barrabas; negandose a comer o a participar en el velorio. S6lo la Nana se fijé
en ella y tratd de consolarla, pero Clara la rechazo.

A pesar de las precauciones que tomO Severo para acallar las
murmuraciones, la muerte de Rosa fue un escandalo publico. El doctor Cuevas
ofrecio, a quien quiso oirlo, la explicacion perfectamente razonable de la
muerte de la joven, debida, segin él, a una neumonia fulminante. Pero se
corrio la voz de que habia sido envenenada por error, en vez de su padre. Los
asesinatos politicos eran desconocidos en el pais en esos tiempos y el veneno,
en cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo desprestigiado y que no
se usaba desde la época de la Colonia, porque incluso los crimenes pasionales
se resolvian cara a cara. Se elevo un clamor de protesta por el atentado y antes
que Severo pudiera evitarlo, salié la noticia publicada en un periodico de la
oposicion, acusando veladamente a la oligarquia y afiadiendo que los
conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podian perdonar a Severo
del Valle que, a pesar de su clase social, se pasara al bando liberal. La policia
tratd de seguir la pista a la garrafa de aguardiente, pero lo inico que se aclard
fue que no tenia el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y que los
electores del Sur no tenian nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue
encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la casa Del Valle el
mismo dia y a la misma hora de la llegada del cerdo asado. La cocinera supuso
que era parte del mismo regalo. Ni el celo de la policia, ni las pesquisas que
realiz6 Severo por su cuenta a través de un detective privado, pudieron
descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado
presente en las generaciones posteriores. Ese fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la familia.

Me acuerdo perfectamente. Ese habia sido un dia muy feliz para mi,



porque habia aparecido una nueva veta, la gorda y maravillosa veta que habia
perseguido durante todo ese tiempo de sacrificio, de ausencia y de espera, y
que podria representar la riqueza que yo deseaba. Estaba seguro que en seis
meses tendria suficiente dinero para casarme y en un afio podria empezar a
considerarme un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las
minas, eran mas los que se arruinaban que los que triunfaban, como estaba
diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan euférico, tan impaciente, que se
me trababan los dedos en la vieja maquina y me salian las palabras pegadas.
En eso estaba cuando oi los golpes en la puerta que me cortaron la inspiracion
para siempre. Era un arriero con un par de mulas, que traia un telegrama del
pueblo, enviado por mi hermana Férula, anunciandomela muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de
mi desolacion. La tnica idea que no se me habia ocurrido era que Rosa fuese
mortal. Sufri mucho pensando que ella, aburrida de esperarme, decidiera
casarse con otro, o que nunca apareceria el maldito filon que pusiera una
fortuna en mis manos, o que se desmoronara la mina aplastindome como una
cucaracha. Contemplé todas esas posibilidades y algunas mas, pero nunca la
muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial pesimismo, que me hace siempre
esperar lo peor. Senti que sin Rosa la vida no tenia significado para mi. Me
desinflé por dentro, como un globo pinchado, se me fue todo el entusiasmo.
Me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién sabe por
cuanto rato, hasta que lentamente me volvié el alma al cuerpo. Mi primera
reaccion fue de ira. Arremeti a golpes contra los débiles tabiques de madera de
la casa hasta que me sangraron, los nudillos, rompi en mil pedazos las cartas,
los dibujos de Rosa y las copias de las cartas mias que habia guardado, meti
apresuradamente en mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona
donde estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los jornales
de los trabajadores y las llaves de la bodega. El arriero se ofreci6 para
acompafarme hasta el tren. Tuvimos que viajar una buena parte de la noche a
lomo de las bestias, con mantas de Castilla como unico abrigo contra la
camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables soledades
donde solo el instinto de mi guia garantizaba que llegariamos a destino,
porque no habia ningin punto de referencia. La noche estaba clara y
estrellada, sentia el frio traspasandome los huesos, agarrotandome las manos,
metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y deseando con una
vehemencia irracional que no fuera verdad su muerte, pidiendo al cielo con
desesperacién que todo fuera un error o que, reanimada por la fuerza de mi
amor, recuperara la vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lazaro.
Iba llorando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la noche,
escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio, contra Férula,
portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por
haberlo permitido, hasta que empez6 a aclarar el horizonte y vi desaparecer las



estrellas y surgir los primeros colores del alba, tifiendo de rojo y naranja el
paisaje del Norte y, con la luz, me volvio algo de cordura. Empecé a
resignarme a mi desgracia y a pedir, no ya que resucitara, sino tan sélo que yo
alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterraran. Apuramos el
tranco y una hora mas tarde el arriero se despidi6 de mi en la mintscula
estacion por donde pasaba el tren de trocha angosta que unia al mundo
civilizado con ese desierto donde pasé dos afios.

Viajé mas de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de
la sed, pero consegui llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral.
Dicen que entré a la casa cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo,
sediento y furioso, preguntando a gritos por mi novia. La pequefia Clara, que
entonces era apenas una nifia flaca y fea, me sali6 al encuentro cuando entré al
patio, me tomo de la mano y me condujo en silencio al comedor. Alli estaba
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataud, que a los tres
dias de fallecida se conservaba intacta y era mil veces mas bella de lo que yo
recordaba, porque Rosa en la muerte se habia transformado sutilmente en la
sirena que siempre fue en secreto.

—iMaldita sea! {Se me fue de las manos! —dicen que dije, grité, cayendo
de rodillas a su lado, escandalizando a los deudos, porque no podia nadie
comprender mi frustracion por haber pasado dos afios rascando la tierra para
hacerme rico, con el unico proposito de llevar algun dia a esa joven al altar y
la muerte me la habia birlado.

Momentos después llegé la carroza, un coche enorme, negro y reluciente,
tirado por seis corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida
por dos cocheros de librea. Salio de la casa a media tarde, bajo una tenue
llovizna, seguida por una procesion de coches que llevaban a los parientes, a
los amigos y a las coronas de flores. Por costumbre, las mujeres y los nifios no
asistian a los entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguio
mezclarse a ultima hora con el cortejo, para acompafiar a su hermana Rosa.
Senti su manita enguantada aferrada a la mia y durante todo el trayecto la tuve
a mi lado, pequefia sombra silenciosa que removia una ternura desconocida en
mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara no habia dicho
ni una palabra en dos dias y pasarian tres mas antes de que la familia se
alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataud blanco con
remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del
mausoleo. Iban de luto, silenciosos y sin lagrimas, como corresponde a las
normas de tristeza en un pais habituado a la dignidad del dolor. Después que
se cerraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los
sepultureros, me quedé alli, parado entre las flores que escaparon a las
comilonas de Barrabas; y acompafiaron a Rosa al cementerio. Debo de haber



parecido un oscuro pajaro de invierno, con el faldon de la chaqueta bailando
en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes que se cumpliera la
maldicion de Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba
lluvia, supongo que hacia frio, pero creo que no lo sentia, porque la rabia me
estaba consumiendo. No podia despegar los ojos del pequefio rectangulo de
marmol donde habian grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que
limitaban su corto paso por este mundo, con altas letras goticas. Pensaba que
habia perdido dos afios sofiando con Rosa, trabajando para Rosa, escribiendo a
Rosa, deseando a Rosa y que al final ni siquiera tendria el consuelo de ser
enterrado a su lado. Medité en los afios que me faltaban por vivir y llegué a la
conclusion de que sin ella no valian la pena, porque nunca encontraria, en todo
el universo, otra mujer con su pelo verde y su hermosura marina. Si me
hubieran dicho que iba a vivir mas de noventa afios, me habria pegado un
balazo.

No oi los pasos del guardian del cementerio que se me acerco por detras.
Por eso me sorprendi cuando me toc6 el hombro.

—¢COmo se atreve a tocarme? —rugi.

Retrocedi6 asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron
tristemente las flores de los muertos.

—Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo que me dijo.

Trato de explicarme que el reglamento prohibia a las personas ajenas al
personal permanecer en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé
terminar, puse unos billetes en su mano y lo empujé para que se fuera y me
dejara en paz. Lo vi alejarse mirandome por encima del hombro. Debe de
haber pensado que yo era un loco, uno de esos dementes necrofilicos que a
veces rondan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la mas larga de mi vida. La pasé sentado junto
a la tumba de Rosa, hablando con ella, acompafiandola en la primera parte de
su viaje al Mas Alla, cuando es mas dificil desprenderse de la tierra y se
necesita el amor de los que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo
de haber sembrado algo en el corazon ajeno. Recordaba su rostro perfecto y
maldecia mi suerte. Reproché a Rosa los afios que pasé metido en un hoyo en
la mina, sofiando con ella. No le dije que no habia visto mas mujeres, en todo
ese tiempo, que unas miserables prostitutas envejecidas y gastadas, que
servian a todo el campamento con mas buena voluntad que mérito. Pero si le
dije que habia vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos y
bebiendo agua verde, lejos de la civilizacién, pensando en ella noche y dia,
llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para
seguir picoteando la montafia, aunque se perdiera la veta, enfermo del
estdbmago la mayor parte del afio, helado de frio en las noches y alucinado por



el calor del dia, todo eso con el unico fin de casarme con ella, pero va y se me
muere a traicion, antes que pudiera cumplir mis suefios, dejandome una
incurable desolacion. Le dije que se habia burlado de mi, le saqué la cuenta de
que nunca habiamos estado completamente solos, que la habia podido besar
una sola vez. Habia tenido que tejer el amor con recuerdos y deseos
apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y destefiidas
que no podian reflejar la pasion de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia,
porque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos afios en la mina eran una
irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este
mundo, habria robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un
palacio alhajado con tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nacar, donde la
habria mantenido secuestrada y donde s6lo yo tuviera acceso. La habria amado
ininterrumpidamente por un tiempo casi infinito, porque estaba seguro que si
hubiera estado conmigo, no habria bebido el veneno destinado a su padre y
habria durado mil afios. Le hablé de las caricias que le tenia reservadas, los
regalos con que iba a sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y
hecho feliz. Le dije; en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho
si pudiera oirme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche crei que habia perdido para siempre la capacidad de
enamorarme, que nunca mas podria reirme ni perseguir una ilusion. Pero
nunca mas es mucho tiempo. Asi he podido comprobarlo en esta larga vida.

Tuve la vision de la rabia creciendo dentro de mi como un tumor maligno,
ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitandome para la
ternura o la clemencia. Pero, por encima de la confusién y la ira, el
sentimiento mas fuerte que recuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo
frustrado, porque jamas podria cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las
manos, de penetrar sus secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y
hundirme en sus aguas mas profundas. Evoqué con desesperacion la tltima
imagen que tenia de ella, recortada entre los pliegues de raso de su ataud
virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario entre los
dedos. No sabia que asi mismo, con los azahares y el rosario, volveria a verla
por un instante fugaz muchos afios mas tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvio el guardian. Debe haber
sentido lastima por ese loco semicongelado, que habia pasado la noche entre
los lividos fantasmas del cementerio. Me tendid su cantimplora.

—Té caliente. Tome un poco, sefior —me ofrecid.

Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes
zancadas rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadaver de



Rosa en la cocina para encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su
cama con los ojos abiertos, temblando en la oscuridad. Tenia la terrible duda
de que su hermana habia muerto porque ella lo habia dicho. Creia que asi
como la fuerza de su mente podia mover el salero, igualmente podia ser la
causa de las muertes, de los temblores de tierra y otras desgracias mayores. En
vano le habia explicado su madre que ella no podia provocar los
acontecimientos, sélo verlos con alguna anticipacién. Se sentia desolada y
culpable y se le ocurrié que si pudiera estar con Rosa, se sentiria mejor. Se
levantd descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que habia compartido con
su hermana mayor, pero no la encontré en su cama, donde la habia visto por
ultima vez. Sali6 a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su
madre dormia drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se
habian retirado temprano a sus habitaciones. Recorri6 los salones,
deslizandose pegada a los muros, asustada y helada. Los muebles pesados, las
gruesas cortinas drapeadas, los cuadros de las paredes, el papel tapiz con sus
flores pintadas sobre tela oscura, las lamparas apagadas oscilando en los
techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza, le parecieron
amenazantes. Noto que en el salon brillaba algo de luz por una rendija debajo
de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temio encontrar a su padre y que
la mandara de regreso a la cama. Se dirigio entonces a la cocina, pensando que
en el pecho de la Nana hallaria consuelo. Cruzo6 el patio principal, entre las
camelias y los naranjos enanos, atraveso los salones del segundo cuerpo de la
casa y los sombrios corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles a
gas quedaban encendidas toda la noche, para salir arrancando en los temblores
y para espantar a los murciélagos y otros bichos nocturnos, y llego al tercer
patio, donde estaban las dependencias de servicio y las cocinas. Alli la casa
perdia su sefiorial prestancia y empezaba el desorden de las perreras, los
gallineros y los cuartos de los sirvientes. Mas alla estaba la caballeriza, donde
se guardaban los viejos caballos que Nivea todavia usaba, a pesar de que
Severo del Valle habia sido uno de los primeros en comprar un automévil. La
puerta y los postigos de la cocina y el repostero estaban cerrados. El instinto
advirtio a Clara que algo anormal estaba ocurriendo adentro, trat6 de
asomarse, pero su nariz no llegaba al alféizar de la ventana, tuvo que arrastrar
un cajon y acercarlo al muro, se trepé y pudo mirar por un hueco entre el
postigo de madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habian
deformado. Y entonces vio el interior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachon y dulce, de amplia barba y
vientre opulento, que la ayudé a nacer y que la atendio en todas sus pequefias
enfermedades de la nifiez y sus ataques de asma, se habia transformado en un
vampiro gordo y oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tio
Marcos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana preparaba la
comida. A su lado habia un joven desconocido, palido como la luna, con la



camisa manchada de sangre y los ojos perdidos de amor. Vio las piernas
blanquisimas de su hermana y sus pies desnudos. Clara comenzo6 a temblar. En
ese momento el doctor Cuevas se apartd y ella pudo ver el horrendo
espectaculo de Rosa acostada sobre el marmol, abierta en canal por un tajo
profundo, con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la
ensalada. Rosa tenia la cabeza torcida en direccion a la ventana donde ella
estaba espiando, su larguisimo pelo verde colgaba como un helecho desde el
meson hasta las baldosas del suelo, manchadas de rojo. Tenia los ojos
cerrados, pero la nifia, por efecto de las sombras, la distancia o la imaginacion,
crey6 ver una expresion suplicante y humillada.

Clara, inmovil sobre el cajon, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se
quedo atisbando por la rendija mucho rato, helandose sin darse cuenta, hasta
que los dos hombres terminaron de vaciar a Rosa, de inyectarle liquido por las
venas y bafiarla por dentro y por fuera con vinagre aromatico y esencia de
espliego. Se quedo hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y
la cosieron con una aguja curva de colchonero. Se quedo hasta que el doctor
Cuevas se lavo en el fregadero y se enjugd las lagrimas, mientras el otro
limpiaba la sangre y las visceras. Se quedd hasta que el médico salid
poniéndose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedd hasta
que el joven desconocido besé a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos,
entre las piernas, la lavo con una esponja, le puso su camisa bordada y le
acomodo el pelo, jadeando. Se quedo hasta que llegaron la Nana y el doctor
Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco y le pusieron la corona de
azahares que tenia guardados en papel de seda para el dia de su boda. Se
quedo hasta que el ayudante la carg6 en los brazos con la misma conmovedora
ternura con que la hubiera levantado para cruzar por primera vez el umbral de
su casa si hubiera sido su novia. Y no pudo moverse hasta que aparecieron las
primeras luces. Entonces se desliz6 hasta su cama, sintiendo por dentro todo el
silencio del mundo. El silencio la ocup6 enteramente y no volvio a hablar
hasta nueve afios después, cuando saco6 la voz para anunciar que se iba a casar.

Capitulo I1

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en
un pasado lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con
su hermana Férula la misma sopa grasienta de todos los dias y el mismo
pescado desabrido de todos los viernes. Eran servidos por la empleada que los
habia atendido toda la vida, en la tradicion de esclavos a sueldo de entonces.
La vieja mujer iba y venia entre la cocina y el comedor, agachada y medio
ciega, pero todavia enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad.



Doria Ester Trueba no acompafaba a sus hijos en la mesa. Pasaba las mafianas
inmovil en su silla mirando por la ventana el quehacer de la calle y viendo
como el transcurso de los afios iba deteriorando el barrio que en su juventud
fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama,
acomodandola para que pudiera estar medio sentada, Unica posicion que le
permitia la artritis, sin mas compaiiia que las lecturas piadosas de sus libritos
pios de vidas y milagros de los santos. Alli permanecia hasta el dia siguiente,
en que volvia a repetirse la misma rutina. Su unica salida a la calle era para
asistir a la misa del domingo en la iglesia de San Sebastian, a dos cuadras de la
casa, donde la llevaban Férula y la empleada en su silla de ruedas.

Esteban terminé de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la
marafia de espinas y dejo los cubiertos en el plato. Se sentaba rigidamente,
igual como caminaba, muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia
atras y un poco ladeada, mirando de reojo, con una mezcla de altaneria,
desconfianza y miopia. Ese gesto habria sido desagradable si sus ojos no
hubieran sido sorprendentemente dulces y claros. Su postura, tan tiesa, era mas
propia de un hombre grueso y bajo que quisiera aparecer mas alto, pero €l
media un metro ochenta y era muy delgado. Todas las lineas de su cuerpo eran
verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguilefia y sus cejas en punta,
hasta la alta frente coronada por una melena de leén que peinaba hacia atras.
Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes
trancos, se movia con energia y parecia muy fuerte, sin carecer, sin embargo,
de cierta gracia en los gestos. Tenia un rostro muy armonioso, a pesar del
gesto adusto y sombrio y su frecuente expresion de mal humor. Su rasgo
predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la
cabeza, caracteristica que tenia desde la nifiez, cuando se tiraba al suelo, con la
boca llena de espuma, sin poder respirar de rabia, pataleando como un
endemoniado. Habla que zambullirlo en agua helada para que recuperara el
control. Mas tarde aprendi6é a dominarse, pero le quedé a lo largo de la vida
aquella ira siempre pronta, que requeria muy poco estimulo para aflorar en
ataques terribles.

—No voy a volver a la mina —dijo.

Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo
habia decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenia sentido seguir
haciendo vida de anacoreta en busca de una riqueza rapida. Tenia la concesion
de la mina por dos afios mas, tiempo suficiente para explotar bien el
maravilloso filon que habia descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le
robara un poco, o no supiera trabajarla como lo haria él, no tenia ninguna
razon para ir a enterrarse en el desierto.

No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida
por delante para enriquecerse si podia, para aburrirse y esperar la muerte, sin



Rosa.

—En algo tendras que trabajar, Esteban —replicé Férula—. Ya sabes que
nosotras gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mama son
caras.

Esteban mir6 a su hermana. Era todavia una bella mujer, de formas
opulentas y rostro ovalado de madona romana, pero a través de su piel palida
con reflejos de durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la
fealdad de la resignacion. Férula habia aceptado el papel de enfermera de su
madre. Dormia en la habitacion contigua a la de dofia Ester, dispuesta en todo
momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pécimas, ponerle la bacinilla,
acomodarle las almohadas. Tenia un alma atormentada. Sentia gusto en la
humillacion y en las labores abyectas, creia que iba a obtener el cielo por el
medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacia limpiando las
pustulas de las piernas enfermas de su madre, lavandola, hundiéndose en sus
olores y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a si
misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por
servirle de instrumento. La atendia sin quejarse, pero procuraba sutilmente
hacerle pagar el precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente, estaba
presente entre las dos el hecho de que la hija habia sacrificado su vida por
cuidar a la madre y se habia quedado soltera por esa causa. Férula habia
rechazado a dos novios con el pretexto de la enfermedad de su madre. No
hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabia. Era de gestos bruscos y torpes,
con el mismo mal caracter de su hermano, pero obligada por la vida, y por su
condicién de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecia tan perfecta, que
lleg6 a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicacion que le
prodigaba a dofia Ester y por la forma en que habia criado a su tinico hermano
cuando enfermd la madre y muri6 el padre dejandolos en la miseria. Férula
habia adorado a su hermano Esteban cuando era nifio. Dormia con €l, lo
bafiaba, lo llevaba de, paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para
pagarle el colegio y habia llorado de rabia y de impotencia el dia que Esteban
tuvo que entrar a trabajar en una notaria porque en su casa no alcanzaba lo que
ella ganaba para comer. Lo habia cuidado y servido como ahora lo hacia con la
madre y también a €l lo envolvio en la red invisible de la culpabilidad y de las
deudas de gratitud impagas. El muchacho empezo a alejarse de ella apenas se
puso pantalones largos. Esteban podia recordar el momento exacto en que se
dio cuenta que su hermana era una sombra fatidica. Fue cuando gand su
primer sueldo. Decidio que se reservaria cincuenta centavos para cumplir un
suefio que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. Habia visto, a
través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las
bandejas suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de
cristal coronadas por torres de crema batida y decoradas con una hermosa
guinda glaseada. El dia de su primer sueldo pasé delante del establecimiento



muchas veces antes de atreverse a entrar. Por dltimo cruz6 con timidez el
umbral, con la boina en la mano, y avanz6 hacia el lujoso comedor, entre las
lamparas de lagrimas y muebles de estilo, con la sensacion de que todo el
mundo lo miraba, que mil ojos juzgaban su traje demasiado estrecho y sus
zapatos viejos. Se sent6 en la punta de la silla, las orejas calientes, y le hizo el
pedido al mozo con un hilo de voz. Esperd con impaciencia, espiando por los
espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas
veces imaginado. Y llegd su café vienés, mucho mas impresionante de lo
imaginado, soberbio, delicioso, acompafnado por tres galletitas de miel. Lo
contempld fascinado por un largo rato. Finalmente se atrevié a tomar la
cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundié en la crema.
Tenia la boca hecha agua. Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo mas
posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzé a revolver viendo como se
mezclaba el liquido oscuro del vaso con la espuma de la crema.

Revolvio, revolvio, revolvié... Y, de pronto, la punta de la cucharilla
golpeo el cristal, abriendo un orificio por donde salt6 el café a presion. Le
cay0 en la ropa. Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso
desparramarse sobre su unico traje, ante la mirada divertida de los ocupantes
de otras mesas. Se par6, palido de frustracién, y salié del Hotel Francés con
cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero de café vienés sobre
las mullidas alfombras. Llegé a su casa chorreado, furioso, descompuesto.
Cuando Férula se enter6 de lo que habia sucedido, comenté acidamente: «eso
te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mama en tus caprichos. Dios te
castigo». En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos que usaba
su hermana para dominarlo, la forma en que conseguia hacerlo sentirse
culpable y comprendi6 que debia ponerse a salvo. En la medida en que €l se
fue alejando de su tutela, Férula le fue tomando antipatia. La libertad que él
tenia, a ella le dolia como un reproche, como una injusticia. Cuando se
enamoro0 de Rosa y lo vio desesperado, como un chiquillo, pidiéndole ayuda,
necesitandola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se acercara a la
familia Del Valle, que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvié
a sentirse importante para Esteban. Por un tiempo parecieron reconciliados.
Pero aquel fugaz reencuentro no duré mucho y Férula no tard6 en darse cuenta
de que habia sido utilizada. Se alegré cuando vio partir a su hermano a la
mina. Desde que empezé a trabajar, a los quince afios, Esteban mantuvo la
casa y adquiri6 el compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no era
suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes
hediondas a vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma,
atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste,
mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. El podria tener un
destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podria casarse, tener hijos, conocer el
amor. El dia que puso el telegrama anunciandole la muerte de Rosa,



experiment6 un cosquilleo extrafio, casi de alegria.
—Tendras que trabajar en algo —repitio Férula.
—Nunca les faltara nada mientras yo viva —dijo él.

—Es facil decirlo —respondi6 Férula sacandose una espina de pescado
entre los dientes.

—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marias.

—Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa
tierra, pero tu eres testarudo como una mula.

—Nunca hay que vender la tierra. Es lo tnico que queda cuando todo lo
demas se acaba.

—No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romantica, lo que enriquece a
los hombres es el buen ojo para los negocios —alegé Férula—. Pero tu
siempre decias que algun dia te ibas a ir a vivir al campo.

Ahora ha llegado ese dia. Odio esta ciudad.
—¢Por qué no dices mejor que odias esta casa?
—También —respondio él brutalmente.

—Me habria gustado nacer hombre, para poder irme también —erijo ella
llena de odio.

—Y a mi no me habria gustado nacer mujer —dijo él.
Terminaron de comer en silencio.

Los hermanos estaban muy alejados y lo unico que todavia los unia era la
presencia de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la
nifiez. Habian crecido en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y
economico del padre y luego la lenta enfermedad de la madre. Dofia Ester
comenz6 a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rigida hasta
llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y, por ultimo,
cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instal6 definitivamente en su silla de
ruedas, en su viudez y en su desolacion. Esteban recordaba su infancia y su
juventud, sus trajes estrechos, el cordon de san Francisco que lo obligaban a
usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su hermana, sus
camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco afios mayor,
lavaba y almidonaba dia por medio sus tnicas dos camisas, para que estuviera
siempre pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre
llevaba el apellido mas noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no
habia sido mas que un lamentable accidente en la vida de dofia Ester, que
estaba destinada a casarse con alguien de su clase, pero se habia enamorado



perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generacion, que en
pocos afios dilapidé su dote y después su herencia. Pero de nada servia a
Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no habia para pagar las cuentas
del almacén y tenia que irse a pie al colegio, porque no tenia el centavo para el
tranvia. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados
en papel de periddicos, porque no tenia ropa interior de lana y su abrigo daba
lastima, y que padecia imaginando que sus compafieros podian oir, como lo
oia él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la tnica
fuente de calor era un brasero en la habitacién de su madre, donde se reunian
los tres para ahorrar las velas y el carbon. Habia sido una infancia de
privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios
nocturnos, de miedos y de culpas. De todo eso no le habia quedado mas que la
rabia y su desmesurado orgullo.

Dos dias después Esteban Trueba parti6é al campo. Férula lo acompafio a la
estacion. Al despedirse lo beso friamente en la mejilla y esper6 que subiera al
tren, con sus dos maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que
habia comprado para irse a la mina y que debian durarle toda la vida, como le
habia prometido el vendedor. Le recomendé que se cuidara y tratara de
visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaria de menos, pero ambos sabian
que estaban destinados a no verse en muchos afios y en el fondo sentian un
cierto alivio.

—jAvisame si mama empeora! —grit6 Esteban por la ventanilla cuando el
tren se puso en movimiento.

—iNo te preocupes! —respondio Férula agitando su pafiuelo desde el
andén.

Esteban Trueba se recosté en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y
agradecio la iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase,
donde se podia viajar como un caballero, sin tener que soportar las gallinas,
los canastos, los bultos de carton amarrados con un cordel y los lloriqueos de
los nifios ajenos. Se felicité por haberse decidido a gastar en un pasaje mas
costoso, por primera vez en su vida, y decidié que era en los detalles donde
estaba la diferencia entre un caballero y un patan. Por eso, aunque estuviera en
mala situacion, de ese dia en adelante iba a gastar en las pequenas
comodidades que lo hacian sentirse rico.

—iNo pienso volver a ser pobre! —decidid, pensando en el filén de oro.

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos
campos tendidos al pie de la cordillera, fértiles campifias de vifiedos, de
trigales, de alfalfa y de maravilla. Lo compar6 con las yermas planicies del
Norte, donde habia pasado dos afios metido en un hoyo, en medio de una
naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar,



fascinado por los colores del desierto, por los azules, los morados, los
amarillos, de los minerales a flor de tierra.

—Me esta cambiando la vida —murmuro.
Cerr0 los ojos y se qued6 dormido.

Bajo6 del tren en la estacion San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora
no se veia ni un alma en el andén de madera, con un techo arruinado por la
intemperie y las hormigas. Desde alli se podia ver todo el valle a través de una
bruma impalpable que se desprendia de la tierra mojada por la lluvia de la
noche. Las montafias lejanas se perdian entre las nubes de un cielo encapotado
y s6lo la punta nevada del volcan se distinguia nitidamente, recortada contra el
paisaje e iluminada por un timido sol de invierno. Mir6 alrededor. En su
infancia, en la tnica época feliz que podia recordar, antes que su padre
terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia vergiienza, habia
cabalgado con €l por esa region. Recordaba que en Las Tres Marias habia
jugado en los veranos, pero hacia tantos afos de eso, que la memoria lo habia
casi borrado y no podia reconocer el lugar. Busco con la vista el pueblo de San
Lucas, pero solo divis6 un caserio lejano, destefiido en la humedad de la
mafiana. Recorrio la estacion. Estaba cerrada con un candado la puerta de la
Unica oficina. Habia un aviso escrito con lapiz, pero estaba tan borroso que no
pudo leerlo. Oy0 que a sus espaldas el tren se ponia en marcha y comenzaba a
alejarse dejando atras una columna de humo blanco. Estaba solo en ese paraje
silencioso. Tom6 sus maletas y echo6 a andar por el barrizal y las piedras de un
sendero que conducia al pueblo. Caminé mas de diez minutos, agradecido de
que no lloviera, porque a duras penas podia avanzar con sus pesadas maletas
por ese camino y comprendio que la lluvia lo habria convertido en pocos
segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserio vio humo en
algunas chimeneas y suspir6 aliviado, porque al comienzo tuvo la impresion
de que era un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la tnica calle cercada
de modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensacion de marchar
en suefios. Se aproximo a la casa mas cercana, que no tenia ninguna ventana y
cuya puerta estaba abierta. Dejo sus maletas en la acera y entro llamando en
alta voz. Adentro estaba oscuro, porque la luz sélo provenia de la puerta, de
modo que necesito algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a
la penumbra. Entonces divis6 a dos nifios jugando en el suelo de tierra
apisonada, que lo miraban con grandes ojos asustados, y en un patio posterior
a una mujer que avanzaba secandose las manos con el borde del delantal. Al
verlo, esbozd un gesto instintivo para arreglarse un mechén de pelo que le caia
sobre la frente. La saludé y ella respondié tapandose la boca con la mano al
hablar para ocultar sus encias sin dientes. Trueba le explicé que necesitaba
alquilar un coche, pero ella parecié no comprender y se limit6 a esconder a los



nifios en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresion. El salio,
tomo su equipaje y sigui6 su camino.

Cuando habia recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a
desesperarse, sinti6 a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una
destartalada carreta conducida por un lefiador. Se par6 delante y obligo al
conductor a detenerse.

—¢Puede llevarme a Las Tres Marias? jLe pagaré bien! —grito.

—¢Qué va a ir a hacer alla, caballero? —pregunt6 el hombre—. Esa es una
tierra de nadie, un roquerio sin ley.

Pero acept6 llevarlo y lo ayud6 a poner su equipaje entre los atados de
lefia. Trueba se sent6 a su lado en el pescante. De algunas casas salieron nifios
corriendo tras la carreta. Trucha se sintié mas solo que nunca.

A once kilometros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado,
invadido por la maleza y lleno de baches, aparecio el aviso de madera con el
nombre de la propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba
contra el poste con un sonido sordo que le soné como un tambor de duelo. Le
basto una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para rescatar
aquello de la desolacion. L.a mala yerba se habia tragado el sendero y para
donde mirara veia pefiascos, matorrales y monte. No habia ni la sugerencia de
potreros, ni restos de los vifiedos que él recordaba, nadie que saliera a
recibirlo. La carreta avanzo lentamente, siguiendo una huella que el paso de
las bestias y los hombres habia trazado en los malezales. Al poco rato diviso la
casa del fundo, que todavia se mantenia en pie, pero aparecia como una visién
de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de
basura. Tenia la mitad de las tejas rotas y habia una enredadera salvaje que se
metia por las ventanas y cubria casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio
algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja,
negros de hollin. Dos perros peleaban con furia en el patio.

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del lefiador
atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco.
Miraban a los recién llegados con extrafieza y desconfianza. Habian pasado
quince afios sin ver ningun patrén y habian deducido que simplemente no lo
tenian. No podian reconocer en ese hombre alto y autoritario al nifio de rizos
castafios que mucho tiempo atras jugaba en ese mismo patio. Esteban los. miro
y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias
mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas
aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y
descalzas. Calculé que habia por lo menos una docena de nifios de todas las
edades. Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los
umbrales de las puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozd un gesto de



saludo, pero nadie respondi6. Algunos nifios corrieron a esconderse detras de
las mujeres.

Esteban se bajo de la carreta, descargd sus dos maletas y pasé unas
monedas al lefiador.

—Si quiere lo espero, patron —dijo el hombre.
—No. Aqui me quedo.

Se dirigio a la casa, abrio6 la puerta de un empujon y entr6. Adentro habia
suficiente luz, porque la mafiana entraba por los postigos rotos y los huecos
del techo, donde habian cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarafias, con
un aspecto de total abandono, y era evidente que en esos afios ninguno de los
campesinos se habia atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa
patronal vacia. No habian tocado los muebles; eran los mismos de su nifiez, en
los mismos sitios de siempre, pero mas feos, luigubres y desvencijados de lo
que podia recordar. Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba,
polvo y hojas secas. Olia a tumba. Un perro esquelético le ladr6 furiosamente,
pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se ech6 en
un rincén a rascarse las pulgas. Dejo sus maletas sobre una mesa y salio a
recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Paso
de una habitacion a otra, vio el deterioro que el tiempo habia labrado en todas
las cosas, la pobreza, la suciedad, y sintioé que ése era un hoyo mucho peor que
el de la mina. La cocina era una amplia habitacion cochambrosa, techo alto y
de paredes renegridas por el humo de la lefia y el carbon, mohosa, en ruinas,
todavia colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de
cobre y de fierro que no se habian usado en quince afios y que nadie habia
tocado en todo ese tiempo. L.os dormitorios tenian las mismas camas y los
grandes armarios con espejos de luna que compro su padre en otra época, pero
los colchones eran un montén de lana podrida y bichos que habian anidado en
ellos durante generaciones. Escucho los pasitos discretos de las ratas en el
artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso era de madera o de
baldosas, porque en ninguna parte aparecia a la vista y la mugre lo tapaba
todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que
habia sido el saldn, aun se veia el piano aleman con una pata rota y las teclas
amarillas, sonando como un clavecin desafinado. En los anaqueles quedaban
algunos libros ilegibles con las paginas comidas por la humedad y en el suelo
restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramo. Los sillones tenian
los resortes a la vista y habia un nido de ratones en la poltrona donde su madre
se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como garfios.

Cuando termino su recorrido, Esteban tenia las ideas mas claras. Sabia que
tenia por delante un trabajo titanico, porque si la casa estaba en ese estado de
abandono, no podia esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores



condiciones. Por un instante tuvo la tentacion de cargar sus dos maletas en la
carreta y volver por donde mismo habia llegado, pero desechd ese
pensamiento de una plumada y resolvié que si habia algo que podia calmar la
pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa
tierra arruinada. Se quit6 el abrigo, respiré profundamente y salié al patio
donde todavia estaba el lefiador junto a los inquilinos reunidos a cierta
distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron
mutuamente con curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibié
un leve movimiento de retroceso en el grupo, pase6 la vista por los
zarrapastrosos campesinos y trato de esbozar una sonrisa amistosa a los nifios
sucios de mocos, a los viejos legafiosos y a las mujeres sin esperanza, pero le
sali6 como una mueca.

—¢:Donde estan los hombres? —pregunté.

El uinico hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenia la misma
edad de Esteban Trueba, pero se veia mayor.

—Se fueron dijo.
—¢Como te llamas?
—Pedro Segundo Garcia, sefior —respondio el otro.

—Yo soy el patrén ahora. Se acabd la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le
guste la idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltard de
comer, pero tendra que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ;me
oyeron?

Se miraron asombrados. No habian comprendido ni la mitad del discurso,
pero sabian reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.

—Entendimos, patron —dijo Pedro Segundo Garcia—. No tenemos donde
ir, siempre hemos vivido aqui. Nos quedamos.

Un nifio se agachd y se puso a cagar y un perro sarnoso se acerco a
olisquearlo. Esteban, asqueado, dio orden de guardar al nifio, lavar el patio y
matar al perro. Asi comenz6 la nueva vida que, con el tiempo, habria de
hacerlo olvidar a Rosa.

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patron.
Cualquiera que hubiera visto Las Tres Marias en los tiempos del abandono y la
viera ahora, que es un fundo modelo, tendria que estar de acuerdo conmigo.
Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de
clases, porque si vamos al grano, esos pobres campesinos estan mucho peor
ahora que hace cincuenta afios. Yo era como un padre para ellos. Con la
reforma agraria nos jodimos todos.

Para sacar a Las Tres Marias de la miseria destiné todo el capital que habia



ahorrado para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la
mina, pero no fue el dinero el que salvo a esa tierra, sino el trabajo y la
organizacion. Se corrio la voz de que habia un nuevo patrén en Las Tres
Marias y que estabamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros
para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como
braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante comida. Compré
animales. Los animales eran sagrados para mi y aunque pasaramos el afio sin
probar la carne, no se sacrificaban. Asi creci6 el ganado. Organicé a los
hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicabamos a
reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albaiiles, todo se lo tuve
que enseflar yo con unos manuales que compré. Hasta plomeria hicimos con
ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la
casa brillante por dentro y por fuera. Reparti los muebles entre los inquilinos,
menos la mesa del comedor, que todavia estaba indemne a pesar de la polilla
que habia infectado todo, y la cama de fierro forjado que habia sido de mis
padres. Me quedé viviendo en la casa vacia, sin mas mobiliario que esas dos
cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta que Férula me mando de la
capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezas grandes, pesadas,
ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para la vida
de campo, la prueba es que se necesitdo un terremoto para destruirlos. Los
acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y
una vez que la casa estuvo confortable, me senti contento y empecé a
acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos afios, tal vez toda la vida,
en Las Tres Marias.

Las mujeres de los inquilinos hacian turnos para servir en la casa patronal
y ellas se encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardin
que tracé con mi propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el
mismo que existe hoy dia. En esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo
que mi presencia les devolvio la seguridad y vieron que poco a poco esa tierra
se convertia en un lugar prospero. Eran gente buena y sencilla, no habia
revoltosos. También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. Antes que yo
llegara se limitaban a cultivar sus pequefias chacras familiares que les daban lo
indispensable para no morirse de hambre, siempre que no los golpeara alguna
catastrofe, como sequia, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo caso las
cosas se les ponian muy dificiles. Conmigo todo eso cambi6. Fuimos
recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos
y comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no
dependieran del clima, sino de alglin mecanismo cientifico. Pero la vida no era
facil. Era muy dura. A veces yo iba al pueblo y volvia con un veterinario que
revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los
enfermos. No es cierto que yo partiera del principio de que si los
conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales, también servian



para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso. Lo que
pasaba era que no se conseguian médicos por esos andurriales. Los
campesinos consultaban a una meica indigena que conocia el poder de las
yerbas y de la sugestion, a quien le tenian una gran confianza. Mucha mas que
al veterinario. Las parturientas daban a luz con ayuda de las vecinas, de la
oraciéon y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenia que
hacer el viaje en burro, pero que igual servia para hacer nacer a un nifio, que
para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los enfermos graves, esos que
ningun encantamiento de la meica ni p6cima del veterinario podian curar, eran
llevados por Pedro Segundo Garcia o por mi en una carreta al hospital de las
monjas, donde a veces habia algin médico de turno que los ayudaba a morir.
Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequefio camposanto junto a la
parroquia abandonada, al pie del volcan, donde ahora hay un cementerio como
Dios manda. Una o dos veces al afio yo conseguia un sacerdote para que fuera
a bendecir las uniones, los animales y las maquinas, bautizar a los nifios y
decir alguna oracion atrasada a los difuntos. Las tinicas diversiones eran capar
a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increibles
historias de Pedro Garcia, el viejo, que en paz descanse. Era el padre de Pedro
Segundo y decia que su abuelo habia combatido en las filas de los patriotas
que echaron a los espafioles de América. Ensefiaba a los nifios a dejarse picar
por las arafias y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse. Conocia casi
tantas yerbas como la meica, pero se confundia en el momento de decidir su
aplicacion y cometia algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin
embargo, reconozco que tenia un sistema insuperable, que le habia dado justa
fama en toda la zona, era una combinacion de vino tinto y padrenuestros, que
sumia al paciente en trance hipnotico. A mi me sacé una muela sin dolor y si
estuviera vivo, seria mi dentista.

Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos mas
proximos quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mi no me
interesaba la vida social, me complacia la soledad y ademas tenia mucho
trabajo entre las manos. Me fui convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las
palabras, se me acorto el vocabulario, me puse muy mandén. Como no tenia
necesidad de aparentar ante nadie, se acentué el mal caracter que siempre he
tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando veia a los nifios rondando las
cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en el patio,
cuando los gorriones invadian los maizales. Cuando el mal humor empezaba a
estorbarme y me sentia incomodo en mi propio pellejo, salia a cazar. Me
levantaba mucho antes que amaneciera y partia con una escopeta al hombro,
mi morral y mi perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el
frio del amanecer, el largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la
polvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma con un golpe seco
y ver a la presa caer pataleando, eso me tranquilizaba y cuando regresaba de



una caceria, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan
perforadas que no servian para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de
barro, me sentia aliviado y feliz.

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me
pas6 muy rapido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometeria,
pero en general no me arrepiento de nada. Si, he sido un buen patrén, de eso
no hay duda.

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el
agua, cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los
gallineros y los establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba
rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y
partia a caballo a vigilar las labores del campo. No regresaba hasta el
atardecer. A esa hora hacia la unica comida completa del dia, solo en el
comedor de casa. Los primeros meses se hizo el proposito de bafarse y
cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como habia oido que hacian los
colonos ingleses en las mas lejanas aldeas del Asia y del Africa, para no
perder la dignidad y el sefiorio. Se vestia con su mejor ropa, se afeitaba y
ponia en el gram6fono las mismas arias de sus Operas preferidas todas las
noches. Pero poco a poco se dejé vencer por la rusticidad y acepté que no
tenia vocacion de petimetre, especialmente si no habia nadie que pudiera
apreciar, el esfuerzo. Dejo de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por
los hombros, y siguié bafiandose sélo porque tenia el habito muy arraigado,
pero se despreocupé de su ropa y de sus modales. Fue convirtiéndose en un
barbaro. Antes de dormir leia un rato o jugaba ajedrez, habia desarrollado la
habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para
sofocar su naturaleza fornida y sensual. Empezé a pasar malas noches, las
frazadas le parecian muy pesadas, las sabanas demasiado suaves. Su caballo le
jugaba malas pasadas y de repente se convertia en una hembra formidable, una
montafia dura y salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los
huesos. Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecian
descomunales pechos de mujer y se sorprendia enterrando la cara en la manta
de su montura, buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza
con aquel aroma lejano y prohibido de sus primeras prostitutas. En la noche se
acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de trozos enormes de res
descuartizada, de sangre, de semen, de lagrimas. Despertaba tenso, con el sexo
como un fierro entre las piernas, mas rabioso que nunca. Para aliviarse, corria
a zambullirse desnudo en el rio y se hundia en las aguas heladas hasta perder
la respiracion, pero entonces creia sentir unas manos invisibles que le
acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose
abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cafias de
la orilla. Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni



con inmersiones nocturnas en el rio, ni con infusiones de canela, ni colocando
piedra lumbre debajo del colchén, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes
que en el internado ponian locos a los muchachos, los dejaban ciegos y los
sumian en la condenacién eterna. Cuando comenz6 a mirar con ojos de
concupiscencia a las aves del corral, a los nifios que jugaban desnudos en el
huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendi6é que su virilidad no se iba a
calmar con sustitutos de sacristan. Su sentido practico le indicé que tenia que
buscarse una mujer y, una vez tomada la decision, la ansiedad que lo consumia
se calmé y su rabia parecié aquietarse. Ese dia amanecié sonriendo por
primera vez en mucho tiempo.

Pedro Garcia, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movio la
cabeza inquieto.

El patron anduvo todo el dia ocupado en el arado de un potrero que
acababa de hacer limpiar y que habia destinado a plantar maiz. Después se fue
con Pedro Segundo Garcia a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de
parir y tenia al ternero atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo
para voltear al crio y ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se muri6 de todos
modos, pero eso no le puso de mal humor. Orden6 que alimentaran al ternero
con una botella, se lavo en un balde y volvio a montar. Normalmente era su
hora de comida, pero no tenia hambre. No tenia ninguna prisa, porque ya habia
hecho su eleccion.

Habia visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su
hermanito moquillento, con un saco en la espalda o un cantaro de agua del
pozo en la cabeza. La habia observado cuando lavaba la ropa, agachada en las
piedras planas del rio, con sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando
los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina. Era de huesos
grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de
expresion apacible y dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavia todos
los dientes y cuando sonreia se iluminaba, pero lo hacia muy poco. Tenia la
belleza de la primera juventud, aunque €l podia ver que se marchitaria muy
pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos, trabajar
sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha Garcia y tenia
quince afos.

Cuando Esteban Trueba salié a buscarla, ya habia caido la tarde y estaba
mas fresco. Recorrid con su caballo al paso las largas alamedas que dividian
los potreros preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el
camino que conducia a su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino
para el fogoén de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. La mird desde la altura del
caballo y sinti6 al instante la urgencia del deseo que habia estado
molestandolo durante tantos meses. Se acerco al trote hasta colocarse a su
lado, ella lo oyd, pero sigui6 caminando sin mirarlo, por la costumbre



ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el macho.
Esteban se agachd y le quit6 el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y
luego lo arroj6 con violencia a la vera del camino, alcanzé a la muchacha con
un brazo por la cintura y la levanté con un resoplido bestial, acomodandola
delante de la montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espoleo el
caballo y partieron al galope en direccion al rio. Desmontaron sin intercambiar
ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban se solt6 el ancho cinturon
de cuero y ella retrocedio, pero la atrapé de un manotazo. Cayeron abrazados
entre las hojas de los eucaliptos.

Esteban no se quit6 la ropa. La acometio con fiereza incrustandose en ella
sin preambulos, con una brutalidad inttil. Se dio cuenta demasiado tarde, por
las salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la
humilde condiciéon de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le
permitieron tener contemplaciones. Pancha Garcia no se defendi6, no se quejé,
no cerré los ojos. Se quedo de espaldas, mirando el cielo con expresion
despavorida, hasta que sinti6 que el hombre se desplomaba con un gemido a
su lado. Entonces empezd a llorar suavemente. Antes que ella su madre, y
antes que su madre su abuela, habian sufrido el mismo destino de perra.
Esteban Trueba se acomodo los pantalones, se cerro el cinturén, la ayudo a
ponerse en pie y la sent6 en el anca de su caballo. Emprendieron el regreso. El
iba silbando. Ella seguia llorando. Antes de dejarla en su rancho, el patrén la
beso en la boca.

—Desde mafiana quiero que trabajes en la casa —dijo.

Pancha asintio sin levantar la vista. También su madre y su abuela habian
servido en la casa patronal.

Esa noche Esteban Trueba durmié como un bendito, sin sofiar con Rosa.
En la mafiana se sentia pleno de energia, mas grande y poderoso. Se fue al
campo canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada
revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esperd
con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona
de adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sinti6 la presencia de
la muchacha en el umbral de su puerta.

—Ven, Pancha —Ila llamo. No era una orden, sino mas bien una suplica.

Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La
recorrié tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su
cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbon,
conocio la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios mas
reconditos y aspera y callosa en los demas, de sus labios frescos, de su sexo
sereno y su vientre amplio. La dese6 con calma y la inicio en la ciencia mas
secreta y mas antigua. Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches



mas, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado que
habia sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aun podia
resistir las embestidas del amor.

A Pancha Garcia le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A
Esteban Trucha le mejoro6 por un tiempo el mal humor y comenzo6 a interesarse
en sus inquilinos. Los visitd en sus ranchos de miseria. Descubri6 en la
penumbra de uno de ellos un cajon relleno con papel de periddico donde
compartian el suefio un nifio de pecho y una perra recién parida. En otro, vio a
una anciana que estaba muriéndose desde hacia cuatro afios y tenia los huesos
asomados por las llagas de la espalda. En un patio conoci6é a un adolescente
idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un poste, hablando cosas de
otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba incansablemente
contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono —no era
el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de L.as Tres Marias, que
habian vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugo la dote y
la herencia de su madre. Decidi6 que era tiempo de llevar un poco de
civilizacion a ese rincon perdido entre la cordillera y el mar.

En Las Tres Marias comenz6 una fiebre de actividad que sacudi6 la
modorra. Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo
habian hecho. Cada hombre, mujer, anciano y nifio que pudiera tenerse en sus
dos piernas, fue empleado por el patrén, ansioso por recuperar en pocos meses
los afios de abandono. Hizo construir un granero y despensas para guardar
alimentos para el invierno, hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo
y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. Modernizé la
lecheria, que no era mas que un galpon lleno de estiércol y moscas, y obligo a
las vacas a producir suficiente leche. Inici6 la construccion de una escuela con
seis aulas, porque tenia la ambicion de que todos los nifios y adultos de Las
Tres Marias debian aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario
de que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza
con ideas inapropiadas a su estado y condicion. Sin embargo, no pudo
conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas lejanias, y ante la dificultad
para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos para
alfabetizarlos él mismo, abandono esa ilusion y dio otros usos a la escuela. Su
hermana Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba. Era
literatura practica. Con ellos aprendio a poner inyecciones colocandoselas en
las piernas y fabricé una radio a galena. Gast6 sus primeras ganancias en
comprar telas rusticas, una maquina de coser, una caja de pildoras
homeopaticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un
cargamento de silabarios, cuadernos y lapices. Acaricio el proyecto de hacer
un comedor donde todos los nifios recibieran una comida completa al dia, para
que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde pequefios, pero
comprendié que era cosa de locos obligar a los nifios a trasladarse desde cada



extremo de la propiedad por un plato de comida, de modo que cambi6 el
proyecto por un taller de costura. Pancha Garcia fue la encargada de
desentrafar los misterios de la maquina de coser. Al principio, creia que era un
instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximarsele,
pero él fue inflexible y ella acab6 por dominarla. Trucha organizé una
pulperia. Era un modesto almacén donde los inquilinos podian comprar lo
necesario sin tener que hacer el viaje en carreta hasta San Lucas. El patron
compraba las cosas al por mayor y lo revendia al mismo precio a sus
trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcion6 como una
forma de crédito y con el tiempo lleg6 a reemplazar al dinero legal. Con sus
papeles rosados se compraba todo en la pulperia y se pagaban los sueldos.
Cada trabajador tenia derecho, ademas de los famosos papelitos, a un trozo de
tierra para cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por familia al afio, una
porcion de semillas, una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan
y leche para el dia y cincuenta pesos que se repartian para Navidad y para las
Fiestas Patrias entre los hombres. L.as mujeres no tenian esa bonificacion,
aunque trabajaran con los hombres de igual a igual, porque no se las
consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. El jabon de
lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran
distribuidos gratuitamente, porque Trueba no queria a su alrededor gente
sucia, con frio o enferma. Un dia leyo en la enciclopedia las ventajas de una
dieta equilibrada y comenzé su mania de las vitaminas, que habia de durarle
por el resto de la vida. Sufria rabietas cada vez que comprobaba que los
campesinos daban a los nifios sélo el pan y alimentaban a los cerdos con la
leche y los huevos. Empez06 a hacer reuniones obligatorias en la escuela para
hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre las noticias que
conseguia captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto se
aburrio de perseguir la onda con el alambre y encargo a la capital una radio
transoceanica provista de dos enormes baterias. Con ella podia captar algunos
mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de
ultramar. Asi se enterd de la guerra de Europa y siguio los avances de las
tropas en un mapa que colgo en el pizarron de la escuela y que iba marcando
con alfileres. Los campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni
remotamente el propdsito de clavar un alfiler en el color azul y al dia siguiente
correrlo al color verde. No podian imaginar el mundo del tamafio de un papel
suspendido en el pizarrén, ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler.
En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el progreso de la industria, el
precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenian sin cuidado. Eran
cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia. Para
aquel impavido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el
aparato se desprestigié rapidamente cuando fue evidente que no podia
pronosticar el estado del tiempo. El unico que demostraba interés por los



mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo Garcia.

Esteban Trucha compartié con él muchas horas, primero junto a la radio a
galena, y después con la de bateria, esperando el milagro de una voz an6nima
y remota que los pusiera en contacto con la civilizacion. Esto, sin embargo, no
consigui6 acercarlos. Trueba sabia que ese rudo campesino era mas inteligente
que los demas. Era el unico que sabia leer y era capaz de mantener una
conversacion de mas de tres frases. Era lo mas parecido a un amigo que tenia
en cien kilometros a la redonda, pero su monumental orgullo le impedia
reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de su condicién de buen
peon de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con los
subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamas habia puesto
nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de
confusién. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiracion. Presentia que
nunca se atreveria a hacerle frente, porque era el patréon. Tendria que soportar
sus rabietas, sus ordenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de
su vida. En los afios en que Las Tres Marias estuvo abandonada, €l habia
asumido en forma natural el mando de la pequefia tribu que sobrevivié en esas
tierras olvidadas. Se habia acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar
decisiones y a no tener mas que el cielo sobre su cabeza. La llegada del patron
le cambi6 la vida, pero no podia dejar de admitir que ahora vivian mejor, que
no pasaban hambre y que estaban mas protegidos y seguros. Algunas veces
Trueba crey6 verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo
reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecia sin chistar, trabajaba sin
quejarse, era honesto y parecia leal. Si veia pasar a su hermana Pancha por el
corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha,
agachaba la cabeza y callaba.

Pancha Garcia era joven y el patrén era fuerte. El resultado predecible de
su alianza comenzo a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la
muchacha aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo mas lento su
gesto y lejana su mirada, perdio interés en los retozos descarados de la cama
de fierro forjado y rapidamente se le engrosé la cintura y se le cayeron los
senos con el peso de una nueva vida que crecia en su interior. Esteban tardo
bastante en darse cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo
del primer momento, tampoco la acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una
medida higiénica que aliviaba la tension del dia y le brindaba una noche sin
suefios. Pero lleg6 un momento en que la gravidez de Pancha fue evidente
incluso para él. Le tomo repulsion. Empezo6 a verla corno un enorme envase
que contenia una sustancia informe y gelatinosa, que no podia reconocer como
un hijo suyo. Pancha abandon¢ la casa del patrén y regresé al rancho de sus
padres, donde no le hicieron preguntas. Siguio trabajando en la cocina
patronal, amasando el pan y cosiendo a maquina, cada dia mas deformada por
la maternidad. Dejé de servir la mesa a Esteban y evitd encontrarse con él,



puesto que ya nada tenian que compartir. Una semana después que ella salio
de su cama, €l volvio a sofiar con Rosa y desperté con las sabanas humedas.
Mir6 por la ventana y vio a una nifia delgada que estaba colgando en un
alambre la ropa recién lavada. No parecia tener mas de trece o catorce afios,
pero estaba completamente desarrollada. En ese momento se volvié y lo miro:
tenia la mirada de una mujer.

Pedro Garcia vio al patron salir silbando camino al establo y movio la
cabeza inquieto.

En el transcurso de los diez afios siguientes, Esteban Trueba se convirti6 en
el patron mas respetado de la region, construyd casas de ladrillo para sus
trabajadores, consiguié un maestro para la escuela y subié el nivel de vida de
todo el mundo en sus tierras. Las Tres Marias era un buen negocio que no
requeria ayuda del filon de oro, sino, por el contrario, sirvi6 de garantia para
prorrogar la concesion de la mina. El mal caracter de Trueba se convirtié en
una leyenda y se acentu0 hasta llegar a incomodarlo a él mismo. No aceptaba
que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradiccion, consideraba que el
menor desacuerdo era una provocacion. También se acrecentd su
concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta
sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del rio o la cama de fierro forjado.
Cuando no quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marias, se dedico a
perseguir a las de otras haciendas, violandolas en un abrir y cerrar de ojos, en
cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer. No se preocupaba de
hacerlo a escondidas, porque no le temia a nadie. En algunas ocasiones
llegaron hasta Las Tres Marias un hermano, un padre, un marido o un patron a
pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o
de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de su brutalidad se
extendi6 por toda la zona y causaba envidiosa admiracion entre los machos de
su clase. Los campesinos escondian a las muchachas y apretaban los pufios
inttilmente, pues no podian hacerle frente. Esteban Trueba era mas fuerte y
tenia impunidad. Dos veces aparecieron cadaveres de campesinos de otras
haciendas acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que habia que
buscar al culpable en Las Tres Marias, pero los gendarmes rurales se limitaron
a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa caligrafia de los
semianalfabetos, agregando que habian sido sorprendidos robando. La cosa no
paso de alli. Trueba siguio labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la
region de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le
hacian mella, porque se le habia curtido el alma y acallado la conciencia con el
pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo Garcia y el viejo cura del
hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de ladrillo
ni los litros de leche los que hacian a un buen patrén, o a un buen cristiano,
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario
de trabajo que no les moliera los rifiones y un poco de respeto y dignidad.



Trueba no queria oir hablar de esas cosas que, segun €I, olian a comunismo.

—Son ideas degeneradas —mascullaba—. Ideas bolcheviques para
soliviantarme a los inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene
cultura ni educacion, no pueden asumir responsabilidades, son nifios. ; Cémo
van a saber lo que les conviene? Sin mi estarian perdidos, la prueba es que
cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas.
Son muy ignorantes. Mi gente esta muy bien, ;qué mas quieren? No les falta
nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen casas de ladrillo, me
preocupo de sonar los mocos y quitar los parasitos a sus chiquillos, de
llevarles vacunas y ensefiarles a leer. ;Hay otro fundo por aqui que tenga su
propia escuela? jNo! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga
unas misas, asi es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No
tiene que meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. jQuisiera verlo
a cargo de esta propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres
diablos hay que tener mano dura, es el unico lenguaje que entienden. Si uno se
ablanda, no lo respetan. No niego que muchas veces he sido muy severo, pero
siempre he sido justo. He tenido que ensenarles de todo, hasta a comer, porque
si fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. Si me descuido les dan la leche
y los huevos a los chanchos. jNo saben limpiarse el traste y quieren derecho a
voto! Si no saben donde estan parados, ;como van a saber de politica? Son
capaces de votar por los comunistas, como los mineros del Norte, que con sus
huelgas perjudican a todo el pais, justamente cuando el precio del mineral esta
en su punto maximo. Mandar a la tropa es lo que haria yo en el Norte, para
que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el
garrote es lo tnico que funciona en estos paises. No estamos en Europa. Aqui
lo que se necesita es un gobierno fuerte, un patron fuerte. Seria muy lindo que
fuéramos todos iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aqui el unico
que sabe trabajar soy yo y los desafio a que me prueben lo contrario. Me
levanto el primero y me acuesto el ultimo en esta maldita tierra. Si fuera por
mi, mandaba todo al carajo y me iba a vivir como un principe a la capital, pero
tengo que estar aqui, porque si me ausento aunque sea por una semana, esto se
viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de hambre. Acuérdense
como era cuando yo llegué hace nueve o diez afios: una desolacion. Era una
ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los potreros
abandonados. A nadie se le habia ocurrido canalizar el agua. Se contentaban
con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo
demas se hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aqui
hubiera orden, ley, trabajo. ;Como no voy a estar orgulloso? He trabajado tan
bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la mas grande
y la mas rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un
fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su
valor, si quisiera venderlo podria irme a Europa a vivir de mis rentas, pero no



me voy, me quedo aqui, machucandome. Lo hago por esta gente. Sin mi
estarian perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los
mandados, siempre lo he dicho: son como nifios. No hay uno que pueda hacer
lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detras azuzandolo. ;Y
después me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de
la risa, carajo...

A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones,
huevos frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos,
quesos del campo y todo el dinero que podian necesitar, porque eso no le
faltaba. Las Tres Marias y la mina producian como era debido por primera vez
desde que Dios puso aquello en el planeta, como le gustaba decir a quien
quisiera oirlo. A dofia Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero
no tuvo tiempo, en todos esos aflos, para irlas a visitar, aunque fuera de paso
en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el campo, en las
nuevas tierras que habia comprado y en otros negocios a los que empezaba a
echar el guante, que no podia perder su tiempo junto al lecho de una enferma.
Ademas existia el correo que los mantenia en contacto y el tren que le permitia
mandar todo lo que quisiera. No tenia necesidad de verlas. Todo se podia decir
por carta. Todo menos lo que no queria que supieran, como la recua de
bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una
muchacha en el potrero y quedaba prefiada inmediatamente, era cosa del
demonio, tanta fertilidad era insolita, estaba seguro que la mitad de los crios
no eran suyos. Por eso decidio que aparte del hijo de Pancha Garcia, que se
llamaba Esteban como €l y que no habia duda de que su madre era virgen
cuando la posey0, los demas podian ser sus hijos y podian no serlo y siempre
era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba a su casa alguna mujer con un
nifio en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponia en el
camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvia a
importunarlo, la sacaria a rebencazos, para que no le quedaran ganas de andar
meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. Asi fue
como nunca se enterd del numero exacto de sus hijos y en realidad el asunto
no le interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaria una esposa
de su clase, con bendicion de la Iglesia, porque los tnicos que contaban eran
los que llevaban el apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que
no le fueran con la monstruosidad de que todos nacen con los mismos
derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al carajo y la
civilizacion regresaba a la Edad de Piedra. Se acordaba de Nivea, la madre de
Rosa, quien después que su marido renuncié a la politica, aterrado por el
aguardiente envenenado, inicid su propia campaia politica. Se encadenaba con
otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema, provocando un
bochornoso espectaculo que ponia en ridiculo a sus maridos. Sabia que Nivea
salia en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era



capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodia de un domingo, con una
escoba en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran
los derechos de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad,
pidiendo también que todos los nifios gozaran de la proteccion de la ley,
aunque fueran bastardos.

—iEsa sefiora esta mal de la cabeza! —decia Trueba—. Eso seria ir contra
la naturaleza. Si las mujeres no saben sumar dos mas dos, menos podran tomar
un bisturi. Su funcién es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier
dia van a querer ser diputados, jueces, jhasta Presidente de la Republica! Y
mientras tanto estan produciendo una confusion y un desorden que puede
terminar en un desastre. Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la
radio, se encadenan en lugares publicos y tiene que ir la policia con un herrero
para que corte los candados y puedan llevarselas presas, que es como deben
estar. Lastima que siempre hay un marido influyente, un juez de pocos brios o
un parlamentario con ideas revoltosas que las pone en libertad... {Mano dura
es lo que hace falta también en este caso!

La guerra en Europa habia terminado y los vagones llenos de muertos eran
un clamor lejano, pero que atn no se apagaba. De alli estaban llegando las
ideas subversivas traidas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo
y los buques cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atonito,
escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por
los muertos pudriéndose en los surcos del arado. Era afio de elecciones
presidenciales y de preocuparse por el vuelco que estaban tomando los
acontecimientos. El pais despertaba. L.a oleada de descontento que agitaba al
pueblo estaba golpeando la sélida estructura de aquella sociedad oligarquica.
En los campos hubo de todo: sequia, caracol, fiebre aftosa. En el Norte habia
cesantia y en la capital se sentia el efecto de la guerra lejana. Fue un afio de
miseria en el que lo inico que falt6 para rematar el desastre fue un terremoto.

La clase alta, sin embargo, duefia del poder y de la riqueza, no se dio
cuenta del peligro que amenazaba el fragil equilibrio de su posicion. Los ricos
se divertian bailando el charlestén y los nuevos ritmos del jazz, el fox—trot y
unas cumbias de negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los
viajes en barco a Europa, que se habian suspendido durante los cuatro afios de
guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica. Lleg6 la novedad del golf,
que reunia a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como
doscientos afios antes hacian los indios en esos mismos lugares. Las damas se
ponian collares de perlas falsas hasta las rodillas y sombreros de bacinilla
hundidos hasta las cejas, se habian cortado el pelo como hombres y se
pintaban como meretrices, habian suprimido el corsé y fumaban pierna arriba.
Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches
norteamericanos, que llegaban al pais por la mafiana y se vendian el mismo dia



por la tarde, a pesar de que costaban una pequefia fortuna y no eran mas que
un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos
caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en
ningun caso para maquinas de fantasia. En las mesas de juego se jugaban las
herencias y las riquezas faciles de la posguerra, destapaban el champan, y
lleg6 la novedad de la cocaina para los mas refinados y viciosos. La locura
colectiva parecia no tener fin.

Pero en el campo los nuevos automoviles eran una realidad tan lejana
como los vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo
anotaron como un buen afo. Esteban Trueba y otros terratenientes de la region
se juntaban en el club del pueblo para planear la accién politica antes de las
elecciones. Los campesinos todavia vivian igual que en tiempos de la Colonia
y no habian oido hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario
minimo, pero ya comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los
nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de evangélicos, con
una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro, predicando
simultaneamente la vida abstemia y la muerte por la revolucion. Estos
almuerzos de confabulacion de los patrones terminaban en borracheras
romanas o en peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito
Rojo, donde las prostitutas de doce afios y Carmelo, el inico marica del burdel
y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta
de la Sofia, que ya no estaba para esos trotes, pero que todavia tenia energia
para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los
gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a propasarse con las
muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Transito Soto era la que mejor
bailaba y la que mas resistia los embistes de los borrachos, era incansable y
nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su misero
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una region
lejana. A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenia remilgos para las
innovaciones y las brutalidades del amor, sabia cantar con voz de pajaro
ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo
gracia.

—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patron. Me voy a ir
a la capital, porque quiero ser rica y famosa —djijo.

Esteban iba al lupanar porque era el tnico lugar de diversion del pueblo,
pero no era hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podia
obtener por otros medios. A Transito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven
lo hacia reir.

Un dia, después de hacer el amor, se sintié generoso, lo que no le ocurria
casi nunca, y pregunto a Transito Soto si le gustaria que le hiciera un regalo.



—iPréstame cincuenta pesos, patron! —pidio ella al punto.
—Es mucha plata. ¢Para qué la quieres?

—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacon, un
frasco de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para
empezar. Se los voy a devolver algtn dia, patrén. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese dia habia vendido cinco
novillos y andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la
fatiga del placer satisfecho lo ponia algo sentimental.

—Lo unico que siento es que no te voy a volver a ver, Transito. Me habia
acostumbrado a ti.

—Si nos vamos a ver, patron. La vida es larga y tiene muchas vueltas.

Esas comilonas en el club, las rifias de gallos y las tardes en el burdel,
culminaron en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer
votar a los campesinos. Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se
sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les
endilgaron algunas arengas patrioticas y les prometieron que si salia el
candidato conservador tendrian una bonificacién, pero si salia cualquier otro,
se quedaban sin trabajo. Ademas, controlaron las urnas y sobornaron a la
policia. A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de unas
carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la tunica
oportunidad en que tenian familiaridades con ellos, compadre para aca,
compadre para alla, cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, asi me
gusta, hombre, que tengas conciencia patridtica, mira que los liberales y los
radicales son todos unos pendejos y los comunistas son unos ateos, hijos de
puta, que se comen a los nifios.

El dia de la eleccion todo ocurrié como estaba previsto, en perfecto orden.
Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democratico, todo en paz, un dia
de primavera mas alegre y asoleado que otros.

—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan
en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Este es un pais
diferente, una verdadera republica, tenemos orgullo civico, aqui el Partido
Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya
orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan
unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas —
expresd Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano,
en el momento en que se enterd de los resultados de la votacion.

Tres dias después, cuando se habia vuelto a la rutina, lleg6 la carta de
Férula a Las Tres Marias. Esteban Trueba habia sofiado esa noche con Rosa.



Hacia mucho tiempo que eso no le ocurria. En el suefio la vio con su pelo de
sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubria hasta la
cintura, tenia la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. Iba
desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los
suefios, aureolada por el verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo.
La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzé el bulto al
suelo, estrellandolo a sus pies. El se agachd, lo recogié, y vio a una nifia sin
ojos que lo llamaba papa. Se desperté angustiado y anduvo de mal humor toda
la mafiana. A causa del suefio, se sinti6 inquieto, mucho antes de recibir la
carta de Férula. Entr6 a tomar su desayuno en la cocina, como todos los dias, y
vio una gallina que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mand6é un
puntapié que le abrié la barriga, dejandola agoénica en un charco de tripas y
plumas, aleteando en medio de la cocina. Eso no lo calmd, por el contrario,
aumento su rabia y sintié que comenzaba a ahogarse. Se monto en el caballo y
se fue al galope a vigilar el ganado que estaban marcando. En eso lleg6 a la
casa Pedro Segundo Garcia, que habia ido a la estacion San Lucas a dejar una
encomienda y habia pasado por el pueblo a recoger el correo. Traia la carta de
Férula.

El sobre aguardd toda la mafnana sobre la mesa de la entrada. Cuando
Esteban Trueba llegd, pasé directamente a bafiarse, porque iba cubierto de
sudor y de polvo, impregnado del olor inconfundible de las bestias
aterrorizadas. Después se sent0 en su escritorio a sacar cuentas y ordeno que le
sirvieran la comida en una bandeja. No vio la carta de su hermana hasta la
noche, cuando recorrio la casa como hacia siempre antes de acostarse, para ver
que los faroles estuvieran apagados y las puertas cerradas. La carta de Férula
era igual a todas las que habia recibido de ella, pero al tenerla en la mano,
supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaria la vida. Tuvo la
misma sensacion que cuando sostenia el telegrama de su hermana que le
anuncio la muerte de Rosa, afios atras.

La abrid, sintiendo que le latian las sienes a causa del presentimiento. La
carta decia brevemente que dofia Ester Trucha se estaba muriendo y que,
después de tantos afios de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenia
que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba dia y
noche por su hijo Esteban, porque no queria morirse sin verlo. Esteban nunca
habia querido realmente a su madre, ni se sentia comodo en su presencia, pero
la noticia lo dejo tembloroso. Comprendio que ya no le servirian los pretextos
siempre novedosos que inventaba para no visitarla, y que habia llegado el
momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por tltima vez a
esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a
medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer
sufriente que habia poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado
de responsabilidades y culpas su vida de hombre.



Llamo6 a Pedro Segundo Garcia y le explico la situacién. Lo llevo al
escritorio y le mostro el libro de contabilidad y las cuentas de la pulperia. Le
entregd un manojo con todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y
le anunci6 que a partir de ese momento y hasta su regreso, él era responsable
de todo lo que habia en Las Tres Marias y que cualquier estupidez que
cometiera la pagaria muy cara. Pedro Segundo Garcia recibio las llaves, se
metio el libro de cuentas debajo del brazo y sonri6 sin alegria.

—Uno hace lo que puede, no mas, patron —dijo encogiéndose de
hombros.

Al dia siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vez en afios el camino
que lo habia llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta
con sus dos maletas de, cuero hasta la estacion San Lucas, tomo el coche de
primera clase de los tiempos de la compafiia inglesa de ferrocarriles y volvié a
recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.

Cerr6 los ojos e intentd dormir, pero la imagen de su madre le espanto el
suefio.

Capitulo III

Clara tenia diez afios cuando decidi6 que no valia la pena hablar y se
encerro en el mutismo. Su vida cambi6 notablemente. E1 médico de la familia,
el gordo y afable doctor Cuevas, intent6 curarle el silencio con pildoras de su
invencion, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bérax en la
garganta, pero sin ningun resultado aparente. Se dio cuenta de que sus
medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponia a la nifia en estado de
terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincén mas
lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandond sus
curaciones y recomenddé a Severo y Nivea que la llevaran donde un rumano de
apellido Rostipov, que estaba causando sensacion esa temporada. Rostipov se
ganaba la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y
habia realizado la increible hazafia de tensar un alambre desde la punta de la
catedral hasta la cupula de la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para
cruzar caminando por el aire con una pértiga como unico sostén. A pesar de su
lado frivolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los circulos
cientificos, porque en sus horas libres mejoraba la histeria con wvarillas
magnéticas y trances hipnoticos. Nivea y Severo llevaron a Clara al
consultorio que el rumano habia improvisado en su hotel. Rostipov la examind
cuidadosamente y por ultimo declar6 que el caso no era de su incumbencia,
puesto que la pequefia no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no



pudiera. De todos modos, ante la insistencia de los padres, fabricé unas
pildoras de azucar pintadas de color violeta y las recet6 advirtiendo que eran
un remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestion no funciond en
este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabas; en un descuido sin
que ello provocara en la bestia ninguna reaccion apreciable. Severo y Nivea
intentaron hacerla hablar con métodos caseros, con amenazas y suplicas y
hasta dejandola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para
pedir su cena, pero tampoco eso resulto.

La Nana tenia la idea de que un buen susto podia conseguir que la nifia
hablara y se pas6 nueve afios inventando recursos desesperados para
aterrorizar a Clara, con lo cual sé6lo consigui6é inmunizarla contra la sorpresa y
el espanto. Al poco tiempo Clara no tenia miedo de nada, no la conmovian las
apariciones de monstruos lividos y desnutridos en su habitacién, ni los golpes
de los vampiros y demonios en su ventana. La Nana se disfrazaba de
filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de
diablo cornudo, segun la inspiracion del momento y las ideas que sacaba de
unos folletos terrorificos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de
leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquiri6 la costumbre de deslizarse
sigilosamente por los corredores para asaltar a la nifia en la oscuridad, de
aullar detras de las puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de
eso logro sacarle ni una palabra. A veces Clara perdia la paciencia, se tiraba al
suelo, pataleaba y gritaba, pero sin articular ningin sonido en idioma
conocido, o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los
peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la
incomprension,

—iLo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en una
sabana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.

Nivea le prohibié que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el
estado de turbacion aumentaba sus poderes mentales y producia desorden
entre los aparecidos que rondaban a la nifia. Ademas, aquel desfile de
personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabas; que
nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus
disfraces. El perro comenzé a orinarse sentado, dejando a su alrededor un
inmenso charco y con frecuencia le crujian los dientes. Pero la Nana
aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de
curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habian educado todas las
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de
Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ambar y con
grandes manos de albafiil, pero no resisti6 el cambio de clima, la comida
picante y el vuelo autonomo del salero desplazandose sobre la mesa del



comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La siguiente fue una suiza que no
tuvo mejor suerte y la francesa, que llegd gracias a los contactos del
embajador de ese pais con la familia, resulto ser tan rosada, redonda y dulce,
que quedé encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se
supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casé sin
preguntarles su opinién y, contra todos los pronoésticos de Nivea y sus amigas,
fueron muy felices. En vista de estas experiencias, Nivea convencié a su
marido de que aprender idiomas extranjeros no era importante para una
criatura con habilidades telepaticas y que era mucho mejor insistir con las
clases de piano y ensefiarle a bordar.

La pequeifia Clara leia mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y
le daban lo mismo los libros magicos de los batles encantados de su tio
Marcos, que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su
estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde
fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a
eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo
usarlos para rescatar su memoria.

Clara clarividente conocia el significado de los suefios. Esta habilidad era
natural en ella y no requeria los engorrosos estudios cabalisticos que usaba el
tio Marcos con mas esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de
eso fue Honorio, el jardinero de la casa, que sofié un dia con culebras que
andaban entre sus pies y que, para quitarselas de encima, les daba de patadas
hasta que conseguia aplastar a diecinueve. Se lo cont6 a la nifia mientras
podaba las rosas, sélo para entretenerla, porque la queria mucho y le daba
lastima que fuera muda. Clara sacé la pizarrita del bolsillo de su delantal y
escribio la interpretacion del suefio de Honorio: tendras mucho dinero, te
durara poco, lo ganaras sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabia
leer, pero Nivea le ley0 el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que
le decian y se gand ochenta pesos en una timba clandestina que habia detras de
una bodega de carbon. Se los gastd en un traje nuevo, una borrachera
memorable con todos sus amigos y una muiieca de loza para Clara. A partir de
entonces la nifia tuvo mucho trabajo descifrando suefios a escondidas de su
madre, porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué
queria decir volar sobre una torre con alas de cisne; ir en una barca a la deriva
y que cante una sirena con voz de viuda; que nazcan dos gemelos pegados por
la espalda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar en
la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvara de
morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena perdera su trabajo
y pasara penurias, pero lo ayudara una mujer con la que hara un negocio; los
gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose
mutuamente con golpes de espada.



Los suefios no eran lo tnico que Clara adivinaba. También veia el futuro y
conocia la intencién de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y
acrecent6 con el tiempo. Anuncié la muerte de su padrino, don Salomoén
Valdés, que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo
perdido todo, se colg6é de la lampara en su elegante oficina. Alli lo
encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal
como ella lo describi6 en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los
temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, la tinica vez que cay6
nieve en la capital matando de frio a los pobres en las poblaciones y a los
rosales en. los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de las colegialas,
mucho antes que la policia descubriera el segundo cadaver, pero nadie la creyd
y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenian
parentesco con la familia. Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio
Armando iba a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas,
porque se lo ley6 en el color del aura. Se lo escribio a su padre, pero éste no le
hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija menor,
habia perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe,
convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco
propio para tomar el sol.

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasé con la
menstruacion, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta
tener tanta practica, que podia mover las teclas del piano con la tapa cerrada,
aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo.
En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energia y de su tiempo.
Desarroll6 la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de
la baraja e invento juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre
le prohibi6é escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espiritus
traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la
servidumbre, pero Nivea comprendio que mientras mas limitaciones y sustos
tenia que soportar su hija menor, mas lunatica se ponia, de modo que decidi6
dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio
de caverna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara
creci6 como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor
Cuevas, que habia traido de Europa la novedad de los bafios de agua fria y los
golpes de electricidad para curar a los locos.

Barrabas; acompafiaba a la nifia de dia y de noche, excepto en los periodos
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondandola como una
gigantesca sombra tan silenciosa como la misma nifia, se echaba a sus pies
cuando ella se sentaba y en la noche dormia a su lado con resoplidos de
locomotora. Llegd a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salia
a caminar sonambula por la casa, el perro la seguia en la misma actitud. Las
noches de luna llena era comun verlos paseando por los corredores, como dos



fantasmas flotando en la palida luz. A medida que el perro fue creciendo, se
hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendi6 la naturaleza
translicida del cristal y en sus momentos de emocion solia embestir las
ventanas al trote, con la inocente intencion de atrapar alguna mosca. Caia al
otro lado en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos
tiempos los cristales venian de Francia por barco y la mania del animal de
lanzarse contra ellos lleg6 a ser un problema, hasta que Clara ide6 el recurso
extremo de pintar gatos en los vidrios. Al convertirse en adulto, Barrabas; dejo
de fornicar con las patas del piano, como lo hacia en su infancia, y su instinto
reproductor se ponia de manifiesto solo cuando olia alguna perra en celo en la
proximidad. En esas ocasiones no habia cadena ni puerta que pudiera
retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstaculos que se le ponian
por delante y se perdia por dos o tres dias. Volvia siempre con la pobre perra
colgando atras suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad.
Habia que esconder a los nifios para que no vieran el horrendo espectaculo del
jardinero mojandolos con agua fria hasta que, después de mucha agua, patadas
y otras ignominias, Barrabas; se desprendia de su enamorada, dejandola
agonica en el patio de la casa, donde Severo tenia que rematarla con un tiro de
misericordia.

La adolescencia de Clara transcurrié suavemente en la gran casa de tres
patios de sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la
preferia entre todos sus hijos, por Nivea y por la Nana, que alternaba sus
siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los mas tiernos cuidados. Casi
todos sus hermanos se habian casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a
provincia, y la gran casa, que habia albergado a una familia numerosa, estaba
casi vacia, con muchos cuartos cerrados. La nifia ocupaba el tiempo que le
dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los objetos mas diversos,
corretear a Barrabas; practicar juegos de adivinacion y aprender a tejer que, de
todas las artes domésticas, fue la tinica que pudo dominar. Desde aquel Jueves
Santo en que el padre Restrepo la acusé de endemoniada, hubo una sombra
sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discrecién de sus hermanos
consigui6 controlar, pero la fama de sus extrafias habilidades circul6 en voz
baja en las tertulias de sefioras. Nivea se dio cuenta que a su hija nadie la
invitaba y hasta sus propios primos la eludian. Procuré compensar la falta de
amigos con su dedicacion total, con tanto éxito, que Clara crecio alegremente
y en los afios posteriores recordaria su infancia como un periodo luminoso de
su existencia, a pesar de su soledad y de su mudez. Toda su vida guardaria en
la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura, donde
Nivea cosia a maquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas
familiares. Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.

—¢ Ve este sefior tan serio, con barba de bucanero? Es el tio Mateo, que se
fue al Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo



mal de ojo. Se le cay¢ el pelo, se le desprendieron las ufias, se le soltaron los
dientes. Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudy, un negro retinto, que
le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron ufias nuevas y
recupero el pelo. Mirelo, hijita, tiene mas pelo que un indio: es el tnico calvo
en el mundo que volvio a echar pelo.

Clara sonreia sin decir nada y Nivea seguia hablando porque se habia
acostumbrado al silencio de su hija. Por otra parte, tenia la esperanza que de
tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haria una pregunta y
recuperaria el habla.

—Y éste decia— es el tio Juan. Yo lo queria mucho. Una vez se tir6 un
pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia. Sucedi6 en un almuerzo
campestre. Estdbamos todas las primas un fragante dia de primavera, con
nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas, y los
muchachos lucian su mejor ropa dominguera. Juan se quitd su chaqueta
blanca, jparece que lo estoy viendo! Se arremango la camisa y se colgé airoso
de la rama de un arbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la
admiracion de Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia, y que desde
la primera vez que la vio, perdio la tranquilidad, devorado por el amor. Juan
hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento
lanz6 una sonora ventosidad. jNo se ria, Clarita! Fue terrible. Se produjo un
silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezdé a reir
descontroladamente. Juan se puso su chaqueta, estaba muy palido, se alej6 del
grupo sin prisa y no lo volvimos a ver mas. L.o buscaron hasta en la Legion
Extranjera, preguntaron por €l en todos los consulados, pero nunca mas se
supo de su existencia. Yo creo que se metié a misionero y se fue a cuidar
leprosos a la Isla de Pascua, que es lo mas lejos que se puede llegar para
olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de navegacion y
ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la gente lo
recuerda como Juan del Pedo.

Nivea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del alamo.

—Fra un arbol enorme —decia—. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo
mayor. Dicen que era tan alto, que desde la punta se podia ver toda la ciudad,
pero el unico que llego tan arriba, no tenia ojos para verla. Cada hombre de la
familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo
para probar su valor. Era algo asi como un rito de iniciacién. El arbol estaba
lleno de marcas. Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las
primeras ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podian ver las
marcas dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época. Por las
iniciales grabadas en el tronco se sabia de los que habian subido mas alto, de
los mas valientes, y también de los que se habian detenido, asustados. Un dia
le tocO a jeronimo, el primo ciego. Subid tanteando las ramas sin vacilar,



porque no veia la altura y no presentia el vacio. Llegé a la cima, pero no pudo
terminar la jota de su inicial, porque se desprendié como una gargola y se fue
de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenia quince afios.
Llevaron el cuerpo envuelto en una sabana a su madre, la pobre mujer los
escupio a todos en la cara, les grit6 insultos de marinero y maldijo a la raza de
hombres que habia incitado a su hijo a subir al arbol, hasta que se la llevaron
las monjas de la Caridad envuelta en una camisa de fuerza. Yo sabia que algin
dia mis hijos tendrian que continuar esa barbara tradicion. Por eso lo hice
cortar. No queria que Luis y los otros nifios crecieran con la sombra de ese
patibulo en la ventana.

A veces Clara acompafiaba a su madre y a dos o tres de sus amigas
sufragistas a visitar fabricas, donde se subian en unos cajones para arengar a
las obreras, mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones
las observaban burlones y agresivos. A pesar de su corta edad y su completa
ignorancia de las cosas del mundo, Clara podia percibir el absurdo de la
situacion y describia en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus
amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresion, de
igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras, con sus
toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabafiones. De la fabrica, las
sufragistas se iban a la confiteria de la Plaza de Armas a tomar té con
pastelitos y comentar los progresos de la campaia, sin que esta distraccion
frivola las apartara ni un apice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre
la llevaba a las poblaciones marginales y a los conventillos, donde llegaban
con el coche cargado de alimentos y ropa que Nivea y sus amigas cosian para
los pobres. También en esas ocasiones, la nifia escribia con asombrosa
intuicion que las obras de caridad no podian mitigar la monumental injusticia.
La relacion con su madre era alegre e intima, y Nivea, a pesar de haber tenido
quince hijos, la trataba como si fuera la tnica, estableciendo un vinculo tan
fuerte, que se prolong6 en las generaciones posteriores como una tradicion
familiar.

La Nana se habia convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta
la fortaleza de su juventud y podia andar a brincos por los rincones asustando
la mudez, igual como podia pasar el dia revolviendo con un palo la marmita de
cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el
dulce de membrillo, un liquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se
convertia en moldes de todos tamafios que Nivea repartia entre sus pobres.
Acostumbrada a vivir rodeada de nifios, cuando los demas crecieron y se
fueron, la Nana volc6 en Clara todas sus ternuras. Aunque la nifia ya no tenia
edad para eso, la bafiaba como si fuera un crio, remojandola en la bafiera
esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmin, la frotaba con una
esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningun resquicio de las
orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un



hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta
dejarselo brillante y docil como una planta de mar. La vestia, le abria la cama,
le llevaba el desayuno en bandeja, la obligaba a tomar infusion de tilo para los
nervios, de manzanilla para el estdmago, de limon para la transparencia de la
piel, de ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento, hasta
que la nifia se convirtié en un ser angélico y hermoso que deambulaba por los
patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un rumor de enaguas
almidonadas y un halo de rizos y cintas.

Clara paso la infancia y entré en la juventud dentro de las paredes de su
casa, en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el
tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenian
vida propia, los aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los
humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del
presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podia
ocurrir. Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de esa época, donde se
describe un mundo magico que se acabo. Clara habitaba un universo inventado
para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundian la
verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los
suefios, donde no siempre funcionaban las leyes de la fisica o la 16gica. Clara
vivio ese periodo ocupada en sus fantasias, acompafiada por los espiritus del
aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sinti6 la necesidad de hablar en
nueve afos. Todos habian perdido la esperanza de volver a oirle la voz,
cuando el dia de su cumpleafos, después que soplo las diecinueve velas de su
pastel de chocolate, estrend una voz que habia estado guardada durante todo
aquel tiempo y que tenia resonancia de instrumento desafinado.

—Pronto me voy a casar —dijo.
—¢Con quién? —pregunto Severo.
—Con el novio de Rosa —respondio6 ella.

Y entonces se dieron cuenta que habia hablado por primera vez en todos
esos afios y el prodigio removio la casa en sus cimientos y provoco el llanto de
toda la familia. Se llamaron unos a otros, se desparramé la noticia por la
ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podia creerlo, y en el alboroto de
que Clara habia hablado, a todos se les olvido lo que dijo y no se acordaron
hasta dos meses mas tarde, cuando aparecié Esteban Trueba, a quien no habian
visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.

Esteban Trueba se bajo en la estacion y cargo €l mismo sus dos maletas. La
cipula de fierro que habian construido los ingleses imitando la Estacién
Victoria, en los tiempos en que tenian la concesién de los ferrocarriles
nacionales, no habia cambiado nada desde la tultima vez que estuvo alli afios
antes, los mismos cristales sucios, los nifios lustrabotas, las vendedoras de pan



de huevo y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la
insignia de la corona britanica, que a nadie se le habia ocurrido sustituir por
otra con los colores de la bandera. Tom6 un coche y le dio la direccion de la
casa de su madre. La ciudad le pareci6 desconocida, habia un desorden de
modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres
con chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo
hoyos en el pavimento, quitando arboles para poner postes, quitando postes
para poner edificios, quitando edificios para plantar arboles, un estorbo de
pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos, del
mani tostado, del mufiequito que baila solo, sin alambre, sin hilos,
compruébelo usted mismo, pasele la mano, un viento de basurales, de
fritangas, de fabricas, de automdviles tropezando con los coches y los tranvias
de tracciéon a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
movilizacién colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de
ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sintié oprimido.
Odiaba esa ciudad mucho mas de lo que recordaba, evoco las alamedas del
campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la
fresca quietud del rio y de su casa silenciosa.

—LEsta es una ciudad de mierda —concluy®.

El coche lo llevo al trote a la casa donde se habia criado. Se estremeci6 al
ver como se habia deteriorado el barrio en esos afos, desde que los ricos
quisieron vivir mas arriba que los demas y la ciudad creci6 hacia los faldeos
de la cordillera. De la plaza donde jugaba de nifio, no quedaba nada, era un
sitio baldio lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde
escarbaban los perros vagos. Su casa estaba devastada. Vio todos los signos
del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con motivos de pajaros exoticos en
el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada, habia un llamador de bronce
con la forma de una mano femenina sujetando una bola. Tocé y tuvo que
esperar un tiempo que le parecio interminable hasta que la puerta se abrié con
el tiron de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la
escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una
fabrica de botones. Esteban comenzé a subir los peldafios crujientes que no
habian sido encerados en mucho tiempo. Una viejisima sirvienta, cuya
existencia habia olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibié con
lacrimosas muestras de afecto, igual como lo recibia a los quince afios, cuando
volvia de la Notaria donde se ganaba la vida copiando traspasos de
propiedades y poderes de desconocidos. Nada habia cambiado, ni siquiera la
ubicacién de los muebles, pero todo le parecié diferente a Esteban, el corredor
con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con
pedazos de carton, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros
oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines
que encogia el estdbmago: «jQué pobreza!», pensé Esteban sin explicarse a



dénde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con
decencia.

Férula sali6 a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Habia
cambiado mucho, ya no era la mujer opulenta que habia dejado afios atras,
habia adelgazado y la nariz parecia enorme en su rostro anguloso, tenia un aire
de melancolia y ofuscacién, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. Se
abrazaron en silencio.

—¢Coémo esta mama? —pregunté Esteban.
—Ven a verla, te espera —dijo ella.

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre si, todos iguales,
oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles
murales de flores destefiidas y doncellas languidas, manchados por el hollin de
los braseros y por la patina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba
la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross,
chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estrefiimiento, el insomnio y el
mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de dofia Ester
Trueba.

Aqui esta —dijo Férula.

Esteban abrié la puerta y necesitdo algunos segundos para ver en la
oscuridad. El olor a medicamentos y podredumbre le golped la cara, un olor
dulzén de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identifico, pero
que pronto se le adhiri6 como una peste: el olor de la carne en
descomposicion. La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la
cama ancha donde muri6 su padre y donde durmi6 su madre desde el dia de su
boda, de negra madera tallada, con un dosel de angeles en altorrelieve y unas
piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba semisentada.
Era un bloque de carne compacta, una monstruosa piramide de grasa y trapos,
terminada en wuna pequefia cabecita calva con los o0jos dulces,
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la habia convertido en
un ser monolitico, no podia doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenia
los dedos engarfiados como las patas de un fésil, y para mantener la posicion
en la cama necesitaba el apoyo de un cajon en la espalda, sostenido por una
viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los
afios por las marcas que la viga dejo en el muro, una huella de sufrimiento, un
sendero de dolor.

—Mama... —murmuré Esteban y la voz se le quebr6 en el pecho en un
llanto contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia
pobre, los olores rancios, las mafianas heladas y la sopa grasienta de su nifiez,
la madre enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrafias desde



el dia en que tuvo uso de razon, olvidando todo menos los tinicos momentos
luminosos en que esa mujer desconocida que yacia en la cama lo habia
acunado en sus brazos, habia tocado su frente buscando la fiebre, le habia
cantado una cancion de cuna, se habia inclinado con €l sobre las paginas de un
libro, habia sollozado de pena al verlo levantarse al alba para ir a trabajar
cuando aun era un nifio, habia sollozado de alegria al verlo regresar en la
noche, habia sollozado, madre, por mi.

Dofa Ester extendié la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para
detenerlo.

—Hijo, no se acerque —Yy tenia la voz entera, tal como él la recordaba, la
voz cantarina y sana de una jovencita.

—Es por el olor —aclar6 Férula secamente—. Se pega.

Esteban quito la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su
madre. Eran dos columnas amoratadas, elefantiasicas, cubiertas de llagas
donde las larvas de moscas y los gusanos hacian nidos y cavaban ttneles, dos
piernas pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un palido color
azul, sin ufas en los dedos, reventandose en su propia pus, en la sangre negra,
en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi
carne.

—FEl doctor me las quiere cortar, hijo —dijo dofia Ester con su voz
tranquila de muchacha—,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy
cansada de sufrir, asi es que mejor me muero. Pero no queria morirme sin
verlo, porque en todos estos afos llegué a pensar que usted estaba muerto y
que sus cartas las escribia su hermana, para no darme ese dolor. Pongase a la
luz, hijo, para verlo bien visto. jPor Dios! jParece un salvaje!

—Es la vida del campo, mama —murmuro él.
—iEn fin! Se ve fuerte todavia. ; Cuantos afios tiene?
—Treinta y cinco.

—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir
en paz.

—iUsted no se va a morir, mama! —suplico Esteban.

—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre,
que tenga nuestro apellido. Férula perdio las esperanzas de casarse, pero usted
tiene que buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene
que cortarse esos pelos y esa barba, ;me oye?

Esteban asintio. Se arrodill6 junto a su madre y hundi6 la cara en su mano
hinchada, pero el olor lo tir6 hacia atras. Férula lo tomé del brazo y lo saco de



esa habitacion de pesadumbre. Afuera respir6 profundamente, con el olor
pegado en las narices y entonces sintio la rabia, su rabia tan conocida subirle
como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de
bucanero en sus labios, rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre,
rabia por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente,
rabia por ser un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso,
carajo, se esta muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada, ni siquiera calmarle
el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de
muerte en el que se esta cocinando, madre.

Dos dias después, dofia Ester Trueba murié en el lecho de los suplicios
donde habia padecido los ultimos afios de su vida. Estaba sola, porque su hija
Férula habia ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en
el barrio de la Misericordia, a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las
prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la
escupian, mientras ella, de rodillas en el callejon del conventillo, gritaba
padrenuestros y avemarias en incansable letania, chorreada de porqueria de
indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de
huérfano, llorando, ay, de humillacion, clamando perdén para los que no saben
lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una languidez
mortal le convertia las piernas en algoddn, que un calor de verano le infundia
pecado entre los muslos, aparta de mi este caliz, Sefior, que el vientre le
estallaba en llamas de infierno, ay; de santidad, de miedo, padrenuestro, no me
dejes caer en la tentacion, Jesus.

Esteban tampoco estaba con dofa Ester cuando muri6 calladamente en el
lecho de los suplicios. Habia ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les
quedaba alguna hija soltera, porque con tantos afios de ausencia y tantos de
barbarie, no sabia por donde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre
de darle nietos legitimos y concluy6 que si Severo y Nivea lo aceptaron como
yerno en los tiempos de Rosa la bella, no habia ninguna razén para que no lo
aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenia
que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenia todo el necesario en
su cuenta en el banco.

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama.
Tenia una sonrisa apacible, como si en el ultimo instante de su vida la
enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura.

El dia que Esteban Trueba pidio ser recibido, Severo y Nivea del Valle
recordaron las palabras con que Clara habia roto su larga mudez, de modo que
no manifestaron ninguna extrafieza cuando el visitante les pregunt6 si tenian
alguna hija en edad y condicion de casarse. Sacaron sus cuentas y le
informaron que Ana se habia metido a monja, Teresa estaba muy enferma y
todas las demas estaban casadas, menos Clara, la menor, que aun estaba



disponible, pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta para las
responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con toda honestidad, le
contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que habia
permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la
gana hacerlo y no porque no pudiera, como habia aclarado muy bien el
rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con innumerables examenes.
Pero Esteban Trucha no era hombre de dejarse amedrentar por historias de
fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la
distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte, y mucho
menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud. Concluyé que
ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y legitimos
al mundo y pidi6é conocer a Clara. Nivea sali6 a buscar a su hija y los dos
hombres quedaron solos en el salon, ocasion que Trucha, con su franqueza
habitual, aprovecho para plantear sin preambulos su solvencia econdmica.

—iPor favor, no se adelante, Esteban! —le interrumpié Severo—. Primero
tiene que ver a la nifia, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los
deseos de Clara. ;No le parece?

Nivea regres6 con Clara. La joven entro al salon con las mejillas
arreboladas y las ufias negras, porque habia estado ayudando al jardinero a
plantar papas de dalias y en esa ocasion le fallo la clarividencia para esperar al
futuro novio con un arreglo mas esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie
asombrado. La recordaba como una criatura flaca y asmatica, sin la menor
gracia, pero la joven que tenia al frente era un delicado medall6n de marfil,
con un rostro dulce y una mata de cabello castafio, crespo y desordenado
escapandose en rizos del peinado, ojos melancélicos, que se transformaban en
una expresion burlona y chispeante cuando se reia, con una risa franca y
abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atras. Ella lo saluddé con un
apreton de manos, sin dar muestras de timidez.

—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesia, hablando de la
temporada lirica, los viajes a Europa, la situacion politica y los resfrios de
invierno, bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban
observaba a Clara con toda la discrecion de que era capaz, sintiéndose
paulatinamente seducido por la muchacha. No recordaba haber estado tan
interesado en alguien desde el dia glorioso en que vio a Rosa, la bella,
comprando caramelos de anis en la confiteria de la Plaza de Armas. Compar6
a las dos hermanas y llegd a la conclusion de que Clara aventajaba en
simpatia, aunque Rosa, sin duda, habia sido mucho mas hermosa. Cayd la
noche y entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces,
entonces Esteban se dio cuenta que su visita habia durado demasiado. Sus
modales dejaban mucho que desear. Saludé rigidamente a Severo y Nivea y



pidio autorizacion para visitar a Clara de nuevo.

—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojandose—. Soy un hombre rudo,
de campo, y soy por lo menos quince afios mayor. No sé tratar a una joven
como usted...

—¢Usted quiere casarse conmigo? —preguntd Clara y €l not6 un brillo
ironico en sus pupilas de avellana.

—iClara, por Dios! —exclamo su madre horrorizada—. Disculpe, Esteban,
esta nifia siempre ha sido muy impertinente.

—AQuiero saberlo, mama, para no perder tiempo —dijo Clara.

—A mi también me gustan las cosas directas —sonri6 feliz Esteban—. Si,
Clara, a eso he venido.

Clara lo tomé del brazo y lo acompafio hasta la salida. En la ultima mirada
que intercambiaron Esteban comprendi6é que lo habia aceptado y lo invadio la
alegria. Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y
sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo habia aceptado sin
conocerlo. No sabia que ella habia visto su propio destino, por eso lo habia
llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba,
durante los cuales él la cortejo a la antigua, en la misma forma en que lo habia
hecho con su hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de
anis y los acrosticos le daban risa. A fin de afio, cerca de Navidad, anunciaron
oficialmente su noviazgo por el periédico y se colocaron las argollas en
presencia de sus parientes y amigos intimos, mas de cien personas en total, en
un banquete pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos,
los cerdos acaramelados, los congrios de agua fria, las langostas gratinadas, las
ostras vivas, las tortas de naranja y limon de las Carmelitas, de almendra y
nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas de
champan traidas de Francia a través del consul, que hacia contrabando con sus
privilegios diplomaticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por
las antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los dias,
para darle al festin la apariencia de una modesta reunién familiar, porque toda
extravagancia era una prueba de chabacaneria y condenada como un pecado
de vanidad mundana y un signo de mal gusto, debido al ancestro austero y
algo lugubre de aquella sociedad descendiente de los mas esforzados
emigrantes castellanos y vascos. Clara era una aparicion de encaje de
Chantilly blanco y camelias naturales, desquitindose como una cotorra feliz
de los nueve afios de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los
faroles, ajena por completo a las advertencias de los espiritus que le hacian
sefiales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el



bochinche, ella no veia. La ceremonia de las argollas se mantenia igual desde
los tiempos de la Colonia. A las diez de la noche, un sirviente circul6 entre los
invitados tocando una campanita de cristal, se callo la musica, se paro el baile
y los invitados se reunieron en el salon principal. Un sacerdote pequefio e
inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, ley6 el enmarafiado
sermén que habia preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes.
Clara no le escuché, porque cuando se apago el estrépito de la musica y la
pelotera de los bailarines, prest6 atencion a los susurros de los espiritus entre
las cortinas y se dio cuenta que hacia muchas horas que no veia a Barrabas; Lo
busc6 con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la
devolvio a las urgencias de la ceremonia. El sacerdote termin6 su discurso,
bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se
coloco el otro en su dedo.

En ese momento un grito de horror sacudio a la concurrencia. La gente se
aparto, abriendo un camino por donde entr6 Barrabas; mas negro y grande que
nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha,
desangrandose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico
babeando en un hilo de sangre, los ojos nublados por la agonia, paso a paso,
arrastrando una pata detras de la otra, en un zigzagueante avance de dinosaurio
herido. Clara cay6 sentada en el sofa de seda francesa. El perrazo se acercé a
ella, le coloc6 la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se qued6
mirandola con sus ojos enamorados, que se fueron empafiando y quedando
ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofd, la
alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabas; se fue muriendo
sin ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas
y murmuraba palabras de consuelo, hasta que finalmente cay6 y en un tnico
estertor se quedo tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y
un rumor de espanto recorrio el salon, los invitados comenzaron a despedirse
apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo
sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus
bolsos de mostacillas. En el salén de la fiesta quedaron solamente Clara con la
bestia en el regazo, sus padres, que se abrazaban paralizados por el mal
presagio, y el novio, que no entendia la causa de tanto alboroto por un simple
perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecia traspuesta, la
levanto en brazos y se la llevé medio inconsciente hasta su dormitorio, donde
los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera
a caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidié ayuda al jardinero y
entre los dos echaron al coche el cadaver de Barrabas; que con la muerte
aumento de peso hasta ser casi imposible levantarlo.

El afio transcurrio en los preparativos de la boda. Nivea se ocupo del ajuar
de Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los batiles
de sandalo y seguia experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de



adivinacion. Las sabanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa
interior que diez afios atras habian hecho las monjas para Rosa con las
iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara.
Nivea encarg6 a Buenos Aires, a Paris y a Londres vestidos de viaje, ropa para
el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de
lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y
se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera mas que una
mirada distraida.

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albariles, carpinteros
y plomeros, para construir la casa mas sdlida, amplia y asoleada que se
pudiera concebir, destinada a durar mil afios y a albergar varias generaciones
de una familia numerosa de Truebas legitimos. Encargd los planos a un
arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que
su casa fuera la unica con vitrales alemanes, con zocalos tallados en Austria,
con griferia de bronce inglesa, con marmoles italianos en los pisos y
cerraduras pedidas por catalogo a los Estados Unidos, que llegaron con las
instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada por el gasto, procuro
evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lamparas
de lagrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y
volverian a repetir la historia del Trueba extravagante que los habia
engendrado, pero Esteban le demostro que era bastante rico como para darse
esos lujos y la amenazé con forrar las puertas de plata si seguia molestandolo.
Entonces ella aleg6 que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y
Dios los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerias de nuevo rico lo
que estaria mejor empleado ayudando a los pobres.

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino,
por el contrario, tenia gran desconfianza por los trastornos del modernismo,
decidi6 que su casa debia ser construida como los nuevos palacetes de Europa
y Norteamérica, con todas las comodidades aunque guardando un estilo
clasico. Deseaba que fuera lo mas alejada posible de la arquitectura aborigen.
No queria tres patios, corredores, fuentes rofiosas, cuartos oscuros, paredes de
adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos,
hileras de blancas columnas, una escalera sefiorial que diera media vuelta
sobre si misma y aterrizara en un hall de marmol blanco, ventanas grandes e
iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y
civilizacion, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su
casa debia ser el reflejo de €1, de su familia y del prestigio que pensaba darle al
apellido que su padre habia manchado. Deseaba que el esplendor se notara
desde la calle, por eso hizo disefiar un jardin francés con macrocarpa
versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores de agua y
algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez. algun indio
bravo de la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una



concesion al patriotismo. No podia saber que aquella mansion solemne,
cubica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y
geométrico contorno, acabaria llenandose de protuberancias y adherencias, de
multiples escaleras torcidas que conducian a lugares vagos, de torreones, de
ventanucos que no se abrian, de puertas suspendidas en el vacio, de corredores
torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de
la siesta, de acuerdo a la inspiracién de Clara, que cada vez que necesitara
instalar un nuevo huésped, mandaria fabricar otra habitacion en cualquier
parte y si los espiritus le indicaban que habia un tesoro oculto o un cadaver
insepulto en las fundaciones, echaria abajo un muro, hasta dejar la mansion
convertida en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba
numerosas leyes urbanisticas y municipales. Pero cuando Trueba construy6 lo
que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenia el sello solemne, que
procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las privaciones de
su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construccién.
Parecia interesarle tan poco como su propio ajuar, y deposito las decisiones en
su novio y en su futura cufiada.

Al morir su madre, Férula se encontro sola y sin nada util a lo cual dedicar
su vida, a una edad en que no tenia ilusion de casarse. Por un tiempo estuvo
visitando conventillos todos los dias, en una frenética obra piadosa que le
provoco una bronquitis cronica y no llevo nada de paz a su alma atormentada.
Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en
su melancolica existencia, pero ella tenia el habito de la austeridad y llevaba
demasiado tiempo encerrada en su casa. Tenia miedo de todo. El matrimonio
de su hermano la sumia en la incertidumbre, porque pensaba que ése seria un
motivo mas de alejamiento para Esteban, que era su unico sustento. Temia
terminar sus dias haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena
familia, por eso se sinti6 muy feliz al descubrir que Clara era incompetente
para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenia que enfrentar una
decision, adoptaba un aire distraido y vago. «Es un poco idiota», concluy6
Férula encantada. Era evidente que Clara seria incapaz de administrar el
caseron que su hermano estaba construyendo y que necesitaria mucha ayuda.
De maneras sutiles procuré hacer saber a Esteban que su futura mujer era una
inatil y que ella, con su espiritu de sacrificio tan ampliamente demostrado,
podria ayudarla y estaba dispuesta a hacerlo. Esteban no seguia la
conversacion cuando tomaba por esos rumbos. A medida que se acercaba la
fecha del matrimonio y se veia en la necesidad de decidir su destino, Férula
empez0 a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a conseguir
nada, busco la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontr6 un sabado
a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invito al Hotel
Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con
crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salén una orquesta de



sefioritas interpretaba un melancélico cuarteto de cuerdas. Férula observaba
con disimulo a su futura cufiada, que parecia de quince afios y todavia tenia la
voz desafinada, producto de los afios de silencio, sin saber como abordar el
tema. Después de una pausa larguisima en la que se comieron una bandeja de
masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmin cada una, Clara se acomodé un
mechon de pelo que le caia sobre los ojos, sonri6 y dio una palmadita carifiosa
en la mano de Férula.

—No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como
hermanas —dijo la muchacha.

Férula se sobresaltd, preguntandose si serian ciertos los chismes sobre la
habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reaccién fue de
orgullo y hubiera rechazado la oferta nada mas que por la belleza del gesto,
pero Clara no le dio tiempo. Se inclin6 y la beso en la mejilla con tal candor,
que Férula perdio el control y rompi6 a llorar. Hacia mucho tiempo que no
derramaba una lagrima y comprob6 asombrada cuanta falta le hacia un gesto
de ternura. No recordaba la ultima vez que alguien la habia tocado
espontaneamente. Llor6 largo rato, desahogandose de muchas tristezas y
soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre
sollozo y sollozo le daba mas pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron
llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés
sellaron un pacto de amistad que dur6 muchos afios.

Apenas termino el duelo por la muerte de dofia Ester y estuvo lista la gran
casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta
ceremonia. Esteban regal6o a su novia un aderezo de brillantes, que ella
encontr0 muy bonito, lo guardo en una caja de zapatos y enseguida olvido
donde lo habia puesto. Se fueron de viaje a Italia y a los dos dias de
embarcarse, Esteban se sentia enamorado como un adolescente, a pesar de que
el movimiento del buque sumié a Clara en un mareo incontrolable y el
encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote,
poniéndole pafios mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se
sentia profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada,
teniendo en consideracion su lamentable estado. Al cuarto dia ella amanecid
mejor y salieron a cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el
viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se jur6 que tarde o temprano
ella llegaria a amarlo en la forma en que necesitaba ser querido, aunque para
lograrlo tuviera que emplear los recursos mas extremos. Se daba cuenta que
Clara no le pertenecia y que si ella continuaba habitando un mundo de
aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan
el futuro, lo mas probable era que no llegara a pertenecerle nunca. La
despreocupada e impudica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. Deseaba
mucho mas que su cuerpo, queria apoderarse de esa materia imprecisa y



luminosa que habia en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en
que ella parecia agonizar de placer. Sentia que sus manos eran muy pesadas,
sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy aspera, su costumbre de
violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse
vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con
la casa nueva, que todavia olia a pintura y cemento fresco, llena de flores y
fuentes con frutas, tal como Esteban le habia ordenado. Al cruzar el umbral
por primera vez, Esteban levant6 a su mujer en brazos. Su hermana se
sorprendio6 de no sentir celos y observd que Esteban parecia haber
rejuvenecido.

—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.

Llevo a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo
muy bonito, con la misma cortesia con que celebraba una puesta de sol en alta
mar, la Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la
habitacion destinada a ella, Esteban le pidi6 que cerrara los ojos y la condujo
de la mano hasta el centro.

—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.

Clara mir6 a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas
en seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al
jardin y una cama con dosel y cortinas de gasa que parecia un velero
navegando en el agua mansa de la seda azul.

—Muy bonito —dijo Clara.

Entonces Esteban le sefialo el lugar donde estaba parada. Era la
maravillosa sorpresa que habia preparado para ella. Clara bajo los ojos y dio
un grito pavoroso; estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabas; que yacia
abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de
vidrio mirandola con la expresion de desamparo propia de la taxidermia. Su
marido alcanzd a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.

—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.

El cuero curtido de Barrabas; fue rapidamente sacado de la habitacién y lo
tiraron en un rincon del sotano, junto con los libros magicos de los batiles
encantados del tio Marcos y otros tesoros, donde se defendi6 de las polillas y
del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras
generaciones lo rescataron.

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El carifio que
Férula sentia por su cuflada se transform6 en una pasiéon por cuidarla, una
dedicacion para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus



distracciones y excentricidades. Para Férula, que habia dedicado su vida a
cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue
como entrar en la gloria. La bafiaba en agua perfumada de albahaca y jazmin,
la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia,
la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta
dejarselo brillante y docil como una planta de mar, tal como antes lo habia
hecho la Nana.

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente,
Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marias, donde no habia puesto
los pies desde hacia mas de un afio y que, a pesar de los esmeros de Pedro
Segundo Garcia, reclamaba la presencia del patrén. La propiedad, que antes le
parecia un paraiso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba
las vacas inexpresivas rumiando en los potreros, la lenta faena de los
campesinos repitiendo los mismos gestos cada dia a lo largo de sus vidas, el
inmutable marco de la cordillera nevada y la fragil columna de humo del
volcan y se sentia como un preso.

Mientras €l estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina
cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la
primera en despertar, porque le habia quedado el habito de madrugar desde la
época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cufiada
hasta tarde. A media mafiana le llevaba personalmente el desayuno a la cama,
abria las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales, llenaba
la bafiera de porcelana francesa pintada con nenufares, dandole tiempo a Clara
para sacudirse la modorra saludando por turno a los espiritus presentes, atraer
la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. Luego la sacaba de la
cama acariciandola con cuidados de madre y comentandole las noticias
agradables del periddico, que cada dia eran menos, asi es que debia llenar las
lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas
inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no
recordaba, de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y
ella se divertia como si fuera la primera.

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura;
de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa mas fina
del mundo; a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te
has puesto desde que te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para
que no crean que los has olvidado; al teatro, para que no pases todo el dia
encerrada en la casa. Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era
imbecilidad, sino distraccion y gastaba toda su capacidad de concentracion en
inutiles intentos de comunicarse telepaticamente con Esteban, que no recibia
los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.

Por primera vez desde que podia recordar, Férula se sentia feliz. Estaba



mas cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre.
Una persona menos original que Clara, habria terminado por molestarse con
los mimos excesivos y la constante preocupacion de su cufiada, o habria
sucumbido a su caracter dominante y meticuloso. Pero Clara vivia en otro
mundo. Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo
y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la armonia que se establecia en
su ausencia. Con él en la casa, ella debia ponerse a la sombra y ser mas
prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones
que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se
retiraban a sus habitaciones, se sentia invadida por un odio desconocido, que
no podia explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para
distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los conventillos y de
confesarse con el padre Antonio.

—Ave Maria Purisima.
—Sin pecado concebida.
—Te escucho, hija.

—Padre, no sé como comenzar. Creo que lo que hice es pecado... —¢De la
carne, hija?

—ijAy! La carne esta seca, padre, pero el espiritu no. Me atormenta el
demonio.

—La misericordia de Dios es infinita.

—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una
mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varén, y no por falta de
oportunidades, sino porque Dios le mand6 a mi madre una larga enfermedad y
tuve que cuidarla.

—FEse sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia.
—¢Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
—Bueno, depende del pensamiento...

—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y
camino por el jardin, vago por la casa, voy al cuarto de mi cufiada, pego el
oido a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece
un angel, tengo la tentacién de meterme en su cama para sentir la tibieza de su
piel y su aliento.

—Reza, hija. La oracion ayuda.
—FEspere, no se lo he dicho todo. Me avergiienzo.

—No debes avergonzarte de mi, porque no soy mas que un instrumento de



Dios.

—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me
sirve la oracion, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por tltimo me levanto y
cruzo toda la casa a oscuras, deslizandome por los pasillos con mucho cuidado
para que no cruja el piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una
vez pude verlos, porque se habia quedado la puerta entreabierta. No le puedo
contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara,
ella es inocente como un nifio. Es mi hermano el que la induce. El se
condenara con seguridad.

—Solo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. ; Qué hacian?

Y entonces Férula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una
narradora virtuosa, sabia colocar la pausa, medir la entonacién, explicar sin
gestos, pintando un cuadro tan vivido, que el oyente parecia estarlo viviendo,
era increible como podia percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los
estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al
oido, los olores mas secretos, un prodigio, en verdad. Desahogada de aquellos
tumultuosos estados de animo, regresaba a la casa con su mascara de idolo,
impasible y severa, y vamos, dando Ordenes, contando los cubiertos,
disponiendo la comida, echando llave, exigiendo pongame esto aqui, se lo
ponian, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios,
hagan callar a esos pajaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la
sefiora Clara y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que
nazca alelada. Nada escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en
actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy bonito y le daba
lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchén de plumas
o sentada en una silla, bafiarse en aguas perfumadas o no bafiarse. A medida
que avanzaba su estado de gravidez, parecia irse despegando irremisiblemente
de la realidad y volcandose hacia el interior de si misma, en un dialogo secreto
y constante con la criatura.

Esteban queria un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia
el apellido de los Trueba.

—FEs una nifia y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer dia que
anuncio su embarazo.

Y asi fue.

El doctor Cuevas, a quien Clara le habia finalmente perdido el miedo,
calculaba que el alumbramiento debia producirse a mediados de octubre, pero
a principios de noviembre Clara seguia bamboleando una panza enorme, en
estado semisonambulo, cada vez mas distraida y cansada, asmatica, indiferente
a todo lo que la rodeaba, incluso su marido, a quien a veces ni siquiera



reconocia y le preguntaba ;qué se le ofrece? cuando lo veia a su lado. Una vez
que el médico descartd cualquier posible error en sus matematicas y fue
evidente que Clara no tenia ninguna intencion de parir por la via natural,
procedio a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que resulté ser una
nifia mas peluda y fea que lo usual. Esteban sufrié un escalofrio cuando la vio,
convencido de que habia sido burlado por el destino y en vez del Trueba
legitimo que le prometio a su madre en el lecho de muerte, habia engendrado
un monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Reviso a la nifia personalmente
y comprobd que tenia todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos
aquellas visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consol6 con la
explicacion de que el aspecto repugnante de la criatura se debia a que habia
pasado mas tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la
cesarea y a su constitucion pequefia, delgada, morena y algo peluda. Clara, en
cambio, estaba encantada con su hija. Parecio despertar de un largo sopor y
descubrir la alegria de estar viva. Tomo a la nifia en los brazos y no la solto
mas, andaba con ella prendida al pecho, dandole de mamar en todo momento,
sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor,
como una indigena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o
contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de
algun laboratorio, como hacian todas las sefioras que podian pagar ese lujo.
Tampoco acept6 la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de
arroz, porque concluy6 que si la naturaleza hubiera querido que los humanos
se criaran asi, habria hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de
producto. Clara le hablaba a la nifia todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni
diminutivos, en correcto espafiol, como si dialogara con una adulta, en la
misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las
plantas, convencida de que si le habia dado resultado con la flora y la fauna,
no habia ninguna razén para que no fuera lo indicado también con la nifia. La
combinacién de leche materna y conversacion tuvo la virtud de transformar a
Blanca en una nifia saludable y casi hermosa, que no se parecia en nada al
armadillo que era cuando nacio.

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo
comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul,
que su esposa no habia perdido con la maternidad el encanto o la buena
disposicion para hacer el amor, sino todo lo contrario. Por su parte Férula,
demasiado ocupada con la crianza de la nifia, que tenia pulmones formidables,
caracter impulsivo y apetito voraz, no tenia tiempo para ir a rezar a los
conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar
por la puerta entreabierta.



Capitulo IV

A una edad en que la mayoria de los nifios anda con pafiales y a cuatro
patas, balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecia una
enana razonable, caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba
correctamente y comia sola, debido al sistema de su madre de tratarla como
persona mayor. Tenia todos sus dientes y empezaba a abrir los armarios para
alborotar su contenido, cuando la familia decidi6 ir a pasar el verano a Las
Tres Marias, que Clara no conocia mas que de referencia. En ese periodo de la
vida de Blanca, la curiosidad era mas fuerte que el instinto de supervivencia y
Férula pasaba apuros corriendo detras de ella para evitar que se precipitara del
segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabon. La idea de ir al
campo con la nifia le parecia peligrosa, agobiante e inutil, puesto que Esteban
podia arreglarse solo en Las Tres Marias, mientras ellas disfrutaban de tina
existencia civilizada en la capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo
le parecia una idea romantica, porque nunca habia estado dentro de un establo,
como decia Férula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda la familia
durante mas de dos semanas y la casa se atiborré de baules, canastos y
maletas. Alquilaron un vagon especial en el tren para desplazarse con el
increible equipaje y los sirvientes que Férula considerd necesario llevar,
ademas de las jaulas de los pajaros, que Clara no quiso abandonar y las cajas
de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecanicos, figuritas de loza,
animales de trapo, bailarinas de cuerda y mufiecas con pelo de gente y
articulaciones humanas, que viajaban con sus propios vestidos, coches y
vajillas. Al ver aquella multitud desconcertada y nerviosa y aquel tumulto de
bartulos, Esteban se sintio derrotado por primera vez en su vida, especialmente
cuando descubri6 entre el equipaje un san Antonio de tamafio natural, con ojos
estrabicos y sandalias repujadas. Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de
la decision de viajar con su mujer y su hija, preguntandose como era posible
que €l so6lo necesitara de sus dos maletas para ir por el mundo y ellas, en
cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesion de sirvientes que
nada tenian que ver con el proposito del viaje.

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marias
envueltos en una nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo
esperaban para darle la bienvenida todos los inquilinos encabezados por el
administrador, Pedro Segundo Garcia. Al ver aquel circo ambulante, quedaron
atonitos. Bajo las ordenes de Férula empezaron a descargar los coches y meter
las cosas en la casa. Nadie prestdo atencion a un nifio que tenia
aproximadamente la misma edad de Blanca, desnudo, moquillento, con la
barriga inflada por los parasitos, provisto de hermosos ojos negros con
expresion de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para



diferenciarlo del padre y del abuelo, Pedro Tercero Garcia. En el tumulto de
instalarse, conocer la casa, husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar
el altar de san Antonio y espantar a las gallinas de las camas y a los ratones de
los roperos, Blanca se quit6 la ropa y sali6 corriendo desnuda con Pedro
Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron debajo de los muebles, se
mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron los mismos
mocos, y se embetunaron con la misma caca, hasta que, por ultimo, se
durmieron abrazados bajo la mesa del comedor. Alli los encontr6 Clara a las
diez de la noche. Los habian buscado durante horas con antorchas, los
inquilinos en cuadrillas habian recorrido la orilla del rio, los graneros, los
potreros y los establos, Férula habia clamado de rodillas a san Antonio,
Esteban estaba agotado de llamarlos y la misma Clara habia invocado
inatilmente sus dotes de vidente. Cuando los encontraron, el nino estaba de
espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la cabeza apoyada en el
vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posicion serian
sorprendidos muchos afios después, para desdicha de los dos, y no les
alcanzaria la vida para pagarlo.

Desde el primer dia, Clara comprendié que habia un lugar para ella en Las
Tres Marias y, tal como apunto en sus cuadernos de anotar la vida, sintié que
por fin habia encontrado su misién en este mundo. No le impresionaron las
casas de ladrillos, la escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad
para ver lo invisible detect6 inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de
los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvia la
cara, que le permitieron adivinar algunas cosas sobre el caracter y el pasado de
su marido. El patron habia cambiado, sin embargo. Todos pudieron apreciar
que dej6 de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de parranda, de peleas
de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal habito de
tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte, ella
también cambi6. Abandono6 de la noche a la mafana su languidez, dejo de
encontrarlo todo muy bonito y parecio curada del vicio de hablar con los seres
invisibles y mover los muebles con recursos sobrenaturales. Se levantaba al
amanecer con su marido, compartian el desayuno vestidos, él se iba a vigilar
los trabajos y afanes del campo, mientras Férula se hacia cargo de la casa, de
los sirvientes de la capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las
moscas del campo, y de Blanca. Clara repartia su tiempo entre el taller de
costura, la pulperia y la escuela, donde hizo su cuartel general para aplicar
remedios contra la sarna y parafina contra los piojos, desentrafiar los misterios
del silabario, ensefiar a los nifios a cantar rengo una vaca lechera, no es una
vaca cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la diarrea y blanquear la
ropa. Al atardecer, antes que regresaran los hombres del campo, Férula reunia
a las campesinas y a los nifios para rezar el rosario. Acudian por simpatia, mas
que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar los buenos



tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cufiada terminara las
misticas letanias de padrenuestros y avemarias y aprovechaba la reunion para
repetir las consignas que habia oido a su madre cuando se encadenaba en las
rejas del Congreso en su presencia. L.as mujeres la escuchaban risuefias y
avergonzadas, por la misma razon por la cual rezaban con Férula: para no
disgustar a la patrona. Pero aquellas frases inflamadas les parecian cuentos de
locos. «Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia mujer,
si no le pega es que no la quiere o que no es bien hombre; déonde se ha visto
que lo que gana un hombre o lo que produce la tierra o ponen las gallinas, sea
de los dos, si el que manda es él; donde se ha visto que una mujer pueda hacer
las mismas cosas que un hombre, si ella nacié con marraqueta y sin cojones,
pues dofia Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y sonreian
timidas, con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por el
sol y la mala vida, sabiendo de antemano que si tenian la peregrina idea de
poner en practica los consejos de la patrona, sus maridos les daban una zurra.
Y merecida, por cierto, como la misma Férula sostenia. Al poco tiempo
Esteban se entero de la segunda parte de las reuniones para rezar y monto en
colera. Era la primera vez que se enojaba con Clara y la primera que ella lo
veia en uno de sus famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un
enajenado, paseandose por la sala a grandes trancos y dando pufietazos a los
muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de su madre, se
iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaria los calzones y le
daria una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar
arengando a la gente, que le prohibia terminantemente las reuniones para rezar
o para cualquier otro fin y que él no era ningin pelele a quien su mujer pudiera
poner en ridiculo. Clara lo dejo chillar y darle golpes a los muebles hasta que
se cansO y después, distraida como siempre estaba, le pregunto si sabia mover
las orejas.

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron.
Termino el verano y el otofio cubri6é de fuego y oro el campo, cambiando el
paisaje. Comenzaron los primeros dias frios, las lluvias y el barro, sin que
Clara diera sefiales de querer regresar a la capital, a pesar de la presion
sostenida de Férula, que detestaba el campo. En el verano se habia quejado de
las tardes acaloradas espantando moscas, del tierra] del patio, que empolvaba
la casa como si vivieran en el pozo de una mina, del agua sucia de la bafiera,
donde las sales perfumadas se convertian en una sopa de chinos, las
cucarachas voladoras que se metian entre las sabanas, los caminos de ratones y
de hormigas, las arafias que amanecian pataleando en el vaso de agua sobre la
mesita de noche, las gallinas insolentes que ponian huevos en los zapatos y se
cagaban en la ropa blanca del armario. Cuando cambi6 el clima, tuvo nuevas
calamidades que lamentar, el lodazal del patio, los dias mas cortos, a las cinco
estaba oscuro y no habia nada mas que hacer, aparte de enfrentar la larga



noche solitaria, el viento y el resfrio, que ella combatia con cataplasmas de
eucalipto, sin poder evitar que se contagiaran unos a otros en una cadena sin
fin. Estaba harta de luchar contra los elementos sin mas distraccion que ver
crecer a Blanca, que parecia un antropéfago, como decia jugando con ese
chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la nifia no tuviera alguien
de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos modales, andaba
con las mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren como
habla, parece un indio, estoy cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle
azul de metileno en la sarna». A pesar de sus murmuraciones, conservaba su
rigida dignidad, su mofio inalterable, su blusa almidonada y el manojo de
llaves colgando de la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenia siempre
su tenue aroma de lavanda y limon. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su
autocontrol, hasta un dia en que sinti6 picor en la espalda. Era una picazon tan
fuerte, que no pudo evitar rascarse con disimulo pero nada podia aliviarla. Por
ultimo fue al bafio y se quité el corsé, que aun en los dias de mayor trabajo,
llevaba puesto. Al soltar las tiras cayo al suelo un raton aturdido que habia
estado alli toda la mafiana procurando inutilmente reptar hacia la salida, entre
las barbas duras de la faja y la carne oprimida de su duefia. Férula tuvo la
primera crisis de nervios de su vida. A sus gritos acudieron todos y la
encontraron metida dentro de la bafiera, livida de terror y todavia medio
desnuda, dando alaridos de maniaca y sefialando con un dedo trémulo al
pequeiio roedor, que se ponia trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia
un lugar seguro. Esteban dijo que era la menopausia y que no habia que
hacerle caso. Tampoco le hicieron caso cuando tuvo el segundo ataque. Era el
cumpleafios de Esteban. Amaneci6 un domingo asoleado y habia mucha
agitacion en la casa, porque por primera vez iban a dar una fiesta en Las Tres
Marias, desde los dias olvidados en que dofia Ester era una muchachita.
Invitaron a varios parientes y amigos, que hicieron el viaje en tren desde la
capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los notables del
pueblo. Con una semana de anticipacién prepararon el banquete: media res
asada en el patio, pastel de rifiones, cazuela de gallina, guisos de maiz, torta de
manjar blanco y licumas y los mejores vinos de la cosecha. A mediodia
comenzaron a llegar los invitados en coche o a caballo y la gran casa de adobe
se llen6 de conversaciones y risas. Férula se distrajo un momento para correr
al bafio, uno de esos inmensos bafios de la casa donde el excusado quedaba al
medio de la pieza, rodeado de un desierto de ceramicas blancas. Estaba
instalada en aquel asiento solitario como un trono, cuando se abrio la puerta y
entr6 uno de los invitados, nada menos que el alcalde del pueblo,
desabrochandose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la
sefiorita se qued6 paralizado de confusién y sorpresa y cuando pudo
reaccionar, lo tnico que se le ocurri6 fue avanzar con una sonrisa torcida,
cruzar toda la habitacion, extender la mano y saludarla con una venia.



—Zorobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas 6rdenes —se presento.

«jPor Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rusticas. Si quieren se
quedan ustedes en este purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a
la ciudad, quiero vivir como cristiana, como he vivido siempre», exclamo
Férula cuando pudo hablar del asunto sin ponerse a llorar. Pero no se fue. No
queria separarse de Clara, habia llegado a adorar hasta el aire que ella
exhalaba y aunque ya no tenia ocasion de bafarla y dormir con ella, procuraba
demostrarle su ternura con mil pequefios detalles a los cuales dedicaba su
existencia. Aquella mujer severa y tan poco complaciente consigo misma y
con los demas, podia ser dulce y risuefia con Clara y a veces, por extension,
también con Blanca. So6lo con ella se permitia el lujo de ceder ante su
desbordante deseo de servir y de ser amada, con ella podia manifestar, aunque
fuera solapadamente, los mas secretos y delicados anhelos de su alma. A lo
largo de tantos afios de soledad y tristeza habia ido decantando las emociones
y limpiando los sentimientos, hasta reducirlos a unas pocas terribles y
magnificas pasiones, que la ocupaban por completo. No tenia capacidad para
las pequefias turbaciones, para los rencores mezquinos, las envidias
disimuladas, las obras de caridad, los carinos destefiidos, la cortesia amable o
las consideraciones cotidianas. Era uno de esos seres nacidos para la grandeza
de un solo amor, para el odio exagerado, para la venganza apocaliptica y para
el heroismo mas sublime, pero no pudo realizar su destino a la medida de su
romantica vocacion, y éste transcurrio chato y gris, entre las paredes de un
cuarto de enferma, en miseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde
esa mujer grande, opulenta, de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para
la abundancia, la accién y el ardor, se fue consumiendo. En esa época tenia
alrededor de cuarenta y cinco afos, su espléndida raza y sus lejanos
antepasados moriscos, la mantenian tersa, con el pelo todavia negro y sedoso,
con un solo mechén blanco en la frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar
resuelto de la gente sana, sin embargo, el desierto de su vida le daba un
aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Férula tomado en esos afos,
durante un cumpleafios de Blanca. Es una vieja fotografia color sepia,
destefiida por el tiempo, donde, sin embargo, atn se la puede ver con claridad.
Era una regia matrona, pero tenia un rictus amargo en el rostro que delataba su
tragedia interior. Probablemente esos afios junto a Clara fueron los tnicos
felices para ella, porque sélo con Clara pudo intimar. Ella fue la depositaria de
sus mas sutiles emociones y a ella pudo dedicar su enorme capacidad de
sacrificio y veneracion. Una vez se atrevio a decirselo y Clara escribi6 en su
cuaderno de anotar la vida, que Férula la amaba mucho mas de lo que ella
merecia o podia retribuir. Por ese amor desmesurado, Férula no quiso irse de
Las Tres Marias ni siquiera cuando cayo la plaga de las hormigas, que empezd
con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura que se deslizaba con
rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la maravilla.



Las rociaban con gasolina y les prendian fuego, pero reaparecian con nuevos
brios. Pintaban con cal viva los troncos de los arboles, pero ellas subian sin
detenerse y no respetaban peras, manzanas ni naranjas, se metian en la huerta
y acababan con los melones, entraban en la lecheria y la leche amanecia agria
y llena de mindsculos cadaveres, se introducian en los gallineros y se
devoraban a los pollos vivos, dejando un desperdicio de plumas y unos
huesitos de lastima. Hacian caminos dentro de la casa, entraban por las
cafierias, se apoderaban de la despensa, todo lo que se cocinaba habia que
comérselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la mesa, llegaban
en procesion y se lo zampaban. Pedro Segundo Garcia las combatié con agua
y fuego y enterré esponjas empapadas en miel de abejas, para que se juntaran
atraidas por el dulce y poderlas matar a mansalva, pero todo fue indtil. Esteban
Trueba se fue al pueblo y regresé cargado con pesticidas de todas las marcas
conocidas, en polvo, en liquido y en pildoras y eché tanto por todos lados, que
no se podian comer las verduras porque daban retorcijones de barriga. Pero las
hormigas siguieron apareciendo y multiplicandose, cada dia mas insolentes y
decididas. Esteban se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital.
Tres dias después desembarco en la estacion mister Brown, un gringo enano,
provisto de una maleta misteriosa, que Esteban present6 como técnico agricola
experto en insecticidas. Después de refrescarse con una jarra de vino con
frutas, desplegd su maleta sobre la mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos
nunca vistos y procedié a coger una hormiga y observarla detenidamente con
un microscopio.

—¢;Qué le mira tanto, mister, si son todas iguales? —dijo Pedro Segundo
Garcla.

El gringo no le contest6. Cuando acabé de identificar la raza, el estilo de
vida, la ubicacion de sus madrigueras, sus habitos y hasta sus mas secretas
intenciones, habia pasado una semana y las hormigas se estaban metiendo en
las camas de los nifios, se habian comido las reservas de alimento para el
invierno y comenzaban a atacar a los caballos y a las vacas. Entonces mister
Brown explic6 que habia que fumigarlas con un producto de su invencién que
volvia estériles a los machos, con lo cual dejaban de multiplicarse y luego
debian rociarlas con otro veneno, también de su invencion, que provocaba una
enfermedad mortal en las hembras, y eso, asegurd, acabaria con el problema.

—:En cuanto tiempo? —preguntd Esteban Trueba que de la impaciencia
estaba pasando a la furia.

—Un mes —dijo mister Brown.

—Para entonces ya se habran comido hasta los humanos, mister—dijo
Pedro Segundo Garcia—. Si me lo permite, patron, voy a llamar a mi padre.
Hace tres semanas que me esta diciendo que él conoce un remedio para la



plaga. Yo creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada con probar.

Llamaron al viejo Pedro Garcia, que llegé arrastrando sus pies, tan oscuro,
empequefiecido y desdentado, que Esteban se sobresalté al comprobar el paso
del tiempo. El viejo escucho6 con el sombrero en la mano, mirando el suelo y
masticando el aire con sus encias desnudas. Después pidié un pafiuelo blanco,
que Férula le trajo del armario de Esteban, y salio de la casa, cruzo el patio y
se fue derecho al huerto, seguido por todos los habitantes de la casa y por el
enano extranjero, que sonreia con desprecio, jestos barbaros, oh God! El
anciano se encuclillé con dificultad y comenz6 a juntar hormigas. Cuando
tuvo un pufiado, las puso dentro del pafiuelo, anudé las cuatro puntas y metio
el atadito en su sombrero.

—Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se
lleven a las demas —dijo.

El viejo se subi6 en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y
recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabiduria y formulas de
encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al limite de la propiedad. El gringo
se sent0 en el suelo a reirse como un enajenado, hasta que Pedro Segundo
Garcia lo sacudio.

—Vaya a reirse de su abuela, mister, mire que el viejo es mi padre —le
advirtio.

Al atardecer regresé6 Pedro Garcia. Desmontd lentamente, dijo al patron
que habia puesto a las hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba
cansado. A la mafiana siguiente vieron que no habia hormigas en la cocina,
tampoco en la despensa, buscaron en el granero, en el establo, en los
gallineros, salieron a los potreros, fueron hasta el rio, revisaron todo y no
encontraron una sola, ni para muestra. El técnico se puso frenético.

—ijTener que decirme como hacer eso! —clamaba.

—Hablandoles, pues, mister. Digales que se vayan, que aqui estan
molestando y ellas entienden —explicé Pedro Garcia, el viejo.

Clara fue la tnica que consider6 natural el procedimiento. Férula se aferr6
a eso para decir que se encontraban en un hoyo, en una region inhumana,
donde no funcionaban las leyes de Dios ni el progreso de la ciencia, que
cualquier dia iban a empezar a volar en escobas, pero Esteban Trueba la hizo
callar: no queria que le metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los
ultimos dias Clara habia vuelto a sus quehaceres lunaticos, a hablar con los
aparecidos y a pasar horas escribiendo en los cuadernos de anotar la vida.
Cuando perdi6 interés por la escuela, el taller de costura o los mitines
feministas y volvio a opinar que todo era muy bonito, comprendieron que otra
vez estaba encinta.



—iPor culpa tuya! —grit6 Férula a su hermano.
—Eso espero —contesto él.

Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el
embarazo en el campo y parir en el pueblo, asi es que organizaron el regreso a
la capital. Eso consol6 un poco a Férula, que sentia la prefiez de Clara como
una afrenta personal. Ella viajé antes con la mayor parte del equipaje y los
sirvientes, para abrir la gran casa de la esquina y preparar la llegada de Clara.
Esteban acompaii6 dias después a su mujer y a su hija de vuelta a la ciudad y
nuevamente dejo a Las Tres Marias en manos de Pedro Segundo Garcia, que
se habia convertido en el administrador, aunque no por ello ganaba mas
privilegio, s6lo mas trabajo.

El viaje de Las Tres Marias a la capital termin6 de agotar las fuerzas de
Clara. Yo la veia cada vez mas palida, asmatica, ojerosa. Con el bamboleo de
los caballos y después con el del tren, el polvo del camino y su natural
tendencia al mareo, iba perdiendo las energias a ojos vistas y yo no podia
hacer mucho por ayudarla, porque cuando estaba mal preferia que no le
hablaran. Al bajarnos en la estacién tuve que sostenerla, porque le flaqueaban
las piernas.

—Creo que me voy a elevar —dijo.

—iAqui no! —Ile grité espantado ante la idea de que saliera volando por
encima de las cabezas de los pasajeros en el andén.

Pero ella no se referia concretamente a la levitacién, sino a subir a un nivel
que le permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y
de la profunda fatiga que se le estaba metiendo en los huesos. Entr6 en otro de
sus largos periodos de silencio, creo que le duré varios meses, durante los
cuales se servia de la pizarrita, como en los tiempos de la mudez. En esa
ocasion no me alarmé, porque supuse que recuperaria la normalidad como
habia ocurrido después del nacimiento de Blanca y, por otra parte, habia
llegado a comprender que el silencio era el dltimo inviolable refugio de mi
mujer, y no una enfermedad mental, como sostenia el doctor Cuevas. Férula la
cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra madre, la
trataba como si fuera una invalida, no queria dejarla nunca sola y habia
descuidado a Blanca, que lloraba todo el dia porque queria regresar a Las Tres
Marias. Clara deambulaba como una sombra gorda y callada por la casa, con
un desinterés budista por todo lo que la rodeaba. A mi ni siquiera me miraba,
pasaba por mi lado como si yo fuera un mueble y cuando le dirigia la palabra
se quedaba en la luna, como si no me oyera o no me conociera. No habiamos
vuelto a dormir juntos. Los dias ociosos en la ciudad y la atmosfera irracional
que se respiraba en la casa me ponian los nervios de punta. Procuraba
mantenerme ocupado, pero no era suficiente: estaba siempre de mal humor.



Salia todos los dias a vigilar mis negocios. En esa época empecé a especular
en la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores
internacionales, me dediqué a invertir plata, a armar sociedades, a las
importaciones. Pasaba muchas horas en el Club. También comencé a
interesarme en la politica y hasta entré en un gimnasio, donde un gigantesco
entrenador me obligaba a ejercitar unos musculos que no sospechaba que tenia
en el cuerpo. Me habian recomendado que me diera masajes, pero nunca me
gusto eso: detesto que me toquen manos mercenarias. Pero nada de todo
aquello podia llenarme el dia, estaba incomodo y aburrido, queria volver al
campo, pero no me atrevia a dejar la casa, donde a todas luces se necesitaba la
presencia de un hombre razonable entre esas mujeres histéricas. Ademas,
Clara estaba engordando demasiado. Tenia una barriga descomunal que apenas
podia sostener en su fragil esqueleto. Le daba pudor que la viera desnuda, pero
era mi mujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergiienza. La ayudaba a
bafarse, a vestirse, cuando Férula no se me adelantaba, y sentia una pena
infinita por ella, tan pequefia y delgada, con esa monstruosa panza,
acercandose peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé
pensando que se podia morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas
a discutir la mejor forma de ayudarla. Habiamos acordado que si las cosas no
se presentaban bien, era mejor hacerle otra cesarea, pero yo no queria que la
llevaran a una clinica y él se negaba a practicarle otra operacion como la
primera en el comedor de la casa. Decia que no habia comodidades, pero en
esos tiempos las clinicas eran un foco de infecciones y alli eran mas los que
morian que los que salvaban.

Un dia, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendi6 sin previo
aviso de su refugio brahmanico y volvi6 a hablar. Quiso una taza de chocolate
y me pidi6 que la llevara a pasear. El corazon medio un vuelco. Toda la casa se
llen6 de alegria, abrimos champan, hice poner flores frescas en todos los
jarrones, le encargué camelias, sus flores preferidas y tapicé con ellas su
cuarto, hasta que le empez6 a dar asma y tuvimos que sacarlas rapidamente.
Corri a comprarle un broche de diamantes a la calle de los joyeros judios.
Clara me lo agradecio efusivamente, lo encontr6 muy bonito, pero nunca se lo
vi puesto. Supongo que habra ido a parar a algun lugar impensado donde lo
puso y luego lo olvidd, como casi todas las alhajas que le compré a lo largo de
nuestra vida en comun. Llamé al doctor Cuevas, quien se presentd con el
pretexto de tomar el té, pero en realidad venia a examinar a Clara. Se la llevo a
su habitacion y después nos dijo a Férula y a mi que si bien parecia curada de
su crisis mental, habia que prepararse para un alumbramiento dificil, porque el
nifio era muy grande. En ese momento entré Clara al salon y debe de haber
oido la dltima frase.

—Todo saldra bien, no se preocupen —djijo.



—FEspero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.

—No es uno, son dos —replico Clara—. Los mellizos se llamaran Jaime y
Nicolas respectivamente —agrego.

Eso fue demasiado para mi. Supongo que estallé por la presién acumulada
en los ultimos meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de
comerciantes extranjeros, que nadie se llamaba asi en mi familia ni en la suya,
que por lo menos uno debia llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero
Clara explico que los nombres repetidos crean confusiéon en los cuadernos de
anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decision. Para asustarla rompi de
un manotazo un jarron de porcelana que, me parece, era el dltimo vestigio de
los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo, pero ella no se conmovié y el
doctor Cuevas sonrio detras de su taza de té, lo cual me indign6 mas. Sali
dando un portazo y me fui al Club.

Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por
venganza, me fui al burdel mas conocido de la ciudad, que tenia un nombre
historico. Quiero aclarar que no soy hombre de prostitutas y que solo en los
periodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a
ellas. No sé lo que me paso ese dia, estaba picado con Clara, andaba enojado,
me sobraban energias, me tenté. En esos afos el negocio del Cristobal Colon
era floreciente, pero no habia adquirido aun el prestigio internacional que llegd
a tener cuando aparecia en las cartas de navegacion de las compafiias inglesas
y en las guias turisticas, y lo filmaron para la television. Entré a un salon de
muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibi6 una matrona
nacional que imitaba a la perfeccion el acento de Paris, y que comenzé por
darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedi6é a preguntarme si
yo tenia a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al
Farolito Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de
modo que cualquier mujer joven y limpia me vendria bien.

—Usted me cae simpatico, mesiu —dijo ella—. Le voy a traer lo mejor de
la casa.

A su llamado acudié una mujer enfundada en un vestido de raso negro
demasiado estrecho, que apenas podia contener la exuberancia de su
feminidad. Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me
ha gustado, y a su paso se desprendia un terrible perfume almizclado que
quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido.

—Me alegro de verlo, patrén —saludé y entonces la reconoci, porque la
voz era lo unico que no le habia cambiado a Transito Soto.

Me llevo de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas
cubiertas de cortinajes oscuros, donde no habia penetrado un rayo de luz



natural desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecia un palacio
comparado con las sordidas instalaciones del Farolito Rojo. Alli quité
personalmente el vestido de raso negro a Transito, desarmé su horrendo
peinado y pude ver que en esos afios habia crecido, engordado y embellecido.

Veo que has progresado mucho —le dije.

—~Gracias a sus cincuenta pesos, patron. Me sirvieron para comenzar —me
respondio—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflacién
ya no valen lo que antes.

—iPrefiero que me debas un favor, Transito! —me rei.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de
la muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el
Farolito Rojo, excepto su incansable disposicion para la sensualidad y su voz
de pajaro ronco. Tenia el cuerpo depilado y su piel habia sido frotada con
limén y miel de hamamelis, como me explicé hasta dejarla suave y blanca
como la de una criatura. Tenia las ufias tefiidas de rojo y una serpiente tatuada
alrededor del ombligo, que podia mover en circulos mientras mantenia en
perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo. Simultdneamente con demostrarme
su habilidad para ondular la serpiente, me cont6 su vida.

—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¢qué habria sido de mi,
patron? Ya no tendria dientes, seria una vieja. En esta profesiéon una se
desgasta mucho, hay que cuidarse. ;Y eso que yo no ando por la calle! Nunca
me ha gustado eso, es muy peligroso. En la calle hay que tener un cafiche,
porque si no se arriesga mucho. Nadie la respeta a una. Pero ;por qué darle a
un hombre lo que cuesta tanto ganar?

En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a
un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo unico que hay que
temer es a los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse
por alguien. Las putas son las peores, patron, créamelo. Dejan la vida
trabajando para un cafiche, se alegran cuando él les pega, se sienten orgullosas
de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las deja y se va
con otra mas joven, se lo perdonan porque «es hombre». No, patron, yo no soy
asi. A mi nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondria a mantener a
otro. Trabajo para mi, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha costado
mucho, no crea que ha sido facil, porque a las duefias de prostibulo no les
gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a
una. No tienen consideracion.

—Pero parece que aqui te aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor
de la casa.

—Lo soy. Pero este negocio se iria al suelo si no fuera por mi, que trabajo



como un burro —dijo ella—. Las demas ya estan como estropajos, patron.
Aqui vienen puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta
cuestion, para atraer a los empleados publicos, que no tienen nada que hacer a
mediodia, a la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones,
darle mas alegria al local y limpiar. jLimpiar a fondo! Asi la clientela tendria
confianza y no estaria pensando que puede agarrarse una venérea ;verdad?
Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro
le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso. No
tiene ojo para el negocio.

—¢Y ta lo tienes?

—iClaro pues, patréon! A mi se me ocurren un millon de cosas para mejorar
al Cristobal Colén. Yo le pongo entusiasmo a esta profesién. No soy como
esas que andan puro quejandose y echandole la culpa a la mala suerte cuando
les va mal. ;No ve donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empefio, puedo
tener la mejor casa del pais, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabia apreciarla, porque de tanto ver la
ambicion en el espejo cuando me afeitaba en las mafianas, habia terminado por
aprender a reconocerla cuando la veia en los demas.

—Me parece una excelente idea, Transito. ;Por qué no montas tu propio
negocio? Yo te pongo el capital —le ofreci fascinado con la idea de ampliar
mis intereses comerciales en esa direccion, jcomo estaria de borracho!

—No, gracias, patron —respondié Transito acariciando su serpiente con
una ufia pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para
caer en otro. Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame
al carajo. ;No ha oido hablar de eso? Vayase con cuidado, mire que si sus
inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodid. Lo que yo
quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle
mas amplitud al negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. ¢ Para
qué queremos un patron?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habia olvidado de
tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden
de almohadas y sabanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillandonos
hasta desfallecer, volvi a sentirme de veinte afios, contento de tener en los
brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacia en hilachas cuando la
montaban, una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a
uno las manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes
o la barba muy aspera, alguien como uno, que resiste un sartal de palabrotas al
oido y no necesitaba ser acunado con ternuras ni engafiado con galanteos.
Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva
solida de su cadera y el temblor de su serpiente.



—Nos volveremos a ver, Transito —dije al darle la propina.

—Eso mismo le dije yo antes, patron ;se acuerda? —me contest6 con un
ultimo vaivén de su serpiente.

En realidad, no tenia intencion de volver a verla. Mas bien preferia
olvidarla.

No habria mencionado este episodio si Transito Soto no hubiera jugado un
papel tan importante para mi mucho tiempo después, porque, como ya dije, no
soy hombre de prostitutas. Pero esta historia no habria podido escribirse si ella
no hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.

Pocos dias después, cuando el doctor Cuevas estaba preparandoles el
animo para volver a abrir la barriga a Clara, murieron Severo y Nivea del
Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se entero
antes que los demas a través de un suefio, pero no se lo dijo mas que a Férula,
quien procuro tranquilizarla explicandole que el embarazo produce un estado
de sobresalto en el que los malos suefios son frecuentes. Duplico sus cuidados,
la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrias en la piel
del vientre, le ponia miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran,
le daba de comer cascara molida de huevo para que tuviera buena leche y no
se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto. Dos
dias después del suefio, lleg6 Esteban Trueba mas temprano que de costumbre
a la casa, palido y descompuesto, agarro a su hermana Férula de un brazo y se
encerro con ella en la biblioteca.

—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. No
quiero que Clara se entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de
censura a su alrededor, ni periodicos, ni radio, ni visitas, jnada! Vigila a los
sirvientes para que nadie se lo diga.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las
premoniciones de Clara. Esa noche volvié a sofiar que sus padres caminaban
por un campo de cebollas y que Nivea iba sin cabeza, de modo que asi supo
todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periodico ni de escucharlo por la
radio. Despertd6 muy excitada y pidio a Férula que la ayudara a vestirse,
porque debia salir en busca de la cabeza de su madre. Férula corrio donde
Esteban y éste llamo al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo de dafiar a los
mellizos, le dio una pdcima para locos destinada a hacerla dormir dos dias,
pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo sofio y tal como, en
broma, Nivea habia anunciado a menudo que moririan.

—Cualquier dia nos vamos a matar en esta maquina infernal —decia Nivea
sefialando al viejo automovil de su marido.



Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El
automovil no fue una excepcion. En los tiempos en que todo el mundo se
movilizaba a pie, en coche de caballos o en velocipedos, él comproé el primer
automovil que llego al pais y que estaba expuesto como una curiosidad en una
vitrina del centro. Era un prodigio mecanico que se desplazaba a la velocidad
suicida de quince y hasta veinte kilometros por hora, en medio del asombro de
los peatones y las maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de
barro o cubiertos de polvo. Al principio fue combatido como un peligro
publico. Eminentes cientificos explicaron por la prensa que el organismo
humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilometros
por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podia inflamarse y
producir una reaccion en cadena que acabaria con la ciudad. Hasta la Iglesia se
meti6 en el asunto. El padre Restrepo, que tenia a la familia Del Valle en la
mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se
constituy6 en guardian de las buenas costumbres e hizo oir su voz de Galicia
contra los «amicis rerum novarum», amigos de las cosas nuevas, como esos
aparatos satanicos que compar6 con el carro de fuego en que el profeta Elias
desaparecio en direccion al cielo. Pero Severo ignoré el escandalo y al poco
tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el espectaculo de los
automoviles dejo de ser una novedad. L.o usé por mas de diez afios, negandose
a cambiar el modelo cuando la ciudad se llen6 de carros modernos que eran
mas eficientes y seguros, por la misma razén que su esposa no quiso eliminar
a los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam
tenia cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nivea
mantenia flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y
sus piezas de bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen
britanico, fue bautizado con un nombre indigena, Covadonga. Era perfecto, en
verdad, excepto porque nunca le funcionaron bien los frenos. Severo se
enorgullecia de sus habilidades mecanicas. Lo desarm6 varias veces
intentando arreglarlo y otras tantas se lo confié al Gran Cornudo, un mecanico
italiano que era el mejor del pais. Le debia su apodo a una tragedia que habia
ensombrecido su vida. Decian que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin
que €l se diera por aludido, lo abandon6 una noche tormentosa, pero antes de
marcharse at0 unos cuernos de carnero que consiguio en la carniceria, en las
puntas de la reja del taller mecanico. Al dia siguiente, cuando el italiano llegd
a su trabajo, encontro un corrillo de nifios y vecinos burlandose de él. Aquel
drama, sin embargo, no mermé en nada su prestigio profesional, pero él
tampoco pudo componer los frenos del Covadonga. Severo opt6 por llevar una
piedra grande en el automévil y cuando estacionaba en pendiente, un pasajero
apretaba el freno de pie y el otro descendia rapidamente y ponia la piedra por
delante de las ruedas. El sistema en general daba buen resultado, pero ese
domingo fatal, sefialado por el destino como el ultimo de sus vidas, no fue asi.



Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacian
siempre que habia un dia asoleado. De pronto los frenos dejaron de funcionar
por completo y antes que Nivea alcanzara a saltar del coche para colocar la
piedra, o Severo a maniobrar, el automdvil se fue rodando cerro abajo. Severo
trato de desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se habia apoderado de la
maquina que vol6 descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada
de fierro de construccion. Una de las laminas entr6 por el parabrisas y decapitd
a Nivea limpiamente. Su cabeza sali6 disparada y a pesar de la busqueda de la
policia, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a rastrearla
con perros, fue imposible dar con ella en dos dias. Al Tercero los cuerpos
comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral
magnifico al cual asistio la tribu Del Valle y un nimero increible de amigos y
conocidos, ademas de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los
restos mortales de Nivea, considerada para entonces la primera feminista del
pais y de quien sus enemigos ideologicos dijeron que si habia perdido la
cabeza en vida, no habia razon para que la conservara en la muerte. Clara,
recluida en su casa, rodeada de sirvientes que la cuidaban, con Férula como
guardian y dopada por el doctor Cuevas, no asistio al sepelio. No hizo ningun
comentario que indicara que sabia el espeluznante asunto de la cabeza perdida,
por consideracion a todos los que habian intentado ahorrarle ese ultimo dolor,
sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida pareci6 retornar a la
normalidad, Clara convencié a Férula de que la acompafiara a buscarla y fue
inutil que su cufiada le diera mas pocimas y pildoras, porque no desistio en su
empeno. Vencida, Férula comprendid que no era posible seguir alegando que
lo de la cabeza era un mal suefio y que lo mejor era ayudarla en sus planes,
antes que la ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba
saliera. Férula la ayudé a vestirse y llamo a un coche de alquiler. Las
instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo imprecisas.

—Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo,
guiada por su instinto para ver lo invisible.

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se
distanciaban y empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a
indicacion de Clara por un camino lateral y siguieron entre abedules y campos
de cebollas hasta que orden6 al chofer que se detuviera junto a unos
matorrales.

—Aqui es —dijo.

—iNo puede ser!, jestamos lejisimos del lugar del accidente! —dudo
Férula.

—iTe digo que es aqui! —insisti6 Clara, bajandose del coche con
dificultad, balanceando su enorme vientre, seguida por su cufiada, que



mascullaba oraciones y por el hombre, que no tenia la menor idea del objetivo
del viaje. Trat6 de reptar entre las matas, pero se lo impidi6 el volumen de los
mellizos.

—Hagame el favor, sefior, métase alli y paseme una cabeza de sefiora que
va a encontrar —pidi6 al chofer.

El se arrastr6 debajo de los espinos y encontré la cabeza de Nivea que
parecia un melon solitario. La tomo del pelo y salio con ella gateando a cuatro
patas. Mientras el hombre vomitaba apoyado en un arbol cercano, Férula y
Clara le limpiaron a Nivea la tierra y los guijarros que se le habian metido por
las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le habia
desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle los ojos. La envolvieron en un
chal y regresaron al coche.

—ijApdurese, sefior, porque creo que voy a dar a luz! —dijo Clara al chofer.

Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se
afano con los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas
y a la comadrona. Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los
ultimos dias y las pocimas del médico habia adquirido la facilidad para dar a
luz que no tuvo con su primera hija, apretd los dientes, se sujetd del palo de
mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el
agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolas, que nacieron precipitadamente,
ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos continuaban abiertos
observandolos desde la comoda. Férula los agarré por turnos del mechon de
pelo himedo que les coronaba la nuca y los ayudo6 a salir a tirones con la
experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marias.
Antes que llegaran el médico y la comadrona, ocultdo debajo de la cama la
cabeza de Nivea, para evitar engorrosas explicaciones. Cuando éstos llegaron,
tuvieron muy poco que hacer, porque la madre descansaba tranquila y los
nifios, mindsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en
buen estado, dormian en brazos de su extenuada tia.

La cabeza de Nivea se convirtio en un problema, porque no habia donde
ponerla para no estar viéndola. Por fin Férula la colocé dentro de una
sombrerera de cuero envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de
enterrarla como Dios manda, pero habria sido un papeleo interminable
conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y, por otra parte,
temian el escandalo si se hacia publica la forma en que Clara la habia
encontrado donde los sabuesos fracasaron. Esteban Trueba, temeroso del
ridiculo como siempre fue, opté por una soluciéon que no diera argumentos a
las malas lenguas, porque sabia que el extrafio comportamiento de su mujer
era el blanco de los chismes. Habia trascendido la habilidad de Clara para
mover objetos sin tocarlos y para adivinar lo imposible. Alguien desenterro la



historia de la mudez de Clara durante su infancia y la acusacion del padre
Restrepo, aquel santo varon que la Iglesia pretendia convertir en el primer
beato del pais. El par de afios en Las Tres Marias sirvi6 para acallar las
murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabia que bastaba una
insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran
las habladurias. Por eso, y no por desidia, como se dijo afios mas tarde, la
sombrerera se guardo en el sotano a la espera de una ocasion adecuada para
darle cristiana sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Le entregé la crianza de los
nifios a su cufiada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos
patrones, se empled en la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma
sangre, como decia. Habia nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa
que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y
tristezas prestadas, para envejecer bajo el techo de otros, para morir un dia en
su cuartucho del ultimo patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en
una tumba comun del Cementerio General. Tenia cerca de setenta afos, pero
se mantenia inconmovible en su afan, incansable en los trajines, intocada por
el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los
rincones cuando le bajaba la mania de la mudez y la pizarrita, con fortaleza
para lidiar con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes
lo hizo con su madre y su abuela. Habia adquirido el habito de murmurar
oraciones constantemente, porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa
era creyente, asumio la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y,
por cierto, también por sus muertos, como una prolongacion de los servicios
que les habia prestado en vida. En su vejez lleg6 a olvidar para quién rezaba,
pero mantuvo la costumbre con la certeza de que a alguien le serviria. La
devocion era lo inico que compartia con Férula. En todo lo demds fueron
rivales.

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres
damas translicidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos
sombreros con flores pasados de moda y bafiadas en un intenso perfume a
violetas silvestres, que se infiltr6 por todos los cuartos y dejé la casa oliendo a
flores por varios dias. Eran las tres hermanas Mora. Clara estaba en el jardin y
parecia haberlas esperado toda la tarde, las recibio con un nifio en cada pecho
y con Blanca jugueteando a sus pies. Se miraron, se reconocieron, se
sonrieron. Fue el comienzo de una apasionada relacion espiritual que les duro
toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continta en el Mas Alla.

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenémenos
sobrenaturales, eran las unicas que tenian la prueba irrefutable de que las
animas pueden materializarse, gracias a una fotografia que las mostraba
alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma



difuso y alado, que algunos descreidos atribuian a una mancha en el revelado
del retrato y otros a un simple engafio del fotégrafo. Se enteraron, por
conductos misteriosos al alcance de los iniciados, de la existencia de Clara, se
pusieron en contacto telepatico con ella y de inmediato comprendieron que
eran hermanas astrales. Mediante discretas averiguaciones dieron con su
direccion terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de
fluidos benéficos, unos juegos de figuras geométricas y numeros cabalisticos
de su invencion, para desenmascarar a los falsos parapsicologos, y una
bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara. Se hicieron
intimas amigas y a partir de ese dia, procuraron juntarse todos los viernes para
invocar a los espiritus e intercambiar cabalas y recetas de cocina.
Descubrieron la forma de enviarse energia mental desde la gran casa de la
esquina hasta el otro extremo de la ciudad, donde vivian las Mora, en un viejo
molino que habian convertido en su extraordinaria morada, y también en
sentido inverso, con lo cual podian darse apoyo en las circunstancias dificiles
de la vida cotidiana. Las Mora conocian a muchas personas, casi todas
interesadas en esos asuntos, que empezaron a llegar a las reuniones de los
viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos. Esteban
Trueba las veia desfilar por su casa y puso como unicas condiciones que
respetaran su biblioteca, que no usaran a los nifios para experimentos
psiquicos y que fueran discretas, porque no queria escandalo publico. Férula
desaprobaba estas actividades de Clara, porque le parecian refiidas con la
religion y las buenas costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia
prudente, sin participar, pero vigilando con el rabillo del ojo mientras tejia,
dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algun trance. Habia
comprobado que su cufiada quedaba exhausta después de algunas sesiones en
las que servia de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una
voz que no era la suya. La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer
tacitas de café, espantando a las animas con sus enaguas almidonadas y su
cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo hacia para
cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los
ceniceros. Era inutil que Clara le explicara que sus visitas no tenian ni el
menor interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana
habia calificado a todos, excepto a las tres encantadoras sefioritas Mora, como
una banda de rufianes evangélicos. La Nana y Férula se detestaban. Se
disputaban el carifio de los nifios y se peleaban por cuidar a Clara en sus
extravagancias y desvarios, en un sordo y permanente combate que se
desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los corredores, pero jamas cerca
de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle esa molestia. Férula
habia llegado a querer a Clara con una pasion celosa que se parecia mas a la de
un marido exigente que a la de una cufiada. Con el tiempo perdio la prudencia
y empez0 a dejar traslucir su adoracion en muchos detalles que no pasaban



inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba
convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos
momentos», para que él no durmiera en su cama y no estuviera con ella mas
que en contadas ocasiones y por tiempo limitado. Argiiia recomendaciones del
doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban
inventadas. Se interponia de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba,
azuzaba a los tres nifios para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con
la madre, que los velaran porque tenian fiebre, que jugaran con ellos:
«pobrecitos, necesitan a su papa y a su mama, pasan todo el dia en manos de
esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza, los esta poniendo
imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es
internarla, dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas
que es una maravilla, las tratan como sefioras, no tienen que trabajar, hay
buena comida, eso seria lo mas humano, pobre Nana, ya no da para mas»,
decia. Sin poder detectar la causa, Esteban comenzo a sentirse incomodo en su
propia casa. Sentia a su mujer cada vez mas alejada, mas rara e inaccesible, no
podia alcanzarla ni con regalos, ni con sus timidas muestras de ternura, ni con
la pasion desenfrenada que lo conmovia siempre en su presencia. En todo ese
tiempo su amor habia aumentado hasta convertirse en una obsesion. Queria
que Clara no pensara mas que en él, que no tuviera mas vida que la que
pudiera compartir con €él, que le contara todo, que no poseyera nada que no
proviniera de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecia andar volando en aeroplano,
como su tio Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios en
disciplinas tibetanas, consultando a los espiritus con mesas de tres patas que
daban golpecitos, dos para si, tres para no, descifrando mensajes de otros
mundos que podian indicarle hasta el estado de las lluvias. Una vez
anunciaron que habia un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo
primero tumbar el muro, pero no aparecid, luego la escalera, tampoco,
enseguida la mitad del salon principal, nada. Por ultimo resulté que el espiritu,
confundido con las modificaciones arquitecténicas que ella habia hecho en la
casa, no reparé en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la
mansion de los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte,
quienes se negaron a echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del
fantasma espafiol. Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al
colegio, de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenia con ella una
estupenda relacion basada en los mismos principios de la que ella habia tenido
con Nivea, se contaban cuentos, leian los libros magicos de los baules
encantados, consultaban los retratos de familia, se pasaban anécdotas de los
tios a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como
gargolas de los alamos, salian a mirar la cordillera y a contar las nubes, se
comunicaban en un idioma inventado que suprimia la te al castellano y la



reemplazaba por ene y la erre por ele, de modo que quedaban hablando igual
que el chino de la tintoreria. Entretanto Jaime y Nicolas crecian separados del
binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos tiempos de que
«hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacian con su condicién
incorporada genéticamente y no tenian necesidad de adquirirla con los
avatares de la vida. Los mellizos se hacian fuertes y brutales en los juegos
propios de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones
para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y,
mas tarde, dandose pufietazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del
mismo chino de la tintoreria, que era un adelantado para su época y que fue el
primero en llevar al pais el conocimiento milenario de las artes marciales, pero
nadie le hizo caso cuando demostr6 que podia partir ladrillos con la mano y
quiso poner su propia academia, por eso termind lavando ropa ajena. Afios
mas tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio
para meterse en el sitio baldio del basural, donde cambiaban los cubiertos de
plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con una mujerona
inmensa que podia acunarlos a los dos en sus pechos de vaca holandesa,
ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los dos
con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad
oscura, jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho mas tarde y
Clara nunca lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que
yo lo leyera algun dia. Me enteré por otros conductos.

A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las
habitaciones sin extrafiarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y
de limpieza. Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o
dénde se compraban los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los
nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo,
parecia estar siempre presente, como un espiritu benéfico y alegre, a cuyo paso
echaban a andar los relojes. Se vestia de blanco, porque decidié que era el
unico color que no alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacia Férula
en la maquina de coser y que preferia a los atuendos con volantes y pedrerias
que le regalaba su marido, con el propdsito de deslumbrarla y verla a la moda.

Esteban sufria arrebatos de desesperaciéon, porque ella lo trataba con la
misma simpatia con que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono
mimoso con que acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba
cansado, triste, euforico o con ganas de hacer el amor, en cambio le adivinaba
por el color de sus irradiaciones cuando estaba tramando alguna bellaqueria y
podia desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. Lo exasperaba que
Clara nunca parecia estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba
algo que él pudiera darle. En el lecho era distraida y risuefia como en todo lo
demas, relajada y simple, pero ausente. Sabia que tenia su cuerpo para hacer
todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondia en un



compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados mas abominables con
Clara parecian retozos de recién nacido, porque era imposible salpicarlos con
la sal de un mal pensamiento o la pimienta de la sumision. Enfurecido, en
algunas ocasiones Trueba volvié a sus antiguos pecados y tumbaba a una
campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en
que Clara se quedaba con los nifios en la capital y €l tenia que hacerse cargo
del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo, le dejaba un mal sabor en la boca
y no le daba ningtin placer durable, especialmente porque si se lo hubiera
contado a su mujer, sabia que se habria escandalizado por el maltrato a la otra,
pero en ningin caso por su infidelidad. Los celos, como muchos otros
sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbian. También fue al
Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejé de hacerlo porque ya no funcionaba
con las prostitutas y tenia que tragarse la humillacién con pretextos
mascullados de que habia tomado mucho vino, de que le cay6 mal el
almuerzo, de que hacia varios dias que andaba resfriado. No volvio, sin
embargo, a visitar a Transito Soto, porque presentia que ella contenia en si
misma el peligro de la adiccion. Sentia un deseo insatisfecho bulléndole en las
entrafias, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en
las noches mas fogosas y prolongadas, conseguia saciar. Se dormia extenuado,
con el —corazon—a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus suefnos
estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba alli, sino en
una dimension desconocida a la que él jamas podria llegar. A veces perdia la
paciencia y sacudia furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba
llorando en su regazo y pidiendo perdon por su brutalidad. Clara comprendia,
pero no podia remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue
sin duda el sentimiento mas poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y
el orgullo y medio siglo mas tarde seguia invocandolo con el mismo
estremecimiento y la misma urgencia. En su lecho de anciano la llamaria hasta
el fin de sus dias.

Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se
debatia Esteban. Cada obstaculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo
ponia fuera de si. Llegd a detestar a sus propios hijos porque absorbian la
atencion de la madre, se llevo a Clara a una segunda luna de miel en los
mismos sitios de la primera, se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero
todo era inutil. Se convencid de que la culpa de todo la tenia Férula, que habia
sembrado en su mujer un germen maléfico que le impedia amarlo y que, en
cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le pertenecia como marido. Se
ponia livido cuando sorprendia a Férula bafiando a Clara, le quitaba la esponja
de las manos, la despedia con violencia y sacaba a Clara del agua
practicamente en vilo, la zarandeaba, le prohibia que volviera a dejarse bafiar,
porque a su edad eso era un vicio, y terminaba secandola él, arropandola en su
bata y llevandola a la cama con la sensacion de que hacia el ridiculo. Si Férula



servia a su mujer una taza de chocolate, se la arrebataba de las manos con el
pretexto de que la trataba como a una invalida, si le daba un beso de buenas
noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si
le elegia los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido.
Los dos hermanos llegaron a ser rivales declarados, se median con miradas de
odio, inventaban argucias para descalificarse mutuamente a los ojos de Clara,
se espiaban; se celaban. Esteban descuid6 de ir al campo y puso a Pedro
Segundo Garcia a cargo de todo, incluso de las vacas importadas, dejo de salir
con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar dia y noche los
pasos de su hermana y plantarsele al frente cada vez que se acercaba a Clara.
La atmosfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombria y hasta la Nana
andaba como espirituada. La Unica que permanecia ajena por completo a lo
que estaba sucediendo, era Clara, que en su distraccion e inocencia, no se daba
cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoré mucho tiempo en estallar. Empezd
como un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequefios
detalles, pero fue creciendo hasta que ocup6 toda la casa. Ese verano Esteban
tuvo que ir a Las Tres Marias porque justamente en el momento de la cosecha,
Pedro Segundo Garcia se cay6 del caballo y fue a parar con la cabeza rota al
hospital de las monjas. Apenas se recuperé su administrador, Esteban regreso
a la capital sin avisar. En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo
inconfesado de que ocurriera algiin drama, sin saber que el drama ya habia
comenzado cuando él lo deseé. Lleg6 a la ciudad a media tarde, pero se fue
directamente al Club, donde jugé unas partidas de brisca y ceno, sin conseguir
calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabia lo que estaba
esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lamparas de
lagrimas se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie
levanto la vista, todos siguieron comiendo y los musicos tocando sin perder ni
una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresalté como si aquello hubiera
sido un aviso. Termin6 de comer aprisa, pidio la cuenta y salio.

Férula, que en general tenia sus nervios bajo control, nunca habia podido
habituarse a los temblores. Lleg6 a perder el miedo a los fantasmas que Clara
invocaba y a los ratones en el campo, pero los temblores la conmovian hasta
los huesos y mucho después que habian pasado ella seguia estremecida. Esa
noche todavia no se habia acostado y corrio a la pieza de Clara, que habia
tomado su infusion de tilo y estaba durmiendo placidamente. Buscando un
poco de compaiiia y calor, se acosto a su lado procurando no despertarla y
murmurando oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un
terremoto. Alli la encontré Esteban Trueba. Entro a la casa tan sigiloso como
un bandido, subié al dormitorio de Clara sin encender las luces y aparecio
como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creian en Las Tres
Marias. Se abalanzé sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera



hecho si fuera el seductor de su esposa y la sac6 de la cama a tirones, la
arrastro por el pasillo, la bajo a empujones por la escalera y la introdujo a viva
fuerza en la biblioteca mientras Clara, desde la puerta de su habitacion
clamaba sin comprender lo que habia ocurrido. A solas con Férula, Esteban
descargé su furia de marido insatisfecho y grit6 a su hermana lo que nunca
debi6 decirle, desde marimacho hasta meretriz, acusandola de pervertir a su
mujer, de desviarla con caricias de solterona, de volverla lunatica, distraida,
muda y espiritista con artes de lesbiana, de refocilarse con ella en su ausencia,
de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la memoria de
su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su
casa, que se fuera inmediatamente, que no queria volver a verla nunca mas y le
prohibia que se acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaria dinero para
subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo habia prometido una
vez, pero que si volvia a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo
metiera adentro de la cabeza. jTe juro por nuestra madre que te mato!

—iTe maldigo, Esteban! —le grit6 Férula—. jSiempre estaras solo, se te
encogera el alma y el cuerpo y te moriras como un perro!

Y salio para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y
sin llevar nada consigo.

Al dia siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le conté lo
que habia pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuch6 blandamente con la
impasible mirada de quien ya habia oido antes el cuento.

—:Qué deseas de mi, hijo mio? —pregunté cuando Esteban termino de
hablar.

—Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le
entregaré. No quiero que tenga necesidades econdmicas. Y le aclaro que no lo
hago por carifio sino por cumplir una promesa.

El padre Antonio recibi6 el primer sobre con un suspiro y esbozo el gesto
de dar la bendicion, pero Esteban ya habia dado media vuelta y salia. No dio
ninguna explicacion a Clara de lo que habia ocurrido entre su hermana y él. Le
anuncio que la habia echado de la casa, que le prohibia volver a mencionarla
en su presencia y le sugirio que si tenia algo de decencia, tampoco la
mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran
recordarla y se hizo el animo de que habia muerto.

Clara comprendio que era inutil hacerle preguntas. Fue al costurero a
buscar su péndulo, que le servia para comunicarse con los fantasmas y que
usaba como instrumento de concentracion. Extendié un mapa de la ciudad en
el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esperé que las oscilaciones le
indicaran la direccion de su cufiada, pero después de intentarlo durante toda la



tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaria si Férula no tenia un domicilio
fijo. Ante la ineficacia del péndulo para ubicarla, sali6 a vagar en coche,
esperando que su instinto la guiara, pero tampoco esto dio resultado.

Consult6 la mesa de tres patas sin que ningun espiritu baqueano apareciera
para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad, la llamo
con el pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la
iluminaron. Entonces decidio recurrir a los métodos tradicionales y comenz6 a
buscarla entre las amigas, interrogo a los proveedores y a todos los que tenian
tratos con ella, pero nadie la habia vuelto a ver. Sus averiguaciones la llevaron
por ultimo donde el padre Antonio.

—No la busque mas, sefiora dijo el sacerdote—. Ella no quiere verla.

Clara comprendié que ésa era la causa por la cual no habian funcionado
ninguno de sus infalibles sistemas de adivinacion.

—Las hermanas Mora tenian razon —se dijo—. No se puede encontrar a
quien no quiere ser encontrado.

Esteban Trueba entro en un periodo muy prospero. Sus negocios parecian
tocados por una varilla magica. Se sentia satisfecho de la vida. Era rico, tal
como se lo habia propuesto una vez. Tenia la concesion de otras minas, estaba
exportando fruta al extranjero, formé una empresa constructora y Las Tres
Marias, que habia crecido mucho en tamafo, estaba convertida en el mejor
fundo de la zona. No lo afectd la crisis econémica que convulsiono al resto del
pais. En las provincias del Norte la quiebra de las salitreras habia dejado en la
miseria a miles de trabajadores. Las famélicas tribus de cesantes, que
arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando trabajo por los
caminos, habian terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un
cordén de miseria alrededor de la ciudad, instalandose de cualquier manera,
entre tablas y pedazos de carton, en medio de la basura y el abandono.
Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no habia
trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre,
encogidos por el frio, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y
pidieron simplemente una limosna. Se llené de mendigos. Y después de
ladrones. Nunca se habian visto heladas mas terribles que las de ese afio. Hubo
nieve en la capital, un espectaculo inusitado que se mantuvo en primera plana
de los periddicos, celebrado como una noticia festiva, mientras en las
poblaciones marginales amanecian los nifios azules, congelados. Tampoco
alcanzaba la caridad para tantos desamparados.

Ese fue el afio del tifus exantematico. Comenzé como otra calamidad de
los pobres y pronto adquirié caracteristicas de castigo divino. Nacid en los
barrios de los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutricion, del agua
sucia de las acequias. Se juntd con la cesantia y se repartid por todas partes.



Los hospitales no daban abasto. Los enfermos deambulaban por las calles con
los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. Se regd
la plaga, entr6 a todos los hogares, infecté los colegios y las fabricas, nadie
podia sentirse seguro. Todos vivian con miedo, escrutando los signos que
anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados empezaban a tiritar con un
frio de lapida en los huesos y a poco eran presas del estupor. Se quedaban
como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando
sangre, con delirios de fuego y de naufragio, cayéndose al suelo, los huesos de
lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne
viva, una pustula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra,
vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje
morir de una vez, que no aguantan mas, que la cabeza les revienta y el alma se
les va en mierda y espanto.

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del
contagio, pero Clara no quiso oir hablar del asunto. Estaba muy ocupada
socorriendo a los pobres en una tarea que no tenia principio ni fin. Salia muy
temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. Vacié los armarios de la
casa, quit6 la ropa a los nifios, las frazadas de las camas, las chaquetas a su
marido. Sacaba la comida de la despensa y establecio un sistema de envios con
Pedro Segundo Garcia, quien mandaba desde Las Tres Marias quesos, huevos,
cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuia entre sus necesitados. Adelgazo y
se vela demacrada. En las noches volvié a caminar sonambula.

La ausencia de Férula se sinti6 como un cataclismo en la casa y hasta la
Nana, que siempre habia deseado que ese momento llegara algun dia, se
conmovio. Cuando comenz6 la primavera y Clara pudo descansar un poco,
aumento su tendencia a evadir la realidad y perderse en el ensuefio. Aunque ya
no contaba con la impecable organizacion de su cufiada para barajar el caos de
la gran casa de la esquina, se despreocupO de las cosas domésticas. Delegd
todo en manos de la Nana y de los otros empleados y se sumio en el mundo de
los aparecidos y de los experimentos psiquicos. Los cuadernos de anotar la
vida se embrollaron, su caligrafia perdi6 la elegancia de convento, que
siempre tuvo, y degenerd en unos trazos despachurrados que a veces eran tan
minusculos que no se podian leer y otras tan grandes que tres palabras
llenaban la pagina.

En los afios siguientes se junto alrededor de Clara y las tres hermanas Mora
un grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de
bohemios trasnochados que hacian tres comidas diarias en la casa y que
alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los espiritus de la mesa de
tres patas y la lectura de los versos del ultimo poeta iluminado que aterrizaba
en el regazo de Clara. Esteban permitia esa invasién de estrafalarios; porque
hacia mucho tiempo que se dio cuenta que era inutil interferir en la vida de su



mujer. Decidi6 que por lo menos los nifios varones debian estar al margen de
la magia, de modo que Jaime y Nicolas fueron internos a un colegio inglés
victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para bajarles los pantalones y
darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la
familia real britanica y a los doce afios estaba interesado en leer a Marx, un
judio que provocaba revoluciones en todo el mundo. Nicolas hered6 el espiritu
aventurero del tio abuelo Marcos y la propension de fabricar horéscopos y
descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituia un delito grave en la
rigida formacion del colegio, sino sélo una excentricidad, asi es que el joven
fue mucho menos castigado que su hermano.

El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenia en su
educacion. Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde
la facultad de comunicarse con los muertos, si se mantenia en un tono frivolo,
podria ser una atraccion. Sostenia que la magia, como la religion y la cocina,
era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir
simpatia por las tres hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de
sexo masculino casi tanto como a los curas. Por su parte, Clara andaba para
todos lados con su hija pegada a sus faldas, la incitaba a las sesiones de los
viernes y la crio en estrecha familiaridad con las animas, con los miembros de
las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacia de
mecenas. Igual corno ella lo habia hecho con su madre en tiempos de la
mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y
consuelos.

—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija—explicaba a Blanca
—. Pero no ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.

Era en ese punto donde tenia las peores discusiones con Esteban, que tenia
otra opinion al respecto.

—iJusticia! ¢Es justo que todos tengan lo mismo? ;Los flojos lo mismo
que los trabajadores? ;Los tontos lo mismo que los inteligentes? jEso no pasa
ni con los animales! No es cuestion de ricos y pobres, sino de fuertes y
débiles. Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las mismas
oportunidades, pero esa gente no hace ningun esfuerzo. {Es muy facil estirar la
mano y pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa. Gracias a
esa filosofia he llegado a tener lo que tengo. Nunca he pedido un favor a nadie
y no he cometido ninguna deshonestidad, lo que prueba que cualquiera puede
hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de notaria. Por
eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. {Vayan a hacer caridad en los
conventillos, si quieren! Eso esta muy bien: es bueno para la formacién de las
sefioritas. jPero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero
Garcla, porque no lo voy a aguantar!



Era verdad, Pedro Tercero Garcia estaba hablando de justicia en Las Tres
Marias. Era el unico que se atrevia a desafiar al patron, a pesar de las zurras
que le habia dado su padre, Pedro Segundo Garcia, cada vez que lo sorprendia.
Desde muy joven el muchacho hacia viajes sin permiso al pueblo para
conseguir libros prestados, leer los periodicos y conversar con el maestro de la
escuela, un comunista ardiente a quien afios mas tarde lo matarian de un
balazo entre los ojos. También se escapaba en las noches al bar de San Lucas
donde se reunia con unos sindicalistas que tenian la mania de componer el
mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el gigantesco y magnifico padre
José Dulce Maria, un sacerdote espafiol con la cabeza llena de ideas
revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compafiia de Jesus a aquel
perdido rincon del mundo, pero ni por eso renuncié a transformar las
parabolas biblicas en panfletos socialistas. El dia que Esteban Trueba
descubrio que el hijo de su administrador estaba introduciendo literatura
subversiva entre sus inquilinos, lo llamo a su despacho y delante de su padre le
dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.

—iEste es el primer aviso, mocoso de mierda! —le dijo sin levantar la voz
y mirandolo con ojos de fuego—. La proxima vez que te encuentre
molestandome a la gente, te meto preso. En mi propiedad no quiero
revoltosos, porque aqui mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente que
me gusta. Tu no me gustas, asi es que ya sabes. Te aguanto por tu padre, que
me ha servido lealmente durante muchos afios, pero anda con cuidado, porque
puedes acabar muy mal. jRetirate!

Pedro Tercero Garcia era parecido a su padre, moreno, de facciones duras,
esculpidas en piedra, con grandes 0jos tristes, pelo negro y tieso cortado como
un cepillo. Tenia sélo dos amores, su padre y la hija del patron, a quien amod
desde el dia en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su
tierna infancia. Y Blanca no se libré de la misma fatalidad. Cada vez que iba
de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marias en medio de la polvareda
provocada por los coches cargados con el tumultuoso equipaje, sentia el
corazon batiéndole como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad.
Ella era la primera en saltar del vehiculo y echar a correr hacia la casa, y
siempre encontraba a Pedro Tercero Garcia en el mismo sitio donde se vieron
por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,
timido y hosco, con sus pantalones raidos, descalzo, sus ojos de viejo
escrutando el camino para verla llegar. Los dos corrian, se abrazaban, se
besaban, se reian, se daban trompadas carifiosas y rodaban por el suelo
tirandose de los pelos y gritando de alegria.

—iParate, chiquilla! jDeja a ese rotoso! —chillaba la Nana procurando
separarlos.

—Déjalos, Nana, son nifios y se quieren —decia Clara, que sabia mas.



Los nifios escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo
que habian acumulado durante esos meses de separacion. Pedro le entregaba,
avergonzado, unos animalitos tallados que habia hecho para ella en trozos de
madera y a cambio Blanca le daba los regalos que habia juntado para él: un
cortaplumas que se abria como una flor, un pequefio iman que atraia por obra
de magia los clavos rofiosos del suelo. El verano que ella llegd con parte del
contenido del batl de los libros magicos del tio Marcos, tenia alrededor de
diez afios y todavia Pedro Tercero leia con dificultad, pero la curiosidad y el
anhelo consiguieron lo que no habia podido obtener la maestra a varillazos.
Pasaron el verano leyendo acostados entre las cafias del rio, entre los pinos del
bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan
y Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias veridicas y
edificantes del Tesoro de la juventud, el malicioso significado de las palabras
prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, el
sistema cardiovascular en laminas, donde podian ver a un tipo sin pellejo, con
todas sus venas y el corazon expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas
semanas el nifio aprendio a leer con voracidad. Entraron en el mundo ancho y
profundo de las historias imposibles, los duendes, las hadas, los naufragos que
se comen unos a otros después de echarlo a la suerte, los tigres que se dejan
amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las curiosidades geograficas y
zoologicas, los paises orientales donde hay genios en las botellas, dragones en
las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a visitar a
Pedro Garcia, el viejo, a quien el tiempo habia gastado los sentidos. Se fue
quedando ciego paulatinamente, una pelicula celeste le cubria las pupilas, «son
las nubes, que me estan entrando por la vista», decia. Agradecia mucho las
visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo habia
olvidado. Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros magicos
y que tenian que gritarle al oido, porque también decia que el viento le estaba
entrando por las orejas y por eso estaba sordo. A cambio, les ensefiaba a
inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les demostraba la eficacia
de su antidoto, poniéndose un alacran vivo en el brazo. Les ensefiaba a buscar
agua. Habia que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el
suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de
pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Alli habia que
cavar, les decia el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él
empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marias, porque €l no
necesitaba el palo. Sus huesos tenian tanta sed, que al pasar por el agua
subterranea, aunque fuera profunda, su esqueleto se lo advertia. Les mostraba
las yerbas del campo y los hacia olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer
su perfume natural, su sabor y su textura y asi poder identificar a cada una
seglin sus propiedades curativas: calmar la mente, expulsar los influjos
diabolicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre. En ese



terreno su sabiduria era tan grande, que el médico del hospital de las monjas
iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin embargo, toda su sabiduria no pudo
curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despacho al otro mundo. Le
dio de comer bofiiga de vaca y como eso no resultd, le dio bosta de caballo, la
envolvio en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejo en los huesos, le
dio fricciones de aguardiente con pélvora por todo el cuerpo, pero fue inutil;
Pancha se fue en una diarrea interminable que le estrujo las carnes y la hizo
padecer una sed insaciable. Vencido, Pedro Garcia pidi6 permiso al patron
para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos nifios lo acompanaron. El
médico del hospital de las monjas examin6 cuidadosamente a Pancha y dijo al
viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera
provocado esa sudadera, habria podido hacer algo por ella, pero que ya su
cuerpo no podia retener ninguin liquido y era igual que una planta con las
raices secas. Pedro Garcia se ofendi6 y sigui6é negando su fracaso aun cuando
regreso con el cadaver dé su hija envuelto en una manta, acompafiado por los
dos nifios asustados, y lo desembarcé en el patio de Las Tres Marias
refunfufiando contra la ignorancia del doctor. La enterraron en un sitio
privilegiado en el pequenio cementerio junto a la iglesia abandonada, al pie del
volcan, porque ella habia sido, en cierta forma, mujer del patron, pues le habia
dado el unico hijo que llevo su nombre, aunque nunca llevo su apellido, y un
nieto, el extrafio Esteban Garcia, que estaba destinado a cumplir un terrible
papel en la historia de la familia.

Un dia el viejo Pedro Garcia les cont6 a Blanca y a Pedro Tercero el cuento
de las gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se
metia todas las noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los
pollitos. Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de aguantar la
prepotencia del zorro, lo esperaron organizadas y cuando entré al gallinero, le
cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo
dejaron mas muerto que vivo.

—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas,
perseguido por las gallinas —terming el viejo.

Blanca se rio con la historia y dijo que eso era imposible, porque las
gallinas nacen estupidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero
Pedro Tercero no se rio. Se quedd toda la tarde pensativo, rumiando el cuento
del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el nifio comenz6 a
hacerse hombre.

Capitulo V



La infancia de Blanca transcurri6 sin grandes sobresaltos, alternando
aquellos calientes veranos en Las Tres Marias, donde descubria la fuerza de un
sentimiento que crecia con ella, y la rutina de la capital, similar a la de otras
nifias de su edad y su medio, a pesar de que la presencia de Clara ponia una
nota extravagante en su vida. Todas las mafianas aparecia la Nana con el
desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los
calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pafiuelo, ordenar los libros en
el bolson, mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los
muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara
embaucar por las monjas.

—FEsas mujeres son todas unas depravadas —le advertia— que eligen a las
alumnas mas bonitas, mas inteligentes y de buena familia, para meterlas al
convento, afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a perder
su vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la nifia al colegio, donde la primera actividad del dia
era la misa y la comuniéon obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca
aspiraba el intenso olor del incienso y las azucenas de Maria, y padecia el
suplicio combinado de las nauseas, la culpa y el aburrimiento. Era lo unico
que no le gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la
limpieza inmaculada de los pisos de marmol, los blancos muros desnudos, el
Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romantica y
sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de
emocionarse hasta las lagrimas cuando florecian las rosas en el jardin, cuando
aspiraba el tenue olor a trapo y jabon de las monjas que se inclinaban sobre
sus tareas, cuando se quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas
vacias. Pasaba por timida y melancoélica. S6lo en el campo, con la piel dorada
por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro Tercero por los
potreros, era risuefia y alegre. Su madre decia que ésa era la verdadera Blanca
y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernacion.

Debido a la agitacion constante que reinaba en la gran casa de la esquina,
nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en
una mujer. Entr6 en la adolescencia de golpe. Habia heredado de los Trueba la
sangre espafiola y arabe, el porte sefiorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada
y los ojos oscuros de sus genes mediterraneos, pero tefiidos por la herencia de
la madre, de quien saco la dulzura que ningun Trucha tuvo jamas. Era una
criatura tranquila que se entretenia sola, estudiaba, jugaba con sus mufiecas y
no manifestaba la menor inclinacion natural por el espiritismo de su madre o
por las rabietas de su padre. La familia decia en tono de chanza que ella era la
unica persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecia ser un
prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece afios comenzo a
desarrollarsele el pecho, afinarsele la cintura, adelgaz6 y estir6 como una



planta abonada. La Nana le recogié el pelo en un mofio, la acompafi6 a
comprar su primer corpifio, su primer par de medias de seda, su primer vestido
de mujer y una coleccion de toallas enanas para lo que ella llamaba la
demostracion. Entretanto su madre seguia haciendo bailar las sillas por toda la
casa, tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellisimos versos
sin rima, argumento ni l6gica, de un poeta joven que habia acogido en la casa,
de quien se comenzaba a hablar por todas partes, sin enterarse de los cambios
que se producian en su hija, sin ver el uniforme del colegio con las costuras
reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le habia sutilmente
transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivia mas atenta del aura y
los fluidos, que de los kilos o los centimetros. Un dia la vio entrar al costurero
con su vestido de salir y se extraiid de que aquella sefiorita alta y morena fuera
su pequefia Blanca. La abrazo, la llen6 de besos y le. advirti6 que pronto
tendria la menstruacion.

—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.

—No se moleste, mama, ya va a hacer un afio que me viene todos los
meses —se rio Blanca.

La relacion de ambas no sufriéo grandes cambios con el desarrollo de la
muchacha, porque estaba basada en los solidos principios de la total
aceptacion mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de
la vida.

Ese afio el verano se anuncié temprano con un calor seco y bochornoso que
cubri6 la ciudad con una reverberacion de mal suefio, por eso adelantaron en
un par de semanas el viaje a Las Tres Marias. Como todos los afios, Blanca
esper0 ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los
afios, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista en el
lugar de siempre. Descubrio su sombra escondida en el umbral de la puerta y
salto del vehiculo, precipitandose a su encuentro con el ansia de tantos meses
de sofiar con él, pero vio, sorprendida, que el nifio daba media vuelta y
escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunian,
pregunto por €l, lo llamo a gritos, lo busco en la casa de Pedro Garcia, el viejo,
y; por ultimo, al caer la noche se acost6 vencida, sin comer. En su enorme
cama de bronce, dolida v extrafiada, hundio la cara en la almohada y llor6 con
desconsuelo. La Nana le llevd un vaso de leche con miel y adivinoé al instante
la causa de su congoja.

—iMe alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. jYa no tienes edad para
jugar con ese mocoso pulguiento!

Media hora mas tarde entré su madre a besarla v la encontré sollozando los



ultimos estertores de un llanto melodramatico. Por un instante Clara dejé de
ser un angel distraido y se coloco a la altura de los simples mortales que a los
catorce afios sufren su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era
muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones, de modo que
Clara se limit6 a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmoé.

Esa noche Blanca durmi6 mal y despert6 al amanecer, rodeada por las
sombras de la amplia habitacién. Se quedé mirando el artesonado del techo
hasta que escucho el canto del gallo Y entonces se levantd, abri6 las cortinas y
dejo que entrara la suave luz del alba v los primeros ruidos del mundo. Se
acerco al espejo del armario y se miré detenidamente. Se quit6 la camisa y
observo su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos
cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido. Sonrié con urna nuera v
delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del verano pasado, que casi no
le cruzaba, se arrop6 con una manta y salié de puntillas para no despertar a la
familia. Afuera el campo se sacudia la modorra de la noche y los primeros
rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera, calentando la
tierra y evaporando el rocio en una fina espuma blanca que borraba los
contornos de las cosas y convertia el paisaje en una vision de ensuefio. Blanca
echo a andar en direccion al rio. Todo estaba todavia en calma, sus pisadas
aplastaban las hojas caidas y las ramas secas, produciendo un leve crepitar,
unico sonido en aquel vasto espacio dormido. Sinti6 que las alamedas
imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el
cielo transliucido de la mafiana, eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo
que habia visto antes exactamente asi y que ese instante ya lo habia vivido. La
finisima llovizna de la noche habia empapado la tierra y los arboles, sinti6 la
ropa ligeramente hiimeda y los zapatos frios. Respir6 el perfume de la tierra
mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer
desconocido en sus sentidos.

Blanca lleg6 hasta el rio y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio
donde tantas veces se habian dado cita. En ese afio, Pedro Tercero no habia
crecido como ella, sino que seguia siendo el mismo nifio delgado, panzudo y
moreno, con una sabia expresion de anciano en sus ojos negros. Al verla, se
puso de pie y ella calcul6 que media media cabeza mas que él. Se miraron
desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extrafios. Por un
tiempo que parecio infinito, se quedaron inmoviles, acostumbrandose a los
cambios y a las nuevas distancias, pero entonces triné un gorrion y todo volvid
a ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos nifios que corren, se abrazan
y rien, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los guijarros
murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez
mas. Por fin se calmaron. Ella tenia el pelo lleno de hojas secas, que él quit6
una por una.



—Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.

La llevo de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo,
arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la
savia mirandose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano.
El sol aparecia por encima del volcan, pero el dia ain no terminaba de
instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indic6 que se tirara al suelo y guardara
silencio. Reptaron acercandose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y
entonces Blanca la vio. Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la
colina. Los nifios inmoviles, procurando que no se oyera ni su respiracion, la
vieron jadear y esforzarse hasta que apareci6é la cabeza del potrillo y luego,
después de un largo tiempo, el resto del cuerpo. El animalito cay0 a tierra y la
madre comenzo a lamerlo, dejandolo limpio y brillante como madera
encerada, animandolo con el hocico para que intentara pararse. El potrillo trat6
de ponerse en pie, pero se le doblaban sus fragiles patas de recién nacido y se
quedo echado, mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba
saludando al sol de la mafiana. Blanca sinti6 la felicidad estallando en su
pecho y brotando en lagrimas de sus ojos.

—Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aqui, en Las
Tres Marias —dijo en un susurro.

Pedro se la quedé mirando con expresion de viejo triste y negd con la
cabeza. Era todavia mucho mas nifio que ella, pero ya conocia su lugar en el
mundo. También sabia que amaria a aquella nifia durante toda su existencia,
que ese amanecer perduraria en su recuerdo y que seria lo ultimo que veria en
el momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que atin los retenia, y el
despertar del hombre y de la mujer. Por momentos corrian como criaturas,
soliviantando gallinas y alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién
ordefiada y les quedaban bigotes de espuma, se robaban el pan salido del
horno, trepaban a los arboles para construir casitas arbdreas. Otras veces se
escondian en los lugares mas secretos y tupidos del bosque, hacian lechos de
hoja y jugaban a que estaban casados, acariciandose hasta la extenuacion. No
habian perdido la inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bafarse
desnudos en el rio, como lo habian hecho siempre, zambulléndose en el agua
fria y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras lustrosas del
fondo. Pero habia cosas que ya no compartian como antes. Aprendieron a
tenerse vergiienza. Ya no competian para ver quién era capaz de hacer el
charco mas grande de orina y Blanca no le hablé de aquella materia oscura que
le manchaba los calzones una vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron
cuenta de que no podian tener familiaridades delante de los demas. Cuando
Blanca se ponia su ropa de sefiorita y se sentaba en las tardes en la terraza a
beber limonada con su familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin



acercarse. Comenzaron a ocultarse para sus juegos. Dejaron de andar tomados
de la mano a la vista de los adultos y se ignoraban para no atraer su atencion.
La Nana respir6 mas tranquila, pero Clara empezd a observarlos mas
cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de
frascos de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en
escabeche, cestos con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que
los llevarian al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el granero para
despedirse. En esos tres meses habian llegado a amarse con aquella pasiéon
arrebatada que los trastorn6 durante el resto de sus vidas. Con el tiempo ese
amor se hizo mas invulnerable y persistente, pero ya entonces tenia la misma
profundidad y certeza que lo caracterizé después. Sobre una pila de grano,
aspirando el aromatico polvillo del granero en la luz dorada y difusa de la
mafiana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se lamieron,
se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lagrimas de los dos, se
juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un codigo secreto que les
serviria para comunicarse durante los meses de separacion.

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de
las ocho de la noche cuando aparecio Férula, sin que nada presagiara su
llegada. Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en
la cintura y su mofio de solterona, tal como la habian visto siempre en la casa.
Entro por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a
trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacia seis
afos que no la veian y estaba muy palida y mucho mas anciana. Era un sabado
y los mellizos, Jaime y Nicolas, habian salido del internado a pasar el fin de
semana con su familia, de modo que también estaban alli. Su testimonio es
muy importante, porque eran los unicos miembros de la familia que vivian
alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el
espiritismo por su rigido colegio inglés. Primero sintieron un frio stbito en el
comedor y Clara ordend que cerraran las ventanas, porque penso que era una
corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se
abri6 la puerta y aparecio Férula, silenciosa y con una expresion lejana, en el
mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente
de la ensalada. Esteban Trueba se qued6 con el cuchillo y el tenedor de
trinchar en el aire, paralizado por la sorpresa, y los tres nifios gritaron jtia
Férula! casi al unisono. Blanca alcanzé a pararse para ir a su encuentro, pero
Clara, que se sentaba a su lado, estir6 la mano y la sujet6 de un brazo. En
realidad Clara fue la Uinica que se dio cuenta a la primera mirada de lo que
estaba ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los asuntos
sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de su cufiada delataba su
verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miré a todos con
ojos vacios e indiferentes y luego avanzo hacia Clara, que se puso de pie, pero



no hizo ningun ademan de acercarse, sino que cerré los ojos y comenzo a
respirar agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus ataques de
asma. Férula se acercé a ella, le puso una mano en cada hombro y la beso6 en la
frente con un beso breve. Lo unico que se escuchaba en el comedor era la
respiracion jadeante de Clara y el campanilleo metalico de las llaves en la
cintura de Férula. Después de besar a su cufiada, Férula pasé por su lado y
sali6 por donde mismo habia entrado, cerrando la puerta a sus espaldas con
suavidad. En el comedor qued¢ la familia inmévil, como en una pesadilla. De
pronto la Nana comenzo6 a temblar tan fuerte, que se le cayeron los cucharones
de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresalto a
todos. Clara abrié los ojos. Seguia respirando con dificultad y le caian
lagrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchandole la blusa.

—Férula ha muerto —anuncio.

Esteban Trueba solto los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y
salio corriendo del comedor. Lleg6 hasta la calle llamando a su hermana, pero
no encontro ni rastro de ella. Entretanto Clara orden6 a un sirviente que fuera
a buscar los abrigos y cuando su esposo regreso, estaba colocandose el suyo y
tenia las llaves del automovil en la mano.

—Vamos donde el padre Antonio —Ile dijo.

Hicieron el camino en silencio. Esteban conducia con el corazén oprimido,
buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres
donde hacia muchos afios que no ponia los pies. El sacerdote estaba pegando
un boton a su raida sotana cuando llegaron con la noticia de que Férula habia
muerto.

—iNo puede ser! —exclam6—. Yo estuve con ella hace dos dias y estaba
en buena salud y con buen animo.

—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicé Clara—. Yo sé por qué se
lo digo. Esta muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompaii6. Guio a
Esteban por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos
afnos de soledad, ella habia vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a
rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su
juventud. Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia, porque las
calles fueron haciéndose mas y mas estrechas, hasta que comprendieron que
estaban hechas para andar solo a pie o en bicicleta. Se internaron caminando,
evitando los charcos de agua sucia que desbordaba de las acequias, sorteando
la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban como sombras
sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales,
pequefias y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos



ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la
humedad, con alambres tendidos a través del pasaje, donde en el dia se
colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacios, se mecian
imperceptiblemente. En el centro de la callejuela habia un tnico pilon de agua
para abastecer a todas las familias que vivian alli y sélo dos faroles
alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludé a una vieja
que se hallaba junto al pilon de agua esperando que se llenara un balde con el
chorro miserable que salia del grifo.

—¢Ha visto a la sefiorita Férula? —pregunto.

—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los ultimos dias —dijo la
vieja.

El padre Antonio sefial6 una de las viviendas, igual a las demas, triste,
descascarada y sucia, pero la unica que tenia dos tarros colgando junto a la

puerta donde crecian unas pequefias matas de cardenales, la flor del pobre. El
sacerdote golped la puerta.

—iEntren, no mas! —grit6 la vieja desde el pilon—. La sefiorita nunca
pone llave en la puerta. jAhi no hay nada que robar!

Esteban Trueba abri6 llamando a su hermana, pero no se atrevio a entrar.
Clara fue la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les sali6 al
encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limén. El padre Antonio
encendi6 un fésforo. La débil llama abrié un circulo de luz en la penumbra,
pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apago.

—Esperen aqui —dijo el cura—. Yo conozco la casa.

Avanzé a tientas y al rato encendié una vela. Su figura se destaco
grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo
flotando a media altura, mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las
paredes. Clara describio esta escena con minuciosidad en su diario, detallando
con cuidado las dos habitaciones oscuras, cuyos muros estaban manchados por
la humedad, el pequefio bafio sucio y sin agua corriente, la cocina donde sélo
quedaban sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. El resto de la
vivienda de Férula parecio a Clara congruente con la pesadilla que habia
comenzado cuando su cufiada aparecio en el comedor de la gran casa de la
esquina para despedirse. Le dio la impresion de ser la trastienda de un
vendedor de ropa usada o las bambalinas de una misera compafiia de teatro en
gira. De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas,
escualidos pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habian
dejado de usarse hacia medio siglo, enaguas destefiidas con sus encajes raidos,
vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existia, inexplicables
chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad



grotesca, donde anidaba el polvo de afios. Por el suelo habia un trastorno de
zapatos de raso, bolsos de debutante, cinturones de bisuteria, suspensores y
hasta una flamante espada de cadete militar. Vio pelucas tristes, potiches con
afeites, frascos vacios y un descomedimiento de articulos imposibles
sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las tinicas dos habitaciones. En el otro cuarto,
yacia Férula en su cama. Engalanada como reina austriaca, vestia un traje de
terciopelo apolillado, enaguas de tafetan amarillo y sobre su cabeza,
firmemente encasquetada, brillaba una increible peluca rizada de cantante de
opera. Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonia y calcularon que hacia
muchas horas que habia muerto, porque los ratones comenzaban ya a
mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba magnifica en su
desolacion de reina y tenia en el rostro la expresién dulce y serena que nunca
tuvo en su existencia de pesadumbre.

—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguia de segunda mano o
recogia en los basurales, se pintaba y se ponia esas pelucas, pero nunca le hizo
mal a nadie, por el contrario, hasta el final de sus dias rezaba el rosario para la
salvacion de los pecadores —explico el padre Antonio.

—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza.

Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los
vecinos. Clara se saco el abrigo de lana blanca y se subid las mangas, se
acerco a su cufiada, le quité con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva,
anciana y desvalida. La besé en la frente tal como ella la habia besado pocas
horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedio, con toda calma, a
improvisar los ritos de la muerte. La desnudd, la lavd, la jabono
meticulosamente sin olvidar ningtin resquicio, la friccion6 con agua de
colonia, la empolvo, cepillé sus cuatro pelos amorosamente, la vistio con los
mas estrafalarios y elegantes andrajos que encontrd, le puso su peluca de
soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le habia
prestado Férula en la vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba
contando de Blanca, que ya era una sefiorita, de los mellizos, de la gran casa
de la esquina, del campo «y si vieras como te echamos de menos, cufiada, la
falta que me haces para cuidar a esa familia, ya sabes que yo no sirvo para las
tareas de la casa, los muchachos estan insoportables, en cambio Blanca es una
nifia adorable, y las hortensias que tu plantaste con tu propia mano en Las Tres
Marias se han puesto maravillosas, hay algunas azules, porque puse monedas
de cobre en la tierra de abono, para que brotaran de ese color, es un secreto de
la naturaleza, y cada vez que las coloco en los floreros me acuerdo de ti, pero
también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre,
Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca mas nadie
me ha dado tanto amor».



Termind de acomodarla, se quedd un rato hablandole y acariciandola y
después llam6 a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del
entierro. En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero
que Esteban habia enviado mensualmente a su hermana durante esos afios.
Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas, segura de que ése era el
destino que Férula pensaba darles de todos modos.

El cura se qued6 con la muerta para que los ratones no le faltaran el
respeto. Era cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habian
aglomerado los vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que
abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros que
olisqueaban entre la gente. Esteban se alej6 a grandes zancadas llevando a
Clara del brazo casi a rastras, sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus
impecables pantalones grises del sastre inglés. Estaba furioso porque su
hermana, aun después de muerta, conseguia hacerlo sentirse culpable, igual
como cuando era un nino. Recordd su infancia, cuando lo rodeaba de sus
oscuras solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en
todos los dias de su vida no alcanzaria a pagarlas. Volvié a sufrir el
sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia y a
detestar su espiritu de sacrificio, su severidad, su vocacién de pobreza y su
inconmovible castidad, que €l sentia como un reproche de su naturaleza
egoista, sensual y ansiosa de poder. jQue te lleve el diablo, maldita!, mascullo,
negandose a admitir, ni en lo mas intimo de su corazon, que su mujer tampoco
lleg6 a pertenecerle después que €l echo a Férula de la casa.

—Por qué vivia asl, si le sobraba el dinero? —grit6 Esteban.
—Porque le faltaba todo lo demas —replicé Clara dulcemente.

Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero
intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de
mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logro interceptar una o dos,
pero no sabia leer y aunque hubiera sabido, el codigo secreto le impedia
enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazén no lo
hubiera resistido. Blanca pas6 el invierno tejiendo un chaleco de punto con
lana de Escocia en la clase de labores del colegio, pensando en las medidas del
muchacho. En la noche dormia abrazada al chaleco, aspirando el olor de la
lana y sofiando que era él quien dormia en su cama. Pedro Tercero, a su vez,
paso el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y
tallando su imagen en cuanto trocito de madera caia en sus manos, sin poder
separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le
hervian en la sangre, le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la
voz y salir pelos en la cara. Se debatia inquieto entre las exigencias de su
cuerpo, que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un
sentimiento que todavia estaba tefiido por los juegos inocentes de la infancia.



Ambos esperaron la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y
finalmente, cuando éste lleg6 y volvieron a encontrarse, el chaleco que habia
tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza, porque en esos
meses habia dejado atras la nifiez y alcanzado sus proporciones de hombre
adulto, y las tiernas canciones de flores y amaneceres que €l habia compuesto
para ella, le sonaron ridiculas, porque tenia el porte de una mujer y sus
urgencias.

Pedro Tercero seguia siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes,
pero al cambiar la voz adquiri6 una tonalidad ronca y apasionada con la que
seria conocido mas tarde, cuando cantara a la revolucién. Hablaba poco y era
hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenia largos
dedos de artista con los que tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de la
guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un
caballo, blandia el hacha para cortar la lefia o guiaba el arado. Era el unico en
Las Tres Marias que hacia frente al patron. Su padre, Pedro Segundo, le dijo
mil veces que no mirara al patron a los ojos, que no le contestara, que no se
metiera con €l y en su deseo de protegerlo llegé a darle rotundas palizas para
agacharle el mono. Pero el hijo era rebelde. A los diez afios ya sabia tanto
como la maestra de la escuela de Las Tres Marias y a los doce insistia en hacer
el viaje al liceo del pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos
a las cinco de la mafana, lloviera o tronara. Ley6 y releyo mil veces los libros
magicos de los baules encantados del tio Marcos, y siguio alimentandose con
otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce Maria,
quien también le ensefié a cultivar su habilidad natural para versificar y a
traducir en canciones sus ideas.

—Hijo mio, la Santa Madre Iglesia esta a la derecha, pero Jesucristo
siempre estuvo a la izquierda —le decia enigmaticamente, entre sorbo y sorbo
de vino de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero.

Asi fue como un dia Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza
después del almuerzo, lo escuché cantar algo de unas gallinas organizadas que
se unian para enfrentar al zorro y lo vencian. Lo llamo.

—Quiero oirte. jCanta, a ver! —Ile ordeno.

Pedro Tercero cogio la guitarra con gesto amoroso, acomodo la pierna en
una silla y rasgueo las cuerdas. Se quedé mirando fijamente al patron mientras
su voz de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban
Trueba no era tonto y comprendio el desafio.

—iAja! Veo que la cosa mas estupida se puede decir cantando —grufio—.
iAprende mejor a cantar canciones de amor!

A mi me gusta, patron. La union hace la fuerza, como dice el padre José



Dulce Maria. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ;qué queda para
los humanos?

Y tomo su guitarra y salio arrastrando los pies sin que el otro discurriera
qué decirle, a pesar de que ya tenia la rabia a flor de labios y empezaba a
subirle la tension. Desde ese dia, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo
observaba, desconfiaba. Trat6 de impedir que fuera al liceo inventandole
tareas de hombre grande, pero el muchacho se levantaba mas temprano y se
acostaba mas tarde, para cumplirlas. Fue ese afio que Esteban lo azot6 con la
fusta delante de su padre porque llevo a los inquilinos las novedades que
andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de
asueto, de sueldo minimo, de jubilacién y servicio médico, de permiso
maternal para las mujeres prefiadas, de votar sin presiones, y, lo mas grave, la
idea de una organizacion campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marias,
estuvo a punto de no reconocerlo, porque media quince centimetros mas y
habia dejado muy atras al nifio vientrudo que compartio con ella todos los
veranos de la infancia. Ella se bajo del coche, se estir6 la falda y por primera
vez no corrid a abrazarlo, sino que le hizo una inclinacion de cabeza a modo
de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demas no debian escuchar y
que, por otra parte, ya le habia dicho en su impudica correspondencia en clave.
La Nana observo la escena con el rabillo del ojo y sonrio burlona. Al pasar
frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sefioritas —se
burl6 entre dientes.

Esa noche Blanca cen6 con toda la familia en el comedor la cazuela de
gallina con que siempre los recibian en Las Tres Marias, sin que se
vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que
su padre bebia cofiac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro. Espero
que su madre diera la sefial de retirarse, luego se par6 calmadamente, dese¢ las
buenas noches a cada uno y se fue a su habitacién. Por primera vez en su vida,
le puso llave a la puerta. Se sent6 en la cama sin quitarse la ropa y esperé en la
oscuridad hasta que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el
cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa
se acomodo, en el suefio. Entonces abri6 la ventana y salto, cayendo sobre las
matas de hortensias que mucho tiempo atras habia plantado su tia Férula. La
noche estaba clara, se oian los grillos y los sapos. Respir6 profundamente y el
aire le llevo el olor dulzon de los duraznos que se secaban en el patio para las
conservas. Esperdé que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego
comenzoO a avanzar, pero no pudo seguir mas lejos, porque oy6 los ladridos
furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro
mastines que se habian criado amarrados con cadenas y que pasaban el dia



encerrados, a quienes ella nunca habia visto de cerca y sabia que no podrian
reconocerla. Por un instante sintié que el panico la hacia perder la cabeza y
estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se acordé que Pedro Garcia,
el viejo, le habia dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los
ataquen los perros. Sin vacilar se despojo de su ropa con toda la rapidez que le
permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo y sigui6 caminando con paso
tranquilo, rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio
abalanzarse ladrando y sigui6 adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los
perros se aproximaron, grufiendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno,
mas audaz que los otros, se acercé a olerla. Recibié el vaho tibio de su aliento
en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron grufiendo y ladrando
por un tiempo, la acompafiaron un trecho y, por ultimo, fastidiados, dieron
media vuelta. Blanca suspiré aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y
cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un arbol y esperar hasta que pasara la
fatiga que habia puesto sus rodillas de lana. Después se visti6 a toda prisa y
echo a correr en direccion al rio.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habian juntado el
verano anterior y donde muchos afios antes Esteban Trueba se habia
apoderado de la humilde virginidad de Pancha Garcia. Al ver al muchacho,
Blanca enrojecié violentamente. Durante los meses que habian estado
separados, €l se curtio en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en cambio,
estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas,
preservada del roce de la vida, alimentando suefios romanticos con palillos de
tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus suefios no coincidia con ese
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiro la
mano Yy le toco el cuello a la altura de la oreja. Blanca sinti6 algo caliente que
le recorria los huesos y le ablandaba las piernas, cerro los ojos y se abandono.
La atrajo con suavidad y la rode6 con sus brazos, ella hundi6 la nariz en el
pecho de ese hombre que no conocia, tan diferente al nifio flaco con quien se
acariciaba hasta la extenuacion pocos meses antes. Aspird su nuevo olor, se
frot6 contra su piel aspera, palpd ese cuerpo enjuto y fuerte y sintié una
grandiosa y completa paz que en nada se parecia a la agitacion que se habia
apoderado de él. Se buscaron con las lenguas, como lo hacian antes, aunque
parecia una caricia recién inventada, cayeron hincados besandose con
desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra humeda.

Se descubrian por vez primera y no tenian nada que decirse. La luna
recorrid todo el horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en
explorar su mas profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del
otro, insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el
mismo lugar a la misma hora. En el dia ella bordaba, leia y pintaba insipidas



acuarelas en los alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por
fin podia dormir tranquila. Clara, en cambio, presentia que algo extrafio estaba
ocurriendo, porque podia ver un nuevo color en el aura de su hija y creia
adivinar la causa. Pedro Tercero hacia sus faenas habituales en el campo y no
dejo de ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer la noche estaba muerto de
fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con Blanca le devolvia la fuerza. No
en vano tenia quince afios. Asi pasaron todo el verano y muchos afios mas
tarde los dos recordarian esas noches vehementes como la mejor época de sus
vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolas aprovechaban las vacaciones haciendo todas
aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado britanico, gritando hasta
desgaifiitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos
mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de
piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salian al
alba y no volvian a la casa hasta el anochecer, ocupados en cazar conejos a
pedradas, correr a caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que
jabonaban la ropa en el rio.

Asi transcurrieron =res afos, hasta que el terremoto cambi¢ las cosas. Al
final de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto
de la familia, acompafiados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran
parte del equipaje. Los muchachos iban directamente al colegio mientras la
Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la
llegada de los patrones.

Blanca se quedo con sus padres en el campo unos dias mas. Fue entonces
cuando Clara comenz6 a tener pesadillas, a caminar sonambula por los
corredores y despertar gritando. En el dia andaba como idiotizada, viendo
signos premonitorios en el comportamiento de las bestias: que las gallinas no
ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros atllan a
la muerte y salen las ratas, las arafias y los gusanos de sus escondrijos, que los
pajaros han abandonado los nidos y estan alejandose en bandadas, mientras
sus pichones gritan de hambre en los arboles. Miraba obsesivamente la tenue
columna de humo blanco del volcan, escrutando los cambios en el color del
cielo. Blanca le prepar6 infusiones calientes y bafios tibios y Esteban recurri6
a la antigua cajita de pildoras homeopaticas para tranquilizarla, pero los
suefios continuaron.

—iLa tierra va a temblar! —decia Clara, cada vez mas palida y agitada.
—iSiempre tiembla, Clara, por Dios! —respondia Esteban.
—Esta vez sera diferente. Habra diez mil muertos.

—No hay tanta gente en todo el pais —se burlaba él.



Comenzo el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara desperté poco
antes con una pesadilla apocaliptica de caballos reventados, vacas arrebatadas
por el mar, gente reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo
donde se hundian casas enteras. Se levanté livida de terror y corrio a la
habitacion de Blanca. Pero Blanca, como todas las noches, habia cerrado con
llave su puerta y se habia deslizado por la ventana en direccion al rio. Los
ultimas dias antes de volver a la ciudad, la pasion del verano adquiria
caracteristicas dramaticas, porque ante la inminencia de una nueva separacion,
los jovenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con
desenfreno. Pasaban la noche en el rio, inmunes al frio o el cansancio,
retozando con la fuerza de la desesperacion, y s6lo al vislumbrar los primeros
rayos del amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su
cuarto, donde llegaba justo a tiempo para oir cantar a los gallos. Clara llego
hasta la puerta de su hija y trato de abrirla, pero estaba atrancada. Golped y
como nadie respondio, salio corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces
vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula
pisoteadas. En un instante comprendio6 la causa del color del aura de Blanca,
sus ojeras, su desgano y su silencio, su somnolencia matinal y sus acuarelas
vespertinas. En ese mismo momento comenzo el terremoto.

Clara sintio que el suelo se sacudia y no pudo sostenerse en pie. Cayo de
rodillas. Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un
estrépito ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un
hachazo le hubiera dado de frente, la tierra se abrio, tal como lo habia visto en
sus suefios, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a su
paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. El estanque de
agua se laded y cayo al suelo desparramando mil litros de agua sobre las
gallinas sobrevivientes que aleteaban desesperadas. A lo lejos, el volcan
echaba fuego y humo como un dragoén furioso. Los perros se soltaron de las
cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon al derrumbe del
establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a
campo abierto, los alamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron
con las raices al aire, despachurrando los nidos de los gorriones. Y lo
tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que
se sintié largamente, llenando el aire de espanto. Clara trat6 de arrastrarse
hacia la casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron.
Vio a los campesinos que salian despavoridos de sus casas, clamando al cielo,
abrazandose unos con otros, a tirones con los nifios, a patadas con los perros, a
empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en
ese estruendo de ladrillos y tejas que salian de las entrafias mismas de la tierra,
como un interminable rumor de fin de mundo.

Esteban Trueba apareci6 en el umbral de la puerta en el mismo momento
en que la casa se partio como una cascara de huevo y se derrumb6 en una nube



de polvo, aplastandolo bajo una montafia de escombros. Clara rept6 hasta alla
llamandolo a gritos, pero nadie respondio.

La primera sacudida del terremoto dur6 casi un minuto y fue la mas fuerte
que se habia registrado hasta esa fecha en ese pais de catastrofes. Tir6 al suelo
casi todo lo que estaba en pie y el resto termin6 de desmoronarse con el
rosario de temblores menores que siguio estremeciendo el mundo hasta que
amanecio. En Las Tres Marias esperaron que saliera el sol para contar a los
muertos y desenterrar a los sepultados que alin gemian bajo los derrumbes,
entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabian dénde estaba, pero nadie tenia
esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro hombres al mando de
Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes que lo cubria.
Clara habia abandonado su distraccion angélica y ayudaba a quitar las piedras
con fuerza de hombre.

—iHay que sacarlo! jEsta vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso les
daba animo para continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara
se fue encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazo
llorando, aliviada por saberla a salvo y tenerla a su lado.

—iSu padre esta alli! —sefialo Clara.

Los muchachos se pusieron a la tarea con los demas y al cabo de una hora,
cuando ya habia salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patron
de su tumba. Eran tantos sus huesos rotos, que no se podian contar, pero estaba
vivo y tenia los ojos abiertos.

—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro
Segundo.

Estaban discutiendo como trasladarlo sin que los huesos se le salieran por
todos lados como de un saco roto, cuando lleg6 Pedro Garcia, el viejo, que
gracias a su ceguera y su ancianidad, habia soportado el terremoto sin
conmoverse. Se agachd al lado del herido y con gran cautela le recorrid el
cuerpo, tanteandolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que
no dejo resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.

—Si lo mueven, se muere —dictamino.

Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oy6 con toda claridad, se
acordo de la plaga de hormigas y decidio que el viejo era su unica esperanza.

—Déjenlo, €l sabe lo que hace—balbuceo.

Pedro Garcia hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al
patron sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una
improvisada mesa que habian armado al centro de lo que antes era el patio,



pero ya no era mas que un pequefio claro en esa pesadilla de cascotes, de
cadaveres de animales, de llantos de nifios, de gemidos de perros y oraciones
de mujeres. Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro Garcia
distribuy6 en tres partes, una para lavar el cuerpo del herido, otra para darsela
a tomar y otra que se bebié él parsimoniosamente antes de comenzar a
componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y calma, estirando por
aqui, ajustando por alla, colocando cada uno en su sitio, entablillandolos,
envolviéndolos en tiras de sabanas para inmovilizarlos, mascullando letanias
de santos curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen Maria, y
soportando los gritos y blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada
su beatifica expresion de ciego. A tientas le reconstituyé el cuerpo tan bien,
que los médicos que lo revisaron después no podian creer que eso fuera
posible.

—Yo ni siquiera lo habria intentado —reconocié el doctor Cuevas al
enterarse.

Los destrozos del terremoto sumieron al pais en un largo luto. No basto a
la tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retir6
varias millas y regreso en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las
colinas, muy lejos de la costa, se llevo caserios, caminos y bestias y hundio
mas de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo edificios
que cayeron como dinosaurios heridos, otros se deshicieron como castillos de
naipes, los muertos se contaban por millares y no qued6 familia que no tuviera
alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruiné las cosechas, los
incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por ultimo corrio la
lava y cayo la ceniza como coronacion del castigo, sobre las aldeas cercanas a
los volcanes. La gente dejo de dormir en sus casas, aterrorizada con la
posibilidad de que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares
desiertos, dormian en las plazas y en las calles. Los soldados tuvieron que
hacerse cargo del desorden y fusilaban sin mas tramites a quien sorprendian
robando, porque mientras los mas cristianos atestaban las iglesias clamando
perdon por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira, los ladrones
recorrian los escombros y donde aparecia una oreja con un zarcillo o un dedo
con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin considerar que la victima
estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe. Se desatd un
zafarrancho de gérmenes que provoco diversas pestes en todo el pais. El resto
del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enterd de que la
naturaleza se habia vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero asi y todo
llegaron cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de
construccion, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la
administracion publica, hasta el punto de que afios después, todavia se podian
comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa al
precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos.



Esteban Trueba pas6 cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas,
parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por
la impaciencia. Su caracter empeor6 hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se
qued6 en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las
comunicaciones y se restauro el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio,
porque su madre no podia hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendié a la Nana en su cama y a pesar de
que alli se sinti6 menos que en el Sur, igual la mat6 el susto. La gran casa de la
esquina crujié como una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran lampara de
lagrimas de cristal del comedor cayé con un clamor de mil campanas,
haciéndose afiicos. Aparte de eso, lo tnico grave fue la muerte de la Nana.
Cuando paso el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que
la anciana no habia salido huyendo a la calle con los demas. Entraron a
buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados y el poco
pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de esos dias, no pudieron
darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron que
enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lagrimas. No asisti6 a su funeral
ninguno de los numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor crio.

El terremoto marc6 un cambio tan importante en la vida de la familia
Trueba, que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y
después de esa fecha. En Las Tres Marias, Pedro Segundo Garcia volvié a
asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patron de moverse
de su cama. Le toco la tarea de organizar a los trabajadores, devolver la calma
y reconstruir la ruina en que se habia convertido la propiedad. Comenzaron
por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcan, que
milagrosamente se habia salvado del rio de lava que descendio por las laderas
del cerro maldito. Las muevas tumbas dieron un aire festivo al humilde
camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que
visitaban a sus muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una,
exactamente como eran antes, los establos, la lecheria y el granero y volvieron
a preparar la tierra para las siembras, agradecidos de que la lava y la ceniza
hubieran caido para el otro lado, salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo
que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requeria a su lado. Lo
secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partian el lomo por volver a
poner en pie la riqueza del patron, pero que ellos seguian siendo tan pobres
corno antes.

—Siempre ha sido asi, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le
replicaba su padre.

—SI1 se puede cambiar, padre. Hay gente que lo esta haciendo, pero aqui ni
siquiera sabemos las noticias. En el mundo estan pasando cosas importantes
—argiila Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro



comunista o del padre José Dulce Maria. Pedro Segundo no respondia y
continuaba trabajando sin vacilaciones. Hacia la vista gorda cuando su hijo,
aprovechando que la enfermedad del patron habia relajado la vigilancia,
rompia el cerco de censura e introducia en Las Tres Marias los folletos
prohibidos de los sindicalistas, los periodicos politicos del maestro y las
extrafias versiones biblicas del cura espafiol.

Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzo la reconstruccion
de la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenia originalmente. Ni
siquiera cambiaron los adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o
modificaron el ancho de las ventanas demasiado estrechas. L.a inica mejora
fue incorporar agua caliente en los bafios y cambiar la antigua cocina de lefia
por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera lleg6 a
habituarse y terminé sus dias relegado en el patio para uso indiscriminado de
las gallinas. Mientras se construia la casa, improvisaron un refugio de tablas
con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de invalido y
desde alli, a través de una ventana, €l podia observar los progresos de la obra y
gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambié mucho en esos meses. Debio ponerse junto a Pedro Segundo
Garcia a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su
vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no
contaba con su marido, con Férula o con la Nana. Despert6 al fin de una larga
infancia en la que habia estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de
comodidades y sin obligaciones. Esteban Trucha adquiri6 la mafia de que todo
lo que comia le caia mal, excepto lo que cocinaba ella, de modo que pasaba
una buena parte del dia metida en la cocina desplumando gallinas para hacer
sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera, lavarlo con
una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. Fl se puso cada dia
mas furibundo y despdtico, le exigia ponme una almohada aqui, no, mas
arriba, trademe vino, no, te dije que queria vino blanco, abre la ventana,
ciérrala, me duele aqui, tengo hambre, tengo calor, rascame la espalda, mas
abajo. Clara lleg6 a temerlo mucho mas que cuando era el hombre sano y
fuerte que se introducia en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su
vozarron de huracan, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran sefior,
imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra el delicado
equilibrio que ella mantenia entre los espiritus del Mas Alla y las almas
necesitadas del Mas Aca. Llego a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y
pudo moverse un poco, le volvio a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y
cada vez que ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiéndola
en su perturbacion de enfermo con las robustas campesinas que en sus afios
mozos lo servian en la cocina y en la cama. Clara sentia que ya no estaba para
esos trotes. Las desgracias la habian espiritualizado y la edad y la falta de
amor por su marido, la habian llevado a considerar el sexo como un



pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y producia
desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo aterrizar en la
violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las necesidades
basicas, que antes habia ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres patas o
la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de
defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequia y
el caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa
de la polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su
propia incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentia sola y confundida
y en los momentos de las decisiones, al tinico que podia recurrir en busca de
ayuda, era a Pedro Segundo Garcia. Ese hombre leal y silencioso, estaba
siempre presente, al alcance de su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo
borrascoso que habia entrado en su vida. A menudo, al final del dia, Clara lo
buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de mimbres bajo
un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tension del dia. Miraban la
oscuridad que cala suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a
brillar en el cielo, oian croar a las ranas y se quedaban callados. Tenian
muchas cosas que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos
pendientes, pero ambos comprendian que esta media hora en silencio era un
premio merecido, sorbian su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno
pensaba en la vida del otro. Se conocian desde hacia mas de quince afios,
estaban cerca todos los veranos, pero en total habian intercambiado muy pocas
frases. El habia visto a la patrona como una luminosa aparicién estival, ajena a
los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las demas mujeres
que habia conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el
delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecia un espejismo en
la reverberacion del dia. Solo al atardecer, en la calma de esos momentos que
compartian con sus tazas de té, podia verla en su dimension humana.
Secretamente le habia jurado lealtad y, como un adolescente, a veces
fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba
a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para
estar habitable. Hacia cuatro afios que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo
y se lo fueron a poner justamente cuando no tenia ni un techo para protegerlo
de la intemperie. El artefacto no duré mucho, pero sirvié para llamar a los
mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en medio de
un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que
participaba en la conversacion. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba
enferma y las monjas no querian hacerse cargo de ella. La nifia tenia una tos
persistente y le daba fiebre con frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba
presente en todos los hogares, porque no habia familia que no tuviera un tisico
que lamentar, de modo que Clara decidi6 ir a buscarla. E1 mismo dia que Clara



viajaba, Esteban Trueba destrozo el teléfono a bastonazos, porque empezo a
repicar y le grit6 que ya iba, que se callara, pero el aparato siguié sonando y
él, en un arrebato de furia, le cay6 encima a golpes, dislocandose, de paso, la
clavicula que a Pedro Garcia, el viejo, tanto le habia costado remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Habia hecho el mismo trayecto
por afios, pero siempre distraida, porque contaba con alguien que se hiciera
cargo de los detalles prosaicos, mientras ella sofiaba observando el paisaje por
la ventanilla. Pedro Segundo Garcia la llevé hasta la estacion y la acomodo en
el asiento del tren. Al despedirse, ella se incling, lo bes6 ligeramente en una
mejilla y sonri6. El se llevé la mano a la cara para proteger del viento aquel
beso fugaz y no sonrio, porque lo habia invadido la tristeza.

Guiada por la intuicién, mas que por el conocimiento de las cosas o por la
l6gica, Clara consiguio llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La
Madre Superiora la recibi6 en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y
sangrante en el muro y un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.

—Hemos llamado al médico, sefiora Trueba —Ile dijo . La nifia no
tiene nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentara
bien. Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.

La monja toc6 una campanilla y entr6 Blanca. Se veia mas delgada y
palida, con sombras violaceas bajo los ojos que habrian impresionado a
cualquier madre, pero Clara comprendi6 de inmediato que la enfermedad de su
hija no era del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme gris la hacia ver
mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por
las costuras. Blanca se sorprendi6 al ver a su madre, a quien recordaba como
un angel vestido de blanco, alegre y distraido y que en pocos meses se habia
convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y dos profundas
arrugas en las comisuras de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se
encontraban después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el
unico lugar del territorio nacional que no habia sido tocado por el cataclismo
fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. Alli los diez mil
muertos pasaron sin pena ni gloria, mientras ellos seguian cantando en inglés y
jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de
Gran Bretafia con tres semanas de atraso. Extrafiadas, vieron que esos dos
muchachos que llevaban sangre de moros y espafioles en las venas y que
habian nacido en el ultimo rincén de América, hablaban el castellano con
acento de Oxford y la inica emocién que eran capaces de manifestar era la
sorpresa, levantando la ceja izquierda. No tenian nada en comun con los dos
rapaces exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero
que tanta flema sajona no me los ponga idiotas», balbuce6 Clara al despedirse



de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus afios era la responsable de la gran
casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los
sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el dia en una orgia
de siesta y chismes, mientras se secaban las plantas por falta de riego y se
paseaban las arafias por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara
decidio cerrar la casa y despedirlos a todos. Después se dio con Blanca a la
tarea de cubrir los muebles con sabanas y poner naftalina por todos lados.
Abrieron una por una las jaulas de los pajaros y el cielo se llen6 de caturras,
canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon enceguecidos por la libertad y
finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca noté que en
todos esos afanes, no aparecié fantasma alguno detras de las cortinas, no llegd
ningun rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado
por la necesidad. Su madre parecia haberse convertido en una sefiora comun y
silvestre.

—Usted ha cambiado mucho, mama —observo Blanca.
—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondi¢ Clara.

Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara
abrio sus cajones, sacO la maleta de cartén que us6 la buena mujer durante
medio siglo y reviso su ropero. No habia mas que un poco de ropa, unas viejas
alpargatas y cajas de todos los tamafios, atadas con cintas y elasticos, donde
ella guardaba estampitas de primera comunion y de bautizo, mechones de
pelo, uflas cortadas, retratos destefiidos y algunos zapatitos de bebé gastados
por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y
después de los Trueba, que pasaron por sus brazos y que ella acund en su
pecho. Debajo de la cama encontré un atado con los disfraces que la Nana
usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el
regazo, Clara llor6 largamente a esa mujer que habia dedicado su existencia a
hacer mas comoda la de otros y que murio sola.

—Después de tanto intentar asustarme a mi, fue ella la que se murié de
susto observo Clara.

Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio
Catolico, porque supuso que a ella no le gustaria estar enterrada con los
evangélicos y los judios y hubiera preferido seguir en la muerte junto a
aquellos que habia servido en la vida. Colocé un ramo de flores junto a la
lapida y se fue con Blanca a la estacion, para regresar a Las Tres Marias.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al dia a su hija sobre las novedades
de la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la tinica
pregunta que sabia que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencion6 a



Pedro Tercero Garcia y Clara tampoco se atrevio a hacerlo. Tenia la idea de
que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es posible
ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas,
pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. En la estacion las
esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se sorprendio6 al oirlo silbar
durante todo el trayecto hasta Las Tres Marias, pues el administrador tenia
faena de taciturno.

Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillén tapizado en felpa azul,
al cual le habian acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la
capital la silla de ruedas que habia encargado y que Clara traia en el equipaje.
Dirigia con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan
absorto, que las recibio con un beso distraido y olvido preguntar por la salud
de su hija.

Esa noche comieron en una rustica mesa de tablas, alumbrados por una
lampara de petréleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de
arcilla hechos artesanalmente, tal como hacian los ladrillos, porque en el
terremoto habia perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos en
la cocina, se habian simplificado hasta la frugalidad y s6lo compartieron una
espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que
lo que ella comia en el internado los viernes de ayuno. Esteban decia que
apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en persona a la capital a
comprar las cosas mas finas y costosas para alhajar su casa, porque ya estaba
harto de vivir como un patan por culpa de la maldita naturaleza histérica de
ese pais del carajo. De todo lo que se hablé en la mesa, lo Uinico que Blanca
retuvo fue que habia despedido a Pedro Tercero Garcia con orden de no volver
a pisar la propiedad, porque lo sorprendio llevando ideas comunistas a los
campesinos. La muchacha palideci6 al oirlo y se le cayo el contenido de la
cuchara sobre el mantel. Sélo Clara percibio su alteracion, porque Esteban
estaba enfrascado en su mondlogo de siempre sobre los mal nacidos que
muerden la mano que les da de comer «jy todo por culpa de esos politicastros
del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un fantoche que se atreve
a cruzar el pais de Norte a Sur en su tren de pacotilla, soliviantando a la gente
de paz con su fanfarria bolchevique, pero mas le vale que aqui no se acerque,
porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados,
no hay un solo patron en toda la zona que no esté de acuerdo, no vamos a
permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para
el que se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida, no es
posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a
sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las
responsabilidades, porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de
quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque aqui el unico que sabe trabajar
SO0y yo, sin mi esto era una ruina y seguiria siéndolo, ni Cristo dijo que hay que



repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda,
Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le meti una bala en la
cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su
abuelo, pero ya le adverti que si lo veo merodeando por aqui lo hago papilla a
escopetazos».

Clara no habia participado en la conversacién. Estaba ocupada en poner y
sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al
quitar la sopera con el resto de las lentejas oy6 las ultimas palabras de la
cantinela de su marido.

—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro
Tercero Garcia, sera otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marias —
dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenia en las
manos y la lanzo lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se
puso de pie horrorizada. Era la primera vez que veia el mal humor de su padre
dirigido contra Clara y penso que ella entraria en uno de sus trances lunaticos
y echaria a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrié. Clara recogio los
restos de la sopera rota con su calma habitual, sin dar muestras de escuchar las
palabrotas de marinero que escupia Esteban. Esper6 que terminara de
rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio en la mejilla y salio
llevandose a Blanca de la mano.

Blanca no perdio la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba
todos los dias al rio y esperaba. Sabia que la noticia de su regreso al campo
llegaria al muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaria
dondequiera que estuviera. Asi fue, en efecto. Al quinto dia vio llegar a un
tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala
ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre,
teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos
los tamafios, con una sonajera de latas que anunciaba su paso con diez minutos
de anticipacion. No lo reconocid. Parecia un anciano miserable, uno de esos
tristes viajeros que van por la provincia con su mercaderia de puerta en puerta.
Se le par6 al frente, se quit6 el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos
negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se
quedé mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras
Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos
meses de silencio y de separacion, rodando por las piedras y los matorrales y
gimiendo como desesperados. Después se quedaron abrazados entre las cafias
de la orilla. Entre el zumzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le
conté que se habia puesto cascaras de platano y papel secante en los zapatos
para que le diera fiebre y habia tragado tiza molida hasta que le dio tos de
verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y su palidez eran



sintomas seguros de la tisis.
—iQueria estar contigo! —dijo, besandolo en el cuello.

Pedro Tercero le hablo de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el
pais, de la guerra lejana que tenia a media humanidad sumida en un
destripadero de metralla, una agonia de campo de concentracion y un regadero
de viudas y huérfanos, le hablo de los trabajadores en Europa y en
Norteamérica, cuyos derechos eran respetados, porque la mortandad de
sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores habia producido leyes mas
justas y republicas como Dios manda, donde los gobernantes no roban la leche
en polvo de los damnificados.

—Los tultimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos,
no nos enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aqui lo odian. Pero
le tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente.
¢Entiendes, Blanca?

Ella entendia, pero en ese momento su unico interés era aspirar su olor a
grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oir sus
gemidos enamorados. También tenia miedo por €él. Sabia que no solamente su
padre le meteria la bala prometida en la cabeza, sino que cualquiera de los
patrones de la region haria lo mismo con gusto. Blanca le recordé a Pedro
Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de afios antes andaba
recorriendo la region en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y
organizando a los inquilinos, hasta que lo atraparon los hermanos Sanchez, lo
mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el cruce de dos
caminos, para que todos pudieran verlo. Alli estuvo un dia y una noche
columpiandose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo
descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservacion, a
pesar de que todo el mundo sabia que eran pacificos y que si tenian miedo de
matar una gallina, con mayor razén lo tenian de matar a un hombre. Pero los
hermanos Sanchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el
cadaver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la
justicia se atrevi6 a intervenir y la muerte del socialista fue rapidamente
olvidada.

—Te pueden matar —suplicé Blanca abrazandolo.

—NMe cuidaré —Ila tranquilizo Pedro Tercero—. No me quedaré mucho
tiempo en el mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los dias.
Espérame en este mismo lugar. Yo vendré cada vez que pueda.

—Te quiero —dijo ella sollozando.

—Yo también.



Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el
burro seguia masticando la yerba.

Blanca se las arreglé para no regresar al colegio, provocandose vomitos
con salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretandose la
cintura con una cincha de caballo, hasta que adquirié fama de mala salud, que
era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los sintomas de las
mas diversas enfermedades, que hubiera podido engafiar a una junta de
médicos y ella misma lleg6 a convencerse de que era muy enfermiza. Todas
las mafianas, al despertar, hacia una revision mental de su organismo, para ver
dénde le dolia y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendi6 a aprovechar cualquier
circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la temperatura hasta
el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonia. Clara
era de opinion que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, asi es
que mantuvo a raya los malestares de su hija dandole trabajo. La muchacha
tenia que levantarse temprano, como todos los demas, bafarse en agua fria y
dedicarse a sus quehaceres, que incluian ensefiar en la escuela, coser en el
taller y hacer todos los oficios de la enfermeria, desde poner encinas hasta
suturar heridas con aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los
desmayos a la vista de la sangre, ni los sudores frios cuando habia que limpiar
un vomito. Pedro Garcia, el viejo, que ya tenia cerca de noventa afios y apenas
arrastraba sus huesos, compartia la idea de Clara de que las manos son para
usarlas. Asi fue como un dia que Blanca andaba lamentandose de una terrible
jaqueca, la llamé y sin preambulos le coloco una bola de barro en la falda.
Paso la tarde ensefiandole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina,
sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabia que le
estaba dando a Blanca lo que mas tarde seria su unico medio de vida y su
consuelo en las horas mas tristes. Le ensefio a mover el torno con el pie
mientras hacia volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y
cantaros. Pero muy pronto Blanca descubri6é que lo utilitario la aburria y que
era mucho mas entretenido hacer figuras de animales y de personas. Con el
tiempo se dedicé a fabricar un mundo en miniatura de bestias domésticas y
personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras,
todos con sus pequefias herramientas y muebles.

—iEso no sirve para nada! —dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su
hija.
—Busquémosle la utilidad —sugirio Clara.

Asi surgio la idea de los Nacimientos. Blanca empez6 a producir figuritas
para el pesebre navidefio, no so6lo los reyes magos y los pastores, sino una
muchedumbre de personas de la mas diversa calafia y toda clase de animales,
camellos y cebras del Africa, iguanas de América y tigres del Asia, sin
considerar para nada la zoologia propia de Belén. Después agregd animales



que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber
que estaba haciendo con barro lo mismo que su tia Rosa, a quien no conocio,
hacia con hilos de bordar en su gigantesco mantel, mientras Clara especulaba
que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria
genética que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios
Nacimientos de Blanca se convirtieron en una. curiosidad. Tuvo que entrenar a
dos muchachas para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos,
ese afio todo el mundo queria tener uno para la noche de Navidad,
especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha determin6 que la mania del
barro estaba bien como diversion de sefiorita, pero que si se convertia en un
negocio, el nombre de los Trucha seria colocado junto a los de los
comerciantes que vendian clavos en las ferreterias y pescado frito en el
mercado.

Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares,
pero por lo mismo mas intensos. En esos afios, ella se acostumbro al
sobresalto y a la espera, se resigné a la idea de que siempre se amarian a
escondidas y dejo de alimentar el suefio de casarse y vivir en una de las casitas
de ladrillo de su padre. A menudo pasaban semanas sin que supiera de €l, pero
de repente aparecia por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico
predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano hablando en media lengua
pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban sin levantar sospechas al ojo
vigilante del patron. Lo reconocia por sus negras pupilas. No era la unica:
todos los inquilinos de Las Tres Marias y muchos campesinos de otros fundos
lo esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones,
gano fama de héroe. Todos querian esconderlo por una noche, las mujeres le
tejlan ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el
mejor aguardiente y el mejor charqui de la estacion. Su padre, Pedro Segundo
Garcia, sospechaba que su hijo violaba la prohibicion de Trueba y adivinaba
las huellas que dejaba a su paso. Estaba dividido entre el amor por su hijo y su
papel de guardian de la propiedad. Ademas temia reconocerlo y que Esteban
Trueba se lo leyera en la cara, pero sentia una secreta alegria al atribuirle
algunas de las cosas extrafias que estaban sucediendo en el campo. Lo dnico
que no se le pas6 por la imaginacién, fue que las visitas de su hijo tuvieran
algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al rio, porque esa posibilidad no
estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, excepto en el
seno de su familia, pero se sentia orgulloso de él y preferia verlo convertido en
profugo que uno mas del monton, sembrando papas y cosechando pobrezas
como todos los demas. Cuando escuchaba canturrear algunas de las canciones
de gallinas y zorros, sonreia pensando que su hijo habia conseguido mas
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido
Socialista que repartia incansablemente.



Capitulo VI

Afio y medio después del terremoto, Las Tres Marias habia vuelto a ser el
fundo modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original,
pero mas solida y con una instalacion de agua caliente en los bafios. El agua
era como chocolate claro y a veces hasta guarisapos aparecian, pero salia en
un alegre y fuerte chorro. La bomba alemana era tina maravilla. Yo circulaba
por todas partes sin mas apoyo que un grueso baston de plata, el mismo que
tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar
fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. La larga
enfermedad mell6 mi organismo y empeoré mi caracter. Reconozco que al
final ni Clara podia frenarme las rabietas. Otra persona habria quedado
invalida para siempre a raiz del accidente, pero a mi me ayudo la fuerza de la
desesperacion. Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose
en vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a
punta de maldiciones. Creo que la gente me tenia miedo. Hasta la misma
Clara, que nunca habia temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba
mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada. Verla temerosa de mi me
ponia frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veia cansada y noté que se alejaba de
mi. Ya no me tenia simpatia, mis dolores no le daban compasion sino fastidio,
me di cuenta que eludia mi presencia. Me atreveria a decir que en esa época se
sentia mas a gusto ordefiando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome
compafiia en el salon. Mientras mas distante estaba Clara, mas grande era la
necesidad que yo sentia de su amor. No habia disminuido el deseo que tuve de
ella al casarme, queria poseerla completamente, hasta su ultimo pensamiento,
pero aquella mujer diafana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la
sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podia aprisionarla. Su
espiritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida se nos convirtié en
un purgatorio. En el dia cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los dos
teniamos mucho que hacer. S6lo nos encontrabamos a la hora de la comida y
entonces era yo el que hacia toda la conversacion, porque ella parecia vagar en
las nubes. Hablaba muy poco y habia perdido esa risa fresca y atrevida que fue
lo primero que me gusto en ella, ya no echaba para atras la cabeza, riéndose
con todos los dientes. Apenas sonreia. Pensé que la edad y mi accidente nos
estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas
ocurren en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que
regalan flores a cada rato y dicen cosas bonitas. Pero intenté acercarme a ella.
iComo lo intenté, Dios mio! Me aparecia en su cuarto cuando estaba afanada
en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas. Traté inclusive



de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le gustaba que
leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiracion cuando
conversaba con sus espiritus, de modo que tuve que desistir. También
abandoné el propdsito de establecer una buena relacién con Blanca. Mi hija
desde chica era rara y nunca fue la nifia carifiosa tierna que yo habria deseado.
En realidad parecia un quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo
y no tuvo que superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era
una sefiorita, parecia inteligente y madura para su edad, estaba muy unida a su
madre. Pensé que podria ayudarme y traté de conquistarla como aliada, le
hacia regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludia. Ahora, que
ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia, creo
que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero Garcia. Blanca era
insobornable. Nunca pedia nada, hablaba menos que su madre y si yo la
obligaba a darme un beso de saludo, lo hacia de tan mala gana, que me dolia
como una bofetada. «Todo cambiara cuando regresemos a la capital y
hagamos una vida civilizada», decia yo entonces, pero ni Clara ni blanca
demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marias, por el contrario, cada
vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decia que la vida en el campo le
habia devuelto la salud, pero todavia no se sentia fuerte, y Clara me recordaba
que habia mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para
dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que
habia estado acostumbrada y el dia que lleg6 a Las Tres Marias el cargamento
de muebles y articulos domésticos que encargué para sorprenderla, se limit6 a
encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo tuve que disponer donde se colocarian
las cosas, porque a ella parecia no importarle en lo mas minimo. La nueva casa
se vistio con un lujo que nunca habia tenido, ni siquiera en los esplendorosos
dias previos a mi padre, que la arruin6. Llegaron grandes muebles coloniales
de encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lamparas de
fierro y cobre martillado. Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa
pintada a mano, digna de una embajada, cristaleria, cuatro cajones atiborrados
de adornos, sabanas y manteles de hilo, una coleccion de discos de musica
clasica y frivola, con su moderna vitrola. Cualquier mujer se habria encantado
con todo eso y habria tenido ocupacion para varios meses organizando su casa,
menos Clara, que era impermeable a esas cosas. Se limit6 a adiestrar un par de
cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos, para que
sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las cacerolas y la escoba, regresé
a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los momentos de
ocio. Pasaba la mayor parte del dia ocupada en el taller de costura, la
enfermeria y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres
justificaban su vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer
felices a los que la rodeaban, a todos menos a mi. Después del derrumbe
reconstruimos la pulperia y por darle gusto, suprimi el sistema de papelitos



rosados y empecé a pagar a la gente con billetes, porque Clara decia que eso
les permitia comprar en el pueblo y ahorrar. No era cierto. Sélo servia para que
los hombres hieran a emborracharse a la taberna de San Lucas v las mujeres y
los nifios pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas peleabamos mucho. Los
inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones. Bueno, no todas.
También discutiamos por la guerra mundial. Y> seguia los progresos de las
tropas nazis en un mapa que habia puesto en la pared del sal6n, mientras Clara
tejia calcetines para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos
manos, sin comprender la causa de nuestra pasién por una guerra que no tenia
nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano.
Supongo que también teniamos malentendidos por otros motivos. En realidad,
muy pocas veces estabamos de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo
fuera mi mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana
que habia sido de soltero. Ella era la unica mujer para mi. Todavia lo es.

Un dia Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitacion y no volvio
a aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto
la situacion, que negarse habria significado una ruptura definitiva. Primero
pensé que tenia alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres
de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongo
por varias semanas, decidi hablar con ella. Me explico con calma que nuestra
relacion matrimonial se habia deteriorado y por eso habia perdido su buena
disposicion para los retozos carnales.

Dedujo naturalmente que si no teniamos nada que decirnos, tampoco
podiamos compartir la cama, y parecio sorprendida de que yo pasara todo el
dia rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle
ver que en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo diferentes y que
la adoraba, a pesar de todas mis mafas, pero fue inutil. En ese tiempo me
mantenia mas sano y mas fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que
Clara era mucho menor. Con la edad yo habia adelgazado. No tenia ni un
gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi
juventud. Podia pasarme todo el dia cabalgando, dormir tirado en cualquier
parte, comer lo que fuera sin sentir la vesicula, el higado y otros organos
internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso si, me dolian los
huesos. En las tardes frias o en las noches humedas el dolor de los huesos
aplastados en el terremoto era tan intenso, que mordia la almohada para que no
se oyeran mis gemidos. Cuando ya no podia mas, me echaba un largo trago de
aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extrafio es
que mi sensualidad se habia hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me
gusta. Es un placer estético, casi espiritual. Pero solo Clara despertaba en mi
un deseo concreto e inmediato, porque en nuestra larga vida en comun
habiamos aprendido a conocernos y cada uno tenia en la punta de los dedos la



geografia precisa del otro. Ella sabia donde estaban mis puntos mas sensibles,
podia decirme exactamente lo que necesitaba oir. A una edad en la que la
mayoria de los hombres esta hastiado de su mujer y necesita el estimulo de
otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que sélo con
Clara podia hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel,
incansablemente. No tenia la tentacion de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se
sentaba a escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba
espiando de reojo. Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a
limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al
bafio, me acicalaba, me ponia una bata de felpa episcopal que habia comprado
para seducirla, pero que ella nunca parecié darse cuenta de su existencia,
pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el
corredor, le salia al asalto. Lo intenté todo, desde colmarla de halagos y
regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos,
pero ninguna de esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba.
Supongo que era inutil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios
amorosos en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el dia. Clara
me eludia con ese aire distraido que acabé por detestar. No puedo comprender
lo que me atraia tanto de ella. Era una mujer madura, sin ninguna coqueteria,
que arrastraba ligeramente los pies y habia perdido la alegria injustificada que
la hacia tan atrayente en su juventud. Clara no era seductora ni tierna conmigo.
Estoy seguro que no me amaba. No habia razén para desearla en esa forma
descomedida y brutal que me sumia en la desesperacion y el ridiculo. Pero no
podia evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa limpia y jaboén, la luz
de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes, todo
en ella me gustaba. Su fragilidad me producia una ternura insoportable. Queria
protegerla, abrazarla, hacerla reir como en los viejos tiempos, volver a dormir
con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas debajo de
las mias, tan pequefia y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa. A
veces me hacia el propdsito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al
cabo de unos dias me daba por vencido, porque parecia mucho mas tranquila y
feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del bafio para verla
desnuda, pero eso me ponia en tal estado de turbacion, que preferi volver a
tapiarlo con argamasa. Para herirla, hice ostentacion de ir al Farolito Rojo,
pero su tnico comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas, lo
cual me sorprendio, porque no imaginé que supiera de eso. En vista de su
comentario, volvi a intentar las violaciones, nada mas que para molestarla.
Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad
y que ya no tenia fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y
alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a
zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se necesita



ayuda y ternura para hacer el amor. Me habia puesto viejo, carajo.

El fue el tnico que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo noté por la
ropa. No era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban
largas las mangas y las piernas de los pantalones. Pidi6 a Blanca que se la
acomodara en la maquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando,
pero se preguntaba inquieto si Pedro Garcia, el viejo, no le habria puesto al
revés los huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual
como no habl6 nunca de sus dolores, por una cuestion de orgullo.

Por esos dias se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de
politicos conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conoci6 al conde Jean de
Satigny. Usaba zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba
como los demas mortales y olia a colonia inglesa, estaba siempre tostado por
el habito de meter una pelota a través de un pequefo arco con un palo, a plena
luz del mediodia y hablaba arrastrando las ultimas silabas de las palabras y
comiéndose las erres. Era el unico hombre que Esteban conocia, que se pusiera
esmalte brillante en las ufas y se echara colirio azul en los ojos. Tenia tarjetas
de presentacion con escudo de armas de su familia y observaba todas las
reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como comer las
alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefaccion general. Los hombres
se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su
elegancia, sus zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El
titulo de conde lo colocaba en un nivel diferente al de los otros emigrantes que
habian llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo pasado, de
Espafia escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos
y armenios del Asia a vender su comida tipica y sus baratijas. El conde De
Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo. El
negocio de las chinchillas era solo un pasatiempo para él.

Esteban Trueba habia visto las chinchillas merodeando por su propiedad.
Las cazaba a tiros, para que no le devoraran las siembras, pero no se le habia
ocurrido que esos roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de
sefiora. Jean de Satigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los
criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias en un
cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en ningun aspecto de
la vida, pero el conde francés tenia la gracia alada y el ingenio que podian
cautivarlo, por eso perdio muchas noches desvelado estudiando la proposicion
de las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba
largas temporadas en Las Tres Marias, como invitado de honor. Jugaba con su
pelotita a pleno sol, bebia cantidades exorbitantes de jugo de mel6n sin aztcar
y rondaba delicadamente las ceramicas de Blanca. Lleg0, incluso, a proponer a
la muchacha exportarlas a otros lugares donde habia un mercado seguro para
las artesanias indigenas. Blanca traté de sacarlo de su error, explicandole que



ella no tenia nada de indio y que su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje
impidi6 que él comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisicion
social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se instal6 en su
propiedad, les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones
con las autoridades politicas del pueblo y a todos los acontecimientos
culturales y sociales de la region. Todos querian estar cerca del francés, con la
esperanza de que algo de su distincién se contagiara, las jovencitas suspiraban
al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputandose el honor de
invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que habia
sido elegido para el negocio de las chinchillas. La unica persona que no se
deslumbrd por los encantos del francés y ni se maravillé por su forma de pelar
una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cascaras en
forma de flor, o su habilidad para citar a los poetas y fil6sofos franceses en su
lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veia tenia que preguntarle su
nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al
bafio de su propia casa. Blanca, en cambio, se divertia con €l y agradecia la
oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con esmero y arreglar la
mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.

—Por lo menos nos saca de la barbarie —decia.

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble,
que por las chinchillas. Pensaba cémo diablos no se le habia ocurrido la idea
de curtirles el pellejo, en vez de perder tantos afos criando esas malditas
gallinas que se morian de cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que
por cada litro de leche que se les ordefiaba, consumian una hectarea de forraje
y una caja de vitaminas y ademas llenaban todo de moscas y de mierda. Clara
y Pedro Segundo Garcia, en cambio, no compartian su entusiasmo por los
roedores, ella por razones humanitarias, puesto que le parecia atroz criarlos
para arrancarles el cuero, y él porque nunca habia oido hablar de criaderos de
ratones.

Una noche el conde sali6 a fumar uno de sus cigarrillos orientales,
especialmente traidos del Libano jvaya uno a saber donde queda eso!, como
decia Trueba, y a respirar el perfume de las flores que subia en grandes
bocanadas desde el jardin e inundaba los cuartos. Pase6 un poco por la terraza
y midio con la vista la extension de parque que se extendia alrededor de la
casa patronal. Suspird, conmovido por aquella naturaleza prodiga que podia
reunir en el mas olvidado pais de la tierra todos los climas de su invencion, la
cordillera y el mar, los valles y las cumbres mas altas, rios de agua cristalina y
una benigna fauna que permitia pasear con toda confianza, con la certeza de
que no aparecerian viboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total
perfeccion, tampoco habia negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de
recorrer paises exoticos detras de negocios de aletas de tibur6n para



afrodisiacos, ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales,
pirafias embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de
sefiora. Tenia treinta y ocho afios, al menos ésos confesaba, y sentia que por
fin habia encontrado el paraiso en la tierra, donde podia montar empresas
tranquilas con socios ingenuos. Se sent6 en un tronco a fumar en la oscuridad.
De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea fugaz de que podia ser un
ladron, pero enseguida la desechd, porque los bandidos en esas tierras estaban
tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximo6 con prudencia y
entonces divis6 a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se
deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor
ruido. Vestia de hombre, porque los perros ya la conocian y no necesitaba
andar en cueros. Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero
de la casa y de los arboles, pensé seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y
pensO que no habia necesidad de eso para saber donde iba una muchacha que
salta por una ventana en la noche. Se sinti6 preocupado, porque lo que
acababa de ver ponia en peligro sus planes.

Al dia siguiente, el conde pidio a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban,
que no habia tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundi6 su placida
amabilidad y su entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa,
con amor. Se sinti6 muy satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala
salud, hubiera atrapado al galan mas solicitado de la region. «sQué habra visto
en ella?», se preguntd, extrafiado. Manifest6 al pretendiente que debia
consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no habria ningun
inconveniente y que, por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a la
familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba ensefiando geografia
en la escuela, y se encerrd con ella en su despacho. Cinco minutos después se
abri6 la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas
arreboladas. Al pasar por su lado le lanzé una mirada asesina y volted la cara.
Otro menos tenaz, habria cogido sus valijas y se habria ido al unico hotel del
pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba seguro de conseguir el amor
de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello. Esteban Trueba le ofreci6
que se quedara como huésped en Las Tres Marias mientras lo considerara
necesario. Blanca nada dijo, pero desde ese dia dejo de comer en la mesa con
ellos y no perdi6 oportunidad de hacer sentir al francés que era indeseable.
Guard6 sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evité
cuidadosamente. Anuncio a su padre que si volvia a mencionar el asunto del
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estacion y
se iba de novicia a su colegio.

—iYa cambiara de opinion! —rugio Esteban Trueba.
—Lo dudo —respondio ella.

Ese afio la llegada de los mellizos a Las Tres Marias, fue un gran alivio.



Llevaron una rafaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa.
Ninguno de los dos hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a
pesar de que €l hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatia de los jévenes.
Jaime y Nicolas se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su
apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molest6. Su buen humor
termin6 por desarmarlos y convivieron el resto del verano amigablemente,
llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del emperramiento en que se
habia hundido.

—Ya tienes veinticuatro afos, hermana. ;Quieres quedarte para vestir
santos? —decian.

Procuraban entusiasmarla paras que se cortara el pelo y copiara los
vestidos que hacian furor en las revistas, pero ella no tenia ningtin interés en
esa moda exotica, que no tenia la menor oportunidad de sobrevivir en la
polvareda del campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre si, que no parecian hermanos. Jaime
era alto, fornido, timido y estudioso. Obligado por la educacién del internado,
lleg6 a desarrollar con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad
consideraba que ésa era una actividad agotadora e inutil. No podia comprender
el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mafiana persiguiendo una bola
con un palo para meterla en un hoyo, cuando era tanto mas facil colocarla con
la mano. Tenia extrafias manias que empezaron a manifestarse en esa época y
que fueron acentuandose a lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran
cerca, que le dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran
libros prestados o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato con la gente,
pero no consiguio aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a
la vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, candido y tenia
una gran capacidad de ternura, que €l procuraba inutilmente disimular, porque
lo avergonzaba. Se interesaba por los demas mucho mas de lo que queria
admitir, era facil conmoverlo. En Las Tres Marias los inquilinos lo llamaban
«el patroncito» y acudian a él cada vez que necesitaban algo. Jaime los
escuchaba sin comentarios, contestaba con monosilabos y terminaba dandoles
la espalda, pero no descansaba hasta solucionar el problema. Era hurafio y su
madre decia que ni siquiera cuando era pequefio se dejaba acariciar. Desde
nifio tenia gestos extravagantes, era capaz de quitarse la ropa que llevaba
puesta para darsela a otro, como lo hizo en varias oportunidades. El afecto y
las emociones le parecian signos de inferioridad y s6lo con los animales perdia
las barreras de su exagerado pudor, se revolcaba por el suelo con ellos, los
acariciaba, les daba de comer en la boca y dormia abrazado con los perros.
Podia hacer lo mismo con los nifios de muy corta edad, siempre que nadie
estuviera observando, porque frente a la gente preferia el papel de hombre
recio y solitario. La formacion britanica de doce afios de colegio, no pudo



desarrollar en €l spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero.
Era un sentimental incorregible. Por eso se intereso en la politica y decidio que
no seria abogado, como su padre le exigia, sino médico, para ayudar a los
necesitados, como le sugiri6 su madre, que le conocia mejor. Jaime habia
jugado con Pedro Tercero Garcia durante toda su infancia, pero fue ese afio
que aprendio a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en
el rio, para que los dos jévenes se reunieran. Hablaban de justicia, de igualdad,
del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca los escuchaba con
impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
Esa amistad uni6 a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba
lo sospechara.

Nicolas era hermoso como una doncella. Hered6 la delicadeza y la
transparencia de la piel de su madre, era pequefio, delgado, astuto y rapido
como un zorro. De inteligencia brillante, sin hacer ningin esfuerzo
sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendian juntos. Habia inventado
un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y
argumentaba con tanta habilidad y certeza, que terminaba por convencer a
Jaime que estaba equivocado, obligandolo a admitir su error.

—¢Estas seguro de que yo tengo la razon? —decia finalmente Nicolas a su
hermano.

—Si, tienes razén —gruiia Jaime, cuya rectitud le impedia discutir de
mala fe.

—iAh! Me alegro —exclamaba Nicolas—. Ahora yo te voy a demostrar
que el que tiene la razén eres tu y el equivocado soy yo. Te voy a dar los
argumentos que tu tenias que haberme dado, si fueras inteligente.

Jaime perdia la paciencia y le cala a golpes, pero enseguida se arrepentia,
porque era mucho mas fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacia
sentirse culpable. En el colegio, Nicolas usaba su ingenio para molestar a los
demas y cuando se veia obligado a enfrentar una situaciéon de violencia,
llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde
atras. Jaime se acostumbro a dar la cara por Nicolas y lleg6 a parecerle natural
ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. El principal
interés de Nicolas en ese periodo de su juventud aparte de las mujeres, fue
desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro. Compraba libros sobre
sociedades secretas, de hordscopos y de todo lo que tuviera caracteristicas
sobrenaturales. Ese afio le dio por desenmascarar milagros, se compro Las
Vidas de Los Santos en edicion popular y paso el verano buscando
explicaciones pedestres a las mas fantasticas proezas de orden espiritual. Su
madre se burlaba de él.

—Si no puedes entender como funciona el teléfono, hijo —decia Clara—,



;como quieres comprender los milagros?

El interés de Nicolas por los asuntos sobrenaturales comenzo a
manifestarse un par de afios antes. Los Fines de semana que podia salir del
internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en su viejo molino, para
aprender ciencias ocultas. Pero pronto se vio que no tenia ninguna disposicion
natural para la clarividencia o la telequinesia, de modo que tuvo que
conformarse con la mecanica de las cartas astroldgicas, el tarot y los palitos
chinos. Como una cosa trae a la otra, conoci6é en casa de las Mora a una
hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que €él, que lo inici6 en la
meditacion yoga y en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolas llegd a
curar el reuma y otras dolencias menores, que era mas de lo que conseguiria su
hermano con la medicina tradicional, después de siete afios de estudio. Pero
todo eso fue mucho después. Ese verano tenia veintitin afios y se aburria en el
campo. Su hermano lo vigilaba estrechamente, para que no molestara a las
muchachas, porque se habia autodesignado defensor de la virtud de las
doncellas de Las Tres Marias, a pesar de lo cual Nicolas se las arreglo para
seducir a casi todas las adolescentes de la zona, con artes de galanteria que
jamas se habian visto por aquellos lugares. El resto del tiempo lo pasaba
investigando milagros, tratando de aprender los trucos de su madre para mover
el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a
Amanda, que se los devolvia por correo, corregidos y mejorados, sin que ello
lograra desanimar al joven.

Pedro Garcia, el viejo, murié poco antes de las elecciones presidenciales.
El pais estaba convulsionado por las campafias politicas, los trenes de triunfo
cruzaban de Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola, con su
corte de proselitistas, saludando todos del mismo modo, prometiendo todos las
mismas cosas, embanderados y con una sonajera de orfedn y altoparlantes que
espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo habia vivido
tanto, que ya no era mas que un monton de huesitos de cristal cubiertos por un
pellejo amarillo. Su rostro era un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con
un tintineo de castafiuelas, no tenia dientes y solo podia comer papilla de bebé,
ademas de ciego se habia quedado sordo, pero nunca le fallo el
reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. Murio
sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en el umbral
de su rancho a sentir caer la tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la
temperatura, por los sonidos del patio, el afan de las cocinas, el silencio de las
gallinas. Alli lo encontro la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban
Garcia, que ya tenia alrededor de diez afios, ocupado en ensartar 1os ojos a un
pollo con un clavo. Era hijo de Esteban Garcla, el tnico bastardo del patron
que llevo su nombre, aunque no su apellido. Nadie recordaba su origen ni la
razon por la cual llevaba ese nombre, excepto él mismo, porque su abuela,
Pancha Garcia, antes de morir alcanz6é a envenenar su infancia con el cuento



de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolas,
habria heredado Las Tres Marias y podria haber llegado a Presidente de la
Republica, de haberlo querido. En aquella region sembrada de hijos ilegitimos
y de otros legitimos que no conocian a su padre, él fue probablemente el tinico
que creci6 odiando su apellido. Vivi6 castigado por el rencor contra el patron,
contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio
inexorable destino de patan. Esteban Trueba no lo distinguia entre los demas
chiquillos de la propiedad, era uno mas del monton de criaturas que cantaban
el himno nacional en la escuela y hacian cola para su regalo de Navidad. No se
acordaba de Pancha Garcia ni de haber tenido un hijo con ella, y mucho menos
de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para
imitar sus gestos y copiar su voz. El nifio se desvelaba en la noche imaginando
horribles enfermedades o accidentes que ponian fin a la existencia del patrén y
todos sus hijos, para que €l pudiera heredar la propiedad. Entonces
transformaba Las Tres Marias en su reino. Esas fantasias las acaricio toda su
vida, aun después de saber que jamas obtendria nada por via de la herencia.
Siempre reproché a Trueba la existencia oscura que forjé para él y se sintio
castigado, inclusive en los dias en que lleg6 a la cima del poder y los tuvo a
todos en su pufio.

El nifio se dio cuenta que algo habia cambiado en el anciano. Sé acerco, lo
toco y el cuerpo se tambale6. Pedro Garcia cayo6 al suelo como una bolsa de
huesos. Tenia las pupilas cubiertas por la pelicula lechosa que las fue dejando
sin luz a lo largo de un cuarto de siglo. Esteban Garcia tomo el clavo y se
disponia a pincharle los ojos, cuando llegd Blanca y lo apart6 de un empujon,
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de
algunos afios seria el instrumento de una tragedia para su familia.

—Dios mio, se murio el viejecito —solloz6 inclinandose sobre el cuerpo
jibarizado del anciano que pobl6 su infancia de cuentos y protegi6 sus amores
clandestinos.

A Pedro Garcia, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres dias en el que
Esteban Trucha orden6 que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo
en un cajon de pino rustico, con su traje dominguero, el mismo que uso
cuando se casé y que se ponia para votar y recibir sus cincuenta pesos en
Navidad. Le pusieron su unica camisa blanca, que le quedaba muy holgada en
el cuello, porque la edad lo habia encogido, su corbata de luto y un clavel rojo
en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le sujetaron la mandibula con un
pafiuelo y le colocaron su sombrero negro, porque habia dicho muchas veces,
que queria quitarselo para saludar a Dios. No tenia zapatos, pero Clara sustrajo
unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraiso.

Jean de Satigny se entusiasmo con el funeral, extrajo de su equipaje una
maquina fotografica con tripode y tomo tantos retratos al muerto, que sus



familiares pensaron que le podia robar el alma, y, por precaucién, destrozaron
las placas. Al velatorio acudieron campesinos de toda la region, porque Pedro
Garcia, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de
provincia. Lleg6 la meica, que era aiin mas anciana que €él, con varios indios
de su tribu, que a una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron
de hacerlo hasta que terminé la parranda tres dias después. La gente se junto
alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la guitarra y vigilar los
asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos mortales
de Pedro Garcia y a dirigir los ritos ftinebres. Uno de ellos era un gigante
rubicundo con fuerte acento espafiol, el padre José Dulce Maria, a quien
Esteban Trucha conocia de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a
su propiedad, pero Clara lo convencié de que no era el momento de anteponer
sus odios politicos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos pondra
algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba
terminé por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el
hermano lego, que no abria la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza
ladeada y las manos juntas. El patron estaba conmovido por la muerte del
viejo que le habia salvado las siembras de las hormigas y la vida de yapa, y
queria que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento.

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar
los olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro
Garcia. Después se retiraron a la habitacion que se les habia destinado en la
casa patronal, mientras los demas continuaban la juerga que habia sido
interrumpida por su llegada. Esa noche Blanca esper6 que se callaran las
guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar
por la ventana de su habitacion y enfilar en la direccion habitual, amparada por
las sombras. Volvio a hacerlo durante las tres noches siguientes, hasta que los
sacerdotes se fueron. 'Todos, menos sus padres, se enteraron de que Blanca se
juntaba con uno de ellos en el rio. Era Pedro Tercero Garcia, que no quiso
perderse el funeral de su abuelo y aprovecho la sotana prestada para arengar a
los trabajadores casa por casa, explicandoles que las préximas elecciones eran
su oportunidad de sacudir el yugo en que habian vivido siempre. Lo
escuchaban sorprendidos y confusos. Su tiempo se media por estaciones, sus
pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes. Solo los mas jovenes,
los que tenian radio y olan las noticias, los que a veces iban al pueblo y
conversaban con los sindicalistas, podian seguir el hilo de sus ideas. Los
demas lo escuchaban porque el muchacho era el héroe perseguido por los
patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que hablaba tonterias.

—Si el patron descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos
—dijeron.

—iNo puede saberlo! El voto es secreto —alego el falso cura.



—Eso cree usted, hijo —respondié Pedro Segundo, su padre—. Dicen que
es secreto, pero después siempre saben por quién votamos. Ademas, si ganan
los de su partido, nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he
vivido siempre aqui. ;Qué haria?

—iNo pueden echarlos a todos, porque el patrén pierde mas que ustedes si
se van! —arguy6 Pedro Tercero.

—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.

—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistia a la reunién sentada entre
los campesinos.

—Esta vez no podran —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos gente del
partido para controlar las mesas de votacion y ver que sellen las urnas.

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les habia ensefiado que
el zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas
subversivas que andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso,
cuando paso el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor
miope y carismatico que movia a las muchedumbres con su discurso
inflamado, ellos lo observaron desde la estacion, vigilados por los patrones
que montaron un cerco a su alrededor, armados con escopetas de caza y
garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato, pero no se
atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que
acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta
desgafiitarse, porque ellos no tenian nada que perder, eran nomadas del campo,
vagaban por la region sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.

Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro Garcia, el
viejo, Blanca comenz6 a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas
naturales que no eran producidas por dejar de respirar y vomitos matinales que
no eran provocados por salmuera caliente. Pensé que la causa estaba en el
exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maiz
tierno preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo
de hacer las mermeladas y las conservas para el invierno. Pero el ayuno, la
manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron. Perdi6 el entusiasmo por
la escuela, la enfermeria y hasta por sus Nacimientos de barro, se puso floja y
somnolienta, podia pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin
interesarse por nada. La tnica actividad que mantuvo fueron sus escapadas
nocturnas por la ventana cuando tenia cita con Pedro Tercero en el rio.

Jean de Satigny, que no se habia dado por vencido en su asedio romantico,
la observaba. Por discrecion, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y
hacia algunos viajes cortos a la capital, de donde regresaba cargado de
literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus



métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo
referente a esas pequefias bestias cuyo destino era convertirse en estolas. La
mayor parte del verano el conde fue huésped en Las Tres Marias. Era un
visitante encantador, bien educado, tranquilo y alegre. Siempre tenia una frase
amable en la punta de los labios, celebraba la comida, los divertia en las tardes
tocando el piano del salén, donde competia con Clara en los nocturnos de
Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y pasaba
una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacia gimnasia, trotaba
alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos, se
remojaba en la bafiera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la
ropa para cada ocasion. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba
su elegancia y a menudo lo Unico que conseguia con sus trajes ingleses de
montar, sus chaquetas de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de
faisan, era que Clara, con la mejor intencion, le ofreciera ropa mas apropiada
para el campo. Jean no perdia el buen humor, aceptaba las sonrisas ironicas del
duefnio de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distraccion de Clara,
que al cabo de un afio seguia preguntandole su nombre. Sabia cocinar algunas
recetas francesas, muy alifiadas y magnificamente presentadas, con las que
contribuia cuando tenian invitados. Era la primera vez que veian a un hombre
interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no se
atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De sus viajes a la
capital traia, ademas de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda,
los folletines de guerra que se habian popularizado para crear el mito del
soldado heroico y novelas romanticas para Blanca. En la conversacion de
sobremesa, a veces se referia con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos
con la nobleza europea en los castillos de Liechtenstein o en la Costa Azul.
Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el
encanto de América. Blanca le preguntaba por qué no habia elegido el Caribe,
o por lo menos un pais con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba
era exotismo, pero €l sostenia que no habia en la tierra otro sitio mas agradable
que ese olvidado pais al final del mundo. El francés no hablaba de su vida
personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitian al
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna
incalculable y su noble origen. No se conocia con certeza su estado civil, su
edad, su familia o de qué parte de Francia provenia. Clara era de opinion que
tanto misterio era peligroso y traté de desentrafiarlo con las cartas del tarot,
pero Jean no permitia que le echaran la suerte ni que se escrutaran las lineas de
su mano. Tampoco se sabia su signo zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenia sin cuidado. Para él era suficiente que
el conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de
domino, que fuera ingenioso y simpatico y nunca pidiera dinero prestado.
Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho mas soportable el



aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no habia nada mas que
hacer. Ademas le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese
huésped distinguido en Las Tres Marias.

Se habia corrido la voz de que Jean pretendia a Blanca Trueba, pero no por
eso dej6 de ser el galan predilecto de las madres casamenteras. Clara también
lo estimaba, aunque en ella no habia ningtin calculo matrimonial. Por su parte,
Blanca acab6 acostumbrandose a su presencia. Era tan discreto y suave en el
trato, que poco a poco Blanca olvidé su proposicion matrimonial. Llegé a
pensar que habia sido algo asi como una broma del conde. Volvio a sacar del
armario los candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar
sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde. A menudo Jean la invitaba al
pueblo o le pedia que lo acompafiara a sus numerosas invitaciones sociales. En
esas oportunidades Clara tenia que ir con ellos, porque Esteban Trueba era
inflexible en ese punto: no queria que vieran a su hija sola con el francés. En
cambio, les permitia pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que no se
alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decia que si
se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho mas peligroso que ir
a tomar té al fundo de los Uzcategui, pero Esteban estaba seguro de que no
habia nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles, pero
habia que cuidarse de las malas lenguas, que podian destrozar la honra a su
hija. Los paseos campestres de Jean y de' Blanca consolidaron una buena
amistad. Se llevaban bien. A los dos les gustaba salir a media mafana a
caballo, con la merienda en un canasto y varios maletines de lona y cuero con
el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las paradas para colocar a
Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistia un poco,
porque se sentia vagamente ridicula. Ese sentimiento se justificaba al ver los
retratos revelados, donde aparecia con una sonrisa que no era la suya, en una
postura incomoda y con un aire de infelicidad, debido, segtin Jean, a que no
era capaz de posar con naturalidad y, segun ella, a que la obligaba a ponerse
torcida y aguantar la respiracion durante largos segundos, hasta que se
imprimiera la placa. Por lo general escogian un lugar sombrio debajo de los
arboles, colocaban una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar
algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de anécdotas familiares de
Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regalé un libro del Poeta y €l se
entusiasmo tanto, que aprendio largos pasajes de memoria y podia recitar los
versos sin vacilar. Decia que era lo mejor que se habia escrito en materia de
poesia y que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, habia nada que
pudiera compararse. No hablaban de sus sentimientos. Jean era solicito, pero
no era suplicante o insistente, sino mas bien hermanable y burldn. Si le besaba
la mano para despedirse, lo hacia con una mirada de escolar que restaba todo
romanticismo al gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del
Nacimiento, su tono tenia un dejo irénico que permitia interpretar la frase de



muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la ayudaba a desmontar del
caballo, lo hacia con un desenfado que convertia la galanteria en una atencion
de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que
se present0 la ocasion, que no se casaria ni muerta con él. Jean de Satigny
sonreia con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no podia
menos que notar que era mucho mas apuesto que Pedro Tercero.

Blanca no sabia que Jean la espiaba. La habia visto saltar por la ventana
vestida de hombre en muchas ocasiones. La seguia un trecho, pero se revolvia,
temeroso de que lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la
direccion que ella tomaba, habia podido determinar que siempre iba rumbo al
rio.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A
modo de prueba, accedio a instalar una jaula con algunas parejas de esos
roedores, imitando en pequefa escala la gran industria modelo. Fue la tnica
vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando. Sin embargo, las
chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron curtir las
pieles, porque el pelo se les puso opaco y se les desprendia del cuero como
plumas de un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio horrorizado aquellos
cadaveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco, que echaban
por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdio todo
entusiasmo por la peleteria al ver esa mortandad.

—Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaria totalmente
arruinado —concluy6 Trucha.

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pasé
varios meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas
tramitaciones y pensaba que Blanca jamas se iba a fijar en sus encantos. Vio
que el criadero de roedores no tenia para cuando concretarse y decidié que era
mejor precipitar las cosas, antes que otro mas avispado se quedara con la
heredera. Ademas, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba mas robusta
y con esa languidez que habia atenuado sus modales de campesina. Preferia a
las mujeres placidas y opulentas y la vision de Blanca echada sobre
almohadones observando el cielo a la hora de la siesta, le recordaba a su
madre. A veces conseguia conmoverlo. Jean aprendio a adivinar, por pequefios
detalles imperceptibles para los demas, cuando Blanca tenia planeada una
excursion nocturna al rio. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar,
pretextando dolor de cabeza, se despedia temprano y habia un brillo extrafio
en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocia.
Una noche

decidi6 seguirla hasta el final, para terminar con esa situacion que



amenazaba con prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenia
un amante, pero creia que no podia ser nada serio. Personalmente, Jean de
Satigny no tenia ninguna fijacion con la virginidad y no se habia planteado ese
asunto cuando decidi6 pedirla en matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran
otras cosas, que no se perderian por un momento de placer en el lecho del rio.

Después que Blanca se retir6 a su habitacion y el resto de la familia
también, Jean de Satigny se quedo sentado en el salon a oscuras, atento a los
ruidos de la casa, hasta la hora que calcul6 que ella saltaria por la ventana.
Entonces sali6 al patio y se plant6 entre los arboles a esperarla. Estuvo
agazapado en la sombra mas de media hora, sin que nada anormal turbara la
paz de la noche. Aburrido de esperar, se disponia a retirarse, cuando se fijo
que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio cuenta que habia saltado antes
que él se apostara en el jardin a vigilarla.

—Merde —mascull6 en francés.

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que
no le saltaran encima, se dirigié hacia el rio, por el camino que otras veces
habia visto tomar a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino
calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche
estaba muy clara, con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un
resplandor fantasmagorico y apenas se le paso el temor de que aparecieran los
perros, pudo apreciar la belleza del momento. Anduvo un buen cuarto de hora
antes de avistar los primeros cafiaverales de la orilla y entonces duplico su
prudencia y se acercé con mas sigilo, cuidando sus pisadas para que no
aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un
brillo de cristal y la brisa mecia suavemente las cafias y las copas de los
arboles. Reinaba el mas completo silencio y por un instante tuvo la fantasia de
que estaba viviendo un suefio de sonambulo, en el cual caminaba y caminaba,
sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado, donde el tiempo se habia
detenido y donde trataba de tocar los arboles, que parecian al alcance de la
mano, y se encontraba con el vacio. Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar
su habitual estado de animo, realista y pragmatico. En un recodo del paisaje,
entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca,
que casi podia tocarlos. Estaban desnudos. El hombre estaba de espaldas, cara
al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al
sacerdote jesuita que habia ayudado la misa del funeral de Pedro Garcia, el
viejo. Eso le sorprendio. Blanca dormia con la cabeza apoyada en el vientre
liso y moreno de su amante. La tenue luz lunar ponia reflejos metalicos en sus
cuerpos y Jean de Satigny se estremecid al ver la armonia de Blanca, que en
ese momento le parecio perfecta.

Tomo casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de
ensuefio en que lo sumio la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la



luna y el silencio del campo, y darse cuenta de que la situacion era mas grave
de lo que habia imaginado. En la actitud de los amantes reconocio el abandono
propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenia el
aspecto de una aventura erotica de verano, como habia supuesto, sino mas bien
de un matrimonio de la carne y el espiritu. Jean de Satigny no podia saber que
Blanca y Pedro Tercero habian dormido asi el primer dia que se conocieron y
que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron a lo largo de esos afios, sin
embargo, lo intuy6 por instinto.

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media
vuelta y emprendi6 el regreso, pensando como enfrentar el asunto. Al llegar a
la casa, ya habia tomado la decisién de contarselo al padre de Blanca, porque
la ira siempre pronta de Esteban Trueba le parecié el mejor medio para
resolver el problema. «Que se las arreglen entre los nativos», penso.

Jean de Satigny no esper6 la manana. Golpeo la puerta de la habitacion de
su anfitrion y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del
suefio, le zampo su version. Dijo que no podia dormir por el calor y que, para
tomar aire, hablia caminado distraidamente en direccion al rio y se habia
encontrado con el deprimente espectaculo de su futura novia durmiendo en
brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. Por un momento, eso
despisto a Esteban Trueba, que no podia imaginar a su hija acostada con el
padre José Dulce Maria, pero enseguida se dio cuentas de lo que habia pasado,
de la burla de que habia sido objeto durante el entierro del viejo y de que el
seductor no podia ser otro que Pedro Tercero Garcia, ese maldito hijo de perra
que lo tendria que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se
calzo6 las botas, se echo la escopeta al hombro y descolg6 de la pared su fusta
de jinete.

—Usted me espera aqui, don —orden6 al francés, quien de todos modos
no tenia ninguna intencion de acompanarlo.

Esteban Trueba corri6 al establo y se mont6 en su caballo sin ensillarlo. Iba
resoplando de indignacion, con los huesos soldados reclamando por el
esfuerzo y el corazén galopandole en el pecho. «Los voy a matar a los dos»
rezongaba como una letania. Salio a la carrera en la direccion que habia
seflalado el francés, pero no tuvo necesidad de llegar hasta el rio, porque a
medio camino se encontré con Blanca que regresaba a la casa canturreando,
con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada
que pedirle a la vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal
caracter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la golpe6 sin
piedad, propinandole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayo y quedo
tendida inmovil en el barro. Su padre salté del caballo, la sacudio hasta que la
hizo volver en si y le grit6 todos los insultos conocidos y otros inventados en
el arrebato del momento.



—iQuién es! {Digame su nombre o la mato! —le exigio.
—No se lo diré nunca —solloz6 ella.

Esteban Trueba comprendié que ése no era el sistema para obtener algo de
esa hija suya que habia heredado su propia testarudez. Vio que se habia
sobrepasado en el castigo, como siempre. La subi6 al caballo y volvieron a la
casa. El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los
sirvientes, que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El tinico
que no se veia por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovecho
para hacer sus maletas, enganch6 los caballos al coche y se fue discretamente
al hotel del pueblo.

—iQué has hecho, Esteban, por Dios! —exclamé Clara al ver a su hija
cubierta de barro y sangre.

Clara y Pedro Segundo Garcia llevaron a Blanca en brazos a su cama. El
administrador habia empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola
palabra. Clara lavo a su hija, le aplicdé compresas frias en los moretones y la
arrullé hasta que consiguio tranquilizarla. Después que la dejé dormitando, fue
a enfrentarse con su marido, que se habia encerrado en su despacho y alli
paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y
pateando los muebles. Al verla, Esteban dirigi6 toda su furia contra ella, la
culp6 de haber criado a Blanca sin moral, sin religion, sin principios, como
una atea libertina, peor aun, sin sentido de clase, porque se podia entender que
lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patan, un gaznapiro, un
cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.

—iDebi haberlo matado cuando se lo prometi! jAcostandose con mi propia
hija! jJuro que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las
bolas, aunque sea lo ultimo que haga en mi vida, juro por mi madre que se va
a arrepentir de haber nacido!

—Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho tu —dijo
Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Tu también te has acostado con mujeres
solteras que no son de tu clase. La diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y
Blanca también.

Trueba la mir6, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira parecio
desinflarse y se sinti6 burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le
subio a la cabeza. Perdio el control y descargd un pufietazo en la cara a su
mujer, tirandola contra la pared: Clara se desplomd sin un grito. Esteban
parecio despertar de un trance, se hinco a su lado, llorando, balbuciendo
disculpas y explicaciones, llamandola por los nombres tiernos que s6lo usaba
en la intimidad, sin comprender como habia podido levantar la mano a ella,
que era el unico ser que realmente le importaba v a quien jamas, ni aun en los



peores momentos de tu vida en comun, habia dejado de respetar. La alz6 en
brazos, la sent6 amorosamente en un sillén, mojé un pafiuelo para ponerle en
la frente y trat6 de hacerla beber un poco de agua. Por tltimo, Clara abri6 los
ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrio la boca, escupi6 varios dientes,
que cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corri6 por la barbilla
y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, aparté a Esteban de un empujon, se puso
de pie con dificultad y sali6 del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro
lado de la puerta estaba Pedro Segundo Garcia, que alcanz6 a sujetarla en el
momento que trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandon6. Apoy¢ la
cara tumefacta en el pecho de ese hombre que habia estado a su lado durante
los momentos mas dificiles de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro
Segundo Garcia se tifié de sangre.

Clara no volvié a hablar a su marido nunca mas en su vida. Dejo de usar su
apellido de casada y se quité del dedo la fina alianza de oro que él le habia
colocado mas de veinte afos atras, aquella noche memorable en que Barrabas
murio asesinado por un cuchillo de carnicero.

Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marias y
regresaron a la capital. Esteban qued6 humillado y furioso, con la sensacién de
que algo se habia roto para siempre en su vida.

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estacion. Desde la
noche aquella, no habia vuelto a verlas y permanecia silencioso y hurafio. Las
acomodo en el tren y después se quedo con el sombrero en la mano, los ojos
bajos, sin saber como despedirse. Clara lo abrazo. Al principio él se mantuvo
rigido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se
atrevio a rodearla timidamente con los brazos y depositar un beso
imperceptible en su pelo. Se miraron por ultima vez a través de la ventanilla y
los dos tenian los ojos llenos de lagrimas. El fiel administrador llego6 a su casa
de ladrillos, hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvio en un
pafiuelo el poco dinero que habia podido ahorrar en todos esos afios de
servicio y partid. Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su
caballo. Trat6 de detenerlo explicandole que lo que habia ocurrido no tenia
nada que ver con €él, que no era justo que por las culpas de su hijo perdiera el
trabajo, los amigos, la casa y su seguridad.

—No quiero estar aqui cuando encuentre a mi hijo, patrén —fueron las
ultimas palabras de Pedro Segundo Garcia antes de partir al trote hacia la
carretera.

iQué solo me senti entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaria
nunca mas y que la unica persona que volveria a tener cerca de mi en el resto
de mi vida, seria una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como



Rosa. Pero eso seria varios anos mas tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras
nuevas en Las Tres Marias. Los antiguos compafieros de ruta estaban muertos
o se habian alejado. Ya no tenia a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis
hijos era minimo. Habian fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana,
Pedro Garcia, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un
inolvidable dolor. Ya no podia contar con Pedro Segundo Garcia, que estuvo a
mi lado durante treinta y cinco afios. Me dio por llorar. Se me caian solas las
lagrimas y me las sacudia a manotazos, pero venian otras. jVayanse todos al
carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los cuartos
vacios, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su comoda
algo que ella hubiera usado, para acercarmelo a la nariz y recuperar, aunque
fuera por un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendia en su cama,
hundia la cara en su almohada, acariciaba los objetos que habia dejado sobre el
tocador y me sentia profundamente desolado.

Pedro Tercero Garcia tenia toda la culpa de lo que habia pasado. Por él se
habia alejado Blanca de mi lado, por €l yo habia discutido con Clara, por €l se
habia ido del fundo Pedro Segundo, por él los inquilinos me miraban con
recelo y cuchicheaban a mis espaldas. Siempre habia sido un revoltoso y lo
que yo debi hacer desde el principio era echarlo a patadas. Dejé pasar el
tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso
de porqueria me quito lo que mas amaba en el mundo. Fui al retén del pueblo
y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo. Les di orden de
no meterlo preso, sino de entregarmelo sin alboroto. En el bar, en la
peluqueria, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que habia
una recompensa para quien me entregara al muchacho.

—Cuidado, patrén. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire
que las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos
Sanchez —me advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. ;Qué habria hecho la
justicia en ese caso? Nada.

Pasaron como quince dias sin ninguna novedad. Salia a recorrer el fundo,
entraba en las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba
convencido que me escondian al muchacho. Subi la recompensa y amenacé a
los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo fue initil. Con
cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo
habia hecho, ni en mis afios de solteria. Dormia mal y volvi a sofiar con Rosa.
Una noche sofié que la golpeaba como a 'Clara y que sus dientes también
rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me podia ofr.
Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo que
tampoco me bafiaba. La comida me parecia agria, tenia un sabor de bilis en la
boca. Me rompi los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo



galopando para espantar la furia que me estaba consumiendo las entrafias. En
esos dias nadie se me acercaba, las empleadas me servian la mesa temblando,
lo cual me ponia peor.

Un dia estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando
se acercO un nifio moreno y se me planté al frente en silencio. Se llamaba
Esteban Garcia. Era mi nieto, pero yo no lo sabia y s6lo ahora, debido a las
terribles cosas que han ocurrido por obra suya, me he enterado del parentesco
que nos une. Era también nieto de Pancha Garcia, una hermana de Pedro
Segundo, a quien en realidad no recuerdo.

—¢Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al nifio.
—Yo sé dénde esta Pedro Tercero Garcia —me respondio.

Di un salto tan brusco que se volted el sillon de mimbre donde estaba
sentado, agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.

—:Ddnde? ;Donde esta ese maldito? —le grité.
—:Me va a dar la recompensa, patron? —balbuce0 el nifio aterrorizado.

—iLa tendras! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes.
i Vamos, llévame donde esta ese desgraciado!

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El nifio me indico que teniamos que ir
a caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los
Lebus, a varias millas de Las Tres Marias. ;Cémo no se me ocurrié que estaria
alli? Era un escondite perfecto. En esa época del afio el aserradero de los
alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.

—¢Como te enteraste que Pedro Tercero Garcia esta alla?
—Todo el mundo lo sabe, patrén, menos usted —me respondio.

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podia correr. El aserradero
esta enclavado en una ladera de la montafia y alli no se podia forzar mucho a
las bestias. En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las
piedras con los cascos. Creo que sus pisadas eran el unico sonido en la tarde
bochornosa y quieta. Al entrar a la zona boscosa, cambié el paisaje y refresco,
porque los arboles se erguian en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del
sol. El suelo era una alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos
se hundian blandamente. Entonces nos rodeo el silencio. El nifio iba adelante,
montado en su bestia sin montura, pegado al animal, como si fueran el mismo
cuerpo, y yo iba detras, taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la tristeza
me invadia, era mas fuerte que el enojo que habia estado incubando durante
tanto tiempo, mas fuerte que el odio que sentia por Pedro Tercero Garcia.
Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones
del aserradero, ubicados en semicirculo en un claro del bosque. En ese lugar,



el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me
distraje del proposito del viaje. Me sobrecogi6 el paisaje, el bosque, la quietud.
Pero esa debilidad no me dur6 mas que un segundo.

—FEspera aqui y cuida los caballos. jNo te muevas!

Desmonté. El nifio tomo las riendas del animal y yo parti agazapado, con la
escopeta preparada en las manos. No sentia mis sesenta afios ni los dolores en
mis viejos huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno
de los galpones salia una fragil columna de humo, vi un caballo amarrado en
la puerta, deduje que alli debia estar Pedro Tercero y me dirigi al galpon
haciendo un rodeo. Me castafieaban los dientes de impaciencia, iba pensando
que no queria matarlo al primer tiro, porque eso seria muy rapido y se me iria
el gusto en un minuto, habia esperado tanto que queria saborear el momento
de hacerlo pedazos, pero tampoco podia darle una oportunidad de escapar. Era
mucho mas joven que yo y si no podia sorprenderlo estaba jodido. Llevaba la
camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubria los ojos, pero
me sentia de veinte afios y con la fuerza de un toro. Entré al galpon
arrastrandome silenciosamente, el corazon me golpeaba como un tambor. Me
encontré dentro de una amplia bodega que tenia el suelo cubierto de aserrin.
Habia grandes pilas de madera y unas maquinas tapadas con trozos de lona
verde, para preservarlas del polvo. Avancé ocultandome entre las pilas de
madera, hasta que de pronto lo vi. Pedro Tercero Garcia estaba acostado en el
suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo. A su lado habia un
pequefio fuego de brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. Me
detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con todo el odio del
mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro moreno, de
facciones casi infantiles, donde la barba parecia un disfraz, sin comprender
qué diablos habia visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendria unos
veinticinco afios, pero al verlo dormido me parecié un muchacho. Tuve que
hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de mis manos y mis dientes.
Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos. Estaba tan cerca, que podia
volarle la cabeza sin apuntar, pero decidi esperar unos segundos para que se
me tranquilizara el pulso. Ese momento de vacilacion me perdi6. Creo que el
habito de esconderse habia afinado el oido a Pedro Tercero Garcia y el instinto
le advirtio el peligro. En una fraccion de segundo debe haber vuelto a la
conciencia, pero se quedd con los ojos cerrados, alertd todos los musculos,
tenso los tendones y puso toda su energia en un salto formidable que de un
solo impulso lo dejo parado a un metro del sitio donde se estrell6 mi bala. No
alcancé a apuntar de nuevo, porque se agachd, recogi6é un trozo de madera y lo
lanzo, dando de lleno en la escopeta, que vold lejos. Recuerdo que senti una
oleada de panico al verme desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que
él estaba mas asustado que yo. Nos observamos en silencio, jadeando, cada
uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar. Y entonces vi el



hacha. Estaba tan cerca, que podia alcanzarla estirando apenas el brazo y eso
es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tomé el hacha y con un grito salvaje que
me salié del fondo de las entrafias, me lancé contra él, dispuesto a partirlo de
arriba abajo con un solo golpe. El hacha brill6 en el aire y cay6 sobre Pedro
Tercero Garcia. Un chorro de sangre me salt6 a la cara.

En el ultimo instante levant6 los brazos para detener el hachazo y el filo de
la herramienta le rebané limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el
esfuerzo yo me fui hacia adelante y cai de rodillas. Se sujet6 la mano contra el
pecho y sali6é corriendo, brinco sobre las pilas de madera y los troncos tirados
en el suelo, alcanzé su caballo, mont6 de un salto y se perdi6 con un grito
terrible entre las sombras de los pinos. Dejo atras un reguero de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en
serenarme y comprender que no lo habia matado. Mi primera reaccion fue de
alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me
desinfl6 el odio subitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por
qué queria matarlo, para justificar la violencia que me estaba ahogando, que
me hacia estallar el pecho, zumbar los oidos, que me nublaba la vista. Abri la
boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y consegui ponerme
en pie, pero empecé a temblar, di un par de pasos y cai sentado sobre un
monton de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo de la respiracion. Crei
que me iba a desmayar, el corazon me saltaba en el pecho como una maquina
enloquecida. Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por ultimo
levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.

El nifio Esteban Garcia estaba a mi lado, mirandome en silencio. Habia
recogido los dedos cortados y los sostenia como un ramo de esparragos
sangrientos. No pude evitar las arcadas, tenia la boca llena de saliva, vomité
manchandome las botas, mientras el chiquillo sonreia impasible.

—iSuelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeandole la mano.
Los dedos cayeron sobre el aserrin, tifiéndolo de rojo.

Recogi la escopeta y avancé tambaleandome hacia la salida. El aire fresco
del atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara,
devolviéndome el sentido de la realidad. Respiré con avidez, a bocanadas.
Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolia todo el cuerpo y tenia
las manos agarrotadas. El nifio me siguio.

Volvimos a Las Tres Marias buscando el camino en la oscuridad, que cayd
rapidamente después que se puso el sol. Los arboles dificultaban la marcha,
los caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos
golpeaban al pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de
mi propia violencia, agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba



seguro de que si hubiera caido al suelo, yo le habria seguido dando con el
hacha hasta matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decision
con que estaba dispuesto a meterle un tiro en la cabeza.

Yo sé lo que dicen de mi. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a
varios hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos.
No es verdad. Si lo fuera, no me importaria reconocerlo, porque a la edad que
tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para
estar enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo mas cerca que he estado de
hacerlo fue ese dia que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero
Garcia.

Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé
hacia la terraza. Me habia olvidado por completo del nifio que iba
acompafnandome, porque en todo el trayecto no abri6 la boca, por eso me
sorprendi al sentir que me tiraba de la manga.

—:Me va a dar la recompensa, patron? —dijo.
Lo despedi de un manotazo.

—No hay recompensa para los traidores que delatan. jAh! ;Y te prohibo
que cuentes lo qué pasd! ;Me has entendido? —gruiii.

Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El cofiac
me quemo la garganta y me devolvio algo de calor. Luego me tendi en el sofa,
resoplando. Todavia me latia desordenadamente el corazon y estaba mareado.
Con el dorso de la mano limpié las lagrimas que me rodaban por las mejillas.

Afuera quedo6 Esteban Garcia frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba
llorando de rabia.

Capitulo VII

Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos
damnificadas. Ambas tenian la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa
arrugada por el largo viaje en tren. Blanca, mas débil que su madre, a pesar de
ser mucho mas alta, joven y pesada, suspiraba despierta y sollozaba dormida,
en un lamento ininterrumpido que duraba desde el dia de la paliza. Pero Clara
no tenia paciencia para la desgracia, de modo que al llegar a la gran casa de la
esquina, que estaba vacia y ligubre como un mausoleo, decidi6é que bastaba de
lloriqueos y quejumbres, que era hora de alegrar la vida. Obligé a su hija a
secundarla en la tarea de contratar nuevos sirvientes, abrir los postigos, quitar
las sabanas que cubrian los muebles, las fundas de las lamparas, los candados



de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso estaban,
cuando invadio la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y asi
supieron que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatia o simplemente
por el afecto, habian llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de
agua fria, sus consuelos espirituales y su encanto natural, consiguieron que la
madre y la hija se repusieran de las contusiones del cuerpo y los dolores del
alma.

—Habra que comprar otros pajaros —dijo Clara mirando por la ventana las
jaulas vacias y el jardin enmarafiado, donde las estatuas del Olimpo se erguian
desnudas y cagadas por las palomas.

—No sé como puede pensar en los pajaros si le faltan los dientes, mama —
anot6 Blanca, que no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su
madre.

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenia las antiguas
jaulas llenas de nuevos pajaros, y se habia hecho fabricar una protesis de
porcelana, que se sostenia en su sitio mediante un ingenioso mecanismo que la
afirmaba a los molares que le quedaban, pero el sistema result6 tan incomodo,
que prefirié llevar la dentadura postiza colgando de una cinta al cuello. Se la
ponia so6lo para comer y, a veces, para las reuniones sociales. Clara devolvio la
vida a la casa. Dio orden a la cocinera de mantener el fogon siempre
encendido y le dijo que habia que estar preparados para alimentar a un nimero
variable de huéspedes. Sabia por qué lo decia. A los pocos dias comenzaron a
llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los teésofos, los acupunturistas,
los telépatas, los fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas del
séptimo dia, los artistas necesitados o en desgracia y; en fin, todos los que
habitualmente constituian su corte. Ciara reinaba entre ellos como una
pequefia soberana alegre y sin dientes. En esa época empezaron sus primeros
intentos serios para comunicarse con los extraterrestres y como ella anoto,
tuvo sus primeras dudas respecto al origen de los mensajes espirituales que
recibia a través del péndulo o de la mesa de tres patas. Se la oy6 decir a
menudo que tal vez no eran las almas de los muertos que vagaban en otra
dimension, sino simplemente seres de otros planetas que intentaban establecer
una relacion con los terricolas, pero que, por estar hechos de una materia
impalpable, facilmente podian confundirse con las animas. Esa explicacion
cientifica encant6 a Nicolas, pero no tuvo la misma aceptacion entre las tres
hermanas Mora, que eran muy conservadoras.

Blanca vivia ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para
ella, en la misma categoria de las animas y no podia, por lo tanto, comprender
el apasionamiento de su madre y los demas por identificarlos. Estaba muy
ocupada en la casa, porque Clara se desentendio de los asuntos domésticos con
el pretexto de que jamas tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina



requeria un ejército de sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su
madre obligaba a tener turnos permanentes en la cocina. Habia que cocinar
granos y yerbas para algunos, verduras y pescado crudo para otros, frutas y
leche agria para las tres hermanas Mora y suculentos platos de carne, dulces y
otros venenos para Jaime y Nicolas, que tenian un apetito insaciable y todavia
no habian adquirido sus propias mafias. Con el tiempo ambos pasarian
hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolas para purificar su alma.
Pero en esa época todavia eran dos robustos jovenes ansiosos de gozar los
placeres de la vida.

Jaime habia entrado a la universidad y Nicolas vagaba buscando su
destino. Tenian un automovil prehistorico, comprado con el producto de las
bandejas de plata que se habian robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron
Covadonga, en recuerdo de los abuelos Del Valle. Covadonga habia sido
desarmado y vuelto a armar tantas veces con otras piezas, que escasamente
podia andar. Se desplazaba con un estrépito de su rofioso motor, escupiendo
humo y tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo compartian
salomoénicamente: los dias pares lo usaba Jaime y los nones, Nicolas.

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una
relacion amistosa. Habia tenido poco contacto con ellos durante su infancia y
en el afan de que se «hicieran hombres», habia perdido las mejores horas de
sus hijos y habia tenido que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban
en sus proporciones adultas, hechos hombres finalmente, podia darse el gusto
de mimarlos como debié haberlo hecho cuando eran pequefios, pero ya era
tarde, porque los mellizos se habian criado sin sus caricias y habian terminado
por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no le pertenecian. No perdio la
cabeza ni el buen animo. Acept6 a los jovenes tal como eran y se dispuso a
gozar de su presencia sin pedir nada a cambio.

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habian convertido la
casa en un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y
bulla. La joven engordaba a ojos vista y parecia cada dia mas languida y
malhumorada. Jaime se fij6 en la barriga de su hermana y acudié donde su
madre.

—Creo que Blanca esta embarazada, mama —dijo sin preambulos.
—NMe lo imaginaba, hijo —suspir6 Clara.

Blanca no lo neg6 y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribié con
su redonda caligrafia en el cuaderno de anotar la vida. Nicolas levanto la vista
de sus practicas de hordscopo chino y sugirié que habia que decirselo al padre,
porque dentro de un par de semanas el asunto ya no podria disimularse y todo
el mundo se iba a enterar.



—iNunca diré quién es el padre! —dijo Blanca con firmeza.

—No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro —dijo su hermano
—. Papa tiene derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra
persona.

—Pongan un telegrama al campo —sugiri6 Clara tristemente. Se daba
cuenta de que cuando se enterara Esteban Trucha, el nifio de Blanca se
convertiria en una tragedia.

Nicolas redactd el mensaje con el mismo espiritu criptografico con que
hacia versos a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender
el telegrama y propagar el chisme: «Envie instrucciones en cinta blanca.
Punto». Igual que la telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo
que llamar por teléfono a su casa en la capital para enterarse del asunto. A
Jaime le toc6 explicarselo y agrego que el embarazo estaba tan avanzado, que
no se podia pensar en ninguna solucion drastica. Al otro lado de la linea hubo
un largo y terrible silencio y después su padre colgo el auricular. En Las Tres
Marias, Esteban Trueba, livido de sorpresa y de rabia, tom6 su baston y
destrozo el teléfono por segunda vez. Nunca se le habia ocurrido la idea de
que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo quién
era el padre, le tom6 menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido
un balazo en la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el
escandalo seria igual si ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo
de un campesino: la sociedad la condenaria al ostracismo en cualquiera de los
dos casos.

Esteban Trucha pas6 varias horas rondando por la casa a grandes trancos,
dando bastonazos a los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes
maldiciones y forjando planes descabellados que iban desde mandar a Blanca
a un convento en Extremadura, hasta matarla a golpes. Finalmente, cuando se
calmé un poco, le vino una idea salvadora a la mente. Hizo ensillar su caballo
y se fue al galope hasta el pueblo.

Encontr6 a Jean de Satigny, a quien no habia vuelto a ver desde la
infortunada noche en que lo despertd para contarle los amorios de Blanca,
sorbiendo jugo de meldn sin azicar en la unica pasteleria del pueblo,
acompafiado del hijo de Indalecio Aguirrazabal, un fifiriche acicalado que
hablaba con voz atiplada y recitaba a Rubén Dario. Sin ningun respeto, Trucha
levanté al conde francés por las solapas de su impecable chaqueta escocesa y
lo sacé de la confiteria practicamente en vilo, ante las miradas aténitas de los
demas clientes, plantandolo en el medio de la acera.

—Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus
malditas chinchillas y después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus
pilchas, porque se viene a la capital conmigo. Se va a casar con Blanca.



No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompaii6 al hotel del
pueblo, donde esper6 con la fusta en una mano y el baston en la otra, mientras
Jean de Satigny hacia sus maletas. Después lo llevo directamente a la estacion
y lo mont6 sin miramientos al tren. Durante el viaje, el conde trat6 de
explicarle que no tenia nada que ver con ese asunto y que jamas le habia
puesto ni un dedo encima a Blanca Trueba, que probablemente el responsable
de lo sucedido era el fraile barbudo con quien Blanca se encontraba en las
noches en la orilla del rio. Esteban Trueba lo fulminé con su mirada mas feroz.
—No sé de lo que esta hablando, hijo. Eso usted lo sofi6 —le dijo.

Trueba procedio a explicarle las clausulas del contrato matrimonial, lo cual
tranquilizo bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las
perspectivas de heredar una fortuna, la convertian en un buen partido.

—Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas —concluyo el
futuro suegro sin prestar atencién al lloriqueo nervioso del joven.

Asi fue como el sabado lleg6é Esteban Trueba a la gran casa de la esquina,
con un marido para su hija desflorada y un padre para el pequefio bastardo. Iba
echando chispas de rabia. De un manotazo volte6 el florero con crisantemos
de la entrada, le dio un bofetén a Nicolas que intent6 interceder para explicar
la situacion y anuncio a gritos que no queria ver a Blanca y que debia quedarse
encerrada hasta el dia del matrimonio. Clara no sali6 a recibirlo. Se quedo en
su habitacion y no le abrio ni aun cuando él partio el baston de plata a golpes
contra la puerta.

La casa entr6 en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecia
irrespirable y hasta los pajaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrian
bajo las ordenes de ese patrén ansioso y brusco que no admitia demoras para
hacer cumplir sus deseos. Clara continu6 haciendo la misma vida, ignorando a
su marido y negandose a dirigirle la palabra. El novio, practicamente
prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en uno de los numerosos
cuartos de huéspedes, donde pasaba el dia dandose vueltas sin nada que hacer,
sin ver a Blanca y sin comprender como habia ido a parar en ese folletin. No
sabia si lamentarse por ser victima de aquellos barbaros aborigenes o alegrarse
de que podria cumplir su suefio de desposar a una heredera sudamericana,
joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del
sentido practico propio de los de su raza, optd por lo segundo y en el
transcurso de la semana se fue tranquilizando.

Esteban Trueba fij6 la fecha del matrimonio para dentro de quince dias.
Decidi6 que la mejor forma de evitar el escandalo era saliéndole al encuentro
con una boda espectacular. Queria ver a su hija casada por el obispo, con traje
blanco y una cola de seis metros llevada por pajes y doncellas, fotografiada en
la crénica social del periodico, queria una fiesta caligulesca y suficiente



fanfarria y gasto como para que nadie se fijara en la barriga de la novia. El
unico que lo secundd en sus planes fue Jean de Satigny.

El dia que Esteban Trueba llamo6 a su hija para mandarla al modisto a
probarse el vestido de novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la
paliza. Se espant6 al verla gorda y con manchas en la cara.

—No me voy a casar, padre —dijo ella.

—ijCallese! —rugi6 él—. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la
familia ¢me oye?

—Crel que ya teniamos varios —respondio Blanca.

—iNo me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero Garcia esta
muerto. Lo maté con mi propia mano, asi es que olvidese de él y trate de ser
una esposa digna del hombre que la lleva al altar.

Blanca se echo a llorar y sigui6 llorando incansablemente en los dias que
siguieron.

El matrimonio que Blanca no deseaba se celebro en la catedral, con
bendicion del obispo y un traje de reina hecho por el mejor costurero del pais,
quien hizo milagros para disimular el vientre prominente de la novia con
chorreras de flores y pliegues grecorromanos. La boda culminé con una fiesta
espectacular, con quinientos invitados en traje de gala, que invadieron la gran
casa de la esquina, animada por una orquesta de musicos mercenarios, con un
escandalo de reses sazonadas con yerbas finas, mariscos frescos, caviar del
Béltico, salmoén de Noruega, aves trufadas, un torrente de licores exoéticos, un
chorro inacabable de champan, un despilfarro de dulces, suspiros, mil hojas,
eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas, fresas de
Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, pifias de Cuba y otras delicias
imposibles de recordar, sobre una larguisima mesa que daba vueltas por el
jardin y terminaba en una torta descomunal de tres pisos, fabricada por un
artifice italiano originario de Napoles, amigo de Jean de Satigny, que convirtio
los humildes materiales: huevos, harina y azucar, en una réplica de la
Acropolis coronada por una nube de merengue, donde reposaban dos amantes
mitoldgicos, Venus y Adonis, hechos con pasta de almendra tefiida para imitar
el tono rosado de la carne, el rubio de los cabellos, el azul cobalto de los ojos,
acompafiados por un Cupido regordete, también comestible, que fue partida
con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la novia desolada.

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su
voluntad, decidi6 no asistir a la fiesta. Se quedd en el costurero elaborando
tristes predicciones para los novios, que se cumplieron al pie de la letra, como
todos pudieron comprobar mas tarde, hasta que su marido fue a suplicarle qué
se cambiara de ropa y apareciera en el jardin aunque fuera por diez minutos,



para acallar las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana,
pero, por carifio a su hija, se puso los dientes y procur6 sonreir a todos los
presentes.

Jaime lleg6 al final de la fiesta, porque se quedo trabajando en el hospital
de pobres donde empezaban sus primeras practicas como estudiante de
medicina. Nicolas lleg6 acompafiado por la bella Amanda, quien acababa de
descubrir a Sartre y habia adoptado el aire fatal de las existencialistas
europeas, toda de negro, palida, con los ojos moros pintados con khol, el pelo
oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de collares, pulseras y zarcillos
que provocaban conmocion a su paso. Por su parte, Nicolas estaba vestido de
blanco, como un enfermero, con amuletos colgando al cuello. Su padre le salié
al encuentro, lo tom6 de un brazo y lo introdujo a viva fuerza en un bafio,
donde procedio6 a arrancar los talismanes sin contemplaciones.

—iVaya a su cuarto y péngase una corbata decente! jVuelva a la fiesta y
portese como un caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religion
hereje entre los invitados jy diga a esa bruja que lo acompafia que se cierre el
escote! —ordeno Esteban a su hijo.

Nicolas obedecié de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la
rabia se tomo unas copas, perdié la cabeza y se lanzo6 vestido a la fuente del
jardin, de donde tuvieron que rescatarlo con la dignidad empapada.

Blanca paso toda la noche sentada en una silla observando la torta con
expresion alelada y llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre
los comensales explicando la ausencia de su suegra con un ataque de asma y el
llanto de su novia con la emocion de la boda. Nadie le creyd. Jean de Satigny
le daba a Blanca besitos en el cuello, le tomaba la mano y procuraba
consolarla con sorbos de champan y langostinos elegidos amorosamente y
servidos de su propia mano, pero todo fue inttil, ella seguia llorando. A pesar
de todo, la fiesta fue un acontecimiento, tal como habia planeado Esteban
Trueba. Comieron y bebieron opiparamente y vieron el amanecer bailando al
son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de cesantes se
calentaban en pequefias fogatas hechas con periodicos, pandillas de jovenes
con camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habian
visto en las peliculas sobre Alemania, y en las casas de los partidos politicos
se daban los ultimos toques a la campaiia electoral.

—Van a ganar los socialistas —habia dicho Jaime, que de tanto convivir
con el proletariado en el hospital de pobres, andaba alucinado.

—No, hijo, van a ganar los de siempre —habia replicado Clara, que lo vio
en las barajas y se lo confirm6 su sentido comtn.

Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevé a su yerno a la biblioteca y le



extendié un cheque. Era su regalo de boda. Habia arreglado todo para que la
pareja se fuera al Norte, donde Jean de Satigny pensaba instalarse
comodamente a vivir de las rentas de su mujer, lejos del comentario de la
gente observadora que no dejaria de reparar en su vientre prematuro. Tenia en
mente un negocio de cantaros diaguitas y de momias indigenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de
su madre. Clara llevo aparte a Blanca, que no habia parado de llorar, y le hablé
en secreto.

—Deja de llorar, hijita. Tantas lagrimas le haran dafio a la criatura y tal vez
no sirva para ser feliz —dijo Clara.

Blanca respondio con otro sollozo.

—Pedro Tercero Garcla esta vivo, hija —agrego Clara.
Blanca se trago el hipo y se sono la nariz.

—¢Como lo sabe, mama? —pregunto.

—Porque lo sofié —respondio Clara.

Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se sec6 las
lagrimas, enderez6 la cabeza y no volvio a llorar hasta el dia en que murio su
madre, siete afilos mas tarde, a pesar de que no le faltaron dolores, soledades y
otras razones.

Separada de su hija, con quien siempre habia estado muy unida, Clara
entré en otro de sus periodos confusos y depresivos. Continué haciendo la
misma vida de antes, con la gran casa abierta y siempre llena de gente, con sus
reuniones de espiritualistas y sus veladas literarias, pero perdio la capacidad de
reirse con facilidad y a menudo se quedaba mirando fijamente al frente,
perdida en sus pensamientos. Intentd establecer con Blanca un sistema de
comunicacion directa que le permitiera obviar los atrasos del correo, pero la
telepatia no siempre funcionaba y no habia seguridad de la buena recepcion
del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se embrollaban por
interferencias incontrolables y se entendia otra cosa de lo que ella habia
querido transmitir. Ademas, Blanca no era proclive a los experimentos
psiquicos y a pesar de haber estado siempre muy cerca de su madre, jamas
demostrd ni la menor curiosidad por los fendmenos de la mente. Era una mujer
practica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna y pragmatica era un
grave obstaculo para la telepatia. Clara tuvo que resignarse a usar los métodos
convencionales. Madre e hija se escribian casi a diario y su nutrida
correspondencia reemplazé por varios meses a los cuadernos de anotar la vida.
Asi se enteraba Blanca de todo lo que ocurria en la gran casa de la esquina y
podia jugar con la ilusion de que todavia estaba con su familia y que su



matrimonio era solo un mal sueno.

Ese afio los caminos de Jaime y Nicolas se distanciaron definitivamente,
porque las diferencias entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolas
andaba esos dias con la novedad del baile flamenco, que decia haberlo
aprendido de los gitanos en las cuevas de Granada, aunque en realidad nunca
habia salido del pais, pero era tal su poder de conviccion, que hasta en el seno
de su propia familia comenzaron a dudar. A la menor provocacion, ofrecia una
demostracion. Saltaba sobre la mesa del comedor, la gran mesa de encina que
habia servido para velar a Rosa muchos afios antes y que Clara habia
heredado, y comenzaba a batir palmas como un desenfrenado, a zapatear
espasmodicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que conseguia atraer a
todos los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasién a los
carabineros, que llegaron con los palos desenfundados, embarrando las
alfombras con las botas, pero que terminaron como todos los demas,
aplaudiendo y gritando olé. La mesa resistio heroicamente, aunque al cabo de
una semana tenia la apariencia de un meson de carniceria usado para
descuartizar becerros. El baile flamenco no tenia ninguna utilidad practica en
la cerrada sociedad capitalina de entonces, pero Nicolas puso un discreto
anuncio en el periédico anunciando sus servicios como maestro de esa fogosa
danza. Al dia siguiente tenia una alumna y a la semana se habia corrido el
rumor de su encanto. Las muchachas acudian en pandillas, al comienzo
avergonzadas y timidas, pero €l comenzaba a revolotearles alrededor, a
zapatearles enlanzandolas por la cintura, a sonreirles con su estilo de seductor
y al poco rato conseguia entusiasmarlas. Las clases fueron un éxito. La mesa
del comedor estaba a punto de deshacerse en astillas, Clara empez6 a quejarse
de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su habitacion tratando de estudiar con
dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban Trueba se enterd de lo que
ocurria en la casa durante su ausencia, mont6 en justa y terrible colera y
prohibi6 a su hijo usar la casa como academia de baile flamenco o de
cualquiera otra cosa. Nicolas tuvo que desistir de sus contorsiones, pero la
experiencia le sirvié para convertirse en el joven mas popular de la temporada,
el rey de las fiestas y de todos los corazones femeninos, porque mientras los
demas estudiaban, se vestian con trajes grises cruzados y se cultivaban el
bigote al ritmo de los boleros, €l predicaba el amor libre, citaba a Freud, bebia
pernod y bailaba flamenco. El éxito social, sin embargo, no consiguio6
disminuir su interés por las habilidades psiquicas de su madre. Trataba
inutilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en
peligro su salud y asistia a las reuniones de los viernes con las tres hermanas
Mora, a pesar de la prohibicion expresa de su padre, que persistia en su idea de
que ésos no eran asuntos de hombres. Clara intentaba consolarlo de sus
fracasos.

—Esto no se aprende ni se hereda, hijo —decia, cuando lo veia



concentrarse hasta quedar bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover
el salero sin tocarlo.

Las tres hermanas Mora querian mucho al muchacho. Le prestaban los
libros secretos y lo ayudaban a descifrar las claves de los horéscopos y de las
cartas de adivinacién. Se sentaban a su alrededor, tomadas de la mano, para
traspasarlo de fluidos benéficos, pero eso tampoco consiguio dotar a Nicolas
de poderes mentales. Lo ampararon en sus amores con Amanda. Al comienzo
la joven pareci6 fascinada con la mesa de tres patas y los artistas pelucones de
la casa de Nicolas, pero al poco tiempo se cans6 de evocar fantasmas y de
recitar al Poeta, cuyos versos andaban de boca en boca, y entré a trabajar
como reportera en un periodico.

—Fsa es una profesion truhan —dictaminé Esteban Trueba al enterarse.

Trueba no sentia simpatia por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba
que era una mala influencia para su hijo y tenia la idea que su pelo largo, sus
ojos pintados y sus abalorios eran los sintomas de algun vicio oculto, y que su
tendencia a quitarse los zapatos y sentarse en el suelo con las piernas cruzadas,
como un aborigen, eran modales de marimacho.

Amanda tenia una vision muy pesimista del mundo y para soportar sus
depresiones, fumaba hachis. Nicolas la acompafiaba. Clara se dio cuenta que
su hijo pasaba por momentos malos, pero ni siquiera su prodigiosa intuicion le
permitio relacionar esas pipas orientales que fumaba Nicolas con sus extravios
delirantes, su modorra ocasional y sus ataques de injustificada alegria, porque
nunca habia oido hablar de esa droga ni de ninguna otra. «Son cosas de la
edad, ya se le pasara», decia al verlo actuar como un lunatico, sin acordarse
que Jaime habia nacido el mismo dia y no tenia ninguno de esos desvarios.

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenia vocacion para el
sacrificio y la austeridad. En su ropero so6lo habia tres camisas y dos
pantalones. Clara pasaba el invierno tejiendo apresuradamente prendas de lana
ordinaria, para mantenerlo abrigado, pero €l las usaba s6lo hasta que otro mas
necesitado se le ponia por delante. Todo el dinero que le daba su padre iba a
parar a los bolsillos de los indigentes que atendia en el hospital. Siempre que
algun perro esquelético lo seguia en la calle, él lo asilaba en la casa y cuando
se enteraba de la existencia de un nifio abandonado, una madre soltera o una
anciana desvalida que necesitara de su proteccion, llegaba con ellos para que
su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirtio en una experta en
beneficencia social, conocia todos los servicios del Estado y de la iglesia
donde se podia colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba,
terminaba por aceptarlos en su casa. Sus amigas le tenian miedo, porque cada
vez que aparecia de visita era porque tenia algo que pedirles. Asi se extendio
la red de los protegidos de Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de la gente



que ayudaban, de modo que les resultaba una sorpresa que de pronto
apareciera alguien a darles las gracias por un favor que no recordaban haber
hecho. Jaime tomo sus estudios de medicina como una vocacion religiosa. Le
parecia que cualquier diversion que lo apartara de sus libros o le quitara su
tiempo, era una traicion a la humanidad que habia jurado servir. «Este nifio
debié haberse metido a cura», decia Clara. Para Jaime, a quien los votos de
humildad, pobreza y castidad del sacerdote no habrian molestado, la religion
era la causa de la mitad de las desgracias del mundo, de modo que cuando su
madre opinaba asi, se ponia furioso. Decia que el cristianismo, como casi
todas las supersticiones, hacia al hombre mas débil y resignado y que no habia
que esperar una recompensa en el cielo, sino pelear por sus derechos en la
tierra. Estas cosas las discutia a solas con su madre, porque era imposible
hacerlo con Esteban Trueba, que perdia rapidamente la paciencia y acababa a
gritos y portazos, porque, como €l decia, ya estaba harto de vivir entre puros
locos y lo unico que queria era un poco de normalidad, pero habia tenido la
mala suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos
para nada que le amargaban la existencia. Jaime no discutia con su padre.
Pasaba por la casa como una sombra, daba un beso distraido a su madre
cuando la vela y se dirigia directamente a la cocina, comia de pie las sobras de
los demas y luego se encerraba en su habitacion a leer o estudiar. Su
dormitorio era un tunel de libros, todas las paredes estaban cubiertas desde el
suelo hasta el techo, de estanterias de madera repletas de volumenes que nadie
limpiaba, porque él mantenia la puerta con llave. Eran nidos ideales para las
araflas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su cama, un camastro de
conscripto, iluminado por un bombillo desnudo qué colgaba del techo sobre la
cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidé predecir, se sintié un
estrépito de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la
cama estaba enterrada debajo de una montafia de libros. Se habian desprendido
las estanterias y Jaime quedo aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasgufio.
Mientras Clara quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese
momento ya lo habia vivido. La ocasion sirvié para sacudir el polvo al
zocucho y espantar los bichos y pajarracos a escobazos.

Las tnicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su
casa, era cuando veia pasar a Amanda de la mano de Nicolas. Muy pocas
veces le dirigia la palabra y enrojecia violentamente si ella lo hacia.
Desconfiaba de su exoética apariencia y estaba convencido que si se peinaba
como todo el mundo y se quitaba la pintura de los ojos, se veria como un raton
flaco y verdoso. Sin embargo, no podia dejar de mirarla. La sonajera de
pulseras que acompafiaba a la joven lo distraia de sus estudios y tenia que
hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa como una gallina
hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba
a Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos,



como un idolo. Jaime era un solitario. Fue un nifio hurafio y mas tarde un
hombre timido. No se amaba a si mismo y tal vez por eso pensaba que no
merecia el amor de los demas. La menor demostraciéon de solicitud o
agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacia sufrir. Amanda
representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la compafiera de
Nicolas, de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de
la joven mujer lo fascinaba y su aspecto de raton disfrazado provocaba en él
un ansia tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se
atrevio a admitirlo, ni en lo mas secreto de sus pensamientos.

En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el
periodico tenia un horario flexible y cada vez que podia, llegaba a la gran casa
de la esquina con su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la
atencion en aquel caserén siempre lleno de gente y de actividad. Miguel
tendria entonces alrededor de cinco afos, era discreto y limpio, no producia
ningun alboroto, pasaba desapercibido, confundiéndose con el disefio del
papel de las paredes y con los muebles, jugaba solo en el jardin y seguia a
Clara por toda la casa llamandola mama. Por eso, y porque a

Jaime lo llamaba pap4, supusieron que Amanda y Miguel eran huérfanos.
Amando andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo
acostumbro a comer de todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares
mas incomodos. Lo rodeaba de una ternura apasionada y violenta, lo rascaba
como a un perrito, lo gritaba cuando se enojaba y después corria a abrazarlo.
No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden a su hermano, no aceptaba
comentarios sobre la extrafia vida que le hacia llevar y lo defendia como una
leona, aunque nadie tuviera intencion de atacarlo. A la Unica persona que
permitié opinar sobre la educacion de Miguel fue a Clara, quien la pudo
convencer de que habia que enviarlo a la escuela, para que no fuera un
ermitafilo analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educacion
regular, pero penso que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas
diarias de disciplina y convivencia con otros nifios de su edad. Ella misma se
encargd de matricularla, comprarle los ttiles y el uniforme y acompafié a
Amanda a dejarlo el primer dia de clases. En la puerta del plantel, Amanda y
Miguel se abrazaron llorando, sin que la maestra consiguiera separar al nifio
de las polleras de su hermana, a las cuales se aferraba con dientes y ufias,
chillando y lanzando patadas desesperadas al que se acercaba. Finalmente,
ayudada por Clara, la maestra pudo arrastrar al nifio al interior y se cerrd la
puerta del colegio a sus espaldas. Amanda se quedo toda la mafiana sentada en
la acera. Clara la acompafio porque se sentia culpable de tanto dolor ajeno y
empezaba a dudar de la sabiduria de su iniciativa. A mediodia sono la
campana y se abrio el porton. Vieron salir un rebafio de escolares y entre ellos,
en orden, callado y sin lagrimas, con una raya de lapiz en la nariz y los
calcetines comidos por los zapatos, iba el pequefio Miguel, que en esas pocas



horas habia aprendido a andar por la vida sin ir de la mano de su hermana.
Amanda lo estrechd contra su pecho frenéticamente y en una inspiracion del
momento le dijo: «daria la vida por ti, Miguelito». No sabia que algun dia
tendria que hacerlo.

Entretanto, Esteban Trueba se sentia cada dia mas solo y furioso. Se
resigno a la idea de que su mujer no volveria a dirigirle la palabra y, cansado
de perseguirla por los rincones, suplicarle con la mirada y taladrar agujeros en
las paredes del bafio, decidi6 dedicarse a la politica. Tal como Clara habia
pronosticado, ganaron las elecciones los mismos de siempre, pero por tan
escaso margen, que todo el pais se alert6. Trueba consider6 que era el
momento de salir en defensa de los intereses de la patria y los del Partido
Conservador, puesto que nadie mejor que €l podia encarnar al politico honesto
e incontaminado, como él mismo lo decia, y agregaba que se habia levantado
con su propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus
empleados, duefio del unico fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la
ley, la patria y la tradicion y nadie podia reprocharle ningun delito mayor que
la evasion de impuestos. Contraté un administrador para reemplazar a Pedro
Segundo Garcia y lo puso en Las Tres Marias a cargo de sus gallinas
ponedoras y sus vacas importadas y se instald definitivamente en la capital.
Pas6 varios meses dedicado a su campafia, con el respaldo del Partido
Conservador, que necesitaba gente para presentar a las proximas elecciones
parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso al servicio de su causa. La
casa se llen6 de propaganda politica y de sus partidarios, que practicamente la
tomaron por asalto, mezclandose con los fantasmas de los corredores, los
rosacruces y las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue
desplazada hacia los cuartos traseros de la casa. Se estableci6 una frontera
invisible entre el sector que ocupaba Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la
inspiraciéon de Clara y de acuerdo a las necesidades del momento, fueron
brotandole a la noble arquitectura sefiorial, cuartuchos, escaleras, torrecillas,
azoteas. Cada vez que habia que alojar a un nuevo huésped, llegaban los
mismos albafiiles y afiadian otra habitacion. Asi, la gran casa de la esquina
lleg6 a parecer un laberinto.

—Algun dia esta casa servira para poner un hotel —decia Nicolas.

—O un pequefio hospital —agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la
idea de llevar sus pobres al Barrio Alto.

La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veian las
columnas heroicas y el jardin versallesco, pero hacia detras se perdia el estilo.
El jardin trasero era una selva enmarafiada donde proliferaban variedades de
plantas y flores y donde alborotaban los pajaros de Clara, junto con varias
generaciones de perros y gatos. Entre aquella fauna doméstica, el tnico que
tuvo alguna relevancia en el recuerdo de la familia fue un conejo que llevo



Miguel, un pobre conejo vulgar, que los perros lamian constantemente, hasta
que se le cayo el pelo, convirtiéndose en el unico calvo de su especie, cubierto
por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de un reptil orejudo.

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se
ponia mas y mas nervioso. Habia arriesgado todo lo que tenia en su aventura
politica. Una noche no aguant6 mas y fue a golpear la puerta del dormitorio de
Clara. Ella le abrio. Estaba en camisa de dormir y se habia puesto los dientes,
porque le gustaba mordisquear galletas mientras escribia en su cuaderno de
anotar la vida. A Esteban le pareci6 tan joven y hermosa como el primer dia
que la llevo de la mano a ese dormitorio tapizado en seda azul y la par6 sobre
la piel de Barrabas. Sonri6 con el recuerdo.

—Disculpa, Clara —dijo sonrojandose como un escolar—. Me siento solo
y angustiado. Quiero estar un rato aqui, si no te importa.

Clara sonrio también, pero no dijo nada. Le sefalo el sillon y Esteban se
sentd. Se quedaron un rato callados, compartiendo el plato de galletas y
mirandose extrafiados, porque hacia mucho tiempo que vivian bajo el mismo
techo sin verse.

—Supongo que sabes lo que me esta atormentando —dijo Esteban Trueba
finalmente.

Clara asintio con la cabeza.
—:Crees que voy a salir elegido?

Clara volvié a asentir y entonces Trueba se sinti0 totalmente aliviado,
como si ella le hubiera dado una garantia escrita. Lanzé una alegre y sonora
carcajada, se puso de pie, la tom6 por los hombros y la beso en la frente.

—iEres formidable, Clara! Si ti lo dices, seré senador—exclamé.

A partir de esa noche disminuy0 la hostilidad entre los dos. Clara sigui6 sin
dirigirle la palabra, pero él hacia caso omiso de su silencio y le hablaba
normalmente, interpretando sus menores gestos como respuestas. En casos de
necesidad, Clara usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se
preocupaba del bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo
acompafaba cuando se lo pedia. Algunas veces le sonreia.

Diez dias después, Esteban Trueba fue elegido senador de la Republica tal
como Clara habia pronosticado. Celebrd el acontecimiento con una fiesta para
sus amigos y correligionarios, una bonificacion en efectivo para sus
empleados y para los inquilinos de Las Tres Marias y un collar de esmeraldas
que dejo a Clara sobre la cama junto a un ramito de violetas. Clara comenzo a
asistir a las recepciones sociales y a los actos politicos, donde su presencia era
necesaria para que su marido proyectara la imagen de hombre sencillo y



familiar que gustaba al publico y al Partido Conservador. En esas ocasiones,
Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le habia regalado

Esteban. Pasaba por ser la dama mas elegante, discreta y encantadora de su
circulo social y nadie llegé a sospechar que esa distinguida pareja jamas se
hablaba.

Con la nueva posicion de Esteban Trueba, aumento6 el numero de personas
que atender en la gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las
bocas que alimentaba ni de los gastos de su casa. Las facturas iban
directamente a la oficina del senador Trueba en el Congreso, quien pagaba sin
preguntar, porque habia descubierto que mientras mas gastaba, mas parecia
aumentar su fortuna y lleg6 a la conclusiéon que no seria Clara, con su
hospitalidad indiscriminada y sus obras de caridad, quien consiguiera
arruinarlo. Al principio, tomo el poder politico como un juguete nuevo. Habia
llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que juré que
llegaria a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin mas capital
que su orgullo y su ambicion. Pero, al poco tiempo comprendio que estaba tan
solo como siempre. Sus dos hijos lo eludian y con Blanca no habia vuelto a
tener ningun contacto. Sabia de ella por lo que contaban sus hermanos y se
limitaba a enviarle todos los meses un cheque, fiel al compromiso que habia
adquirido con Jean de Satigny. Estaba tan lejos de sus hijos, que era incapaz de
mantener un dialogo con ellos sin acabar a gritos. Trueba se enteraba de las
locuras de Nicolas cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando todo el
mundo las comentaba. Tampoco sabia nada de la vida de Jaime. Si hubiera
sospechado que se juntaba con Pedro Tercero Garcia, con quien llegé a
desarrollar un carifio de hermano, seguramente le habria dado una apoplejia,
pero Jaime se cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre.

Pedro Tercero Garcia habia abandonado el campo. Después del terrible
encuentro con su patron, lo acogié el padre José Dulce Maria en la casa
parroquial y le cur6 la mano. Pero el muchacho estaba hundido en la depresion
y repetia incansablemente que la vida no tenia ningun sentido, porque habia
perdido a Blanca y tampoco podria tocar la guitarra, que era su unico
consuelo. El padre José Dulce Maria esperé que la fuerte contextura del joven
le cicatrizara los dedos y luego lo montd en una carretela y se lo llevé a la
reservacion indigena, donde le present6 a una vieja centenaria que estaba ciega
y tenia las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que ain tenia voluntad
para hacer cesteria con los pies. «Si ella puede hacer canastos con las patas, tu
puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le contd su propia
historia.

A tu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha
mas linda de mi pueblo. Nos ibamos a casar y ella estaba comenzando a
bordar su ajuar y yo a ahorrar para hacernos una casita, cuando me mandaron



al servicio militar. Cuando volvi, se habia casado con el carnicero y estaba
convertida en una sefiora gorda. Estuve a punto de tirarme al rio con una
piedra en los pies, pero luego decidi meterme a cura. Al afio de tomar los
habitos, ella enviudo6 y venia a la iglesia a mirarme con ojos languidos. —La
risotada franca del gigantesco jesuita levant6 el animo a Pedro Tercero y lo
hizo sonreir por primera vez en tres semanas.

— Para que veas, hijo —concluy6 el padre José Dulce Maria—, como no
hay que desesperarse. Volveras a ver a Blanca el dia menos pensado.

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero Garcia se fue a la capital con
un atadito de ropa y unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna
dominical. También le dio las sefias de un dirigente socialista en la capital, que
lo acogid en su casa los primeros dias y luego le consiguié un trabajo como
cantante en una pefia de bohemios. El joven se fue a vivir a una poblacion
obrera, en un rancho de madera que le parecio un palacio, sin mas mobiliario
que un somier con patas, un colchon, una silla y dos cajones que le servian de
mesa. Desde alli promovia el socialismo y rumiaba su disgusto de que Blanca
se hubiera casado con otro, negandose a aceptar las explicaciones y las
palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo habia dominado la mano
derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguio
componiendo canciones de gallinas y zorros perseguidos. Un dia lo invitaron a
un programa de radio y ése fue el comienzo de una vertiginosa popularidad
que ni él mismo esperaba. Su voz comenzo a escucharse a menudo en la radio
y su nombre se hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo, nunca lo oy6
nombrar, porque en su casa no admitia aparatos de radio. Los consideraba
instrumentos propios de la gente inculta, portadores de influencias nefastas y
de ideas vulgares. Nadie estaba mas alejado de la musica popular que él, que
lo tinico melddico que podia soportar era la 6pera durante la temporada lirica y
la compafiia de zarzuelas que viajaba desde Espafia todos los inviernos.

El dia que lleg6 Jaime a la casa con la novedad de que queria cambiarse el
apellido, porque desde que su padre era senador del Partido Conservador sus
compafieros lo hostilizaban en la universidad y desconfiaban de él en el Barrio
de la Misericordia, Esteban Trueba perdid la paciencia y estuvo a punto de
abofetearlo, pero se contuvo a tiempo, porque le vio en la mirada que en esa
ocasion no se lo toleraria.

—iMe casé para tener hijos legitimos que lleven mi apellido, y no
bastardos que lleven el de la madre! —Ile espeto livido de furia.

Dos semanas mas tarde oy6 comentar en los pasillos del Congreso y en los
salones del Club, que su hijo Jaime se habia quitado los pantalones en la Plaza
Brasil, para darselos a un indigente, y habia regresado caminando en
calzoncillos quince cuadras hasta su casa, seguido por una leva de nifios y



curiosos que lo vitoreaban. Cansado de defender su honor del ridiculo y de los
chismes, autorizo a su hijo para ponerse el apellido que le diera la gana, con
tal que no fuera el suyo. Ese dia, encerrado en su escritorio, llor6 de decepcion
y de rabia. Trat6 de decirse a si mismo que semejantes excentricidades se le
pasarian cuando madurara y tarde o temprano se convertiria en el hombre
equilibrado que podria secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su vejez.
Con su otro hijo, en cambio, habia perdido las esperanzas. Nicolas pasaba de
una empresa fantastica a otra. Andaba en esos dias con la ilusién de cruzar la
cordillera, igual como muchos afios antes lo intentara su tio abuelo Marcos, en
un medio de transporte poco usual. Habia elegido elevarse en globo,
convencido de que el espectaculo de un gigantesco globo suspendido entre las
nubes, seria un irresistible elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa
podia auspiciar. Copi6 el modelo de un zepelin aleman anterior a la guerra,
que se elevaba mediante un sistema de aire caliente, llevando en su interior a
una o mas personas de temperamento audaz. Los afanes de armar aquella
gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos secretos, las corrientes
de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la aerodinamica, lo
mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvido durante semanas las
sesiones de espiritismo de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora,
y ni siquiera se dio cuenta que Amanda habia dejado de ir a la casa. Una vez
terminada su nave voladora, se encontr6 ante un obstaculo que no habia
calculado: el gerente de las gaseosas, un gringo de Arkansas, se negd a
financiar el proyecto, pretextando que si Nicolas se mataba en su artefacto,
bajarian las ventas de su brebaje. Nicolas tratd de encontrar otros
auspiciadores, pero nadie se interesd6. Eso no fue suficiente para hacerlo
desistir de sus propositos y decidio elevarse de todos modos, aunque fuera
gratis. El dia fijado, Clara sigui6 tejiendo imperturbable sin prestar atencion a
los preparativos de su hijo, a pesar de que la familia, los vecinos y los amigos
estaban horrorizados con el plan descabellado de cruzar las montafias en esa
maquina estrambotica.

—Tengo la corazonada de que no se va a elevar —dijo Clara sin dejar de
tejer.

Asi fue. En el dltimo momento aparecié una camioneta llena de policias en
el parque publico que Nicolas habia elegido para elevarse. Exigieron un
permiso municipal que, por supuesto, no tenia. Tampoco lo pudo conseguir.
Pasé cuatro dias corriendo de una oficina a otra, en tramites desesperados que
se estrellaban contra un muro de incomprension burocratica. Nunca se entero
que detras de la camioneta de policias y los papeleos interminables, estaba la
influencia de su padre, que no estaba dispuesto a permitir esa aventura.
Cansado de luchar contra la timidez de las gaseosas y la burocracia aérea, se
convencio de que no podria elevarse, a menos que lo hiciera clandestinamente,
lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entré en una crisis de



ansiedad, de la cual lo sacé su madre, al sugerirle que para no perder todo lo
invertido, usara los materiales del globo para algin fin practico. Entonces
Nicolas ide6 la fabrica de emparedados. Su plan era hacer emparedados de
pollo, envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y venderlos a los
oficinistas. La amplia cocina de su casa le parecio ideal para su industria. Los
jardines traseros fueron llenandose de aves atadas de las patas, que aguardaban
su turno para que dos matarifes especialmente contratados decapitaran en
serie. El patio se llené de plumas y la sangre salpico las estatuas del Olimpo,
el olor a consomé tenia a todo el mundo con nauseas y el destripadero
empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le puso fin a la matanza
con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos de la mudez.
Este nuevo fracaso comercial no import6 tanto a Nicolas, que también estaba
con el estbmago y la conciencia revueltos con la carniceria. Se resign6 a
perder lo que habia invertido en esos negocios y se encerro en su pieza a
planear nuevas formas de ganar dinero y de divertirse.

—Hace tiempo que no veo a Amanda por aqui —dijo Jaime, cuando ya no
pudo resistir la impaciencia de su corazon.

En ese momento Nicolas se acord6 de Amanda y sacé la cuenta que no la
habia visto deambular por la casa desde hacia tres semanas y que no habia
asistido al fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguracion de la
industria doméstica de pan con pollo. Fue a preguntar a Clara, pero su madre
tampoco sabia nada de la joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que
habia tenido que acomodar su memoria al hecho ineludible de que su casa era
un pasadero de gente y como ella decia, no le alcanzaba el alma para lamentar
a todos los ausentes. Nicolas decidio entonces ir a buscarla, porque se dio
cuenta que le estaban haciendo falta la presencia de mariposa inquieta de
Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos vacios de la gran
casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que Clara
aflojaba la vigilancia y Miguel se distraia jugando o se quedaba dormido en
algun rincon.

La pension donde vivia Amanda con su hermanito resulté ser una vetusta
casa que medio siglo atras probablemente tuvo algin esplendor ostentoso,
pero lo perdié a medida que la ciudad fue extendiéndose hacia las laderas de la
cordillera. La ocuparon primero los comerciantes arabes, quienes le
incorporaron pretenciosos frisos de yeso rosado, y, mas tarde, cuando los
arabes pusieron sus negocios en el Barrio de los Turcos, el propietario la
convirtio en pension, subdividiéndola en cuartos mal iluminados, tristes,
incomodos contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenia una
geografia imposible de pasillos estrechos y htimedos, donde reinaba
eternamente el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Sali6 a abrir
la puerta la duefia de la pension en persona, una mujerona inmensa, provista



de una triple papada majestuosa y ojillos orientales sumidos en pliegues
fosilizados de grasa, con anillos en todos los dedos y los remilgos de una
novicia.

—No se aceptan visitantes del sexo opuesto —dijo a Nicolas.

Pero Nicolas despleg6 su irresistible sonrisa de seductor, le beso la mano
sin retroceder ante el carmesi descascarado de sus unas sucias, se extasio con
los anillos y se hizo pasar por un primo hermano de Amanda, hasta que ella,
derrotada, retorciéndose en risitas coquetas y contoneos elefantiasicos, lo
condujo por las polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le sefial6 la puerta
de Amanda. Nicolas encontré a la joven en la cama, arropada con un chal
destefiido y jugando a las damas con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y
disminuida, que tuvo dificultad en reconocerla. Amanda lo mir6 sin sonreir y
no le hizo ni el menor gesto de bienvenida. Miguel, en cambio, se le par¢ al
frente con los brazos en jarra.

—Por fin vienes —Ile dijo el nifio.

Nicolas se aproximé a la cama y tratd de recordar a la cimbreante y
morena Amanda, la Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad
de los cuartos cerrados, pero entre las lanas apelmazadas del chal y las sabanas
grises, habia una desconocida de grandes ojos extraviados, que lo observaba
con inexplicable dureza. «Amanda», murmur6 tomandole la mano. Esa mano
sin los anillos y las pulseras de plata, parecia tan desvalida como pata de
pajaro moribundo. Amanda llamé a su hermano. Miguel se acerco a la cama y
ella le sopl6 algo al oido. El nifio se dirigio lentamente hacia la puerta y desde
el umbral lanzé una ultima mirada furiosa a Nicolas y salid, cerrando la puerta
sin ruido.

—Perdoname, Amanda —balbuce6 Nicolas—. Estuve muy ocupado. ;Por
qué no me avisaste que estabas enferma?

—No estoy enferma —respondi6 ella—. Estoy embarazada.

Esa palabra doli6é a Nicolas como un bofetén. Retrocedié hasta sentir el
vidrio de la ventana a sus espaldas. Desde el primer momento en que desnudo
a Amanda, tanteando en la oscuridad, enredado en los trapos de su disfraz de
existencialista, temblando de anticipacion por las protuberancias y los
intersticios que muchas veces habia imaginado sin llegar a conocerlos en su
espléndida desnudez, supuso que ella tendria la experiencia suficiente para
evitar que él se convirtiera en padre de familia a los veintitin afios y ella en
madre soltera a los veinticinco. Amanda habia tenido amores anteriores y
habia sido la primera en hablarle del amor libre. Sostenia su irrevocable
determinacion de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran simpatia,
sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese



acuerdo, que al principio a Nicolas le parecié una muestra de frialdad y
desprejuicio algo chocante, después le result6 muy comodo. Relajado y alegre,
como era para todas las cosas de la vida, encaré la relacion amorosa sin medir
las consecuencias.

—iQué vamos a hacer ahora! —exclamo.
—Un aborto, por supuesto —respondio ella.

Una oleada de alivio sacudi6 a Nicolas. Habia sorteado el abismo una vez
mas. Como siempre que jugaba al borde del precipicio, otro mas fuerte habia
surgido a su lado para hacerse cargo de las cosas, tal como en los tiempos del
colegio, cuando azuzaba a los muchachos en el recreo hasta que se le iban
encima y entonces, en el ultimo instante, en el momento en que el terror lo
paralizaba, llegaba Jaime y se ponia por delante, transformando su panico en
euforia y permitiéndole ocultarse entre los pilares del patio a gritar insultos
desde su refugio, mientras su hermano sangraba de la nariz y repartia
pufietazos con la silenciosa tenacidad de una maquina. Ahora era Amanda
quien asumia la responsabilidad por él.

—Podemos casarnos, Amanda..., si quieres —balbuceo0 para salvar la cara.

—iNo! —replicé ella sin vacilar—. No te quiero lo suficiente para eso,
Nicolas.

Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa
posibilidad no se le habia ocurrido. Hasta entonces nunca se habia sentido
rechazado o abandonado y en cada amorio habia tenido que recurrir a todo su
tacto para escabullirse sin herir demasiado a la muchacha de turno. Penso en la
dificil situacion en que se encontraba Amanda, pobre, sola, esperando un hijo.
Pensé que una palabra suya podia cambiar el destino de la joven,
convirtiéndola en la respetable esposa de un Trueba. Estos calculos le pasaron
por la cabeza en una fraccion de segundo, pero enseguida se sintio
avergonzado y enrojecié al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De
pronto Amanda le pareci6 magnifica. Le vinieron a la memoria todos los
buenos momentos que habian compartido, las veces que se echaron en el suelo
fumando la misma pipa para marearse un poco juntos, riéndose de esa yerba
que sabia a bosta seca y tenia muy poco efecto alucinégeno, pero hacia
funcionar el poder de la sugestion; de los ejercicios yoga y la meditaciéon en
pareja, sentados frente a frente, en completa relajacion, mirdndose a los ojos y
murmurando palabras en sanscrito que pudieran transportarlo al Nirvana, pero
que generalmente tenian el efecto contrario y terminaban escabulléndose de
las miradas ajenas, agazapados entre los matorrales del jardin, amandose como
desesperados; de los libros leidos a la luz de una vela ahogados de pasion y de
humo; de las tertulias eternas discutiendo a los filésofos pesimistas de la
posguerra, o concentrandose en mover la mesa de tres patas, dos golpes para



si, tres para no, mientras Clara se burlaba de ellos. Cay6 hincado junto a la
cama suplicando a Amanda que no lo dejara, que lo perdonara, que siguieran
juntos como si nada hubiera pasado, que eso no era mas que un accidente
desventurado que no podia alterar la esencia intocable de su relacion. Pero ella
parecia no escucharlo. Le acariciaba la cabeza con un gesto maternal y
distante.

—Es indtil, Nicolas. ;No ves que yo tengo el alma muy vieja y ti todavia
eres un nifio? Siempre seras un nifio —le dijo.

Continuaron acariciandose sin deseo y atormentandose con las stplicas y
los recuerdos. Saboreaban la amargura de una despedida que presentian, pero
que todavia podian confundir con una reconciliacion. Ella se levant6 de la
cama a preparar tina taza de té para los dos y Nicolas vio que usaba una
enagua vieja a modo de camisa de dormir. Habia adelgazado y sus pantorrillas
le parecieron patéticas. Andaba por la habitacion descalza, con el chal en los
hombros y el pelo revuelto, afanada alrededor de la hornilla a parafina que
habia sobre una mesa que le servia como escritorio, comedor y cocina. Vio el
desorden en que vivia Amanda y cay6 en cuenta que hasta entonces ignoraba
casi todo de ella. Habia supuesto que no tenia mas familia que su hermano, y
que vivia con su sueldo escaso, pero habia sido incapaz de imaginar su
verdadera situacion. La pobreza le parecia un concepto abstracto y lejano,
aplicable a los inquilinos de Las Tres Marias y los indigentes que su hermano
Jaime socorria, pero con los cuales él nunca habia estado en contacto.
Amanda, su Amanda tan préxima y conocida, de pronto era una extrafia.
Miraba sus vestidos, que cuando ella los llevaba puestos parecian los disfraces
de una reina, colgando de unos clavos en la pared, como tristes ropajes de una
mendiga. Veia su cepillo de dientes en un vaso sobre el lavatorio oxidado, los
zapatos del colegio de Miguel tantas veces embetunados y wvueltos a
embetunar, que ya habian perdido la forma original, la vieja maquina de
escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una
ventana tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya
existencia no sospechaba. Hasta entonces a un lado de la linea divisoria
estaban los pobres de solemnidad y al otro la gente como €l, entre la que habia
colocado a Amanda. No sabia nada de esa silenciosa clase media que se
debatia entre la pobreza de cuello y corbata y el deseo imposible de emular a
la canalla dorada a la cual él pertenecia. Se sinti6 confuso y abochornado,
pensando en las multiples ocasiones pasadas en que ella probablemente tuvo
que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de los Trueba y él,
en completa inconsciencia, no la habia ayudado. Recordé los cuentos de su
padre, cuando le hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba
para mantener a su madre y a su hermana, y por primera vez pudo encajar esas
anécdotas didacticas con una realidad. Penso que asi era la vida de Amanda.



Compartieron una taza de té sentados sobre la cama, porque habia una sola
silla. Amanda le conté de su pasado, de su familia, de un padre alcohélico que
era profesor en una provincia del Norte, de una madre agobiada y triste que
trabajaba para mantener a seis hijos y de como ella, apenas pudo valerse por si
misma, se fue de la casa. Habia llegado a la capital de quince afios, a casa de
una madrina bondadosa que la ayud6 por un tiempo. Después, cuando su
madre murio, fue a enterrarla y a buscar a Miguel, que era todavia una criatura
en pafiales. Desde entonces le habia servido de madre. Del padre y del resto de
sus hermanos no habia vuelto a saber. Nicolas sentia crecer en su interior el
deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las carencias. Nunca la
habia amado mas.

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas,
retorciéndose sigiloso y divertido para ocultar el regalo que traia escondido en
la espalda. Era una bolsa de pan para su hermana. Se la puso sobre la cama, la
besd amorosamente, le alisé el pelo con su manita enana, le acomodo las
almohadas. Nicolas se estremecio, porque en los gestos del nifio habia mas
solicitud y ternura que en todas las caricias que él habia prodigado en su vida a
cualquier mujer. Entonces comprendié lo que Amanda habia querido decirle.
«Tengo mucho que aprender», murmurdé. Apoyo la frente en el cristal
grasiento de la ventana, preguntandose si alguna vez seria capaz de dar en la
misma medida en que esperaba recibir.

—¢Como lo haremos? —pregunto sin atreverse a decir la palabra terrible.
—P1idele ayuda a tu hermano Jaime —sugiri6 Amanda.

Jaime recibi6 a su hermano en su ttinel de libros, recostado en el camastro
de conscripto, iluminado por la luz del unico bombillo que colgaba del techo.
Estaba leyendo los sonetos de amor del Poeta, que para entonces ya tenia
renombre mundial, tal como lo pronosticara Clara la primera vez que lo oy6
recitar con su voz teltrica, en su velada literaria. Especulaba que los sonetos
tal vez habian sido inspirados por la presencia de Amanda en el jardin de los
Trueba, donde el Poeta solia sentarse a la hora del té, a hablar sobre canciones
desesperadas, en la época en que era un huésped tenaz de la gran casa de la
esquina. Le sorprendi6 la visita de su hermano porque, desde que habian
salido del colegio, cada dia se distanciaban mas. En los ultimos tiempos no
tenian nada que hablar y se saludaban con una inclinacion de cabeza las raras
veces que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime habia desistido de su
idea de atraer a Nicolas a las cosas trascendentales de la existencia.

Aun sentia que sus frivolas diversiones eran un insulto personal, pues no
podia aceptar que gastara tiempo y energia en viajes en globo y masacres de
pollos, habiendo tanto trabajo por hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero
ya no intentaba arrastrarlo al hospital, para que viera el sufrimiento de cerca,



en la esperanza de que la miseria ajena lograra conmover su corazon de pajaro
transeunte y dejo de invitarlo a las reuniones con los socialistas en la casa de
Pedro Tercero Garcia, en la ultima calle de la poblacion obrera, donde se
reunian, vigilados por la policia, todos los jueves. Nicolas se burlaba de sus
inquietudes sociales, alegando que s6lo un tonto con vocacién de apoéstol
podia salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un cabo de
vela. Ahora, Jaime tenia a su hermano al frente, mirandolo con la expresion
culpable y suplicante que habia empleado tantas veces para remover su afecto.

—Amanda esta embarazada —dijo Nicolas sin preambulos.

Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedé inmévil, en la misma actitud
hurafia que siempre tenia, sin que ni un solo gesto delatara que lo habia oido.
Pero por dentro la frustracion estaba ahogandolo. En silencio llamaba a
Amanda por su nombre, aferrandose a la dulce resonancia de esa palabra para
mantener el control. Era tanta su necesidad de tener viva la ilusion, que llego a
convencerse de que Amanda sostenia con Nicolds un amor infantil, una
relacion limitada a paseos inocentes tomados de la mano, a discusiones
alrededor de una botella de ajenjo, a los pocos besos fugaces que él habia
sorprendido.

Se habia negado a la verdad dolorosa que ahora tenia que enfrentar.

—No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso —replicé apenas pudo
sacar la voz.

Nicolas se dejo caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre
las manos.

—iTienes que ayudarla, por favor! —suplico.

Jaime cerrd los ojos y respir6 con ansias, esforzandose por controlar esos
alocados sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a
casarse €l mismo con Amanda, a llorar de impotencia y decepcion. Tenia la
imagen de la joven en la memoria, tal como se le aparecia cada vez que la
zozobra del amor lo derrotaba. La vela entrando y saliendo de la casa, como
una rafaga de aire puro, llevando a su hermanito de la mano, oia su risa en la
terraza, olia el imperceptible y dulce aroma de su piel y su pelo cuando pasaba
por su lado a pleno sol del mediodia. La veia tal como la imaginaba en las
horas ociosas en que sofiaba con ella. Y, sobre todo, la evocaba en ese unico
momento preciso en que Amanda entr6 a su dormitorio y estuvieron solos en
la intimidad de su santuario. Entro sin golpear, cuando €l estaba echado en el
camastro leyendo, llend el tunel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos
ondulantes, tocd los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevié a sacarlos
de sus anaqueles sagrados, soplarles el polvo sin el menor respeto y después
tirarlos sobre la cama, parloteando incansablemente, mientras €l temblaba de



deseo y de sorpresa, sin encontrar en todo su vasto vocabulario enciclopédico,
ni una sola palabra para retenerla, hasta que por ultimo ella se despidié con un
beso que le planté en la mejilla, beso que le qued6 ardiendo como una
quemadura, Unico y terrible beso, que le sirvi6 para construir un laberinto de
suefios en que ambos eran principes enamorados.

—Tu sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo —rogo
Nicolas.

—Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso.
Pero he visto a muchas mujeres que se mueren porque un ignorante las
interviene —dijo Jaime.

—Ella confia en ti. Dice que sélo ti puedes ayudarla —dijo Nicolas.

Jaime agarro a su hermano por la ropa y lo levanto en el aire, sacudiéndolo
como un pelele y gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente,
hasta que sus propios sollozos lo obligaron a soltarlo. Nicolas llorique6
aliviado. Conocia a Jaime y habia intuido que, como siempre, aceptaba el
papel de protector.

—iGracias, hermano!

Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo sac6 de su habitacion a
empujones. Cerro la puerta con llave y se acostd boca bajo en su camastro,
estremecido por ese ronco y terrible llanto con que los hombres lloran las
penas de amor.

Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio
de la Misericordia donde trabajaba en sus practicas de estudiante. Tenia la
llave, porque siempre era el dltimo en irse, de modo que pudo entrar sin
dificultad, pero se sentia como un ladrén, porque no habria podido explicar su
presencia alli a esa hora tardia. Desde hacia tres dias, estudiaba
cuidadosamente cada paso de la intervencion que iba a efectuar. Podia repetir
cada palabra del libro en el orden correcto, pero eso no le daba mas seguridad.
Estaba temblando. Procuraba no pensar en las mujeres que habia visto llegar
agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las que habia ayudado a
salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habian muerto lividas, en
esas camas, con un rio de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia
pudiera hacer nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto.
Conocia el drama de muy cerca, pero hasta ese momento nunca habia tenido
que plantearse el conflicto moral de ayudar a una mujer desesperada. Y mucho
menos a Amanda. Encendié las luces, se puso la blanca tunica de su oficio,
prepar6 el instrumental repasando en alta voz cada detalle que habia
memorizado. Deseaba que ocurriera una desgracia monumental, un cataclismo
que sacudiera el planeta en sus cimientos, para que no tuviera que hacer lo que



iba a hacer. Pero nada ocurrio hasta la hora sefialada.

Entretanto, Nicolas habia ido a buscar a Amanda en el viejo Covadonga,
que apenas andaba a tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda
negra de aceite quemado, pero que aun servia para los trances de emergencia.
Ella lo estaba esperando sentada en la unica silla de su cuarto tomada de la
mano de Miguel, sumidos en una mutua complicidad de la cual, como
siempre, Nicolas se sinti6 excluido. La joven se veia palida y demacrada,
debido a los nervios y a las ultimas semanas de malestares e incertidumbres
que habia soportado, pero mas tranquila que Nicolas, que hablaba
atropelladamente, no podia estarse quieto y se esforzaba por animarla con una
alegria fingida y con bromas inttiles. Le habia llevado de regalo un anillo
antiguo de granates y brillantes que habia sacado del cuarto de su madre, en la
seguridad de que ella nunca lo echaria de menos y, aunque lo viera en la mano
de Amanda, seria incapaz de reconocerlo, porque Clara no llevaba la cuenta de
esas cosas. Amanda se lo devolvio con suavidad.

—Ya ves, Nicolas, eres un nifio —dijo sin sonreir.

En el momento de salir, el pequefio Miguel se puso un poncho y se aferr6 a
la mano de su hermana. Nicolas tuvo que recurrir primero a su encanto y luego
a la fuerza bruta para dejarlo en manos de la patrona de la pension, que en los
ultimos dias habia sido definitivamente seducida por el supuesto primo de su
pensionista, y, contra sus propias normas, habia aceptado cuidar al nifio esa
noche.

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolas
percibia la hostilidad de Amanda como una pestilencia que se hubiera
instalado entre los dos. En los ultimos dias ella habia alcanzado a madurar la
idea de la muerte y la temia menos que al dolor y a la humillaciéon que esa
noche tendria que soportar. El conducia el Covadonga por un sector
desconocido de la ciudad, callejuelas estrechas y oscuras, donde se
amontonaba la basura junto a los altos muros de las fabricas, en un bosque de
chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros vagos
husmeaban la mugre y los mendigos dormian envueltos en periddicos en los
nichos de las puertas. Le sorprendié que ése fuera el escenario diario de las
actividades de su hermano.

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco
y su propia ansiedad le daban un aire mucho mayor. Los llevo a través de un
laberinto de helados corredores hasta la sala que habia preparado, procurando
distraer a Amanda de la fealdad del lugar, para que no viera las toallas
amarillentas en los tarros esperando la lavanderia del lunes, las palabrotas
garabateadas en los muros, las baldosas sueltas y las oxidadas cafierias que
goteaban incansablemente. En la puerta del pabellon Amanda se detuvo con



una expresion de terror: habia visto el instrumental y la mesa ginecoldgica y lo
que hasta ese momento era una idea abstracta y un coqueteo con la posibilidad
de la muerte, en ese instante cobré forma. Nicolas estaba livido, pero Jaime los
tomo del brazo y los oblig6 a entrar.

—iNo mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada —le dijo.

Nunca habia colocado anestesia ni habia intervenido en una operacion.
Como estudiante se limitaba a labores administrativas, llevar estadisticas,
llenar fichas y ayudar en curaciones, suturas y tareas menores. Estaba mas
asustado que la misma Amanda, pero adopt6 la actitud prepotente y relajada
que le habia visto a los médicos, para que creyera que todo ese asunto no era
mas que rutina. Quiso evitarle la pena de desnudarse y evitarse él mismo la
Inquietud de observarla, de modo que la ayud6 a acostarse vestida sobre la
mesa. Mientras se lavaba e indicaba a Nicolas la forma de hacerlo también,
trataba de distraerla con la anécdota del fantasma espafiol que se habia
aparecido a Clara en una sesion de los viernes, con el cuento de que habia un
tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le hablo de su familia: un
monton de locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los
espectros se burlaban. Pero Amanda no lo escuchaba, estaba palida como un
sudario y le castafieteaban los dientes.

—:Para qué son esas correas? jNo quiero que me amarres! —se
estremecio.

—No te voy a amarrar. Nicolas te va a administrar el éter. Respira
tranquila, no te asustes y cuando despiertes habremos terminado —sonrio
Jaime con los ojos por encima de su mascara.

Nicolas acercé a la joven la mascarilla de la anestesia y lo ultimo que ella
vio antes de hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirdndola con amor, pero
creyé que lo estaba sofiando. Nicolas le quitd la ropa y la até a la mesa,
consciente de que eso era peor que una violacion, mientras su hermano
aguardaba con las manos enguantadas, tratando de no ver en ella a la mujer
que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan s6lo un cuerpo como tantos que
pasaban a diario por esa misma mesa en un grito de dolor. Comenzo6 a trabajar
con lentitud y cuidado, repitiéndose lo que tenia que hacer, mascullando el
texto del libro que se habia aprendido de memoria, con el sudor cayendo sobre
los ojos, atento a la respiracion de la muchacha, al color de su piel, al ritmo de
su corazon, para indicar a su hermano que le pusiera mas éter cada vez que
gemia, rezando para que no se produjera alguna complicacién, mientras
hurgaba en su mas profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de
maldecir a su hermano con el pensamiento, porque si ese hijo fuera suyo y no
de Nicolas, habria nacido sano y completo, en vez de irse en pedazos por el
desagiie de ese miserable consultorio y €l lo habria acunado y protegido, en



vez de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco minutos después habia
terminado y ordend a Nicolas que lo ayudara a acomodarla mientras se le
pasaba el efecto del éter, pero vio que su hermano se tambaleaba apoyado
contra la pared, presa de violentas arcadas.

—ildiota! rugié Jaime— jAnda al bafio y después que vomites la
culpa aguarda en la sala de espera, porque todavia tenemos para largo!

Nicolas sali6 a tropezones y Jaime se quit6 los guantes y la mascara y
procediéo a soltar las correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa,
ocultar los vestigios ensangrentados de su obra y retirar de su vista los
instrumentos de su tortura. Luego la levanté en brazos, saboreando ese
instante en que podia estrecharla contra su pecho, y la llevo a una cama donde
habia puesto sabanas limpias, que era mas de lo que tenian las mujeres que
acudian al consultorio a pedir socorro. La arropo y se sent6 a su lado. Por
primera vez en su vida podia observarla a su antojo. Era mas pequefia y dulce
de lo que parecia cuando andaba por todos lados con su disfraz de pitonisa y
su sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo habia sospechado, en su
cuerpo delgado los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequefas
colinas y los lisos valles de su feminidad. Sin su melena escandalosa y sus
ojos de esfinge, parecia de quince afios. Su vulnerabilidad pareci6 a Jaime mas
deseable que todo lo que en ella antes lo habia seducido. Se sentia dos veces
mas grande y pesado que ella y mil veces mas fuerte, pero se sabia derrotado
de antemano por la ternura y las ansias de protegerla. Maldijo su invencible
sentimentalismo y tratd de verla como la amante de su hermano a quien
acababa de practicar un aborto, pero de inmediato comprendié que era un
intento inutil y se abandond al placer y al sufrimiento de amarla. Acarici6 sus
manos transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrié su
cuello oyendo el rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acercé la boca
a sus labios y aspir6 con avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevio a
tocarlos.

Amanda regresé del suefio lentamente. Sinti6 primero el frio y luego la
sacudieron las arcadas. Jaime la consolo hablandole en el mismo lenguaje
secreto que reservaba para los animales y para los nifios mas pequefios del
hospital de pobres, hasta que se fue calmando. Ella comenzd a llorar y él
siguid acariciandola. Se quedaron en silencio, ella oscilando entre la modorra,
las nauseas, la angustia y el dolor que empezaba a atenazar su vientre, y €l
deseando que esa noche no terminara nunca.

—¢Crees que podré tener hijos? —pregunto ella por ultimo.
—Supongo que si —respondio él—. Pero buscales un padre responsable.

Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscé en el rostro moreno de Jaime,
inclinado tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolas, pero no



pudo encontrarla. Por primera vez en su existencia de nomade se sintio
protegida y segura, suspir0 contenta y olvido la sordidez que la rodeaba, las
paredes descascaradas, los frios armarios metalicos, los pavorosos
instrumentos, el olor a desinfectante y también ese ronco dolor que se habia
instalado en sus entrafias.

—Por favor, acuéstate a mi lado y abrazame —dijo.

El se tendi6 timidamente en la angosta cama rodeandola con sus brazos.
Procuraba mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenia la ternura
torpe de quien nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerr6 los ojos
y sonri6. Estuvieron asi, respirando juntos en completa calma, como dos
hermanos, hasta que comenzé a aclarar y la luz de la ventana fue mas fuerte
que la de la lampara. Entonces Jaime la ayud6 a ponerse en pie, le coloco el
abrigo y la llevo del brazo hasta la antesala donde Nicolas se habia quedado
dormido en una silla.

—iDespierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es
mejor no dejarla sola por unos dias —dijo Jaime.

—Sabia que podiamos contar contigo, hermano —agradecio Nicolas,
emocionado.

—No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella —grufio Jaime dandole la
espalda.

En la gran casa de la esquina los recibié Clara sin hacer preguntas, o tal
vez se las hizo directamente a los naipes o a los espiritus. Tuvieron que
despertarla, porque estaba amaneciendo y nadie se habia levantado aun.

—Mama, ayude a Amanda —pidié Jaime con la seguridad que daba la
larga complicidad que tenian en esos asuntos—. Esta enferma y se quedara
aqui unos dias.

—¢Y Miguelito? —pregunté6 Amanda.
—Yo iré a buscarlo —dijo Nicolas y salio.

Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acostd. Jaime le
tomo la temperatura y dijo que debia descansar. Hizo ademan de retirarse, pero
se quedo parado en el umbral de la puerta, indeciso. En eso volvio Clara con
una bandeja con café para los tres. —Supongo que le debemos una
explicacion, mama—murmuro Jaime.

—No, hijo —respondi6 Clara alegremente—. Si es pecado, prefiero que no
me lo cuenten. Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que
mucha falta le hace.

Salio seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor,



descalza, con el pelo suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y not6
que no era alta y fuerte como la habia visto en su infancia. Estir6 la mano y la
retuvo de un hombro. Ella volte6é la cabeza, sonrio, y Jaime la abrazo
compulsivamente, estrechandola contra su pecho, raspando su frente con el
menton donde su barba imposible ya reclamaba otra afeitada. Era la primera
vez que le hacia una caricia espontanea desde que era una criatura prendida
por necesidad a sus pechos y Clara se sorprendi6 al darse cuenta lo grande que
era su hijo, con un térax de levantador de pesas y unos brazos como martillos
que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se pregunté cémo
era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de
una novicia, hubiera estado alguna vez en su barriga y ademas en compafiia de
otro.

En los dias siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda
hora y le administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejo de observar que
Nicolas preguntaba por ella discretamente, pero no hacia ningin amago de
visitarla, en cambio Jaime se encerraba con ella, le prestaba sus libros mas
queridos y andaba como iluminado, hablando incoherencias y rondando por la
casa como nunca lo habia hecho, hasta el punto que el jueves olvido la reunion
de los socialistas.

Asi fue como Amanda pas6 a formar parte de la familia durante un tiempo
y como Miguelito, por una circunstancia especial, estuvo presente escondido
en el armario, el dia que naci6o Alba en la casa de los Trueba y nunca mas
olvido el grandioso y terrible espectaculo de la criatura apareciendo al mundo
envuelta en sus mucosidades ensangrentadas, entre los gritos de su madre y el
alboroto de mujeres que se afanaban a su alrededor.

Entretanto, Esteban Trueba habia partido de viaje a Norteamérica. Cansado
del dolor de huesos y de aquella secreta enfermedad que sélo él percibia, tomé
la decision de hacerse examinar por médicos extranjeros, porque habia llegado
a la prematura conclusion de que los doctores latinos eran todos unos
charlatanes mas cercanos al brujo aborigen que al cientifico. Su
empequefiecimiento era tan sutil, tan lento y solapado, que nadie mas se habia
dado cuenta. Tenia que comprar los zapatos un numero mas chico, tenia que
hacer acortar los pantalones y mandar hacer alforzas a las mangas de sus
camisas. Un dia se puso el calafié que no habia usado en todo el verano y vio
que le cubria completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que si
estaba encogiendo el tamafio de su cerebro, probablemente también se
achicarian sus ideas. Los médicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las
presas una por una, lo interrogaron en inglés, le inyectaron liquidos con una
aguja y se los extrajeron con otra, lo fotografiaron, le dieron vuelta al revés
como un guante y hasta le metieron una lampara por el ano. Al final
concluyeron que eran puras ideas suyas, que no pensaba estarse encogiendo,



que siempre habia tenido el mismo tamafio y que seguramente habia sofiado
que alguna vez midi6 un metro ochenta y calzo cuarenta y dos. Esteban
Trueba acab6 de perder la paciencia y regres6 a su patria dispuesto a no
prestar atencion al problema de la estatura, puesto que todos los grandes
politicos de la historia habian sido pequefios, desde Napoleon hasta Hitler.
Cuando llegé a su casa, vio a Miguel jugando en el jardin y a Amanda mas
delgada y ojerosa, desprovista de sus collares y sus pulseras, sentada con
Jaime en la terraza. No hizo preguntas porque estaba acostumbrado a ver gente
extrafia a la familia viviendo bajo su propio techo.

Capitulo VIII

Ese periodo habria quedado sumido en la confusion de los recuerdos
antiguos y desdibujados por el tiempo, a no ser por las cartas que
intercambiaron Clara y Blanca. Esa nutrida correspondencia preservo los
acontecimientos, salvandolos de la nebulosa de los hechos improbables. Desde
la primera carta que recibi6é de su hija, después de su matrimonio, Clara pudo
adivinar que la separacion con Blanca no seria por mucho tiempo. Sin decirle
a nadie, arreglé una de las mas asoleadas y amplias habitaciones de la casa,
para esperarla. Alli instal6 la cuna de bronce donde habia criado a sus tres
hijos.

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales habia
aceptado casarse, porque ni ella misma las sabia. Analizando el pasado,
cuando ya era una mujer madura, llegé a la conclusion de que la causa
principal fue el miedo que sentia por su padre. Desde que era una criatura de
pecho habia conocido la fuerza irracional de su ira y estaba acostumbrada a
obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro Tercero estaba muerto
terminaron por decidirla; sin embargo, se propuso desde el momento que
acepto el enlace con Jean de Satigny que jamas consumaria el matrimonio. Iba
a inventar toda suerte de argumentos para postergar la union, pretextando al
comienzo los malestares propios de su estado y después buscaria otros, segura
de que seria mucho mas facil manejar a un marido como el conde, que usaba
calzado de cabritilla, se ponia barniz en las ufias y estaba dispuesto a casarse
con una mujer prefiada por otro, que oponerse a un padre como Esteban
Trueba. De dos males, eligi6 el que le parecio menor. Se dio cuenta que entre
su padre y el conde francés habia un arreglo comercial en el que ella no tenia
nada que decir. A cambio de un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de
Satigny una dote suculenta y la promesa de que algun dia recibiria una
herencia. Blanca se prestd para la negociacion, pero no estaba dispuesta a
entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque seguia amando a



Pedro Tercero Garcia, mas por la fuerza del habito, que por la esperanza de
volverlo a ver.

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la
camara nupcial del mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores
para hacerse perdonar por su hija el rosario de violencias con que la habia
castigado en los tltimos meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de
fingir una jaqueca, porque una vez que se encontraron solos, Jean abandon¢ el
papel de novio que le daba besitos en el cuello y elegia los mejores langostinos
para darselos en la boca, y parecié olvidar por completo sus seductores
modales de galan del cine mudo, para transformarse en el hermano que habia
sido para ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar sobre la yerba
con la maquina fotografica y los libros en francés. Jean entré al bafio, donde se
demoré tanto, que cuando reaparecié en la habitacién Blanca estaba medio
dormida. Crey0 estar sofiando al ver que su marido se habia cambiado el traje
de matrimonio por un pijama de seda negra y un batin de terciopelo
pompeyano, se habia puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su
peinado y olia intensamente a colonia inglesa. No parecia tener ninguna
impaciencia amatoria. Se sent6 a su lado en la cama y le acaricio la mejilla con
el mismo gesto un poco burlon que ella habia visto en otras ocasiones, y luego
procedio a explicar, en su relamido espafol desprovisto de erres, que no tenia
ninguna inclinacion especial por el matrimonio, puesto que era un hombre
enamorado solamente de las artes, las letras y las curiosidades cientificas, y
que, por lo tanto, no intentaba molestarla con requerimientos de marido, de
modo que podrian vivir juntos, pero no revueltos, en perfecta armonia y buena
educacion. Aliviada, Blanca le tir6 los brazos al cuello y lo bes6 en ambas
mejillas.

—iGracias, Jean! —exclamo.
—No hay de qué —replico él cortésmente.

Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los
pormenores de la fiesta y haciendo planes para su vida futura.

—¢:No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? —pregunt6 Blanca.
—Yo lo soy —respondid Jean besandola en la frente.

Se durmieron cada uno para su lado, dandose la espalda. A las cinco de la
mafiana Blanca despert6 con el estomago revuelto debido al olor dulzon de las
flores con que Esteban Trucha habia decorado la camara nupcial. Jean de
Satigny la acompai6 al bafio, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el
excusado, la ayudé a acostarse y saco las flores al pasillo. Después se quedo
desvelado el resto de la noche leyendo La filosofia del tocador, del marqués de
Sade, mientras Blanca suspiraba entre suefios que era estupendo estar casada



con un intelectual.

Al dia siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y pasé
casi todo el dia recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de
novio que consider6 apropiado para su nueva posicion econémica. Entretanto,
Blanca, aburrida de aguardarlo en el hall del hotel, decidi6 ir a visitar a su
madre. Se coloc6 su mejor sombrero de mafiana y partio en un coche de
alquiler a la gran casa de la esquina, donde el resto de su familia estaba
almorzando en silencio, todavia rencorosos y cansados por los sobresaltos de
la boda y la resaca de las ultimas peleas. Al verla entrar al comedor, su padre
dio un grito de horror.

—iQué hace aqui, hija! —rugié.
—Nada... vengo a verlos... —murmur6 Blanca aterrada.

—iEsta loca! ;No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su
marido la devolvio en plena luna de miel? ;Van a decir que no era virgen!

—Es que no lo era, papa.

Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofetén, pero Jaime se
puso por delante con tanta determinacion, que se limito a insultarla por su
estupidez. Clara, inconmovible, llevo a Blanca hasta una silla y le sirvié un
plato de pescado frio con salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguia gritando
y Nicolas iba a buscar el coche para devolverla a su marido, ellas dos
cuchicheaban como en los viejos tiempos.

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevo al puerto. Alli
se embarcaron en un transatlantico inglés. El vestia un pantalén de lino blanco
y una chaqueta azul de corte marinero, que combinaban a la perfeccién con la
falda azul y la chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro dias mas
tarde, el buque los deposit6 en la mas olvidada provincia del Norte, donde sus
elegantes ropas de viaje y sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en
el bochornoso calor seco de la hora de la siesta. Jean de Satigny acomodo
provisoriamente a su esposa en un hotel y se dio a la tarea de buscar un
alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las veinticuatro horas la pequefia
sociedad provinciana estaba enterada que habia un conde auténtico entre ellos.
Eso facilit6 mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una antigua mansion que
habia pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos del salitre,
antes que se inventara el sustituto sintético que envio toda la region al carajo.
La casa estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demas por alli,
necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba intacta su dignidad de
antafio y su encanto de fin de siglo. El conde la decoré a su gusto, con un
refinamiento equivoco y decadente que sorprendio a Blanca, acostumbrada a
la vida de campo y a la sobriedad clasica de su padre. Jean coloco sospechosos



jarrones de porcelana china que en lugar de flores contenian plumas tefiidas de
avestruz, cortinas de damasco con drapeados y borlas, almohadones con flecos
y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos dorados, biombos y unas
increibles lamparas de pie, sostenidas por estatuas de loza representando
negros abisinios en tamafio natural, semidesnudos, pero con babuchas y
turbantes. La casa siempre estaba con las cortinas corridas, en una tenue
penumbra que lograba detener la luz implacable del desierto. En los rincones
Jean puso pebeteros orientales donde quemaba yerbas perfumadas y palitos de
incienso que al comienzo le revolvian el estbmago a Blanca, pero pronto se
acostumbré. Contrato varios indios para su servicio, ademas de una gorda
monumental que hacia el oficio de la cocina, a quien entrené para preparar las
salsas muy alifiadas que a él le gustaban, y una mucama coja y analfabeta para
atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de opereta, pero no pudo
ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos y no los
resistian. Blanca se sentia incémoda en esa casa y tenia desconfianza de los
indios inmutables que la servian desganadamente y parecian burlarse a sus
espaldas. A su alrededor circulaban como espiritus, deslizandose sin ruido por
las habitaciones, casi siempre desocupados y aburridos. No respondian cuando
ella les hablaba como si no comprendieran el castellano, y entre si hablaban en
susurros o en dialectos del altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su
marido las extrafias cosas que veia entre los sirvientes, €l decia que eran
costumbres de indios y que no habia que hacerles caso. Lo mismo contestd
Clara por carta cuando ella le cont6 que un dia vio a uno de los indios
equilibrandose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacon torcido y
lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenian
encogidos. «El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir
como una condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver
visiones, hijita», escribio Clara en broma, y agregé que el mejor remedio
contra los zapatos Luis XV era una ducha fria y una infusiéon de manzanilla.
Otra vez Blanca encontro en su plato una pequefa lagartija muerta que estuvo
a punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso del susto y consiguio sacar la
voz, llamé a gritos a la cocinera y le sefial6 el plato con un dedo tembloroso.
La cocinera se aproximé bamboleando su inmensidad de grasa y sus trenzas
negras, y tomo el plato sin comentarios. Pero en el momento de volverse,
Blanca creyo sorprender un guifio de complicidad entre su marido y la india.
Esa noche se quedo despierta hasta muy tarde, pensando en lo que habia visto,
hasta que al amanecer llegé a la conclusion de que lo habia imaginado. Su
madre tenia razon: el calor y el embarazo la estaban trastornando.

Los cuartos mas apartados de la casa fueron destinados a la mania de Jean
por la fotografia. Alli instalé sus lamparas, sus tripodes, sus maquinas. Rogo a
Blanca que no entrara jamas sin autorizacion a lo que bautiz6 «el laboratorio»,
porque, segun explico, se podian velar las placas con la luz natural. Puso llave



a la puerta y andaba con ella colgando de una leontina de oro, precaucion del
todo indtil, porque su mujer no tenia practicamente ningun interés en lo que la
rodeaba y mucho menos en el arte de la fotografia.

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental
contra la cual se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la
sociedad, llevarla a fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la
decoracion de su nuevo hogar.

Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugio en el
tejido y en el bordado. Pasaba gran parte del dia durmiendo y en sus horas de
vigilia fabricaba mindsculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porque
estaba segura que daria a luz una nifia. Tal como su madre con ella, desarroll6
un sistema de comunicacion con la criatura que estaba gestando y fue
volcandose hacia su interior en un silencioso e ininterrumpido dialogo. En sus
cartas describia su vida retirada y melancélica y se referia a su esposo con
ciega simpatia, como un hombre fino, discreto y considerado. Asi fue
estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un
principe, sin mencionar el hecho de que aspiraba cocaina por la nariz y fumaba
opio por las tardes, porque estaba segura que sus padres no sabrian
comprenderlo. Disponia de toda un ala de la mansion para ella. Alli habia
arreglado sus cuarteles y alli amontonaba todo lo que estaba preparando para
la llegada de su hija. Jean decia que cincuenta nifios no alcanzarian a ponerse
toda esa ropa y jugar con esa cantidad de juguetes, pero la tinica diversion que
Blanca tenia era salir a recorrer el reducido comercio de la ciudad y comprar
todo lo que veia en color de rosa para bebé. El dia se le iba en bordar
mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas de
camisas, de baberos, de pafiales, repasar las sabanas bordadas. Después de la
siesta escribia a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se
ponia y refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para
desentumecer las piernas. En la noche se reunia con su esposo en el gran
comedor de la casa, donde los negros de loza, parados en sus rincones,
iluminaban la escena con su luz de prostibulo. Se sentaban uno en cada
extremo de la mesa, puesta con mantel largo, cristaleria y vajilla completa, y
adornada con flores artificiales, porque en esa region inhospita no las habia
naturales. Los servia siempre el mismo indio impasible y silencioso, que
mantenia en la boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca
con que se sustentaba. No era un sirviente comin y no cumplia ninguna
funcién especifica dentro de la organizacion doméstica. Tampoco era su fuerte
servir la mesa, ya que no dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por
tirarles la comida de cualquier modo. Blanca tuvo que indicarle en alguna
ocasion que por favor no agarrara las papas con la mano para ponérselas en el
plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba por alguna misteriosa razon y lo estaba
entrenando para que fuera su ayudante en el laboratorio.



—Si no puede hablar como un cristiano, menos podra tomar retratos —
observo Blanca cuando se entero.

Aquel indio fue el que Blanca creyo6 ver luciendo tacones Luis XV

Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y
aburridos. La tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se
acentud. Se nego6 a la vida social y Jean de Satigny acabd por ir solo a las
numerosas invitaciones que recibian. Después, cuando llegaba a la casa, se
burlaba frente a Blanca de la cursileria de esas familias antafiosas y rancias
donde las sefioritas andaban con chaperona y los caballeros usaban
escapulario. Blanca pudo hacer la vida ociosa para la cual tenia vocacion,
mientras su marido se dedicaba a esos pequefios placeres que sélo el dinero
puede pagar y a los que habia tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salia
todas las noches a jugar al casino y su mujer calculé que debia perder grandes
sumas de dinero, porque al final del mes habia invariablemente una fila de
acreedores en la puerta. Jean tenia una idea muy peculiar sobre la economia
doméstica. Se compr6 un automévil dltimo modelo, con asientos forrados en
piel de leopardo y perillas doradas, digno de un principe arabe, el mas grande
y ostentoso que se habia visto nunca por esos lados. Establecié una red de
contactos misteriosos que le permitieron comprar antigiiedades, especialmente
porcelana francesa de estilo barroco, por la cual sentia debilidad. También
meti6 en el pais cajones de licores finos que pasaba por la aduana sin
problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio y
salian intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los
consumia en parrandas secretas o bien vendia a un precio exorbitante. En la
casa no recibian visitas y a las pocas semanas las sefioras de la localidad
dejaron de llamar a Blanca. Se habia corrido el rumor que era orgullosa,
altanera y de mala salud, lo cual aumento la simpatia general por el conde
francés, quien adquiri6é fama de marido paciente y sufrido.

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las tnicas oportunidades en que
discutian era cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No
podia explicarse que Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese
vehiculo atigrado, si no le alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino
del almacén ni los sueldos de los numerosos sirvientes. Jean se negaba a
hablar del asunto, con el pretexto de que ésas eran responsabilidades
propiamente masculinas y que ella no tenia necesidad de llenar su cabecita de
gorrion con problemas que no estaba en capacidad de comprender. Blanca
supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenia fondos
ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acabé por
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima,
dentro de esa casa enclavada en arenales, rodeada de indios insoélitos que
parecia existir en otra dimension, sorprendiendo a menudo pequefios detalles



que la inducian a dudar de su propia cordura. La realidad le parecia
desdibujada, como si aquel sol implacable que borraba los colores también
hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera convertido a los seres
humanos en sombras sigilosas.

En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecia en
su interior, olvidé la magnitud de su desgracia. Dej6 de pensar en Pedro
Tercero Garcia con la apremiante urgencia con que lo hacia antes y se refugio
en recuerdos dulces y destefiidos que podia evocar en todo momento. Su
sensualidad estaba adormecida y en las raras ocasiones en que meditaba sobre
su desafortunado destino, se complacia imaginandose a si misma flotando en
una nebulosa, sin penas y sin alegrias, alejada de las cosas brutales de la vida,
aislada, con su hija como unica compaiiia. Lleg6 a pensar que habia perdido
para siempre la capacidad de amar y que el ardor de su carne se habia acallado
definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el paisaje palido
que se extendia delante de su ventana. La casa quedaba en el limite de la
ciudad, rodeada por algunos arboles raquiticos que resistian el acoso
implacable del desierto. Por el lado norte, el viento destruia toda forma de
vegetacion y se podia ver la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos
temblando en la reverberacion de la luz. En el dia la agobiaba el sofoco de ese
sol de plomo y por las noches temblaba de frio entre las sabanas de su cama,
defendiéndose de las heladas con bolsas de agua caliente y chales de lana.
Miraba el cielo desnudo y limpido buscando el vestigio de una nube, con la
esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia que aliviara la
oprimente aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrian inmutables, sin
mas diversion que las cartas de su madre, en las que le contaba de la campafa
politica de su padre, de las locuras de Nicolas, de las extravagancias de Jaime,
que vivia como un cura pero andaba con ojos enamorados. Clara le sugirid, en
una de sus cartas, que para tener las manos ocupadas, volviera a sus
Nacimientos. Ella lo intent6. Se hizo mandar la arcilla especial que estaba
acostumbrada a usar en Las Tres Marias, organizo su taller en la parte
posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno para cocer
las figuras de ceramica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afan artistico,
diciendo que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejia botines y
aprendia a hacer pastelitos de hojaldre. Ella termin6 por abandonar su trabajo,
no tanto por los sarcasmos de su marido, sino porque le resulté imposible
competir con la alfareria antigua de los indios.

Jean habia organizado su negocio con la misma tenacidad que antes
empled en el asunto de las chinchillas, pero con mas éxito. Aparte de un
sacerdote aleman que llevaba treinta afios recorriendo la regiéon para
desenterrar el pasado de los incas, nadie mas se habia preocupado de esas
reliquias, por considerarlas carentes de valor comercial. El Gobierno prohibia
el trafico de antigiiedades indigenas y habia entregado una concesion general



al cura, quien estaba autorizado para requisar las piezas y llevarlas al museo.
Jean las vio por primera vez en las polvorientas vitrinas del museo. Pasé dos
dias con el aleman, quien feliz de encontrar después de tantos afios a una
persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos
conocimientos. Asi se enterd de la forma como se podia precisar el tiempo que
llevaban enterrados, aprendiendo a diferenciar las épocas y los estilos,
descubrié el modo de ubicar los cementerios en el desierto por medio de
sefiales invisibles al ojo civilizado y llegé finalmente a la conclusion de que si
bien esos cacharros no tenian el dorado esplendor de las tumbas egipcias, al
menos tenian su mismo valor histérico. Una vez que obtuvo toda la
informacién que necesitaba, organizo6 sus cuadrillas de indios para desenterrar
cuanto hubiera escapado al celo arqueol6gico del cura.

Los magnificos huacos, verdes por la patina del tiempo, empezaron a llegar
a su casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando
rapidamente los lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los veia
amontonarse en los cuartos y quedaba maravillada por sus formas. Los
sostenia en las manos, acariciandolos como hipnotizada y cuando los
embalaban en paja y papel para enviarlos a destinos lejanos y desconocidos, se
sentia acongojada. Esa alfareria le parecia demasiado hermosa. Sentia que los
monstruos de sus Nacimientos no podian estar bajo el mismo techo que los
huacos, y por eso, mas que por ninguna otra razon, abandono su taller.

El negocio de las gredas indigenas era secreto, puesto que eran patrimonio
historico de la nacion. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de
indios que habian llegado alli deslizandose clandestinamente por los
intrincados pasos de la frontera. No tenian documentos que los acreditaran
como seres humanos, eran silenciosos, toscos e impenetrables. Cada vez que
Blanca preguntaba de donde salian esos seres que aparecian subitamente en su
patio, le respondian que eran primos del que servia la mesa y, en efecto, todos
se parecian. No duraban mucho en la casa. La mayor parte del tiempo estaban
en el desierto, sin mas equipaje que una pala para excavar la arena y una bola
de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenian la suerte de
encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La
btisqueda, transporte y comercializacion de esta mercaderia se hacia en forma
tan cautelosa, que Blanca no tuvo la menor duda de que habia algo ilegal
detras de las actividades de su marido. Jean le explico que el Gobierno era
muy susceptible respecto a los cantaros mugrientos y los miseros collares de
piedrecitas del desierto y que para evitar tramitaciones eternas de la burocracia
oficial, preferia negociarlos a su modo. Los sacaba del pais en cajas selladas
con etiquetas de manzanas, gracias a la complicidad interesada de algunos
inspectores de la aduana.



Todo eso a Blanca la tenia sin cuidado. Sélo la preocupaba el asunto de las
momias. Estaba familiarizada con los muertos, porque habia pasado toda su
vida en estrecho contacto con ellos a través de la mesa de tres patas, donde su
madre los invocaba. Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes
paseando por los corredores de la casa de sus padres, metiendo ruido en los
roperos y apareciendo en los suefios para pronosticar desgracias o los premios
de la loteria. Pero las momias eran diferentes. Esos seres encogidos, envueltos
en trapos que se deshacian en hilachas polvorientas, con sus cabezas
descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus parpados cosidos, sus
pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a
rancio y ese aire triste y pobreton de los cadaveres antiguos, le revolvian el
alma. Eran escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e
inmutables, aparecian por la casa cargando una gran vasija sellada de barro
cocido. Jean la abria cuidadosamente en una habitacion con todas las puertas y
ventanas cerradas, para que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo
de ceniza. En el interior de la vasija aparecia la momia, como el hueso de un
fruto extrafio, encogida en posicién fetal, envuelta en sus harapos,
acompafada por sus miserables tesoros de collares de dientes y mufiecos de
trapo. Eran mucho mas apreciadas que los demas objetos que sacaban de las
tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos extranjeros las
pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podia
coleccionar muertos y donde los pondria. No podia imaginar una momia como
parte del decorado de un salén, pero Jean de Satigny le decia que acomodadas
en una urna de cristal, podian ser mas valiosas que cualquier obra de arte para
un millonario europeo. Las momias eran dificiles de colocar en el mercado,
transportar y pasar por la aduana, de modo que a veces permanecian varias
semanas en las bodegas de la casa, esperando su turno para emprender el largo
viaje al extranjero. Blanca sofiaba con ellas, tenia alucinaciones, creia verlas
andar por los corredores en la punta de los pies, pequefias como gnomos
solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitacién, metia la cabeza
debajo de las sabanas y pasaba horas asi, temblando, rezando y llamando a su
madre con la fuerza del pensamiento. Se lo conté a Clara en sus cartas y ésta
respondio que no debia temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar
de su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el
contrario, eran de naturaleza mas bien timida. Fortalecida por los consejos de
su madre, Blanca decidio espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando
por la puerta entreabierta de su habitacion. Pronto tuvo la certeza de que se
paseaban por la casa, arrastrando sus patitas infantiles por las alfombras,
cuchicheando como escolares, empujandose, pasando todas las noches en
pequefios grupos de dos o tres, siempre en direccion al laboratorio fotografico
de Jean de Satigny. A veces creia oir unos gemidos lejanos de ultratumba y
sufria arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido, pero



nadie acudia y ella tenia demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo.
Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el
control de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias
nocturnas eran fruto de la imaginacion febril que habia heredado de su madre
y se tranquilizaba, hasta que volvian a caer las sombras de la noche y
recomenzaba su ciclo de espanto. Un dia no soport6 mas la tension que sentia
a medida que se acercaba la noche y decidi6 hablar de las momias con Jean.
Estaban cenando. Cuando ella le cont6 de los paseos, los susurros y los gritos
sofocados, Jean de Satigny se quedd petrificado, con el tenedor en la mano y
la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio un
traspié y el pollo asado rod6 debajo de una silla. Jean desplegd todo su
encanto, firmeza y sentido de la 16gica, para convencerla de que le estaban
fallando los nervios y que nada de eso ocurria en realidad, sino que era
producto de su sobresaltada fantasia. Blanca fingié aceptar su razonamiento,
pero le pareci6 muy sospechosa la vehemencia de su marido que
habitualmente no prestaba atencién a sus problemas, asi como la cara del
sirviente, que por una vez perdié su inmutable expresion de idolo y se le
desorbitaron un poco los ojos. Decidié entonces para sus adentros que habia
llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes.
Esa noche se despidio temprano, después de anunciar a su marido que pensaba
tomar un tranquilizante para dormir. En su lugar bebi6 una taza grande de café
negro y se aposto junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia.

Sinti6 los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrid la puerta con
mucha cautela y asomo la cabeza, en el preciso instante en que una pequeia
figura agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de
que no lo habia sofiado, pero debido al peso de su vientre, necesitd casi un
minuto para alcanzar el corredor. La noche estaba fria y soplaba la brisa del
desierto, que hacia crujir los viejos artesonados de la casa e hinchaba las
cortinas como negras velas en alta mar. Desde pequefia, cuando escuchaba los
cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temia a la oscuridad, pero no se
atrevio a encender las luces para no espantar a las pequefias momias en sus
erraticos paseos.

De pronto rompio el espeso silencio de la noche un grito ronco,
amortiguado, como si saliera del fondo de un ataid o al menos eso pensé
Blanca. Comenzaba a ser victima de la morbosa fascinacion de las cosas de
ultratumba. Se inmovilizo, con el corazén a punto de saltarle por la boca, pero
un segundo gemido la sac6 del ensimismamiento, dandole faenas para avanzar
hasta la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Traté de abrirla, pero estaba
con llave. Pegd la cara a la puerta y entonces sintio claramente murmullos,
gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo con
las momias. Regresé a su habitacién confortada por la conviccion de que no
eran sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurria en el



antro secreto de su marido.

Al dia siguiente, Blanca esper6 que Jean de Satigny terminara su
meticuloso aseo personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su
periodico hasta la dltima pagina y finalmente saliera en su diario paseo
matinal, sin que nada en su placida indiferencia de futura madre, delatara su
feroz determinacion. Cuando Jean salio, ella llamo al indio de los tacones altos
y por primera vez le dio una orden.

—Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas —orden6 secamente.

El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedo6 en la casa
con los otros sirvientes, a quienes temia mucho menos que a ese extrafio
individuo de inclinaciones cortesanas. Supuso que disponia de un par de horas
antes que regresara, de modo que decidi6 no apurarse y actuar con serenidad.
Estaba resuelta a aclarar el misterio de las momias furtivas. Se dirigio al
laboratorio, segura de que a plena luz de la mafiana las momias no tendrian
animo para hacer payasadas y deseando que la puerta estuviera sin llave, pero
la encontro cerrada, como siempre. Probo todas las llaves que tenia, pero
ninguna sirvio. Entonces tomo el mas grande cuchillo de la cocina, lo meti6é en
el quicio de la puerta y empezd a forcejear hasta que salté en pedazos la
madera reseca del marco y asi pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El dafio
que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendié que cuando su marido
lo viera, tendria que ofrecer alguna explicacion razonable, pero se consol6 con
el argumento de que como duefia de la casa, tenia derecho a saber lo que
estaba ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido practico, que habia
resistido inconmovible mas de veinte afios el baile de la mesa de tres patas y
oir a su madre pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del
laboratorio, Blanca estaba temblando.

A tientas busco el interruptor y encendio la luz. Se encontré0 en una
espaciosa habitacion con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del
mismo color en las ventanas, por donde no se colaba ni el mas débil rayo de
luz. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras oscuras y por todos lados
vio los focos, las lamparas y las pantallas que habia visto usar a Jean por
primera vez durante el funeral de Pedro Garcia, el viejo, cuando le dio por
tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta que puso a todo el mundo
en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas en el suelo. Mir6 a
su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario fantastico. Avanzo
sorteando batiles abiertos que contenian ropajes emplumados de todas las
épocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio
dorado suspendido del techo, donde colgaba un mufieco desarticulado de
proporciones humanas, vio en un rincén una llama embalsamada, sobre las
mesas botellas de licores ambarinos y en el suelo pieles de animales exaticos.
Pero lo que mas la sorprendio fueron las fotografias. Al verlas se detuvo



estupefacta. Las paredes del estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de
acongojantes escenas eroticas que revelaban la oculta naturaleza de su marido.

Blanca era de reacciones lentas y tardé un buen rato en asimilar lo que
estaba viendo, porque carecia de experiencia en esos asuntos. Conocia el
placer como una ultima y preciosa etapa en el largo camino que habia
recorrido con Pedro Tercero, por donde habia transitado sin prisa, con buen
humor, en el marco de los bosques, los trigales, el rio, bajo un inmenso cielo,
en el silencio del campo. No alcanzé a tener las inquietudes propias de la
adolescencia. Mientras sus compafieras en el colegio leian a escondidas
novelas prohibidas con imaginarios galanes apasionados y virgenes ansiosas
por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en el patio de las
monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precision la magnifica realidad de
Pedro Tercero Garcia encerrandola en sus brazos, recorriéndola con sus
caricias y arrancandole de lo mas profundo los mismos acordes que podia
sacar a la guitarra. Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y
no se le habia ocurrido que la pasién pudiera tener otras formas. Esas escenas
desordenadas y tormentosas eran una verdad mil veces mas desconcertante
que las momias escandalosas que habia esperado encontrar.

Reconocio los rostros de los sirvientes de la casa. Alli estaba toda la corte
de los incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por
teatrales ropajes. Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la
llama embalsamada cabalgando sobre la mucama coja y al indio impertérrito
que le servia la mesa, en cueros como un recién nacido, lampifio y paticorto,
con su inconmovible rostro de piedra y su desproporcionado pene en ereccion.

Por un interminable instante, Blanca se quedd suspendida en su propia
incertidumbre, hasta que la vencié el horror. Procur6 pensar con lucidez.
Entendio lo que Jean de Satigny habia querido decir la noche de bodas, cuando
le explico que no se sentia inclinado por la vida matrimonial. Vislumbro
también el siniestro poder del indio, la burla solapada de los sirvientes y se
sintié prisionera en la antesala del infierno. En ese momento la nifia se movio
en su interior y ella se estremecid, como si hubiera sonado una campana de
alerta.

—iMi hija! iDebo sacarla de aqui! —exclamo abrazandose el vientre.

Salio corriendo del laboratorio, cruzo6 toda la casa como una exhalacion y
lleg6 a la calle, donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodia le
devolvieron el sentido de la realidad. Comprendié que no podria llegar muy
lejos a pie con su barriga de nueve meses. Regreso a su habitacion, tomé todo
el dinero que pudo encontrar, hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso
ajuar que habia preparado y se dirigio a la estacion.

Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el



regazo y los ojos espantados, Blanca esper6 durante horas la llegada del tren,
rezando entre dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en
la puerta del laboratorio, no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en
el maléfico reino de los incas, para que se apresurara el ferrocarril y por una
vez cumpliera su horario, para que pudiera llegar a la casa de sus padres antes
que la criatura que le estrujaba las entrafias y le pateaba las costillas anunciara
su venida al mundo, para que le alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos
dias sin descanso y para que su deseo de vivir fuera mas poderoso que esa
terrible desolacién que comenzaba a embargarla. Apreto los dientes y espero.

Capitulo IX

Alba naci6 parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara busco
en su espalda y encontr6é una mancha en forma de estrella que caracteriza a los
seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad. «No hay que
preocuparse por esta nifia. Tendra buena suerte y sera feliz. Ademas tendra
buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad, no tengo arrugas y jamas me
sali6 un grano», dictamind Clara al segundo dia del nacimiento. Por esas
razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se
habian combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su abuela
estudio su carta astral y anoto su destino con tinta blanca en un album de papel
negro, donde peg6 también unos mechones verdosos de su primer pelo, las
uflas que le corto al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten
apreciarla tal como era: un ser extraordinariamente pequefio, casi calvo,
arrugado y palido, sin mas signo de inteligencia humana que sus negros ojos
relucientes, con una sabia expresion de ancianidad desde la cuna. Asi los tenia
su verdadero padre. Su madre queria llamarla Clara, pero su abuela no era
partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusién
en los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un diccionario de
sinonimos y descubrieron el suyo, que es el ultimo de una cadena de palabras
luminosas que quieren decir lo mismo. Afios después Alba se atormentaba
pensando que cuando ella tuviera una hija, no habria otra palabra con el
mismo significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea
de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la
tarde, en medio del desierto. Eso habria sido fatal para su carta astrolégica.
Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas mas y
alcanzo a nacer en la casa de sus abuelos, el dia, la hora y en el lugar exactos
que mas convenian a su hordscopo. Su madre lleg6 a la gran casa de la esquina
sin previo aviso, desgrefiada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por



el dolor de las contracciones con que Alba pujaba por salir, toco la puerta con
desesperacion y cuando le abrieron, cruzé6 como una tromba, sin detenerse
hasta el costurero, donde Clara estaba terminando el tltimo primoroso vestido
para su futura nieta. Alli Blanca se desplomo, después de su largo viaje, sin
alcanzar a dar ninguna explicacion, porque el vientre le revent6 con un hondo
suspiro liquido y sintié que toda el agua del mundo corria entre sus piernas
con un gorgoriteo furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y
Jaime, que en esos dias estaba siempre en la casa rondando a Amanda. La
trasladaron a la habitacion de Clara y mientras la acomodaban sobre la cama,
le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzé a asomar su
mintscula humanidad. Su rio Jaime, que habia asistido a algunos partos en el
hospital, la ayudo6 a nacer, agarrandola firmemente de las nalgas con la mano
derecha, mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba en la oscuridad,
buscando el cuello de la criatura, para separar el cordon umbilical que la
estrangulaba. Entretanto Amanda, que llego corriendo, atraida por el alboroto,
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada
sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té
cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de éter. Alba nacié con
rapidez. Jaime le quito el cordon del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y
de dos sonoras bofetadas la inici6 en el sufrimiento de la vida y la mecéanica de
la respiracion, pero Amanda, que habia leido sobre las costumbres de las tribus
africanas v predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebat6 la recién nacida de
las manos y la colocé amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde
encontrd algun consuelo a la tristeza de nacer. Madre e hija permanecieron
descansando, desnudas y abrazadas, mientras los demas limpiaban los
vestigios del parto v se afanaban con las sabanas nuevas y los primeros
pafiales. En la emocion de esos momentos, nadie se fij6 en la puerta
entreabierta del armario, donde el pequefio Miguel observaba la escena
paralizado de miedo, grabando para siempre en su memoria la vision del
gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo
sobresaliente, de donde salié aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda
tripa azul.

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con
el apellido francés de su padre, pero ella no lleg6 a usarlo, porque el de su
madre era mas facil de deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamas estuvo de
acuerdo con ese mal habito, porque, tal como decia cada vez que le daban la
oportunidad, se habia tomado muchas molestias para que la nifia tuviera un
padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre,
como si fuera hija de la vergiienza y del pecado. Tampoco permiti6 que se
dudara de la legitima paternidad del conde y siguié esperando, contra toda
légica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales y el fino
encanto del francés en la silenciosa y desmafiada nieta que deambulaba por su



casa. Clara tampoco hizo mencién del asunto hasta mucho tiempo después, en
una ocasion en que vio a la nifia jugando entre las destruidas estatuas del
jardin y se dio cuenta de que no se parecia a nadie de la familia y mucho
menos a Jean de Satigny.

—¢ A quién habra sacado esos ojos de viejo? —pregunto6 la abuela. —Los
ojos son del padre —respondi6 Blanca distraidamente. —Pedro Tercero
Garcia, supongo —dijo Clara.

—Aja —asinti6 Blanca.

Fue la tnica vez que se hablo del origen de Alba en el seno de la familia,
porque tal como Clara anot6, el asunto carecia por completo de importancia,
ya que de todos modos, Jean de Satigny habia desaparecido de sus vidas. No
volvieron a saber de él y nadie se tomo la molestia de averiguar su paradero, ni
siquiera para legalizar la situacion de Blanca, que carecia de las libertades de
una soltera y tenia todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenia
marido. Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejé ningun
rincon de la casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que
aparecia de su brazo el dia de la boda. Habia tomado la decisién de olvidar al
hombre con quien se casé y hacer cuenta que nunca existié. No volvio a hablar
de él y tampoco ofrecié una explicacion por su huida del domicilio conyugal.
Clara, que habia pasado nueve afios muda, conocia las ventajas del silencio, de
modo que no hizo preguntas a su hija y colaboro en la tarea de borrar a Jean de
Satigny de los recuerdos. A Alba le dijeron que su padre habia sido un noble
caballero, inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en
el desierto del Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en
su infancia, porque en todo lo demds estuvo en estrecho contacto con las
prosaicas verdades de la existencia. Su tio Jaime se encargo6 de destruir el mito
de los nifios que surgen de los repollos o son transportados desde Paris por las
cigliefias y su tio Nicolas el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. Alba
tenia pesadillas en las que veia la muerte de su padre. Sofiaba con un hombre
joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del
mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol.
En su suefio, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba mas y mas lento,
tropezaba y caia, se levantaba y volvia a caer, abrasado por el calor, la fiebre y
la sed. Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero
finalmente quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lividas, con
las aves de rapifia revoloteando en circulos sobre su cuerpo inerte. Tantas
veces lo sofig, que fue una sorpresa cuando muchos afios después tuvo que ir a
reconocer el cadaver del que creia su padre, en un depoésito de la Morgue
Municipal. Entonces Alba era una joven valerosa, de temperamento audaz y
acostumbrada a las adversidades, de modo que fue sola. La recibi6 un
practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del



antiguo edificio hasta una sala grande y fria, cuyos muros estaban pintados de
gris. El hombre del delantal blanco abri6 la puerta de una gigantesca nevera y
extrajo una bandeja sobre la cual yacia un cuerpo hinchado, viejo y de color
azulado. Alba lo mir6 con atencion, sin encontrar ningin parecido con la
imagen que habia sofiado tantas veces. Le parecié un tipo comun y corriente,
con aspecto de empleado de Correos, se fijo en sus manos: no eran las de un
noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada
interesante que contar. Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de que
aquel cadaver azul y triste era Jean de Satigny que no muri6 de fiebre en las
dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino simplemente de una apoplejia
al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurri6 mucho después. En los
tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavia una nifia, la gran
casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creci6 protegida hasta de
sus propias pesadillas.

Alba no habia cumplido ain dos semanas de vida, cuando Amanda se fue
de la gran casa de la esquina. Habia recuperado sus fuerzas y no tuvo
dificultad en adivinar el anhelo en el corazén de Jaime. Tomo a su hermanito
de la mano y partio tal como habia llegado, sin ruido y sin promesas. La
perdieron de vista y el unico que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir
a su hermano. Solo por casualidad Jaime volvié a verla muchos afios después,
pero entonces ya era tarde para ambos. Después que ella se fue, Jaime ahogd
la desesperacion en sus estudios y en el trabajo. Regresé a sus antiguos habitos
de anacoreta y no aparecia casi nunca por la casa. No volvié a mencionar el
nombre de la joven y se distancio para siempre de su hermano.

La presencia de su nieta en la casa dulcificé el caracter de Esteban Trueba.
El cambio fue imperceptible, pero Clara lo noté. Lo delataban pequefios
sintomas: el brillo de su mirada cuando veia a la nifia, los costosos regalos que
le traia, la angustia si la oia llorar. Eso, sin embargo, no lo acercé a Blanca.
Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio
estaban tan deterioradas, que solo la cortesia obligatoria impuesta por Clara les
permitia vivir bajo el mismo techo.

En esa época la casa de los Trueba tenia casi todos los cuartos ocupados y
diariamente se ponia la mesa para la familia, los invitados y un puesto de
sobra para quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba
abierta en permanencia, para que entraran y salieran los que vivian de
allegados y las visitas. Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los
destinos de su pais, su mujer navegaba habilmente por las agitadas aguas de la
vida social y por las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. La edad y la
practica acentuaron la capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las
cosas a la distancia. Los estados de animo exaltados la conducian con facilidad
a trances en los cuales podia desplazarse sentada en su silla por toda la



habitacion, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En
esos dias, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pago
su hospedaje pintando el unico retrato de Clara que existe. Mucho tiempo
después, el misérrimo artista se convirti6 en un maestro y hoy el cuadro esta
en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del pais
en la época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los
perseguidos. En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco,
con el pelo plateado y una dulce expresion de trapecista en el rostro,
descansando en una mecedora que esta suspendida encima del nivel del suelo,
flotando entre cortinas floreadas, un jarrén que vuela invertido y un gato gordo
y negro que observa sentado como un gran sefior. Influencia de Chagall, dice
el catalogo del museo, pero no” es asi. Corresponde exactamente a la realidad
que el artista vivié en la casa de Clara. Esa fue la época en que actuaban con
impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor
divino, provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la
fisica y la légica. Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y
con los extraterrestres, ocurrian mediante la telepatia, los suefios y un péndulo
que ella usaba para tal fin, sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que
colocaba ordenadamente en la mesa. Los movimientos autonomos del péndulo
sefialaban las letras y formaban los mensajes en espafiol y esperanto,
demostrando asi que son los unicos idiomas que interesan a los seres de otras
dimensiones, y no el inglés, como decia Clara en sus cartas a los embajadores
de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamas, asi como
tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educacion a los cuales se
dirigié para exponerles su teoria de que en vez de ensefiar inglés y francés en
las escuelas, lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los
nifios a estudiar esperanto.

Alba pasé su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas,
danzas del Tibet, respiracion yoga, relajacion y concentracién con el profesor
Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que
hicieron a su educacion los dos tios y las tres encantadoras sefioritas Mora. Su
abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato
lleno de alucinados en que se habia convertido su hogar, aunque ella misma no
tenia ninguna habilidad doméstica y desdefiaba las cuatro operaciones hasta el
punto de olvidarse de sumar, de modo que la organizaciéon de la casa y las
cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartia su
tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller
de ceramica al fondo del patio, ultimo refugié para sus pesares, donde hacia
clases tanto para mongoélicos, como para sefioritas, y fabricaba sus increibles
Nacimientos de monstruos que, contra toda logica, se vendian como pan salido
del horno.

Desde muy pequefia Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas



en los jarrones. Abria las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire
pero las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrén de
Esteban Trueba y sus bastonazos, tenian el poder de espantar a la naturaleza. A
su paso huian los animales domésticos y las plantas se ponian mustias. Blanca
criaba un gomero traido del Brasil, una mata escualida y timida cuya unica
gracia era su precio: se compraba por hojas. Cuando oian llegar al abuelo, el
que estaba mas cerca corria a poner el gomero a salvo en la terraza, porque
apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a
exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lagrimas de leche. Alba no iba
al colegio porque su abuela decia que alguien tan favorecido por los astros
como ella, no necesitaba mas que saber leer y escribir, y eso podia aprenderlo
en la casa. Se apur6 tanto en alfabetizarla, que a los cinco afios la nifia leia el
periodico a la hora del desayuno para comentar las noticias con su abuelo, a
los seis habia descubierto los libros magicos de los baules encantados de su
legendario tio bisabuelo Marcos y habia entrado de lleno en el mundo sin
retorno de la fantasia. Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creian
en beneficios de vitaminas y decian que las vacunas eran para las gallinas.
Ademas, su abuela estudio6 las lineas de su mano y dijo que tendria salud de
fierro y una larga vida. El tinico cuidado frivolo que le prodigaron fue peinarla
con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenia su pelo al nacer, a
pesar de que el senador Trueba decia que habia que dejarselo asi, porque ella
era la Uunica que habia heredado algo de la bella Rosa, aunque
desafortunadamente era solo el color maritimo del cabello. Para complacerlo
Alba abandono en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se enjuagaba
la cabeza con infusién de perejil, lo cual permitié al verde reaparecer en toda
su frondosidad. El resto de su persona era pequefio y anodino, a diferencia de
la mayoria de las mujeres de su familia, que casi sin excepcion, fueron
espléndidas.

En los pocos momentos de ocio que tenia Blanca para pensar en si misma
y en su hija, se lamentaba de que fuera una nifia solitaria y silenciosa, sin
compafieros de su edad para jugar. En realidad Alba no se sentia sola, por el
contrario, a veces habria sido muy feliz si hubiera podido eludir la
clarividencia de su abuela, la intuicion de su madre y el alboroto de gentes
estrafalarias que constantemente aparecian, desaparecian y reaparecian en la
gran casa de la esquina. A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara
con muiiecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos
pequefios cadaveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca
fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes con
sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que
no tenian nada humano y por lo mismo era mucho mads facil acunarlas,
mecerlas, bafarlas y después tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la
nifia era el sotano. A causa de las ratas, Esteban Trueba ordendé que pusieran



una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y
aterrizaba sin ruido en aquel paraiso de los objetos olvidados. El lugar estaba
siempre en penumbra, preservado del uso del tiempo, como una piramide
sellada. Alli se amontonaban los muebles desechados, herramientas de utilidad
incomprensible, maquinas desvencijadas, pedazos del Covadonga, el
prehistorico automovil que sus tios desarmaron para transformar en vehiculo
de carrera y termind sus dias convertido en chatarra. Todo le servia a Alba
para construir casitas en los rincones. Habia batiles y maletas con ropa antigua,
que usé para montar sus solitarios espectaculos teatrales y un felpudo triste,
negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecia una
lamentable bestia abierta de patas. Era el dltimo oprobioso vestigio del fiel
Barrabas.

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que lleg6 a
reemplazar en ocasiones la fascinante atraccion del s6tano: una caja con tarros
de pintura, pinceles, una pequefa escalera y la autorizacion para usar a su
antojo la pared mas grande de su habitacion.

—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba
equilibrandose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de
animales.

A lo largo de los afios, Alba fue llenando ésa y las demas murallas de su
dormitorio con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y
una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su
mantel y cocinaba Blanca en su horno de ceramica, aparecieron los deseos, los
recuerdos, las tristezas y las alegrias de su nifiez.

Vivian muy cerca de ella sus dos tios. Jaime era su preferido. Era un
hombronazo peludo que debia afeitarse dos veces al dia y aun asi, siempre
parecia llevar una barba del martes, tenia cejas negras y malévolas que
peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con
el diablo, y el pelo tieso como un escobillon, intdtilmente engominado y
siempre humedo. Entraba y salia con sus libros debajo del brazo y un maletin
de plomero en la mano. Habia dicho a Alba que trabajaba como ladrén de
joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzuas y manoplas. La nifia
fingia espantarse, pero sabia que su tio era médico y que el maletin contenia
los instrumentos de su oficio. Habian inventado juegos de ilusion para
entretenerse algunas tardes de lluvia.

—iTrae al elefante! —ordenaba el tio Jaime.

Alba salia y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo
imaginario. Podian pasar una buena media hora dandole de comer yerbas
propias de su especie, bafiandolo con tierra para preservarle la piel de las
inclemencias del tiempo y sacandole brillo al marfil de sus colmillos, mientras



discutian acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la
selva.

—iEsta nifia va a terminar loca de remate! —decia el senador Trueba,
cuando veia a la pequefia Alba sentada en la galeria leyendo los tratados de
medicina que le prestaba su tio Jaime.

Era la unica persona de toda la casa que tenia llave para entrar al tinel de
libros de su tio y autorizacion para tomarlos y leerlos. Blanca sostenia que
habia que dosificar la lectura, porque habia cosas que no eran apropiadas para
su edad, pero su tio Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y
si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenia la misma teoria para
el bafio y la comida. Decia que si la nifia no tenia ganas de bafiarse, era porque
no lo necesitaba y que habia que darle de comer lo que quisiera a las horas que
tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias
urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir
estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que ademas de las
comidas y los bafios normales, Alba tragaba las golosinas que su tio le
regalaba y se bafiaba en la manguera cada vez que tenia calor, sin que ninguna
de estas cosas alterara su saludable naturaleza. A Alba le habria gustado que su
tio se casara con mama, porque era mas seguro tenerlo de padre que de tio,
pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen nifios mongolicos. Se
quedo con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre
eran hijos de sus tios.

Nicolas también estaba cerca del corazén de la nifia, pero tenia algo
efimero, volatil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una
idea a otra, que a Alba producia inquietud. Tenia cinco afios cuando su tio
Nicolas regreso de la India. Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas
y en el humo del hachis, decidi6 ir a buscarlo a una regién menos tosca que su
tierra natal. Se pas6 dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los
rincones y susurrandole al oido cuando estaba dormida, hasta que la convencid
de que vendiera un anillo de brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del
Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso, porque penso que un
paseo por aquella lejana nacién de hambrientos y vacas trashumantes haria
mucho bien a su hijo.

—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que
vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias
—Ile dijo su padre al despedirle en el muelle.

Nicolas paso un afio como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los
yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandu, a pie por el Ganges y a pie
por Benarés. Al cabo de esa peregrinacion tenia la certeza de la existencia de
Dios y habia aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la



piel del pecho y a vivir casi sin comer. Lo vieron llegar a la casa un dia
cualquiera, sin previo aviso, con un pafial de infante cubriendo sus vergiienzas,
el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente
que se nutre so6lo de verduras. Llegé acompafiado por un par de carabineros
incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera
demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de
nifios que lo seguian tirandole basura y burlandose. Clara fue la unica que no
tuvo dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizé a los carabineros y ordené
a Nicolas que se diera un bafio y se pusiera ropa de cristiano si queria vivir en
su casa, pero Nicolas lo miré como si no lo viera y no le contest6. Se habia
vuelto vegetariano. No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la
de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese
animal. Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. Las
comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida
sobre el plato vacio y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras €l
rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejo de ir a la casa y
hacia todas sus comidas en el Club. Nicolas aseguraba que podia caminar
descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara
le dio un ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parabolas asiaticas no
siempre comprensibles. Sus unicos intereses eran de orden espiritual. El
materialismo de la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos
cuidados de su hermana y su madre, que insistian en alimentarlo y vestirlo, y
la persecuciéon fascinada de Alba, que lo seguia por toda la casa como un
perrito, rogandole que le ensefiara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres.
Permanecio desnudo aun cuando el invierno se dejo caer con todo su rigor.
Podia mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba dispuesto a realizar
esa hazafa cada vez que alguien se lo pedia, lo que ocurria con frecuencia.
Jaime decia que era una lastima que el aire fuera gratis, porque sacé la cuenta
que Nicolas respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecia
afectarlo en absoluto. Pasé el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del
frio, encerrado en su habitacién, llenando paginas y paginas con su mindscula
letra en tinta negra. Al aparecer los primeros sintomas de la primavera,
anuncié que su libro estaba listo. Tenia mil quinientas paginas y pudo
convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de
las ganancias que se obtendrian de la venta. Después de corregidas e impresas,
las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas paginas de un
voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la forma de
llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito esperado y
los cajones con la edicion terminaron sus dias en el s6tano, donde Alba los
usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos afios después
sirvieron para alimentar una hoguera infame.

Tan pronto salio el libro de la imprenta, Nicolas lo sostuvo amorosamente



en sus manos, recupero su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y
anuncio que habia llegado el momento de entregar La Verdad a sus coetaneos
que permanecian en las tinieblas de la ignorancia. Esteban Trueba le recordo
su prohibicion de usar la casa como academia y le advirtié que no iba a tolerar
que metiera ideas paganas en la cabeza de Alba y, mucho menos, que le
enseflara trucos de faquir. Nicolas se fue a predicar al cafetin de la
universidad, donde consiguié un impresionante nimero de adeptos para sus
cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En sus ratos libres paseaba en
moto y ensefiaba a su sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de la carne.
Su método consistia en identificar aquellas cosas que le producian temor. La
nifia, que tenia cierta inclinacion por lo macabro, se concentraba de acuerdo
con las instrucciones de su tio y lograba visualizar, como si lo estuviera
viendo, la muerte de su madre. La veia livida, fria, con sus hermosos ojos
moros cerrados, tendida en un ataiud. Oia el llanto de la familia. Veia la
procesion de amigos que entraban en silencio, dejaban sus tarjetas de visita en
una bandeja y salian cabizbajos. Sentia el olor de las flores, el relincho de los
caballos empenachados de la carroza funeraria. Sufria su dolor de pies dentro
de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su soledad, su abandono, su
orfandad. Su tio la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y no
oponer resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin permanecer en ella.
Otras veces Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendia a soportar el
quemante ardor sin quejarse. Si lograba pasar toda la semana sin llorar,
superando las pruebas que le ponia Nicolas, ganaba un premio, que consistia
casi siempre en un paseo a toda velocidad en la moto, lo cual era una
experiencia inolvidable. En una ocasion se metieron entre un rebafio de vacas
que cruzaba el establo, en un camino de las afueras de la ciudad donde llevé a
su sobrina para pagar el premio. Ella recordara siempre los cuerpos pesados de
los animales, su torpeza, sus colas embarradas golpeandole la cara, el olor a
bofiiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensacion de vacio en el
estbmago, de vértigo maravilloso, de increible excitacion, mezcla de
apasionada curiosidad y de terror, que s6lo volvi6 a sentir en instantes fugaces
de su vida.

Esteban Trueba, que siempre habia tenido dificultad para expresar su
necesidad de afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones
matrimoniales con Clara no tenia acceso a la ternura, volcé en Alba sus
mejores sentimientos. La nifia le importaba mas de lo que nunca le importaron
sus propios hijos. Cada mafiana ella iba en pijama a la pieza de su abuelo,
entraba sin golpear y se introducia en su cama. Fl fingia despertar
sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y grufiia que no le
molestara, que se fuera a su habitacion y lo dejara dormir. Alba le hacia
cosquillas hasta que, aparentemente vencido, €l la autorizaba para que buscara
el chocolate que escondia para ella. Alba conocia todos los escondites y su



abuelo los usaba siempre en el mismo orden, pero para no defraudarlo se
afanaba un buen rato buscando y daba gritos de jubilo al encontrarlo. Esteban
nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comia por amor a él. Con
esos juegos matinales, el senador satisfacia su necesidad de contacto humano.
El resto del dia estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y
sus conciliabulos politicos. Dos veces al afio iba a Las Tres Marias con su
nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, mas gordos y
felices. Alli destilaban un aguardiente casero que servia para beberlo, para
encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos
llamaban pomposamente «vodka». Al final de su vida, cuando los noventa
afios lo habian convertido en un viejo arbol retorcido y fragil, Esteban Trueba
recordaria esos momentos con su nieta como los mejores de su existencia, y
ella también guardé siempre en la memoria la complicidad de esos viajes al
campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de su caballo, los
atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la
chimenea del salon contando cuentos de aparecidos y dibujando.

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron
mas que empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sabados, se reunian
a cenar alrededor de la gran mesa de encina que habia estado siempre en la
familia y que antes pertenecio6 a los Del Valle, es decir, venia de la mas antigua
antigiiedad, y habia servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y
otros oficios impensados. Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un
almohadon en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. La nifia
observaba a los adultos con fascinacién, su abuela radiante, con los dientes
puestos para la ocasion, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de
sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala educacion, eructando
después de cada plato y escarbandose los dientes con el dedo mefiique para
molestar a su padre, Nicolas con los ojos entrecerrados masticando cincuenta
veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficcion
de una cena normal. Trueba se mantenia relativamente silencioso hasta que lo
traicionaba su mal caracter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones
de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolas
por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o
castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias
inutiles de que habia arruinado su vida y que no heredaria ni un peso de él. A
la Unica que no hacia frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En
ocasiones Alba sorprendia los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la
quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano
desconocido. Pero eso no ocurria con frecuencia, lo normal era que los
esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdia el control y
gritaba tanto, que se ponia rojo y habia que arrojarle la jarra con agua fria a la
cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiracion.



En esa época, Blanca habia llegado al apogeo de su belleza. Tenia un aire
morisco, languido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era
alta y opulenta, de temperamento desvalido y llorén, que despertaba en los
hombres el ancestral instinto de proteccién. Su padre no le tenia simpatia. No
le perdon6 sus amores con Pedro Tercero Garcia y procuraba que ella no
olvidara que vivia de su misericordia. Trucha no podia explicarse que su hija
tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenia nada de la inquietante
alegria y la jovialidad que lo atraian en las mujeres y ademas pensaba que
ningin hombre normal podia tener deseos de casarse con una mujer de mala
salud, dé estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca
no parecia sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su
belleza. Sin embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una
actitud contradictoria, alentandolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes,
pero manteniéndolos a prudente distancia. Tan pronto veia que las intenciones
del otro eran serias, cortaba la relacion con una negativa feroz. Algunos, de
mejor posicion economica, intentaron llegar hasta el corazon de Blanca por el
camino de seducir a su hija. Colmaban a Alba de regalos caros, de mufiecas
dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas
propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de
paseo al zooldgico, donde la nifia lloraba de lastima por las pobres bestias
prisioneras, especialmente la foca, que removia en su alma funestos presagios.
Esas visitas al zoologico de la mano de algun pretendiente orondo y
dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros,
las rejas y el aislamiento. Entre todos los enamorados, el que avanzo mas en el
camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presién. A pesar de su
inmensa fortuna y su caracter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo
detestaba porque era circuncidado, tenia la nariz sefardita y el pelo
ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba consiguié espantar a ese
hombre que habia sobrevivido en un campo de concentracion, habia vencido la
miseria y el exilio y habia triunfado en la despiadada lucha comercial.
Mientras dur6 el romance, el Rey de las Ollas a Presion pasaba a recoger a
Blanca para llevarla a cenar a los lugares mas exclusivos, en un automovil
minusculo, de so6lo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en
sus motores, Unico en su especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su
paso y respingos despectivos de la familia Trueba. Sin darse por aludida del
malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al
vehiculo con la majestad de un primer ministro, vestida con su tnico traje
sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones
especiales. Alba la despedia con un beso y se quedaba parada en la puerta, con
el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de
ansiedad cerrandole el pecho. Solo los entrenamientos de su tio Nicolas le
permitian soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar, pues temia qué



cualquier dia el galan de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él
y ella se quedaria para siempre sin madre. Habia decidido hacia mucho tiempo
que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a
faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse
ahogada, tal como hacia la cocinera con los gatitos que paria la gata cada
cuatro meses.

Alba perdi6 el temor de que su madre la abandonara cuando conoci6 a
Pedro Tercero y su intuicion le advirtio que mientras ese hombre existiera no
habria nadie capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano.
Blanca la peiné con rizos de tirabuzon, fabricados con un fierro caliente que le
chamusco las orejas, le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un
sombrero de pajilla con cerezas artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzé una
carcajada, pero su madre la consol6 con dos gotas de su perfume que le puso
en el cuello.

—Vas a conocer a una persona famosa—dijo Blanca misteriosamente al
salir.

Llevo a la nifia al Parque Japonés, donde le compro6 pirulines de azucar
quemada y una bolsita de maiz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas
de la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maiz.

Lo vio acercarse antes que su madre se lo sefialara. Llevaba un mameluco
de mecanico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el
pelo revuelto, sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y
maravillosa sonrisa que lo coloc6 de inmediato en la categoria de los seres que
merecian ser pintados en el fresco gigantesco de su habitacion.

El hombre y la nifia se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del
otro.

—Este es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oido en la radio —dijo su
madre.

Alba estir6 la mano y €l se la estrech6 con la izquierda. Entonces ella not6
que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explic6 que a pesar
de eso podia tocar la guitarra, porque siempre hay una forma de hacer lo que
uno quiere hacer. Pasearon los tres por el Parque Japonés. A media tarde
fueron en uno de los ultimos tranvias eléctricos que aun existian en la ciudad,
a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anochecié las
acompafo hasta la calle de su casa. Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se
besaron en la boca. Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a
su alrededor no habia gente enamorada.

A partir de ese dia, Blanca comenzd a salir sola por el fin de semana. Decia
que iba a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en célera y la



amenazaba con expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenia inflexible en su
decision. Dejaba a su hija con Clara y partia en autobus con una valijita de
payaso con flores pintadas.

—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mafiana en la noche
—decia al despedirse de su hija.

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar
por la radio canciones populares, especialmente las del hombre que habia
conocido en el Parque Japonés. Un dia entr6 el senador Trueba al repostero y
al oir la voz de la radio, se lanz6 contra el aparato dandole de bastonazos hasta
dejarlo convertido en un montén de cables retorcidos y perillas sueltas, ante
los ojos de espanto de su nieta, que no podia explicarse el stibito arrebato de su
abuelo. Al dia siguiente, Clara compré otra radio para que Alba escuchara a
Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingié no estar
enterado.

Esa fue la época del Rey de las Ollas a Presién. Pedro Tercero supo de su
existencia y tuvo un ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente
que €l tenia sobre Blanca con el timido asedio del comerciante judio. Como
tantas otras veces, suplico a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la
tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongélicos y
sefioritas ociosas, y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor
desenfrenado que habian ocultado desde la nifiez. Pero Blanca no se decidia.
Sabia que si se iba con Pedro Tercero quedaria excluida de su circulo social y
de la posicion que siempre habia tenido y se daba cuenta de que ella misma no
tenia ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro
Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una poblacion obrera. Afios
después, cuando Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su
madre, lleg6 a la conclusion que no se fue con Pedro Tercero simplemente
porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los Trueba no tenia
nada que €l no pudiera darle. Blanca era una mujer muy pobre, que sélo
disponia de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendia algun
Nacimiento. Ganaba un misero sueldo que gastaba casi entero en cuentas de
médicos, porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no habia
disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no hacia mas que
aumentar afno a afio. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasion
de humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban
algo para sus necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de
medias. Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a
la medida con que el senador Trueba vestia a su nieta Alba. Su vida era dura.
Se levantaba a las seis de la mafiana, invierno y verano. A esa hora encendia el
horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera, preparaba
las mesas de trabajo y batia la arcilla para sus clases, con los brazos hundidos



hasta los codos en el barro aspero y frio. Por eso tenia siempre las ufias
partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los dedos.
A esa hora se sentia inspirada y nadie la interrumpia, de modo que podia
empezar el dia fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.
Después tenia que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la
hora que comenzaban sus clases. Sus alumnos eran nifias de buena familia que
no tenian nada que hacer y habian adoptado la moda de la artesania, que era
mas elegante que tejer para los pobres, como hacian las abuelas.

La idea de hacer clases para mongdlicos fue producto del azar. Un dia
lleg6 a la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traia a su
nieto. Era un adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa
y una expresion de ternura inconmovible en sus ojitos orientales. Tenia quince
afios, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. Clara pidi6 a su nieta
que llevara al muchacho a jugar al jardin y cuidara que no se ensuciara, no se
ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. Alba se
aburrié muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con €l
en ningun lenguaje coherente, se lo llevo al taller de ceramica, donde Blanca,
para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y
el agua, y coloco en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo mas
de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las
paredes, modelando unas toscas figuras de barro que después llevo a su abuela
de regalo. La sefiora, que habia llegado a olvidar que andaba con é€l, quedo
encantada y asi nacio la idea de que la ceramica era buena para los
mongolicos. Blanca termino haciendo clases para un grupo de nifios que iban
al taller los jueves por la tarde. Llegaban en una camioneta, cuidados por dos
monjas de tocas almidonadas, que se sentaban en la glorieta del jardin a tomar
chocolate con Clara y a discutir las virtudes del punto de cruz y las jerarquias
de los pecados, mientras Blanca y su hija ensefiaban a los nifios a hacer
gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al final del afio
las monjas organizaban una exposicion y una verbena y aquellas espantosas
obras de arte se vendian por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta
que los nifios trabajaban mucho mejor cuando se sentian queridos y que la
unica forma de comunicarse con ellos era el afecto. Aprendieron a abrazarlos,
a besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos de
verdad. Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los
retrasados y saltaba de alegria cuando ellos corrian a abrazarla. Pero los jueves
eran agotadores. Alba se acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los
dulces rostros asiaticos de los nifios del taller y Blanca invariablemente sufria
una jaqueca. Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos blancos
y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca abrazaba furiosamente a
su hija, la cubria de besos y le decia que habia que agradecer a Dios que ella
fuera normal. Por eso, Alba crecio con la idea de que la normalidad era un don



divino. Lo discuti6é con su abuela.

—En casi todas las familias hay algun tonto o un loco, hijita —asegurd
Clara mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos afios no habia
aprendido a tejer sin mirar—. A veces no se ven, porque los esconden, como si
fuera una vergiienza. Los encierran en los cuartos mas apartados, para que no
los vean las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos
también son obra de Dios.

—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicé Alba.

—No. Aqui la locura se repartié entre todos y no sobr6 nada para tener
nuestro propio loco de remate.

Asi eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona mas
importante en la casa y la presencia mas fuerte de su vida era su abuela. Ella
era el motor que ponia en marcha y hacia funcionar aquel universo magico que
era la parte posterior de la gran casa de la esquina, donde transcurrieron sus
primeros siete afios en completa libertad. Se acostumbrd a las rarezas de su
abuela. No le sorprendia verla desplazarse en estado de trance por todo el
salon, sentada en su poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una
fuerza invisible. La seguia en todas sus peregrinaciones a los hospitales y
casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su recua de
necesitados y hasta aprendio a tejer con lana de cuatro hebras y palillos
gruesos los chalecos que su tio Jaime regalaba después de ponérselos una vez,
nada mas que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponia
bizca persiguiendo los puntos. A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes
a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. La nifia participaba en las
sesiones de los viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del
dia, sin que mediara ningun truco, energia conocida o palanca, y en las veladas
literarias donde alternaba con los maestros consagrados y con un numero
variable de timidos artistas desconocidos que Clara amparaba. En esa época en
la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos huéspedes. Se turnaron
para vivir alli o al menos para asistir a las reuniones espirituales, las charlas
culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del pais, incluso
el Poeta, que afios mas tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a
todos los idiomas conocidos de la tierra, en cuyas rodillas Alba se sentd
muchas veces, sin sospechar que un dia caminaria detras de su féretro con un
ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre dos filas de ametralladoras.

Clara era todavia joven, pero a su nieta le parecia muy vieja, porque no
tenia dientes. Tampoco tenia arrugas y cuando estaba con la boca cerrada,
creaba la ilusion de extrema juventud debido a la expresion inocente de su
rostro. Se vestia con tunicas de lino crudo que parecian batas de loco y en
invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. Le hacian gracia



los asuntos menos chistosos y, en cambio, era incapaz de comprender una
broma, se reia a destiempo, cuando nadie mas lo hacia, y podia ponerse muy
triste si veia a otro hacer el ridiculo. Algunas veces sufria ataques de asma.

Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre
llevaba consigo y Alba acudia corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros
de consuelo, pues ambas sabian, por experiencia, que lo Unico que quita el
asma es el abrazo prolongado de un ser querido. Tenia los ojos risuefios color
avellana, el pelo canoso y brillante recogido en un mofio desordenado del cual
escapaban mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de ufias almendradas
y largos dedos sin anillos, que sélo servian para hacer gestos de ternura,
acomodar las cartas de adivinacién y ponerse la dentadura postiza a la hora de
comer. Alba pasaba el dia persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus
faldas, provocandola para que contara cuentos o moviera los jarrones con la
fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un refugio seguro cuando la
asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tio Nicolas se
hacian insoportables. Clara le ensefid a cuidar a los pajaros y a hablarles a
cada uno en su idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a
tejer bufandas con punto correteado para los pobres.

Alba sabia que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los
demas lo supieron mas tarde, cuando Clara muri6 y la casa perdié las flores,
los amigos transeuntes y los espiritus juguetones y entro de lleno en la época
del estropicio.

Alba tenia seis afios cuando vio a Esteban Garcia por primera vez, pero
nunca lo olvidé. Probablemente lo habia visto antes, en Las Tres Marias, en
cualquiera de sus viajes estivales con el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la
propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista,
desde las alamedas hasta el volcan, incluyendo las casitas de ladrillos, y le
decia que aprendiera a amar la tierra, porque algun dia seria suya.

—Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marias, en
menos de un afio esto volveria a ser la ruina que era en tiempos de mi padre —
le decia a su nieta.

—¢:Todo esto es tuyo, abuelo?

—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros.
:Los ves?

—¢Por qué, abuelo?
—iComo que por qué! jPorque soy el duefio, claro!
—Si, pero ¢por qué eres el duefio?

—Porque era de mi familia.



—¢Por qué?
—Porque se la compraron a los indios.

—Y los inquilinos, los que también han vivido aqui siempre, ;por qué no
son ellos los duefios?

—iTu tio Jaime esta metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! —
bramaba el senador Trueba congestionado de furia—. ;Sabes lo que pasaria si
aqui no hubiera un patrén?

—No.

—iQue todo se iba al carajo! No habria nadie que diera las 6rdenes, que
vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas, ;entiendes? Nadie
que cuidara de la gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se
muriera y dejara una viuda y muchos hijos, moririan de hambre. Cada uno
tendria un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaria ni para comer en su
casa. Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los
ayude. Yo he sido el mejor patron de la region, Alba. Tengo mal caracter, pero
soy justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad, no les
falta nada y aunque sea un afio de sequia, de inundacién o de terremoto, yo me
preocupo de que aqui nadie pase miserias. Eso tendras que hacer tu cuando
tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marias, para que
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su
nombre y apellido. ; Me has comprendido?

Pero en realidad ella tenia poco contacto con los campesinos y estaba muy
lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoci6 al
joven moreno, desmafado y torpe, con pequefios ojos crueles de roedor, que
una tarde toco la puerta de la gran casa de la esquina en la capital. Vestia un
traje oscuro muy estrecho para su tamafo. En las rodillas, los codos y las
asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una pelicula brillosa. Dijo que
queria hablar con el senador Trueba y se present6 como el hijo de uno de sus
inquilinos de Las Tres Marias. A pesar de que en tiempos normales la gente de
su condicion entraba por la puerta de servicio y aguardaba en el repostero, lo
condujeron a la biblioteca, porque ese dia habia una fiesta en la casa a la cual
asistiria toda la plana mayor del Partido Conservador. La cocina estaba
invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba habia traido del
Club, y habia tal confusién y prisa, que un visitante no habria hecho mas que
molestar. Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa,
iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olia a
pulimento para madera y a cuero.

—FEspera aqui, pero no toques nada. El senador llegara pronto —dijo de
mal modo la mucama, dejandolo solo.



El joven recorri6 la habitacion con la vista, sin atreverse a hacer ningun
movimiento, rumiando el rencor de que todo aquello podria haber sido suyo, si
hubiera nacido de origen legitimo, como tantas veces se lo explicé su abuela,
Pancha Garcia, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente
huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era nadie. S6lo su
abuela lo distingui6 en el montén y no le permiti6 olvidar que era diferente de
los demas, porque por sus venas corria la sangre del patron. Mir6 la biblioteca
sintiéndose sofocado. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterias de
caoba pulida, excepto a ambos lados de la chimenea, donde habia dos vitrinas
abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La habitacion tenia doble
altura, unico capricho del arquitecto que su abuelo consintié. Un balcén, al
cual se tenia acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacia las
veces de segundo piso de las estanterias. Los mejores cuadros de la casa
estaban alli, porque Esteban Trueba habia convertido la pieza en su santuario,
su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que mas
apreciaba. Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el
suelo hasta el techo. Habia un pesado escritorio de estilo espafol, grandes
butacas de cuero negro dando la espalda a la ventana, cuatro alfombras persas
cubriendo el parquet de encina y varias lamparas de lectura con pantalla de
pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde uno se sentara,
habia buena luz para leer. En ese lugar preferia el senador celebrar sus
concilidbulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas mas
solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero
nada de eso podia saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra,
sin saber donde poner las manos, sudando de timidez. Aquella biblioteca
sefiorial, pesada y apabullante, correspondia exactamente a la imagen que
tenia del patron. Se estremecié de odio y de temor. Nunca habia estado en un
lugar asi, y hasta ese momento pensaba que lo mas lujoso que podia existir en
todo el universo era el cine de San Lucas, donde una vez la maestra de la
escuela llevo a todo el curso a ver una pelicula de Tarzan. Le habia costado
mucho tomar su decision y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta
la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patron. No podia esperar hasta
el verano para decirle lo que tenia atorado en el pecho. De pronto se sintio
observado. Se volvio y se encontr6 frente a una nifia con trenzas y calcetines
bordados que lo miraba desde la puerta.

—:Como te llamas? —inquirio la nifia. —Esteban Garcia —dijo él.
—Yo me llamo Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.
—Me acordaré.

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entr6 en confianza y se atrevio
a acercarse. Le explicd que tendria que esperar, porque su abuelo todavia no
habia regresado del Congreso y le cont6 que en la cocina habia un torbellino



por culpa de la fiesta, prometiéndole que mas tarde conseguiria unos dulces
para traerle. Esteban Garcia se sintio un poco mas comodo. Se sent0 en una de
las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la nifia y la sent6 en sus
rodillas. Alba olia a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con
su olor natural de chiquilla transpirada. El muchacho acercé la nariz a su
cuello y aspir6é ese perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber
por qué, se le llenaron los ojos de lagrimas. Sintié que odiaba a esa criatura
casi tanto como odiaba al viejo Trucha. Ella encarnaba lo que nunca tendria, lo
que €l nunca seria. Deseaba hacerle dafio, destruirla, pero también queria
seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la
mano su piel suave. Le acaricié las rodillas, justo encima del borde de los
calcetines bordados, eran tibias y tenian hoyuelos. Alba sigui6 parloteando
sobre la cocinera que metia nueces por el culo a los pollos para la cena de la
noche. El cerr6 los ojos, estaba temblando. Con una mano rodeé el cuello de la
nifia, sintid sus trenzas cosquilleandole la mufieca y apretd suavemente,
consciente de que era tan pequefia, que con un esfuerzo minimo podia
estrangularla. Deseo hacerlo, quiso sentirla revolcandose y pataleando en sus
rodillas, agitandose en busca de aire. Dese0 oirla gemir y morir en sus brazos,
dese6 desnudarla y se sintio violentamente excitado. Con la otra mano
incursioné debajo del vestido almidonado, recorri6 las piernas infantiles,
encontro el encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con
elastico. En un rincén de su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse
cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. La nifia habia dejado d