s” g
: i TET - — r-—l l"l.'r._:l"-t_-.,\k
SIETE

- "
- _. - l_':.' . _ir_: :i: . 1 -. 5
5 -T - _E e i = -F
M J‘ .L R: E-E I | % EL-.'-. . E

EVELYN
HUGO
TAYLOR JENKINS REID



Los
SIETE

MARIDOS
de

EVELYN
HUGO



Los
SIETE

MARIDOS
de

EVELYN

HUGO
TAYLOR JENKINS REID

Traduccion de Nora Escoms

€ UMBRIEL

2



Argentina ¢ Chile « Colombia « Esparfia
Estados Unidos « México ¢ Peru « Uruguay



Titulo original: The Seven Husbands of Evelyn Hugo
Editor original: Atria Books, an Imprint of Simon & Schuster, Inc.
Traduccion: Nora Escoms

1.2 edicion: febrero 2020

Esta es una obra de ficcion. Cualquier referencia a hechos histéricos, o a personas o lugares verdaderos, se utiliza de
manera ficticia. Otros nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginacion de la autora, y cualquier
semejanza con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es absolutamente casual.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién parcial o total de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informatico,
asi como la distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

Copyright © 2017 by Taylor Jenkins Reid

Copyright © 2017 by Rabbit Reid, Inc.

All Rights Reserved

© de la traduccion 2020 by Nora Escoms

© 2020 by Ediciones Urano, S.A.U.
Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.° C y D — 28007 Madrid
www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-17981-00-6

Fotocomposicion: Ediciones Urano, S.A.U.


http://www.umbrieleditores.com/

Para Lilah.
Arrasa con el patriarcado, querida.



NEW YORK TRIBUNE
Evelyn Hugo subasta sus vestidos

POR PRIYA AMRIT 2 DE MARZO DE 2017

Evelyn Hugo, leyenda del cine e It Girl de los anos 60, acaba de
anunciar que subastara doce de sus vestidos mas memorables
en Christie’s con el fin de recaudar fondos para la investigacion
del cancer de mama.

Hugo, de 79 anos, ha sido durante mucho tiempo un icono de
glamour y elegancia. Es conocida por su estilo sensual y
moderado a la vez, y muchos de sus atuendos mas famosos se
consideran referentes en la moda y en los anales de Hollywood.

A quienes deseen adquirir algo de la historia de Hugo les
interesara, ademas de los vestidos en si, el contexto en el que
se lucieron. La subasta incluira el verde esmeralda de Miranda
La Conda que Hugo lucié en la entrega de los Premios de la
Academia de 1959, el violeta de gasa y organdi que se puso
para el estreno de Anna Karenina en 1962, y el de seda azul
marino de Michael Maddax que tenia puesto en 1982 cuando
gand el Oscar por All for Us.

Hugo ha protagonizado una cantidad de escandalos en
Hollywood, principalmente a raiz de sus siete matrimonios, que
incluyen su relacion de varias décadas con el productor Harry
Cameron. Las dos figuras de Hollywood tienen una hija en
comun, Connor Cameron, quien sin duda ha influido en la
decision de llevar a cabo la subasta, pues fallecid6 de cancer de
mama el aino pasado, poco después de cumplir 41 anos.

Hija de inmigrantes cubanos, Hugo nacié en 1938 con el
nombre de Evelyn Elena Herrera, y se crio en la zona de Hell's



Kitchen, en la ciudad de Nueva York. En 1955 ya habia llegado a
Hollywood, se habia vuelto rubia y habia adoptado el nombre de
Evelyn Hugo. Casi del dia a la noche, Hugo paso6 a integrar la
élite de Hollywood. Fue un personaje destacado durante mas de
tres décadas, hasta que se retiré a finales de los 80 y se casé
con el financiero Robert Jamison, hermano mayor de la actriz
Celia St. James, tres veces ganadora del Oscar. Actualmente,
ya viuda de su séptimo esposo, Hugo reside en Manhattan.

Con su extraordinaria belleza, ejemplo de glamour vy
sexualidad audaz, Hugo ha fascinado durante mucho tiempo a
los cinéfilos de todo el mundo. Se calcula que esta subasta
recaudara mas de dos millones de dolares.



70 o D,

—('J Puedes venir a mi despacho?

Miro los escritorios que me rodean y luego nuevamente a Frankie,
como para corroborar a quién se dirige. Me senalo.

—¢ Me hablas a mi?

Frankie tiene muy poca paciencia.

—Si, Monique, a ti. Por eso he dicho: «Monique, ¢ puedes venir a
mi despacho?»

—Lo siento, solo oi la ultima parte.

Frankie se da la vuelta. Tomo mi bloc de notas y la sigo.

Frankie tiene algo que resulta muy llamativo. No diria que tiene
una belleza convencional: sus rasgos son severos y tiene los 0jos
muy separados; no obstante, es imposible mirarla y no admirarla.
Con su contextura delgada, su metro ochenta de estatura, su
cabello afro corto y su afinidad por los colores vivos y las joyas
grandes, todos se fijjan en ella cuando Frankie entra a una
habitacion.

En parte, fue ella el motivo por el que acepté este empleo. La
admiro desde que estaba en la facultad de periodismo y leia sus
articulos en las paginas de la misma revista que ahora dirige y para
la que ahora trabajo. Y, para ser sincera, resulta muy inspirador que
la directora sea una mujer negra. Siendo yo misma de raza mixta —
piel morena clara y ojos pardos heredados de mi padre negro,
abundantes pecas en la cara heredadas de mi madre blanca—
Frankie me inspira mas confianza en que algun dia yo también
podré ser directora.

—Toma asiento —me dice mientras se sienta y senala una silla
anaranjada que esta al otro lado de su escritorio de Lucite.



Me siento tranquilamente y cruzo las piernas. Dejo que Frankie
hable primero.

—Bien, hay una novedad curiosa —dice, mirando su ordenador—.
La gente de Evelyn Hugo esta preguntando por un articulo. Una
entrevista exclusiva.

Mi primer instinto es decir: «jGeniall». Pero también: «;Y por qué
me lo dices a mi?».

—¢,.Sobre qué en particular? —pregunto.

—Supongo que tendra que ver con esa subasta de vestidos —
responde Frankie—. Entiendo que para ella es muy importante
recaudar la mayor cantidad posible de dinero para la Fundacién
contra el Cancer de Mama.

—Pero ¢no lo confirman?

Frankie menea la cabeza.

—Lo unico que confirman es que Evelyn tiene algo que decir.

Evelyn Hugo es una de las estrellas de cine mas grandes de todos
los tiempos. No es necesario que tenga algo que decir para que la
gente le preste atencion.

—Esto podria ser muy bueno para nosotros, sno? Digo, es una
leyenda viva. ¢ No estuvo casada ocho veces o0 algo asi?

—Siete —me corrige Frankie—. Y si. Esto puede ser inmenso. Y
por eso espero que me apoyes en |lo que viene.

—¢ A qué te refieres?

Frankie respira hondo y me mira con una expresiéon que me hace
pensar que esta a punto de despedirme. Pero luego dice:

—Evelyn me ha pedido especificamente que la hagas tu.

—¢Y0?

Es la segunda vez en cinco minutos que me sorprende que
alguien tenga interés en hablar conmigo. Necesito aprender a ser
mas segura. Basta decir que ultimamente no me ha ido muy bien en
ese aspecto. Aunque, ¢para qué fingir que alguna vez fui muy
segura?



—Para serte sincera, yo también reaccioné asi —admite Frankie.

Ahora seré yo sincera: me ofende un poco. Aunque, obviamente,
entiendo que haya sido esa su reaccion. Llevo menos de un afo
trabajando en Vivant, haciendo mas que nada publirreportajes.
Antes blogueaba para Discourse, una web cultural y de actualidad
que se autodenomina revista de noticias pero que, en realidad, es
un blog con titulares contundentes. Yo escribia principalmente para
la seccidon Vida Moderna, sobre temas que marcaban tendencia y
articulos de opinion.

Después de afnos de trabajo independiente, entrar a Discourse me
salvo la vida. Pero cuando Vivant me ofrecid empleo, no pude
evitarlo. No podia dejar pasar la oportunidad de ser parte de una
institucion, de trabajar entre leyendas del oficio.

Pasé mi primer dia junto a paredes decoradas con portadas
emblematicas, capaces de cambiar una cultura: la de Debbie
Palmer, la activista por los derechos de las mujeres, posando
desnuda en la cima de un rascacielos con Manhattan como fondo,
en 1984; la del artista Robert Turner pintando una tela mientras el
texto declaraba que tenia SIDA, en 1991. Me parecia irreal ser parte
del mundo de Vivant. Siempre habia querido ver mi nombre en sus
paginas satinadas.

Pero, lamentablemente, en los ultimos doce numeros, no hice mas
que formular las preguntas consabidas a personajes de alta cuna,
mientras mis colegas de Discourse intentaban cambiar el mundo y
se viralizaban. Asi que, por decirlo simplemente, no estoy muy
contenta conmigo misma.

—NMira, no es que no nos guste tu trabajo; nos encanta —explica
Frankie—. Creemos que tienes un gran futuro en Vivant, pero
esperaba asignar esto a uno de nuestros periodistas mas
experimentados, a alguna de nuestras figuras principales. Por eso
quiero ser absolutamente sincera contigo: no propusimos tu nombre
al equipo de Evelyn. Les enviamos cinco nombres de los grandes, y
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nos respondieron esto.

Frankie gira la pantalla de su ordenador hacia mi y me muestra un
e-mail de alguien llamado Thomas Welch, quien, supongo, es el
publicista de Evelyn Hugo.

De: Thomas Welch
A: Troupe, Frankie

Cc: Starney, Jason; Powers, Ryan

O es Monique Grant o Evelyn no acepta el trato.

Miro a Frankie, atonita. Y, debo admitirlo, un poco deslumbrada al
saber que Evelyn Hugo me quiere para algo.

—¢ Conoces a Evelyn Hugo? ;Es eso lo que pasa? —me
pregunta Frankie mientras vuelve a girar el ordenador hacia su lado
del escritorio.

—No —respondo, sorprendida de que me lo pregunte—. He visto
algunas de sus peliculas, pero no soy de su época.

—¢ No tienes ninguna relacién personal con ella?

Meneo la cabeza.

—Ninguna.

—¢No eres de Los Angeles?

—Si, pero supongo que la unica conexion que podria llegar a
tener con Evelyn Hugo seria que mi padre hubiera trabajado en
alguna de sus peliculas. El hacia fotografia fija en los platés. Puedo
preguntarselo a mi madre.

—Genial. Gracias.

Frankie me mira expectante.

—¢ Quieres que se lo pregunte ahora?

—¢ Podrias?

Saco mi teléfono del bolsillo y envio un mensaje de texto a mi
madre: ¢Papa trabajo en alguna pelicula de Evelyn Hugo?

Veo aparecer tres puntitos y, cuando levanto la vista, descubro
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que Frankie intenta espiar mi teléfono. Parece darse cuenta de que
esta invadiéndome y se echa atras.

Mi teléfono emite un pitido.

Mi madre responde: Tal vez. Fueron tantas que es dificil de
recordar. ;Por qué?

Es una larga historia, le digo, pero intento averiguar si tengo
alguna conexién con Evelyn Hugo. ¢;Crees que papa la conocio?

Mama responde: jJa! No. Tu padre nunca andaba con ningun
famoso en el platdé. Por mas que yo insistia en que nos hiciéramos
amigos de algunas celebridades.

Rio.

—Parece que no. Ninguna relacion con Evelyn Hugo.

Frankie asiente.

—De acuerdo. Bueno, pues, entonces la otra teoria es que su
gente haya elegido a alguien con menos influencia para poder
controlarte a ti y, por ende, la narracion.

Siento que mi teléfono vuelve a vibrar. Eso me recuerda que
queria enviarte una caja con trabajos antiguos de tu padre. Unas
cosas espléndidas. Me encanta tenerla aqui, pero creo que tu la
disfrutaras mas. Te la enviaré esta semana.

—Crees que buscan aprovecharse del mas débil —comento.

Frankie sonrie levemente.

—Algo asi.

—O sea que la gente de Evelyn lee los encabezados de las notas,
me encuentra como una escritora de menor rango y piensa que
puede intimidarme. ¢ Esa es la idea?

—Es lo que me temo.

—¢ Y por qué me lo cuentas?

Frankie piensa antes de responder.

—Porque no creo que seas alguien a quien puedan intimidar. Creo
que estan subestimandote. Y quiero ese reportaje. Quiero que
demos que hablar.
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—¢Qué estas diciendo? —pregunto, y cambio ligeramente de
posicion en mi silla.

Frankie golpea las palmas de las manos frente a ella, las apoya en
el escritorio y se inclina hacia mi.

—Estoy preguntandote si tienes agallas para estar cara a cara con
Evelyn Hugo.

De todas las cosas que habria pensado que me preguntarian hoy,
esta probablemente ocuparia el puesto nueve millones. ¢Tengo
agallas para estar cara a cara con Evelyn Hugo? No tengo idea.

—Si —respondo por fin.

—¢ Eso es todo? 4 Si?

Quiero esta oportunidad. Quiero hacer esa entrevista. Estoy harta
de ser el ultimo caramelo del tarro. Y necesito ganar en algo,
maldicion.

—¢,Si, hostias?

Frankie asiente, pensativa.

—NMejor, pero aun no me convences.

Tengo treinta y cinco anos. Hace mas de una década que escribo.
Quiero escribir un libro algun dia. Quiero elegir las notas que hago.
Quiero llegar a ser el nombre mas buscado cuando llama alguien
como Evelyn Hugo. Y aqui, en Vivant, no estan aprovechandome. Si
voy a llegar a donde quiero, algo tiene que cambiar. Alguien tiene
que apartarse de mi camino. Y tiene que ser rapido, porque esta
maldita carrera es lo unico que tengo. Si quiero que las cosas
cambien, tengo que cambiar mi modo de hacer las cosas. Tal vez
drasticamente.

—Evelyn me quiere a mi —razono—. Tu quieres a Evelyn. Me
parece que no necesito convencerte, Frankie. Mas bien tengo la
impresion de que tu necesitas convencerme a mi.

Frankie se queda en silencio y me mira por encima de las puntas
unidas de sus dedos. Mi intencion era imponer respeto. Creo que tal
vez me he extralimitado.
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Me siento igual que cuando intenté entrenarme con pesas y
empecé con las de dieciocho kilos. Cuando uno quiere abarcar
demasiado desde el comienzo, resulta obvio que no sabe lo que
hace.

Debo contenerme con todas mis fuerzas para no retractarme y
deshacerme en disculpas. Mi madre me enseid a ser amable,
recatada. Hace tiempo que soy de la idea de que la urbanidad es
sumision. Pero esa clase de amabilidad no me ha llevado muy lejos.
El mundo respeta a las personas que se creen capaces de
gobernarlo. Nunca entendi eso, pero ya me cansé de resistirme.
Estoy aqui para llegar algun dia a ser Frankie, quiza mas importante
que Frankie. Para hacer grandes cosas, trabajos importantes de los
que pueda enorgullecerme. Para dejar mi impronta. Y hasta ahora
no estoy siquiera cerca de lograrlo.

El silencio se prolonga tanto que llego a creer que voy a ceder; la
tension aumenta con cada segundo que pasa. Pero Frankie cede
primero.

—De acuerdo —dice, y extiende la mano al tiempo que se pone
de pie.

Extiendo la mia, llena de asombro y de un intenso orgullo. Me
aseguro de estrecharle la mano con firmeza. La de ella tiene una
fuerza inquebrantable.

—Hazlo bien, Monique. Por nosotros y por ti misma, por favor.,

—Lo haré.

Nos separamos y me dirijo a la puerta.

—Tal vez leyo tu nota sobre el suicidio asistido en el Discourse —
sugiere Frankie justo antes de que yo salga.

—¢,Qué?

—Fue impactante. Tal vez por eso te quiere a ti. Asi te
encontramos nosotros. Es un articulo excelente. No solo por la
cantidad de gente que lo leyo, sino por ti, porque es un hermoso
trabajo.
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Fue una de las primeras notas verdaderamente importantes que
escribi por mi propia voluntad. La escribi después de que me
asignaron un trabajo sobre la popularidad creciente de los
microvegetales, especialmente en los restaurantes de Brooklyn. Yo
habia ido al mercado de Park Slope para entrevistar a un agricultor
local, pero cuando le confesé que no entendia el atractivo de las
hojas de mostaza, me dijo que su hermana decia lo mismo. Ella
habia sido muy carnivora hasta el afo anterior, cuando habia
adoptado una dieta vegana, solo organica, para luchar contra un
cancer de cerebro.

Mientras conversabamos, me hablé de un grupo de apoyo sobre
suicidio con asistencia médica al que habian entrado él y su
hermana, orientado a quienes se encontraban en el final de su vida
y a sus seres queridos. En el grupo habia muchas personas que
luchaban por el derecho a una muerte digna. La comida sana no iba
a salvarle la vida a su hermana, y ninguno de los dos queria que
sufriera mas de lo necesario.

Entonces supe que queria, muy profundamente, ser la voz de las
personas que integraban ese grupo de apoyo.

Volvi a la oficina del Discourse y les propuse escribir sobre eso.
Crei que me dirian que no, dados mis ultimos articulos sobre las
tendencias de moda y las criticas sobre las publicaciones de los
famosos. Pero me sorprendieron al darme luz verde.

Trabajé incansablemente en ese articulo: asisti a reuniones en
soétanos de iglesias, entrevisté a los miembros del grupo, escribi y
reescribi, hasta estar segura de que el articulo reflejaba el tema en
toda su complejidad, tanto la misericordia como el cédigo moral de
ayudar a poner fin a la vida de las personas que estaban sufriendo.

Es la nota que mas me enorgullece. Mas de una vez, llequé a
casa después de un dia de trabajo y la relei, para recordarme lo que
soy capaz de hacer y la satisfaccion que me da contar la verdad, por
dificil que sea aceptarla.
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—Gracias —digo a Frankie ahora.

—Solo digo que tienes talento. Quiza sea por eso.

—Aunque probablemente no lo sea.

—No —admite—. Probablemente no. Pero si escribes bien este
articulo, sea lo que sea, la proxima vez si lo sera.
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THESPILL.COM
Evelyn Hugo se confiesa

POR JULIA SANTOS 4 DE MARZO DE 2017

Se rumorea que Evelyn Hugo, la sirena, la LEYENDA VIVA, la
rubia mas bella del mundo, va a subastar algunos de sus
vestidos y ademas daria una entrevista, algo que no hace desde
hace varias décadas.

POR FAVOR decidme que al fin esta dispuesta a hablar de
todos esos malditos maridos. (Cuatro, puedo entender; tal vez
incluso cinco; seis, si me apuran, pero ¢siete? ;Siete maridos?
Y ni hablar de que todos sabemos que a comienzos de los 80
tuvo un romance con el Senador Jack Easton. Esa chica si que
no se estaba quieta).

Si no va a hacer revelaciones con respecto a sus maridos,
esperemos que al menos confiese como se hizo esas cejas.
Vamos, CUENTANOS LA VERDAD, EVELYN.

Cuando vemos fotografias de Evelyn en aquellos tiempos, con
su pelo rubio oro, esas cejas rectas como flechas, esa piel
bronceada y esos ojos entre marrones y dorados, no podemos
mas que dejar lo que estamos haciendo y mirarla.

Y no me hagan hablar de ese cuerpo.

Nada de trasero ni de caderas: solo unos enormes senos en
una contextura delgada.

Me he pasado toda mi vida adulta entrenandome para tener un
cuerpo asi. (Nota: Me falta mucho, pero mucho. Tal vez por los
espagueti bucatini que he almorzado todos los dias esta
semana).

Y aqui viene lo unico que me hace perder los estribos: Evelyn
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habria podido elegir a cualquiera para esto. (Ejem, ¢a mi?) Pero
eligi6 a una novata de Vivant. Habria podido conseguir a
cualquiera. (Ejem, sa mi?) ;Por qué a esa chica Monique Grant
(y no a mi)?
Uf, esta bien. Pero me da rabia que no me haya elegido.
Tendré que conseguir trabajo en Vivant. Ellos tienen todo lo
bueno.

COMENTARIOS:

Hihello565 dice: Ni siquiera la gente de Vivant quiere seguir trabajando en Vivant.
Mandamases corporativos que producen patrafias para atraer publicidad.

Ppppppppppps responde a Hihello565: Si, claro. Algo me dice que si la revista mas
sofisticada y respetada del pais te ofreciera un empleo, lo aceptarias.

EChristine999 dice: ¢La hija de Evelyn no murié hace poco de cancer? Creo que lei algo
sobre eso. Me partio el alma. A propésito, ;habéis visto esa foto de Evelyn junto a la
tumba de Harry Cameron? Me dejé mal por varios meses. Preciosa familia. Qué triste
que los haya perdido.

MrsJeanineGrambs dice: Evelyn Hugo no me importa NADA. DEJAD DE ESCRIBIR
SOBRE ESA GENTE. Sus matrimonios, sus amorios y casi todas sus peliculas
demuestran una sola cosa: Puta. Three a. m. fue una desgracia para las mujeres.
Dedicaos a gente que lo merezca.

SexyLexi89 dice: Evelyn Hugo es quiza la mujer mas hermosa de todos los tiempos.
¢ Recordais esa toma de Boute-en-train en la que sale del agua desnuda y la camara
funde a negro justo antes de que se le vean los pezones? Excelente.

PennyDriverKLM dice: jViva Evelyn Hugo por poner de supermoda el pelo rubio con cejas
oscuras! Yo te aplaudo, Evelyn.

YuppiePigs3 dice: jDemasiado delgada! No es para mi.

EvelynHugoeraunasanta dice: Estamos hablando de una mujer que ha donado MILLONES
DE DOLARES a organizaciones que defienden a las mujeres maltratadas y a la
comunidad LGBTQ+, y ahora va a subastar vestidos para colaborar con la investigacion
del cancer, ¢y no podéis hablar de otra cosa que sus cejas? jVamos!

JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Buena observacion. MIS

DISCULPAS. En mi defensa, quiero decir que ella empez6 a ganar millones en los afos
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60 porque era fantastica para los negocios. Y nunca habria tenido la garra para lograr
eso sin su talento y su belleza, y nunca habria sido tan bella sin ESAS CEJAS. Pero esta
bien, tienes razoén.

EvelynHugoeraunasanta responde a JuliaSantos@TheSpill: Uf. Disculpa mi humor de
perros. Hoy no almorcé. Mea culpa. Por si te sirve de algo, creo que Vivant no hara esto
tan bien como lo habrias hecho tu. Evelyn deberia haberte elegido a ti.

JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Si, ¢ ¢ ¢ ¢verdad?????
¢ Quién es Monique Grant? Qué aburrida. Se la tengo jurada...
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70 o D,

He pasado los ultimos dias investigando todo lo posible sobre
Evelyn Hugo. Nunca fui una gran cinéfila, y mucho menos me
interesaron las estrellas de Hollywood de antes. Pero la vida de
Evelyn —al menos la version oficial con que se cuenta hasta ahora
— alcanza para diez telenovelas.

Esta el matrimonio a corta edad que termind en divorcio a sus
dieciocho anos. Luego el romance creado por el estudio y el
matrimonio tumultuoso con Don Adler, de la élite de Hollywood. Los
rumores de que lo abandond porque la golpeaba. Su regreso en una
pelicula de la Nueva Ola francesa. La fuga apresurada a Las Vegas
con el cantante Mick Riva. Su glamoroso matrimonio con el atildado
Rex North, que terminé cuando ambos tuvieron romances
extramatrimoniales. La bella historia de amor de su vida con Harry
Cameron y el nacimiento de la hija de ambos, Connor. Su doloroso
divorcio y casi inmediata boda con su antiguo director, Max Girard.
Su supuesto romance con el Senador Jack Easton, mucho mas
joven que ella, que puso fin a su relacion con Girard. Y, por ultimo,
su matrimonio con el financiero Robert Jamison, que, segun se
rumoreaba, habia sido cuando menos inspirado por el deseo de
Evelyn de contrariar a Celia St. James, su antigua coprotagonista y
hermana de Robert. Todos sus maridos han fallecido, por lo que
Evelyn es ahora la unica que puede echar luz sobre esas relaciones.

De mas esta decir que me espera un arduo trabajo si quiero que
me cuente algo sobre eso.

Esta noche, después de quedarme en la oficina hasta tarde,
vuelvo por fin a casa poco antes de las nueve. Mi apartamento es
pequefio. Creo que seria mas apropiado describirlo como una latita
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de sardinas. Pero es asombroso |lo grande que puede resultar un
sitio pequefio cuando faltan la mitad de tus cosas.

Hace cinco semanas que David se mudd, y aun no repongo los
platos que se llevd ni la mesa de café que nos regalé su madre para
la boda. Jesus. Ni siquiera llegamos al primer aniversario.

Cuando entro y dejo mi bolso en el sofa, nuevamente me llama la
atencion lo innecesariamente mezquino que fue al llevarse la mesa
de café. Su nuevo apartamento en San Francisco vino totalmente
amueblado gracias al generoso arreglo de traslado que le ofrecieron
con el ascenso. Sospecho que puso la mesa en un guardamuebles,
junto con la mesita de noche que insistia en que le correspondia y
todos nuestros libros de cocina. A esos no los echo de menos. Yo
no cocino. Pero cuando las cosas llegan con la inscripcion «A
Monique y David, por muchos anos de felicidad», uno considera que
la mitad le pertenece.

Cuelgo mi abrigo y pienso, no por primera vez, qué pregunta se
acerca mas a la verdad: ¢ David aceptd el nuevo empleo y se mudo
a San Francisco sin mi? ;O yo me negué a abandonar Nueva York
por él? Mientras me quito los zapatos, decido una vez mas que la
respuesta esta en algun punto medio. Pero luego vuelvo al mismo
pensamiento que me duele como la primera vez: Se fue.

Pido un pad thai por teléfono y entro en la ducha. Abro el agua
muy caliente. Me encanta cuando el agua esta tan caliente que casi
quema. Me encanta el aroma del champu. El lugar en el que soy
mas feliz bien podria ser bajo una ducha. Aqui, entre el vapor,
enjabonada, no me siento Monique Grant, la mujer abandonada. Ni
siquiera Monique Grant, escritora postergada. Aqui soy solo
Monique Grant, duefa de productos de tocador de lujo.

Cuando ya tengo la piel arrugada por estar bajo el agua, me seco,
me pongo un pantaldn deportivo y me peino, justo a tiempo para ir a
abrirle la puerta al repartidor.

Me siento con el envase plastico e intento ver la television. Trato
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de desconectarme. Quiero que mi cerebro haga algo, lo que sea,
mas que pensar en el trabajo o en David. Pero cuando termino la
comida, me doy cuenta de que es en vano, asi que me pongo a
trabajar.

Todo esto es muy intimidante: la idea de entrevistar a Evelyn
Hugo, la tarea de controlar su narracion, de intentar impedir que ella
controle la mia. Soy mas bien propensa a prepararme en exceso. O
seria mas apropiado decir que siempre he sido un poco como el
avestruz, dispuesta a enterrar mi cabeza en la arena con tal de
evitar lo que no quiero enfrentar.

Por eso, durante los siguientes tres dias, no hago otra cosa que
investigar sobre Evelyn Hugo. Paso los dias leyendo articulos viejos
acerca de sus matrimonios y sus escandalos. Y por la noche,
después del trabajo, veo sus peliculas.

Miro escenas de ella de Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade
Diamond 'y All for us. Miro el GIF de ella saliendo del agua en Boute-
en-train tantas veces que, cuando me duermo, vuelvo a verlo una y
otra vez en mis suefos.

Y mientras veo sus peliculas, empiezo a enamorarme de ella, solo
un poquito. Entre las once de la noche y las dos de la madrugada,
mientras el resto del mundo duerme, su imagen se mueve en mi
ordenador portatil, y el sonido de su voz llena mi sala.

No se puede negar que es una mujer de una belleza
deslumbrante. La gente suele hablar de sus cejas espesas y rectas
y de su cabello rubio, pero yo no puedo apartar los ojos de su
estructura ésea. Tiene un menton fuerte, pédmulos altos, y todo se
une en sus labios carnosos. Sus ojos son grandes, pero no
redondeados, sino que mas bien tienen una forma almendrada de
mayor tamafio que el comun. Con su cabello claro, su piel
bronceada le da un aire veraniego, pero a la vez elegante. Sé que
no es natural ese color de cabello con una piel tan morena, pero no
logro quitarme la sensacion de que deberia serlo, de que los seres
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humanos deberian nacer con ese aspecto.

No me cabe duda de que a eso se debe, en parte, que el
historiador cinematografico Charles Redding dijera una vez que la
cara de Evelyn resultaba: «lInevitable. Tan exquisita, casi perfecta,
que cuando uno la mira, tiene la impresion de que sus rasgos, en
esa combinacion, con esas proporciones, tenian que darse tarde o
temprano».

Recorto imagenes de Evelyn en los anos 50, vestida con jerséis
cenidos y sujetadores en punta; fotos de prensa de ella y Don Adler
en los Estudios Sunset poco después de casarse; tomas de ella de
comienzos de los 60, con cabello largo y lacio y flequillo suave vy
espeso, vestida con pantalones muy cortos.

Hay una foto de ella con un bafador, sentada en una playa
pristina, con una enorme capelina negra que le cubria la mayor
parte de la cara; el sol iluminaba su pelo y el lado derecho de su
rostro.

Una de mis favoritas es una fotografia en blanco y negro de la
entrega de los Golden Globe de 1967. Esta sentada junto al pasillo,
con el cabello recogido en un peinado flojo. Tiene puesto un vestido
de encaje de color claro muy escotado; el escote esta controlado,
pero es muy revelador, y su pierna derecha asoma por el tajo de la
falda.

A su lado hay dos hombres sentados, cuyos nombres no han
quedado registrados, que la observan mientras ella mira hacia el
escenario. El que esta junto a ella tiene la mirada puesta en su
pecho. El siguiente le mira el muslo. Los dos parecen embelesados
y esperanzados de llegar a ver un poquito mas.

Tal vez estoy interpretando demasiado esa foto, pero empiezo a
advertir algo que se repite: Evelyn siempre te deja con ganas de un
poco mas. Y siempre te lo niega.

Incluso en su escena de sexo en Three A.M., de 1977, que tanto
dio que hablar, en la que ella se retuerce montada sobre Don Adler,
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pero dandole la espalda, se le ven los pechos completos durante
menos de tres segundos. Durante anos se rumored que las
increibles cifras de taquilla de esa pelicula se debian a que las
parejas iban a verla varias veces.

¢, Como sabe con exactitud cuanto dar y cuanto retener?

¢ Y cambiara algo de eso ahora que tiene algo que decir? ;O va a
jugar conmigo como jugoé con el publico durante afnos?

¢ Sera que Evelyn Hugo va a contarme solo lo suficiente como
para mantenerme en suspenso, pero sin revelarme nunca nada en
realidad?
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70 o D,

Despierto media hora antes de que suene la alarma. Reviso mis e-
mails, incluso uno de Frankie que, en la linea del asunto, me grita
con mayusculas «TENME AL TANTO». Me preparo un pequefio
desayuno.

Me pongo un pantaldon de vestir negro y una camiseta blanca con
mi blazer de espiguilla preferido. Me recojo los rizos largos y
apretados en un mono sobre la cabeza. Omito las lentillas y elijo mis
gafas de armazon negra mas gruesas.

Al mirarme en el espejo, observo que tengo el rostro mas fino
desde que David se fue. Si bien siempre he tenido contextura
delgada, cuando aumento de peso se me nota primero en el trasero
y en la cara. Y estando con David —durante los dos anos de
noviazgo y los once meses de casados— aumenté varios kilos. A
David le gusta comer. Y mientras él madrugaba para salir a correr,
yo me quedaba durmiendo.

Ahora me miro, mas delgada y compuesta, y me siento segura.
Me veo bien. Me siento bien.

Antes de salir, tomo la bufanda de pelo de camello que me regald
mi madre en la ultima Navidad. Luego pongo un pie delante del otro,
y asi llego al metro, a Manhattan y a la elegante zona residencial.

Evelyn vive muy cerca de la Quinta Avenida, con vista al Central
Park. Por todas mis investigaciones en Internet, sé que ademas
tiene una residencia en la playa cerca de Malaga, en Espaia. Tiene
este apartamento desde finales de la década del 60, cuando lo
comprd con Harry Cameron. Heredd la casa de la playa al fallecer
Robert Jamison, hace casi cinco anos. En mi proxima vida, por
favor, recordadme que me reencarne en una estrella de cine con

25



buen trasero.

El edificio de Evelyn, al menos desde el exterior —piedra caliza,
de preguerra, estilo Beaux Arts— es extraordinario. Incluso antes de
que entre, me recibe un portero mayor, buen mozo, de mirada
serena y sonrisa bondadosa.

—¢ Qué se le ofrece? —me pregunta.

El solo decirlo me da verglenza.

—\Vengo a ver a Evelyn Hugo. Me llamo Monique Grant.

Sonrie y me abre la puerta. Es evidente que me esperaba. Me
acompana al ascensor y pulsa el botén del ultimo piso.

—Que tenga un buen dia, sefnorita Grant —dice, y desaparece al
cerrarse las puertas del ascensor.

A las once en punto, toco el timbre del apartamento de Evelyn. Me
atiende una mujer de vaqueros y blusa azul marino. Aparenta unos
cincuenta anos, quizas algunos mas. Es asiatico-americana, y tiene
el cabello lacio, negro azabache, recogido en una cola de caballo.
Tiene en la mano una pila de correspondencia a medio abrir.

Sonrie y extiende la mano.

—Debes ser Monique —dice, mientras extiendo la mia. Parece la
clase de persona que realmente disfruta al conocer gente, y ya me
cae bien, a pesar de mi promesa estricta de mantenerme neutral
hacia todo lo que encuentre hoy.

—Yo soy Grace.

—Hola, Grace —la saludo—. Encantada de conocerte.

—Igualmente. Pasa.

Grace se hace a un lado y me invita a entrar con una sefial. Apoyo
el bolso en el suelo y me quito el abrigo.

—Puedes ponerlo aqui —dice, al tiempo que abre un armario que
esta en la entrada del recibidor y me entrega una percha de madera.

Este armario es del tamaino del unico bafo de mi apartamento. No
es ningun secreto que Evelyn Hugo tiene mas dinero que Dios. Pero
debo concentrarme en no dejarme intimidar por eso. Es hermosa,
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rica, poderosa, sensual y encantadora. Y yo soy un ser humano
comun y corriente. De alguna manera, tengo que convencerme de
que ella y yo estamos en igualdad de condiciones; si no, esto no va
a funcionar.

—Genial —respondo, con una sonrisa—. Gracias.

Acomodo mi chaqueta en la percha, la cuelgo de la barra y dejo
que Grace cierre la puerta del armario.

—Evelyn esta arriba, preparandose. ;Puedo ofrecerte algo?
¢ Agua, café, te?

—Café, por favor —respondo.

Grace me hace pasar a una sala de estar. Es luminosa y aireada,
con bibliotecas blancas que abarcan del suelo al techo y dos sillones
mullidos de color crema.

—Toma asiento —dice—. ; Como te gusta?

—¢ El café? —pregunto, insegura—. ;Con nata? Es decir, con
leche también esta bien. Pero con nata seria genial. O lo que
tengas. —Intento dominarme—. Lo que intento decir es que me
gustaria con un poco de nata, si tienes. ;Se nota que estoy
nerviosa?

Grace sonrie.

—Un poco. Pero no tienes nada por qué preocuparte. Evelyn es
muy buena persona. Tiene sus manas y es reservada, y a veces
cuesta un poco acostumbrarse a eso. Pero he trabajado para mucha
gente, y créeme que Evelyn es la mejor.

—¢ Te pagd para que dijeras eso? —le pregunto. Intento hacer
una broma, pero me sale mas intencionado y acusatorio de lo que
queria.

Por suerte, Grace se rie.

—Bueno, el ano pasado me regal6é un viaje a Londres y a Paris
para mi y mi marido como gratificacion de Navidad. Asi que,
indirectamente, si, supongo que si.

Jesus.
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—Bueno, ya me he decidido. Cuando renuncies, quiero tu empleo.

Grace rie.

—Trato hecho. Y enseguida te traigo el café con un poco de nata.

Me siento y reviso mi teléfono mévil. Tengo un mensaje de texto
de mi madre, que me desea suerte. Le doy un golpecito para
responderle, y estoy absorta en mis intentos de escribir bien la
palabra temprano sin que el corrector automatico me la cambie por
témpano cuando oigo pasos en la escalera. Me doy vuelta y veo a
Evelyn Hugo, con sus setenta y nueve afos, caminando hacia mi.

Es tan deslumbrante como en cualquiera de sus fotos.

Tiene la postura de una bailarina clasica. Esta vestida con
pantalones elasticos negros y un jersey largo de color gris y azul
marino. Se la ve tan delgada como siempre, y la Unica manera de
saber que se ha retocado la cara es porque, a su edad, nadie puede
tener ese aspecto sin la ayuda de un médico.

Su piel resplandece y esta apenas enrojecida, como si acabara de
lavarsela. Tiene pestafias postizas, o tal vez se pone extensiones.
Sus mejillas, antes angulosas, estan un poquito caidas. Pero tienen
un leve toque sonrosado, y sus labios tienen un color natural oscuro.

El cabello le llega mas abajo de los hombros —una bella mezcla
de blanco, gris y rubio—, y los tonos mas claros le dan marco a su
rostro. Estoy segura de que tiene el cabello triplemente tefiido, pero
el efecto es el de una mujer que esta envejeciendo con elegancia y
estuvo sentada al sol.

Sus cejas, sin embargo —esas lineas rectas oscuras y espesas
que eran su toque caracteristico— han perdido densidad con los
anos. Y ahora tienen el mismo color que su cabello.

Cuando llega hasta mi, observo que no tiene zapatos sino unas
gruesas medias tejidas.

—NMonique, hola —me saluda Evelyn.

Me sorprende la informalidad y la confianza con que dice mi
nombre, como si me conociera desde hace afnos.
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—Hola —respondo.

—Soy Evelyn.

Extiende la mano y estrecha la mia. Se me ocurre que es una
forma unica de poder eso de presentarse sabiendo que todos los
presentes, todo el mundo, ya la conoce.

Grace entra con una taza blanca de café sobre un plato blanco.

—Aqui tienes. Con un poquito de nata.

—NMuchas gracias —le digo, mientras lo recibo.

—A mi también me gusta asi —comenta Evelyn, y me averguenza
admitir que me encanta oir eso. Siento que la he complacido.

—¢ Alguna desea algo mas? —pregunta Grace.

Meneo la cabeza, y Evelyn no responde. Grace se retira.

—Ven —me dice Evelyn—. Vayamos a la sala de estar para
acomodarnos.

Cuando recojo mi bolso, Evelyn me quita el café de la mano y lo
lleva por mi. Una vez lei que el carisma es «encanto que inspira
devocion». Y no puedo sino pensar en eso ahora, al verla llevar mi
café. La combinacién de una mujer tan poderosa y un gesto tan
pequefio y humilde resulta, sin duda, encantadora.

Entramos a una habitacion amplia y luminosa, con ventanales del
suelo al techo. Hay sillones tapizados en gris ostra frente a un sofa
de un suave azul pizarra. La alfombra es mullida y de un color marfil
claro, y al recorrer la estancia con la mirada mientras avanzamos,
me llama la atencion el piano de cola negro, abierto junto a los
ventanales. En las paredes hay dos imagenes en blanco y negro
ampliadas.

La que esta sobre el sofa es de Harry Cameron en el platé de una
pelicula.

La que esta encima del hogar es el cartel de la version de 1959 de
Mujercitas, donde actué Evelyn. La imagen se compone de los
rostros de Evelyn, Celia St. James y otras dos actrices. Quiza las
cuatro fueron famosas en los anos 50, pero solo Evelyn y Celia
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resistieron el paso del tiempo. En la imagen, Evelyn y Celia parecen
brillar mas que las demas. Pero estoy casi segura de que es porque
lo veo en retrospectiva. Estoy viendo lo que quiero ver, porque sé
cOmMOo siguio todo después.

Evelyn apoya mi taza de café con su plato en la pequefia mesa
laqueada negra.

—Siéntate —dice, al tiempo que se acomoda en uno de los
sillones de felpa—. Donde quieras.

Asiento y apoyo mi bolso. Me ubico en el sofa y tomo mi bloc de
notas.

—Asi que va a subastar sus vestidos —comento, mientras me
acomodo. Cliqueo mi boligrafo, lista para escucharla.

Y entonces Evelyn dice:

—En realidad, fue un pretexto para hacerte venir.

La miro, pensando que debo de haber oido mal.

—¢,COmMo?

Evelyn cambia de posicion y me mira.

—No hay mucho que decir sobre entregar algunos vestidos a
Christie's.

—Entonces...

—Queria que vinieras para hablar de otra cosa.

—¢,Qué cosa?

—La historia de mi vida.

—¢ La historia de su vida? —repito, atonita, intentando seguirla.

—Quiero contarlo todo.

Si Evelyn lo contara todo seria... no lo sé. Probablemente la
noticia del afo.

—¢ Quiere hacer una revelacion total con Vivant?

—No —responde.

—¢ No quiere contarlo todo?

—No quiero hacerlo con Vivant.

—Entonces, ¢ por qué estoy aqui?
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Estoy mas perdida que hace un momento.

—\Voy a darte la historia a ti.

La miro, intentando descifrar con exactitud lo que esta diciendo.

—¢ Va a publicar la historia oficial de su vida, pero no con Vivant
sino conmigo?

Evelyn asiente.

—Ahora me entiendes.

—¢ Qué es exactamente lo que me propone?

Es imposible que me encuentre en una situacion en la que una de
las personas mas interesantes del mundo me ofrece la historia de su
vida porque si. Algo se me debe estar escapando.

—Te contaré la historia de mi vida de un modo que nos beneficiara
a ambas. Aunque, para serte sincera, principalmente a ti.

—¢ De qué tipo de relato estamos hablando?

¢ Sera que quiere una resefa liviana? ¢Un articulo sin mucha
sustancia para publicar donde ella desee?

—Quiero contarlo todo. Lo bueno, lo malo y lo feo. Cualquier
cliché que quieras usar para decir «Voy a contarte la verdad de
absolutamente todo lo que he hechoy.

Guau.

Me siento una tonta por haber venido pensando que me
responderia preguntas sobre sus vestidos. Apoyo el bloc sobre la
mesita, frente a mi, y luego dejo suavemente el boligrafo encima de
él. Quiero manejar esto a la perfeccion. Es como si un ave delicada
y bellisima acabara de llegar volando y se hubiera posado en mi
hombro, y si no hago exactamente lo correcto, podria ahuyentarla.

—Veamos. Si la entiendo bien, lo que esta diciendome es que le
gustaria confesar sus diversos pecados...

La postura de Evelyn, que hasta ahora la mostraba muy relajada y
mas bien desapegada, cambia. Ahora se inclina hacia mi.

—Nunca dije nada acerca de confesar pecados. No dije nada en
absoluto sobre mis pecados.
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Me echo atras ligeramente. Lo he fastidiado.

—Disculpeme —digo—. No elegi bien mis palabras.

Evelyn no responde.

—Lo siento, sefiora Hugo. Todo esto me resulta un poco
surrealista.

—Puedes tutearme —dice.

—De acuerdo, Evelyn, ¢jcual es el siguiente paso? ;Queé es
exactamente lo que vamos a hacer juntas?

Levanto la taza de café, la acerco a mis labios y bebo un sorbito.

—No vamos a hacer un articulo para la portada de Vivant —dice.

—Bien, eso lo he entendido —respondo, mientras apoyo la taza.

—Vamos a escribir un libro.

—¢,Si7?

Evelyn asiente.

—Tu y yo —agrega—. He leido tu trabajo. Me gusta tu manera de
comunicar, clara y concisa. Escribes sin rodeos; yo admiro e€so y
creo que le vendria bien a mi libro.

—¢ Estas pidiéndome que sea la escritora fantasma de tu
autobiografia?

Esto es fantastico. Absoluta y decididamente fantastico. Esto si
que es una buena razén para quedarme en Nueva York. Una razdn
excelente. En San Francisco no pasan estas cosas.

Evelyn vuelve a menear la cabeza.

—\Voy a darte la historia de mi vida, Monique. Voy a contarte toda
la verdad. Y tu vas a escribir un libro sobre ello.

—Y lo publicaremos con tu nombre y les diremos a todos que lo
escribiste tu. Eso es ser un escritor fantasma.

Vuelvo a levantar mi taza.

—Mi nombre no aparecera. Yo estaré muerta.

Me atoro con el café, y al hacerlo salpico la alfombra blanca con
algunas gotas de un ocre oscuro.

—Dios mio —digo, quizas en voz un poquito alta, al tiempo que
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dejo la taza—. Acabo de salpicar la alfombra con café.

Evelyn hace un gesto con la mano para restarle importancia al
asunto, pero Grace llama a la puerta, la entreabre y asoma la
cabeza.

—¢ Todo bien?

—Temo que salpiqué la alfombra —explico.

Grace termina de abrir la puerta, entra y viene a mirar.

—Lo siento mucho. Es que me he sorprendido.

Miro a Evelyn, y no la conozco muy bien, pero me doy cuenta de
que quiere que me calle.

—No es problema —dice Grace—. Yo me ocupare.

—¢ Tienes hambre, Monique? —pregunta Evelyn, poniéndose de
pie.

—¢ Perdon?

—Conozco un sitio en esta calle; hacen unas ensaladas muy
buenas. Yo invito.

Apenas es mediodia, y cuando estoy nerviosa, lo primero que
pierdo es el apetito, pero acepto de todos modos, porque tengo la
clara impresion de que en realidad no es una pregunta.

—Excelente —dice Evelyn—. Grace, ¢puedes llamar a
Trambino's?

Evelyn me toma del hombro y, menos de diez minutos mas tarde,
estamos caminando por las aceras muy cuidadas del Upper East
Side.

Me sorprende el frio del aire, y observo que Evelyn se envuelve
con su abrigo, que cubre su cintura diminuta.

A la luz del sol, las sefales de la edad se hacen mas visibles.
Tiene el blanco de los ojos un poco turbio y la piel de sus manos
esta volviéndose translucida. El color azulado de sus venas me
recuerda a mi abuela: me encantaba la textura suave vy
apergaminada de su piel, cobmo no recuperaba su forma tras un
movimiento.
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—Evelyn, ¢ como que estaras muerta?

Evelyn rie.

—Lo que digo es que quiero que publiques el libro como una
biografia autorizada, con tu nombre, después de mi muerte.

—Bien —respondo, como si fuera perfectamente normal que
alguien me dijera eso. Y entonces me doy cuenta de que no, de que
es una locura—. No quiero ser indiscreta, pero ;estas diciendome
que vas a morir?

—Todos vamos a morir, querida. Tu vas a morir, yo voy a morir,
ese tipo va a morir.

Senala a un hombre de mediana edad que esta paseando un
perro negro lanudo. EI hombre la oye, ve que esta sefialandolo y se
da cuenta de quién es la mujer que esta hablando. La mira y vuelve
a mirarla, sorprendido.

Doblamos hacia el restaurante y bajamos los dos escalones hasta
la puerta. Evelyn se sienta a una mesa que esta en el fondo. Nadie
le ha indicado cual era su mesa. Simplemente sabe adonde ir y da
por sentado que todos los demas se adaptaran. Un camarero de
pantalones negros, camisa blanca y corbata negra se acerca a
nuestra mesa y apoya dos vasos de agua. El de Evelyn no tiene
hielo.

—Gracias, Troy —dice Evelyn.

—¢ Ensalada picada? —pregunta él.

—Para mi, claro que si, pero no sé qué va a pedir mi amiga —
responde Evelyn.

Tomo la servilleta y me la coloco sobre la falda.

—Una ensalada picada me parece bien, gracias.

Troy sonrie y se retira.

—Te gustara la ensalada picada —dice Evelyn, como si fuéramos
dos amigas en medio de una charla comun y corriente.

—Bien —digo, intentando reencauzar la conversacion—.
Cuéntame mas sobre ese libro que escribiremos.
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—Ya te dije todo lo que necesitas saber.

—NMe dijiste que voy a escribirlo y que vas a morir.

—Tienes que prestar mas atencion a la eleccion de palabras.

Puede que me sienta un poco insegura en esta situacion, y quiza
no esté exactamente donde quiero estar en mi vida, pero si sé
bastante sobre eleccion de palabras.

—Debo haberte entendido mal. Te juro que soy muy cuidadosa
con las palabras.

Evelyn se encoge de hombros. Esta conversacion es
intrascendente para ella.

—Eres joven, y toda tu generacidon usa palabras de gran
significado sin pensar mucho en ellas.

—Entiendo.

—Y no dije que fuera a confesar mis pecados. Es enganoso e
hiriente decir que lo que tengo para contar es un pecado. No me
arrepiento de las cosas que hice (al menos, no de las que tu
creerias) aunque hayan sido dificiles o puedan parecer repugnantes
a la luz del dia.

—Je ne regrette rien —cito, al tiempo que alzo mi vaso de agua y
bebo un sorbo.

—Esa es la actitud —dice Evelyn—. Aunque esa cancion se
refiere mas bien a no arrepentirse porque no se vive en el pasado. A
lo que yo me refiero es que hoy volveria a tomar muchas de esas
mismas decisiones. Te aclaro que si hay cosas de las que me
arrepiento, pero... no son las cosas sordidas. No me arrepiento de
muchas mentiras que dije ni de haber lastimado a algunas personas.
Ademas, tengo compasion por mi misma. Confio en mi. Fijate, por
ejemplo, como te respondi en el apartamento, cuando dijiste que
confesaria mis pecados. No te respondi de buen modo, y no estoy
segura de que lo merecieras. Pero no me arrepiento. Porque sé que
tenia motivos, e hice lo que pude con lo que pensé y senti para
responderte asi.
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—Cuestionas la palabra pecado porque implica que lo lamentas.

Llegan nuestras ensaladas, y sin decir palabra, Troy ralla pimienta
sobre el plato de Evelyn hasta que ella alza la mano y sonrie. Yo la
rechazo amablemente.

—No puedes lamentar algo y no arrepentirte de ello —explica
Evelyn.

—Por supuesto —digo—. Eso lo entiendo. Espero que ahora me
des el beneficio de la duda y consideres que estamos de acuerdo.
Aunque haya mas de una manera de interpretar con exactitud lo que
decimos.

Evelyn sujeta su tenedor, pero no hace nada con él.

—A mi me parece muy importante, frente a una periodista que
tendra mi historia en sus manos, decir exactamente lo que quiero y
que se entienda como lo pienso —replica Evelyn—. Si voy a
contarte mi vida, si voy a decirte lo que realmente ocurrio, la verdad
detras de todos mis matrimonios, las peliculas que hice, las
personas a las que amé, con quiénes me acoste, a quiénes lastime,
cOmo me puse en aprietos y adonde me llevd eso, necesito saber
que si me entiendes. Y necesito saber que vas a escuchar
exactamente lo que intento decirte, sin anadir suposiciones tuyas a
mi relato.

Me equivoqué. Esto no es intrascendente para Evelyn. Ella puede
hablar de cosas de gran importancia como si no la tuvieran. Pero
ahora, en este momento, mientras se toma tanto tiempo para aclarar
las cosas, me doy cuenta de que esto es real. Esto esta ocurriendo.
Realmente piensa contarme la historia de su vida, una historia que,
sin duda, incluye las verdades mas crudas sobre su carrera, sus
matrimonios y su imagen. Esta colocandose en una posicion
increiblemente vulnerable. Esta dandome mucho poder. No sé por
qué me lo esta dando. Pero eso no cambia el hecho de que esta
haciéndolo. Y ahora me corresponde demostrarle que soy digna de
ello y que trataré su historia como algo sagrado.
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Apoyo mi tenedor.

—Esta clarisimo, siento haberte tomado a la ligera.

Con un gesto, Evelyn resta importancia a mi disculpa.

—Toda la cultura es ligera. Asi son las cosas ahora.

—¢ Te importa si te hago algunas preguntas mas? Una vez que
hayamos empezado, prometo concentrarme unicamente en lo que
digas y en como lo digas, para que te sientas comprendida de tal
modo que no se te ocurra nadie mejor que yo para custodiar tus
secretos.

Mi sinceridad la desarma por un instante.

—Puedes empezar —responde, al tiempo que toma un bocado a
su ensalada.

—Si voy a publicar el libro después de tu muerte, ¢qué tipo de
ganancia econémica preves?

—¢ Para mi o para ti?

—Empecemos por ti.

—Para mi, ninguna. Estaré muerta, no lo olvides.

—Ya lo mencionaste.

—Siguiente pregunta.

Me inclino hacia ella con aire conspirador.

—Detesto preguntarte algo tan vulgar, pero ¢;de qué plazo
estamos hablando? ;Debo guardarme este libro durante afos hasta
que tu...?

—¢ Hasta que yo muera?

—Pues... si.

—Siguiente pregunta.

—¢Qué?

—Siguiente pregunta, por favor.

—No has respondido esta.

Evelyn calla.

—Esta bien, entonces, ¢ qué tipo de ganancia econdémica hay para
mi?
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—Una pregunta mucho mas interesante, y estaba pensando por
qué tardabas tanto en hacerla.

—Bueno, acabo de hacerla.

—Tu y yo nos reuniremos la cantidad de dias que sean
necesarios, y te contaré absolutamente todo. Luego nuestra relacion
se terminara, y tendras la libertad (o, mejor dicho, la obligacion) de
escribir el libro y vendérselo al mejor postor. Pero al mejor de todos.
Insisto en que seas implacable cuando negocies. Una vez que
hayas hecho eso, cada centavo que produzca el libro sera tuyo.

— ¢ Mio? —repito, atdnita.

—Bebe un poco de agua. Parece que vas a desmayarte.

—Evelyn, una biografia autorizada de tu vida, en la que hablas de
tus siete matrimonios...

—¢,Si?

—Un libro asi produciria millones de dodlares, aunque yo no
negociara.

—Pero lo haras —repuso Evelyn, y bebié un sorbo de agua con
expresion complacida.

Tengo que preguntarselo. Hace demasiado tiempo que estamos
dandole vueltas al asunto.

—¢ Por qué diablos harias eso por mi?

Evelyn asiente. Estaba esperando esa pregunta.

—Por ahora, considéralo un regalo.

—Pero ¢ por que?

—Siguiente pregunta.

—En serio.

—En serio, Monique, siguiente pregunta.

Sin querer, se me cae el tenedor sobre el mantel color marfil. La
tela absorbe el aceite del aderezo y se vuelve mas oscura y
translucida. La ensalada esta deliciosa, pero tiene mucha cebolla, y
siento que el calor de mi aliento impregna el espacio que me rodea.
¢ Qué diablos esta pasando?
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—No quiero ser desagradecida, pero creo que merezco saber por
qué una de las actrices mas famosas de todos los tiempos decide
sacarme de la oscuridad para convertirme en su bidgrafa y darme la
oportunidad de ganar millones de dolares con su historia.

—Segun el Huffington Post, mi autobiografia podria venderse
hasta en doce millones de ddlares.

—Jesucristo.

—Las mentes curiosas quieren saber, supongo.

Evelyn parece divertirse tanto con esto, parece deleitarse tanto al
verme conmocionada, que me doy cuenta de que esto es, al menos
en parte, un juego de poder. Le gusta ser displicente respecto de
cosas que le cambiarian la vida a otra persona. jAcaso no es esa la
definicion del poder? ;Observar como los demas se matan por algo
que para uno no significa nada?

—Doce millones es mucho dinero, no me malentiendas... —
aclara, y no es necesario que complete la oracion pues lo hago yo
en mi mente. Pero para mi no es mucho.

—Pero, aun asi, Evelyn, ¢ por qué? ;Por qué yo?

Evelyn me mira impasible.

—Siguiente pregunta.

—Con todo el respeto, no me parece justo que no me respondas.

—Estoy ofreciéndote la oportunidad de ganar una fortuna y
lanzarte a la cumbre de tu profesién. No necesito ser justa. Y menos
aun si vas a definirlo asi.

Por un lado, siento que no hay mucho que pensar. Pero a la vez,
Evelyn no me ha dado absolutamente nada concreto. Ademas,
podria perder mi empleo si me guardara una historia como esta. Ese
empleo es lo unico que tengo en este momento.

—¢ Puedes darme un tiempo para pensarlo?

—¢ Para pensar qué?

—Todo esto.

Evelyn me mira con un levisimo asomo de recelo.
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—¢ Qué diablos es lo que tienes que pensar?

—Si te he ofendido, te pido disculpas —digo.

Evelyn me interrumpe.

—No me has ofendido.

La sola implicacion de que yo podria irritarla la irrita.

—Hay mucho que debo tomar en cuenta —respondo. Podrian
despedirme. Ella podria echarse atras. Mi redaccion del libro podria
ser un fracaso espectacular.

Evelyn se inclina hacia mi, como para oirme mejor.

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo, scoémo voy a llevar esto con Vivant? Creen que
tienen una exclusiva contigo. En este preciso instante, estan
llamando a los fotégrafos.

—Le dije a Thomas Welch que no prometiera nada. Si ellos han
dado por sentado que haran una portada, es asunto suyo.

—Pero también es mio. Porque ahora sé que no tienes
intenciones de avanzar con ellos.

—eY?

—¢ Y qué hago, entonces? ;Vuelvo a mi oficina y le digo a mi jefa
que no vas a hablar con Vivant, que en lugar de eso tu y yo vamos a
vender un libro? Van a pensar que fui a sus espaldas, en horario
laboral, y les robé la historia.

—Eso no es mi problema —replica Evelyn.

—Pero yo si debo pensar en eso. Porque es mi problema.

Evelyn me entiende. Me doy cuenta de que esta tomandome en
serio por el modo en que apoya su vaso de agua y me mira
directamente, con los antebrazos apoyados en la mesa.

—AQqui tienes una oportunidad de esas que se presentan una vez
en la vida, Monique. Te das cuenta, ¢ verdad?

—Claro que si.

—Entonces hazte un favor y aprende a tomar la vida por las
pelotas, querida. No te esfuerces tanto en hacer lo correcto cuando
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resulta tan dolorosamente obvio cual es la decision inteligente.

—¢ No crees que deberia sincerarme con mis empleadores acerca
de esto? Pensaran que he conspirado para perjudicarlos.

Evelyn menea la cabeza.

—Cuando mi equipo te solicitd a ti, tu compania ofrecié a alguien
de mayor nivel. Solo accedieron a enviarte cuando les aclaré que
eras tu o nadie. ¢ Sabes por qué hicieron eso?

—Porque no creen que yo...

—Porque dirigen un negocio. Y tu también. Y en este momento,
tienes la oportunidad de hacer que tu negocio prospere como nunca.
Tienes que tomar una decision. jVamos a escribir un libro juntas o
no? Debes saber que, si no lo escribes tu, no se lo daré a nadie
mas. En ese caso, morira conmigo.

—¢Por qué me contarias la historia de tu vida solo a mi? Ni
siquiera me conoces. No lo entiendo

—No tengo ninguna obligacion de hacer que me entiendas.

—¢,Qué es lo que buscas, Evelyn?

—Haces demasiadas preguntas.

—Vine a entrevistarte.

—No importa. —Bebe un sorbo de agua, traga y luego me mira
directo a los ojos—. Cuando terminemos, no te quedaran preguntas
—me dice—. Todas estas cosas que estas tan desesperada por
saber, prometo que las responderé antes de que terminemos. Pero
no voy a responderlas ni un minuto antes de que yo quiera hacerlo.
Yo lo decido. Asi va a ser esto.

La escucho y lo pienso, y me doy cuenta de que seria una
tremenda imbécil si le dijera que no, sean cuales fueren sus
condiciones. No me quedé en Nueva York y dejé que David se
marchara a San Francisco porque me guste la Estatua de la
Libertad. Lo hice porque quiero llegar tan alto como pueda. Lo hice
porque quiero ver algun dia mi nombre, el que me dio mi padre, en
grandes letras doradas. Esta es mi oportunidad.
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—De acuerdo —digo.

—Bien. Me alegra oirlo. —Evelyn relaja los hombros, vuelve a
sujetar su vaso de agua y sonrie—. Monique, creo que me caes
bien.

Respiro hondo; ahora me doy cuenta de lo superficial que ha sido
mi respiracion todo este tiempo.

—Gracias, Evelyn. Significa mucho para mi.
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70 o D,

Evelyn y yo estamos otra vez en su recibidor.

—Te veré en mi oficina en media hora.

—Esta bien —respondo, mientras Evelyn se aleja por el pasillo y
se pierde de vista. Me quito la chaqueta y la guardo en el armario.

Deberia aprovechar este momento para hablar con Frankie. Si no
le envio noticias pronto, empezara a buscarme.

Solo tengo que decidir como manejar este tema. ;Como puedo
asegurarme de que no intente quitarmelo?

Creo que mi unica opcion es fingir que todo va segun lo planeado.
Mi unico plan es mentir.

Respiro.

Uno de mis primeros recuerdos de cuando era nifia es de una
ocasion en que mis padres me llevaron a Zuma Beach en Malibu.
Aun era primavera, creo. El agua no habia llegado a entibiarse lo
suficiente.

Mi madre se quedo en la arena a colocar nuestra manta y la
sombrilla, mientras mi padre me alzaba y corria conmigo en brazos
hacia el mar. Recuerdo que me sentia liviana en sus brazos. Y
después me bajé y mis pies quedaron en el agua, y grité que estaba
demasiado fria.

El concordé conmigo: estaba fria. Pero luego dijo: «Solo inhala y
exhala cinco veces. Veras que, cuando termines, ya no te parecera
tan fria».

Lo observé entrar al agua hasta los tobillos. Lo observé respirar.
Entonces yo también entré y empecé a respirar con él. Tenia razoén,
por supuesto. Ya no estaba tan fria.

Después de aquella vez, mi padre respiraba conmigo cada vez
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que yo estaba al borde de las lagrimas. Cuando me raspaba el
codo, cuando mi primo me llamaba Oreo, cuando mi madre me
decia que no podiamos tener un perrito, mi padre se sentaba y
respiraba conmigo. Tantos anos mas tarde, todavia me duele pensar
en aquellos momentos.

Pero por ahora, sigo respirando, alli mismo, en el recibidor de
Evelyn, centrandome como &l me enseno.

Después, cuando me siento mas tranquila, saco mi teléfono movil
y llamo a Frankie.

—NMonique. —Me atiende al segundo timbrazo—. Cuéntame.
¢, Coémo va todo?

—Todo bien —respondo. Me sorprende la calma que refleja mi voz
—. Evelyn es todo lo que se puede esperar de un idolo. Aun
espléndida. Carismatica como siempre.

—eY?

—Y... estamos progresando.

—¢ Acepta hablar de otros temas ademas de los vestidos?

¢ Qué puedo decir ahora para empezar a cubrir mis espaldas?

—Bueno, ya sabes que es bastante reacia a hablar de algo que no
sea la publicidad para la subasta. Por el momento estoy tratando de
no forzar las cosas, de ganar un poco mas de su confianza antes de
empezar a presionarla.

—¢ Va a posar para la portada?

—AUn no puedo saberlo. Créeme, Frankie —digo, y detesto la
sinceridad que reflejan mis palabras—, que sé lo importante que es
esto. Pero por ahora, lo mejor que puedo hacer es lograr caerle bien
para tratar de aumentar mi influencia y defender lo que queremos.

—Ya —responde Frankie—. Obviamente, quiero mas que algunas
palabritas sobre los vestidos, pero, aun asi, eso es mas de lo que
consiguio de ella cualquier otra revista en décadas, asi que...

Frankie sigue hablando, pero ya he dejado de escucharla. Estoy
demasiado concentrada en el hecho de que Frankie no va a
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conseguir ni siquiera esas palabritas.

Y yo conseguiré mas, mucho mas.

—Tengo que dejarte —le digo—. Ella y yo volveremos a hablar en
unos minutos.

Corto la comunicacién y exhalo. Todo bajo control.

Mientras cruzo el apartamento, oigo a Grace en la cocina. Abro la
puerta vaivén y la encuentro recortando tallos de flores.

—Disculpa que te moleste. Evelyn dijo que me espera en su
oficina, pero no sé donde esta.

—Ah —dice Grace. Deja las tijeras y se limpia las manos con una
toalla—. Te lo ensenare.

La sigo por una escalera a la planta alta y al estudio de Evelyn.
Las paredes estan pintadas de un llamativo gris carbon opaco, y la
alfombra es de un beis dorado. Los ventanales estan flanqueados
por cortinas azul oscuro, y en la pared opuesta hay bibliotecas
empotradas. Hay un sofa azul grisaceo frente a un enorme escritorio
de cristal.

Grace sonrie y me deja esperando a Evelyn. Dejo mi bolso en el
sofa y reviso el movil.

—Tu siéntate en el escritorio —dice Evelyn cuando entra. Me trae
un vaso de agua—. Supongo que el modo de hacer esto es que yo
hable y tu tomes nota.

—Supongo que si —respondo, y me siento en la silla del escritorio
—. Nunca habia intentado escribir una biografia. Al fin y al cabo, no
soy biografa.

Evelyn me mira con intencion. Se sienta frente a mi, en el sofa.

—Déjame explicarte algo. Cuando yo tenia catorce afos, mi
madre ya habia muerto y yo estaba viviendo con mi padre. Cuanto
mas crecia, mas me daba cuenta de que tarde o temprano mi padre
intentaria casarme con algun amigo suyo o con su jefe, alguien que
pudiera mejorar su situacion econdmica. Y, francamente, cuanto
mas me desarrollaba, menos segura estaba de que mi padre no
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fuera a intentar algo €l mismo.

»Estabamos tan mal de dinero que robabamos electricidad del
apartamento de arriba. En casa habia un enchufe que estaba en el
circuito de ellos, asi que alli enchufabamos cualquier cosa que
necesitabamos usar. Si tenia que hacer la tarea del colegio después
del anochecer, enchufaba una lampara y me sentaba alli con mi
libro.

»Mi madre era una santa. Lo digo en serio. Era bellisima, cantaba
como los dioses y tenia un corazon de oro. Durante anos, antes de
morir, me decia que saldriamos de Hell's Kitchen e iriamos
directamente a Hollywood. Decia que seria la mujer mas famosa del
mundo y nos compraria una mansion en la playa. Yo tenia la
fantasia de que estariamos las dos juntas en una casa, dando
fiestas, bebiendo champan. Entonces se murié, y fue como
despertar de un suefio. De pronto, me encontré en un mundo en el
que nada de eso iba a suceder jamas. Y tendria que quedarme en
Hell's Kitchen para siempre.

»Y0 era hermosa, incluso a los catorce afos. Si, ya sé que todo el
mundo prefiere a una mujer que no conoce su poder, pero estoy
harta de todo eso. Se daban la vuelta para mirarme. No estoy
orgullosa de eso. Yo no hice mi cara. No me di este cuerpo. Pero
tampoco voy a quedarme aqui sentada y decir: «Ay, no me hagais
sonrojar. 4 De verdad me consideraban guapa?», como si fuera una
mojigata.

«Mi amiga Beverly conocia a un sujeto llamado Ernie Diaz, un
electricista que vivia en su edificio. Y Ernie conocia a un sujeto de la
MGM. Al menos, eso se decia. Y un dia, Beverly me dijo que se
habia enterado de que Ernie iba a postularse para construir
sistemas de iluminacion en Hollywood. Asi que ese fin de semana
inventé un pretexto para ir a casa de Beverly, y «sin querer» llamé a
la puerta de Ernie. Yo sabia muy bien donde vivia Beverly. Pero
llamé a la puerta de Ernie y le pregunté: «;Has visto a Beverly
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Gustafson?»

»Ernie tenia veintidés anos. No era atractivo, pero tampoco muy
feo. Me dijo que no la habia visto, pero vi que no me quitaba los ojos
de encima. Vi como sus ojos empezaban por los mios y luego
bajaban lentamente, observando cada centimetro de mi cuerpo; yo
tenia puesto mi vestido verde preferido.

»Y entonces Ernie dijo: «Carifio, ¢tienes dieciséis afos?», yo tenia
catorce, acuérdate. Pero ;sabes qué hice? Le respondi: «Qué
casualidad, acabo de cumplirlos».

Evelyn me mira con intencion.

—¢Entiendes lo que quiero decirte? Cuando te dan una
oportunidad de cambiar tu vida, debes estar dispuesta a hacer lo
que sea con tal de lograrlo. El mundo no te da cosas: tu debes
tomarlas. Si vas a aprender algo de mi, probablemente deberia ser
€so.

Caray.

—De acuerdo —respondo.

—Nunca fuiste bidgrafa, pero a partir de ahora lo eres.

Asiento.

—Entendido.

—Bien —dice Evelyn, y se relaja en el sofa—. Entonces, ¢ por
donde quieres empezar?

Tomo mi bloc y miro las palabras garabateadas con las que cubri
las ultimas paginas. Hay fechas, titulos de peliculas, referencias a
imagenes clasicas de ella, rumores con signos de interrogacion. Y
luego, en letras grandes que tracé una y otra vez con mi boligrafo,
oscureciendo cada una hasta cambiar la textura de la hoja, escribi:
«¢,Quién fue el amor de la vida de Evelyn?».

Esa es la gran pregunta. Ese es el gancho de este libro.

Siete maridos.

¢ A cual quiso mas? ; Cual fue su verdadero amor?

Eso es lo que quiero saber, como periodista y como consumidora.
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El libro no empezara por alli, pero quizas ella y yo si debamos
comenzar por alli. Quiero saber, de todos esos matrimonios, cual es
el mas importante.

Miro a Evelyn y la veo incorporarse en su asiento, lista para mi.

—¢ Quién fue el amor de tu vida? ; Fue Harry Cameron?

Evelyn piensa y luego responde lentamente.

—No en ese sentido, no.

—¢ En qué sentido, entonces?

—Harry fue mi mejor amigo. El me inventd. Fue la persona que me
dio el amor mas incondicional. La persona por la que senti el amor
mas puro, creo. Ademas de mi hija. Pero no, no fue el amor de mi
vida.

—¢ Por qué no?

—Porque fue otra persona.

—De acuerdo, entonces, ¢ quién si fue el amor de tu vida?

Evelyn asiente, como si esta fuera la pregunta que sabia que
llegaria, como si la situacion estuviera desarrollandose exactamente
como sabia que lo haria. Pero luego vuelve a menear la cabeza.

—¢ Sabes qué? —dice, al tiempo que se pone de pie—. Se esta
haciendo tarde, ¢no?

Miro mi reloj. Es media tarde.

—¢,Si?

—Creo que si —responde, y se dirige hacia mi, hacia la puerta.

—Esta bien —digo, mientras me pongo de pie.

Evelyn me rodea con un brazo y me lleva al pasillo.

—Retomemos el lunes. ¢ Te parece bien?

—Eh... claro. Evelyn, ¢ he dicho algo que te ha ofendido?

Bajamos la escalera.

—No, en absoluto —responde, restando importancia a mis
temores—. En absoluto.

Hay una tensién que no logro identificar. Evelyn me acompana
hasta el recibidor. Abre el armario. Extiendo la mano y recibo mi
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chaqueta.

—¢Aqui mismo? —propone Evelyn—. 4 El lunes por la mafana?
¢ Te parece que empecemos a eso de las diez?

—De acuerdo —digo, mientras me pongo la prenda—. Si eso es lo
que quieres.

Evelyn asiente. Por un momento mira detras de mi, por encima de
mi hombro, pero no parece estar mirando nada en particular. Luego
abre la boca.

—He pasado mucho, muchisimo tiempo aprendiendo a... disfrazar
la verdad —dice—. Es dificil romper ese habito. Creo que he llegado
a hacerlo muy bien. Hace un momento, no estaba muy segura de
como decir la verdad. No tengo mucha practica en eso. Me resulta
incompatible con mi supervivencia misma. Pero lo haré.

Asiento, sin saber bien como responder.

—Entonces... el lunes?

—El lunes —confirma Evelyn al tiempo que asiente y parpadea
largamente—. Para entonces estare lista.

Hace frio mientras camino de nuevo hacia el metro. Entro con
dificultad a un vagon repleto de gente y me sostengo del
pasamanos, por encima de mi cabeza. Camino hasta mi
apartamento y abro la puerta.

Me siento en el sofa, abro mi ordenador portatil y respondo
algunos e-mails. Empiezo a pedir algo para la cena. Y cuando voy a
levantar los pies recuerdo que no tengo mesa de café. Por primera
vez desde que David se marchod, no he pensado en él al entrar al
apartamento.

Lo que me da vueltas en la mente todo el fin de semana, desde la
noche del viernes hasta la noche del sabado y la manana del
domingo en el parque, no es la pregunta: ;Por qué fracasé mi
matrimonio?, sino: ¢;De quién diablos estuvo enamorada Evelyn
Hugo?
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70 o D,

Estoy de nuevo en el estudio de Evelyn. El sol entra por los
ventanales e ilumina su rostro con tanta calidez que no me deja ver
su lado derecho.

Realmente vamos a hacer esto. Evelyn y yo. Sujeto y biografa. Y
comienza ahora.

Tiene puestas unas calzas negras y una camisa azul marino de
hombre con un cinturon. Yo, como de costumbre, estoy en
vaqueros, camiseta y blazer. Me vesti con la intencion de quedarme
aqui todo el dia y toda la noche, de ser necesario. Si ella sigue
hablando, estaré aqui, escuchandola.

—Bien —digo.
—Bien —dice Evelyn, en un tono que parece desafiarme a dar el
primer paso.

En cierto modo, esto de estar sentada en su escritorio mientras
ella esta en el sofa se me hace antagonico. Quiero que sienta que
estamos en el mismo equipo. Porque lo estamos, ¢verdad? Aunque
tengo la impresidon de que, con Evelyn, nunca se sabe.

¢ Realmente puede decir la verdad? ; Es capaz de hacerlo?

Me siento en el sillédn que esta junto al sofa. Me inclino hacia
adelante, con el bloc sobre la falda y un boligrafo en la mano. Saco
mi teléfono, abro la grabadora de voz y pulso «Grabary.

—¢,.Seqguro que estas lista? —le pregunto.

Evelyn asiente.

—Todas las personas a las que quise ya murieron. No queda
nadie a quien proteger. Nadie por quien mentir, salvo yo. La gente
ha seguido muy de cerca los detalles mas escabrosos de la historia
falsa de mi vida. Pero no es... yo no... Quiero que conozcan la
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verdadera historia. A la verdadera Evelyn.
—De acuerdo —digo—. Muéstrame a la verdadera Evelyn,
entonces. Y yo me ocuparé de que el mundo entienda.
Evelyn me mira y esboza una sonrisa breve. Me doy cuenta de
que he dicho lo que desea oir. Por suerte, lo he dicho en serio.
—\Vayamos en orden cronolégico —pido—. Cuéntame mas sobre
Ernie Diaz, tu primer marido, el que te saco de Hell's Kitchen.
—Esta bien —asiente Evelyn—. Es un punto tan bueno como
cualquiera para empezar.
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Pobre Ernie Diaz
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70 o D,

Mi madre habia sido corista en producciones off Broadway. Habia
emigrado de Cuba a los diecisiete afios con mi padre. Cuando fui
mayor, descubri que «corista» era también un eufemismo para
«prostituta». No sé si ella lo era o no. Me gustaria creer que no, no
porgue sea vergonzoso sino porque algo sé de lo que es entregar tu
cuerpo a alguien cuando no quieres hacerlo, y espero que ella no
haya tenido que hacer eso.

Yo tenia once anos cuando ella murié6 de neumonia. Obviamente,
no tengo muchos recuerdos suyos, pero si recuerdo que olia a
vainilla barata y que hacia un caldo gallego delicioso. Nunca me
llamo Evelyn, solo mija, lo que me hacia sentir muy especial, como
si yo fuera suya y ella, mia. Por encima de todas las cosas, mi
madre queria ser estrella de cine. Estaba convencida de que, si
lograba entrar al mundo de las peliculas, podria sacarnos de alli y
alejarnos de mi padre.

Yo queria ser igual a ella.

Muchas veces he deseado que, en su lecho de muerte, hubiera
dicho algo conmovedor, algo que pudiera llevar siempre conmigo.
Pero no supimos lo enferma que estaba hasta que todo terminé. Lo
ultimo que me dijo fue: «Dile a tu padre que estaré en la camay.

Después de su muerte, yo lloraba solo en la ducha, donde nadie
podia verme ni oirme, donde no podia distinguir donde terminaban
mis lagrimas y empezaba el agua. No sé por qué hacia eso. Solo sé
que, al cabo de unos meses, pude ducharme sin llorar.

Y luego, el verano posterior a su muerte, empecé a desarrollarme.

Mis pechos empezaron a crecer, y no paraban. A mis doce afnos
tuve que hurgar entre las cosas de mi madre para ver si encontraba
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un sujetador que me sirviera. El unico que encontré era demasiado
pequefio, pero me lo puse de todas formas.

Cuando cumpli trece afios, media un metro setenta y tres, tenia el
cabello castafno oscuro y brillante, piernas largas, piel morena clara
y unos pechos que estiraba los botones de mis vestidos. Los
hombres me miraban cuando caminaba por la calle, y algunas
chicas de mi edificio ya no querian estar conmigo. Me sentia sola.
Sin madre, con un padre violento, sin amigos, y con una sexualidad
en mi cuerpo para la cual mi mente no estaba preparada.

El cajero de la tienda de la esquina era un chico llamado Billy.
Tenia dieciséis afios y era el hermano de la chica que se sentaba a
mi lado en el colegio. Un dia de octubre, fui a la tienda a comprar
caramelos y me dio un beso.

Yo no queria que me besara. Lo empujé para apartarlo, pero me
aferré del brazo.

—Vamos, no seas asi —me dijo.

El local estaba vacio. Sus brazos eran fuertes. Me sujeté con mas
fuerza. Y en ese momento, supe que iba a quitarme lo que queria,
se lo permitiera yo o no.

Asi que tenia dos opciones. Podia hacerlo gratis. O podia
cambiarlo por caramelos.

Durante los siguientes tres meses, me llevé lo que queria de
aquella tienda. Y a cambio, lo veia todos los sabados por la noche y
le permitia quitarme la camiseta. Nunca senti que tuviera mucha
alternativa en ese asunto. Que me desearan significaba que tenia
que satisfacer. Al menos, asi lo veia por entonces.

Recuerdo que me dijo, en la oscuridad de la trastienda atestada,
con mi espalda contra un cajon de madera: «Tienes poder sobre
mi».

Se habia convencido de que yo tenia la culpa de que me deseara.

Y yo le creia.

Mira lo que les hago a estos pobres chicos, pensaba. Pero al
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mismo tiempo: Este es mi valor, mi poder.

Por eso, cuando me dejé —porque se aburrié de mi, porque habia
encontrado a otra que lo entusiasmaba mas— senti un profundo
alivio y una sensacion muy real de fracaso.

Habia otro chico asi, para quien me quitaba la camiseta porque
creia que era mi deber, hasta que cai en la cuenta de que podia ser
yo quien eligiera.

Yo no queria a cualquiera: ese era el problema. Para decirlo sin
rodeos, empecé a descubrir mi cuerpo rapidamente. No necesitaba
a los chicos para sentirme bien. Y esa comprension me dio un gran
poder. No me interesaba nadie desde lo sexual. Pero si queria algo.

Queria irme lejos de Hell's Kitchen.

Queria irme de mi apartamento, lejos del aliento a tequila y la
mano pesada de mi padre. Queria alguien que me cuidara. Queria
una casa bonita y dinero. Queria escapar, irme lejos de mi vida.
Queria ir adonde mi madre me habia prometido que llegariamos
algun dia.

Hollywood tiene algo: es un lugar, pero también un sentimiento. Si
huyes alli, puedes dirigirte hacia el sur de California, donde siempre
brilla el sol y hay palmeras y naranjos en lugar de edificios sucios y
aceras llenas de mugre. Pero también huyes hacia la vida tal como
la muestran las peliculas.

Huyes hacia un mundo que es moral y justo, donde los buenos
ganan y los malos pierden, donde el dolor al que te enfrentas solo
es un esfuerzo que te hara mas fuerte, para que al final tu victoria
sea aun mayor.

Me llevaria varios anos darme cuenta de que la vida no es mas
facil tan solo porque es mas glamorosa. Pero no habrias podido
decirme eso a mis catorce afnos.

Entonces me puse mi vestido verde favorito, el que ya empezaba
a quedarme pequefo. Y llamé a la puerta del muchacho que, segun
me habian dicho, se iria a Hollywood.
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Por su expresion, me di cuenta de que Ernie Diaz se alegro de
verme.

Y por eso cambié mi virginidad: por un billete a Hollywood.

Ernie y yo nos casamos el 30 de enero de 1953 y pasé a ser
Evelyn Diaz. Por entonces yo tenia apenas quince anos, pero mi
padre firmo los papeles. Tengo que creer que Ernie sospechaba que
yo era menor de edad. Pero le menti descaradamente y se
conformd con eso. No era feo, pero tampoco muy leido ni simpatico.
No iba a tener muchas posibilidades de casarse con una chica
hermosa. Creo que él lo sabia. Creo que lo sabia hasta el punto de
aprovechar la oportunidad cuando se le presento.

Algunos meses mas tarde, Ernie y yo subimos a su Plymouth 49 y
fuimos rumbo al oeste. Nos alojamos en casa de unos amigos suyos
mientras él empezaba a trabajar como asistente de operador. Pronto
ahorramos lo suficiente para mudarnos a un apartamento.
Estabamos en la calle Detroit y De Longpre. Yo tenia ropa nueva y
el dinero alcanzaba para hacer carne asada los fines de semana.

Supuestamente, yo debia terminar el instituto. Pero Ernie no iba a
revisar mis boletines de calificaciones, y yo sabia que el colegio era
una pérdida de tiempo. Habia ido a Hollywood a hacer una sola
cosa, Y la haria.

En lugar de ir a clase, todos los dias iba a almorzar al Café
Formosa y me quedaba hasta la happy hour. Habia reconocido el
lugar por las revistas de cotilleos. Sabia que alli iban los famosos.
Estaba justo al lado de un estudio de cine.

El edificio rojo con letras cursivas y toldo negro pasé a ser el sitio
al que iba todos los dias. Sabia que era una tactica pobre, pero era
la unica que tenia. Si queria ser actriz, alguien tenia que
descubrirme. Y no estaba segura de como podia lograr eso, salvo
frecuentar los lugares en los que podia encontrar a la gente de cine.

Por eso, iba alli todos los dias a beber un vaso de Coca.

Lo hice con tanta frecuencia y durante tanto tiempo que llegd un
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momento en que el barman se harté de fingir que no sabia a qué
estaba jugando yo.

—NMira —me dijo como a las tres semanas—, si quieres quedarte
aqui sentada a esperar a que aparezca Humphrey Bogart, alla tu.
Pero tendras que hacer algo util. No voy a dejar que ocupes un
asiento tanto tiempo solo por un refresco.

Era un hombre mayor, de unos cincuenta anos, pero tenia cabello
oscuro y abundante. Las arrugas de su frente me recordaban a mi
padre.

—¢,Qué quiere que haga? —le pregunté.

Me preocupaba un poco que quisiera pedirme algo que yo ya le
habia entregado a Ernie, pero me dio un bloc y me dijo que
empezara a tomar pedidos.

Yo no tenia idea de cOmo ser camarera, pero no pensaba
decirselo.

—De acuerdo —le respondi—. jPor donde empiezo?

Senald las mesas y la fila apretada de reservados.

—Aquella es la mesa uno. Cuenta a partir de alli y sabras los
demas numeros.

—De acuerdo —dije—, entendido.

Me levanté del taburete y empecé a dirigirme a la mesa dos,
donde habia tres hombres de traje conversando, con los menus
cerrados.

—Qye —me dijo el barman.

—¢,Si?

—Eres un bombdn. Te apuesto cinco ddlares a que lo consigues.

Tomé diez pedidos, confundi los sandwiches de tres personas y
gané cuatro dolares.

Cuatro meses mas tarde, entré Harry Cameron, que por entonces
era un joven productor de los Estudios Sunset, para reunirse con un
ejecutivo del estudio de al lado. Ordenaron un bistec cada uno.
Cuando les lleveé la cuenta, Harry me mird y dijo: «Jesusy.
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Dos semanas mas tarde, tenia un contrato con los Estudios
Sunset.

Fui a casa y le dije a Ernie que no podia creer que alguien de los
Estudios Sunset se interesara en mi, que no valia nada. Le dije que
haria eso de ser actriz solo por diversion, para pasar el tiempo hasta
que empezara mi verdadero trabajo de ser madre. Una mentira
colosal.

Por entonces yo tenia casi diecisiete anos, aunque Ernie aun creia
que era mayor. Estabamos a finales de 1954. Y todas las mafanas
me levantaba e iba a los Estudios Sunset.

No tenia el mas infimo conocimiento de actuacion, pero estaba
aprendiendo. Trabajé como extra en un par de comedias
romanticas. Tuve un pequeino papel en una pelicula de guerra. «Y
por qué no habria de hacerlo?». Eso era lo que tenia que decir.

Hacia de enfermera que atendia a un soldado herido. En la
escena, el médico acusaba al soldado de flitear conmigo, y yo
replicaba: «¢Y por qué no habria de hacerlo?». Lo dije como una
nifita en una obra escolar, con un ligero acento de Nueva York. Por
aquel entonces, muchas de mis palabras tenian acento. Hablaba
inglés como neoyorquina, y espafiol, como estadounidense.

Cuando salié la pelicula, Ernie y yo fuimos a verla. A Ernie le
parecié divertido que su pequefa esposa tuviera un papelucho en
una pelicula.

Yo nunca habia ganado mucho dinero, y ahora estaba ganando lo
mismo que Ernie después de su ascenso a asistente principal. Asi
que le pregunté si podia usarlo para pagar clases de actuacion. Esa
noche le habia preparado arroz con pollo, y a propdsito no me quité
el delantal para plantear el tema. Queria que me viera inofensiva y
domeéstica. Me parecidé que llegaria mas lejos si él no se sentia
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amenazado. Me irritaba tener que preguntarle como podia gastar mi
propio dinero. Pero no veia otra opcion.

—Claro —respondi6—. Me parece inteligente hacer eso. Asi
mejoraras y, quién sabe, tal vez algun dia llegues a protagonizar una
pelicula.

Por supuesto que llegaria.

Tuve ganas de darle un buen pufetazo.

Pero mas adelante entendi que Ernie no tenia la culpa. Ernie no
tenia la culpa de nada. Yo lo habia engafado. Y después me
enfadaba si no se daba cuenta de quién era yo en realidad.

Seis meses mas tarde, era capaz de decir una frase con
sinceridad. No era una gran actriz, pero si lo suficientemente buena.

Habia participado en tres peliculas mas, todos papeles de una
sola aparicion. Me enteré de que buscaban gente para el papel de la
hija adolescente de Stu Cooper en una comedia romantica. Y decidi
que lo queria.

Entonces hice algo que muy pocas actrices de mi nivel se habrian
atrevido a hacer. Llamé a la puerta de Harry Cameron.

—Evelyn —dijo, sorprendido de verme—. ;A qué debo el placer
de esta visita?

—Quiero el papel de Caroline —le dije—. En Love Isn't All.

Harry me indicd que me sentara. Era apuesto, para ser ejecutivo.
La mayoria de los productores eran gordos, y muchos estaban
quedandose calvos. Pero Harry era alto y delgado. Era joven. Yo
sospechaba que no me llevaba ni diez afnos. Usaba trajes que le
quedaban a la perfeccion y siempre complementaban sus ojos
celestes. Tenia un aire del medio oeste, no tanto por su aspecto sino
por su forma de abordar a las personas, primero con amabilidad y
luego con actitud fuerte.

Harry era uno de los unicos hombres del estudio que no miraba
directamente mis pechos. De hecho, eso me molestaba, como si yo
tuviera la culpa de no llamar su atencion. Eso demuestra que, si le
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dices a una mujer que su unico valor es ser deseable, lo creera. Yo
lo creia incluso antes de cumplir dieciocho afnos.

—No voy a mentirte, Evelyn. Ari Sullivan nunca te aprobara para
ese papel.

—¢ Por qué no?

—No das el tipo.

—¢ Y eso qué quiere decir?

—Nadie creeria que eres la hija de Stu Cooper.

—Pero podria serlo.

—No, no podrias.

—¢ Por qué?

—c:Por qué?

—Si, quiero saber por qué.

—Te llamas Evelyn Diaz.

—¢Y qué?

—No puedo ponerte en una pelicula y tratar de que no se note
que eres mexicana.

—Soy cubana.

—~Para el caso, es lo mismo.

No era lo mismo, pero no valia la pena intentar explicarselo.

—Esta bien —le dije—. Y la pelicula con Gary DuPont?

—No puedes hacer un papel protagonico con Gary DuPont.

—¢ Por qué no?

Harry me mird como preguntandome si realmente queria que me
lo dijera.

—¢ Porque soy mexicana? —le pregunté.

—Porque para la pelicula necesitamos una chica rubia.

—Yo podria ser una chica rubia.

Harry me miro.

Insisti.

—Quiero ese papel, Harry. Y sabes que puedo hacerlo. Soy una
de las chicas mas interesantes que tenéis en este momento.
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Harry rio.

—Eres audaz, debo reconocerlo.

La secretaria de Harry llamoé a la puerta.

—Disculpe la interrupcién, sefior Cameron, pero lo esperan en
Burbank a la una.

Harry mir6 su relo;.

Hice un ultimo intento.

—Piénsalo, Harry. Soy buena, y puedo ser aun mejor. Pero estas
desperdiciandome con estos papeluchos.

—Sabemos lo que hacemos —replicd, poniéndose de pie.

Yo también me puse de pie.

—¢Como ves mi carrera de aqui a un afno, Harry? Haciendo un
papel de profesora que solo dice tres lineas?

Harry pas6 a mi lado, abri6 la puerta y salimos.

—Veremos —respondio.

Habia perdido la batalla, pero decidi ganar la guerra. Entonces la
préxima vez que vi a Ari Sullivan en el comedor del estudio, dejé
caer mi bolso delante de él y «sin querer» lo miré mientras me
agachaba a recogerlo. Hizo contacto visual conmigo, y después me
alejé como si no quisiera nada de él, como si no tuviera idea de
quién era.

Una semana después, fingi que me habia perdido en las oficinas
ejecutivas y me topé con él en el pasillo. Era un sujeto corpulento,
pero le quedaba bien. Tenia ojos pardos tan oscuros que era dificil
distinguir sus iris, y una sombra de barba permanente. Pero tenia
una sonrisa bonita. Y en eso me concentré.

—Senora Diaz —me saludd. Me sorprendidé (y a la vez, no) que
supiera mi nombre.

—Sefor Sullivan —respondi.

—Por favor, llamame Arri.

—Bueno, hola, Ari —dije, y le rocé el brazo con la mano.

Yo tenia diecisiete afios. El, cuarenta y ocho.
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Esa noche, después de que su secretaria se retirara, yo estaba
acostada en el escritorio de Ari con la falda a la altura de la cadera y
la cara de él entre mis piernas. Resultoé ser que Ari tenia una fijacion
con complacer oralmente a muchachas menores de edad. Al cabo
de unos siete minutos, fingi estallar de placer. No podria decirte si
fue bueno o no. Pero me sentia feliz de estar alli, porque sabia que
asi conseguiria lo que queria.

Si disfrutar el sexo significa que sea placentero, entonces he
tenido mucho sexo que no disfruté. Pero si lo definimos como
quedar conformes con lo que conseguimos a cambio, no fueron
muchas ocasiones las que detesté.

Al salir, vi la hilera de Oscars que Ari tenia en su oficina. Me dije
que algun dia yo también ganaria uno.

Love Isn't All y la pelicula de Gary DuPont en la que yo habia
querido participar se estrenaron con diferencia de una semana. Love
Isn't All fue un fracaso. Y Penelope Quills, la mujer que habia
conseguido el papel que yo queria junto a Gary, tuvo criticas
pésimas.

Recorté una de las criticas de Penelope y se la envié por correo
interno a Harry y a Ari, con una nota que decia: «Conmigo habria
sido un éxito».

A la manana siguiente, recibi en mi caravana una nota de Harry:
«De acuerdo, tu ganas».

Harry me llamo a su oficina y me dijo que lo habia hablado con Ari,
y que tenian dos posibles papeles para mi.

Podia hacer el de una heredera italiana como cuarta protagonista
en una pelicula romantica de guerra. O podia hacer de Jo en
Mujercitas.

Yo sabia lo que implicaria hacer de Jo. Sabia que Jo era blanca.
Y, aun asi, queria ese papel. No me habia acostado con alguien
para dar solo un pasito.

—Jo —pedi—. Quiero a Jo.
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Y asi puse en movimiento la maquina del estrellato.

Harry me presentod a la estilista del estudio, Gwendolyn Peters.
Gwen me tind de rubio y me corto el pelo a la altura de los hombros.
Dio forma a mis cejas. Me depil6 el pico de viuda. Me reuni con un
nutricionista, que me hizo bajar exactamente tres kilos, mas que
nada empezando a fumar y reemplazando algunas comidas por
sopa de repollo. Me reuni con un profesor de locucion, que borré mi
acento neoyorquino y desterro el espanol.

Y luego, claro, estaba el cuestionario de tres paginas que tuve que
completar sobre mi vida hasta entonces. ;A qué se dedicaba mi
padre? ;Qué me gustaba hacer en mi tiempo libre? ¢ Tenia
mascotas?

Cuando entregué mis respuestas sinceras, el encuestador lo leyo
en una sentada y dijo: «Ah, no, no, no. Esto no sirve. A partir de
ahora, tu madre murid en un accidente y te crio tu padre. El
trabajaba en la construccién en Manhattan, y los fines de semana,
en verano, te llevaba a Coney Island. Si alguien te lo pregunta, te
gustan el tenis y la nataciéon, y tienes un san Bernardo llamado
Roger».

Posé para, por lo menos, cien fotos publicitarias. Yo con mi nuevo
pelo rubio, mi figura mas delgada y mis dientes mas blancos. No te
creerias las situaciones que me hicieron modelar. Sonriendo en la
playa, jugando al golf, corriendo por la calle tirada por un san
Bernardo que alguien pidié prestado a una decoradora. Habia fotos
de mi echando sal a un pomelo, tirando con arco y flecha, subiendo
a un avidon de atrezo. Y no me hagas hablar de las fotos de las
fiestas de fin de afo. Era un dia toérrido de verano y yo estaba
sentada con un vestido de terciopelo rojo, junto a un arbol de
Navidad encendido a pleno, simulando abrir una caja que contenia
un gatito.

Los encargados del vestuario cumplian al pie de la letra las
ordenes de Harry Cameron, y mi atuendo siempre incluia un jersey
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ajustado, abotonado de la manera indicada.

Yo no habia sido bendecida con una silueta de reloj de arena. Mi
trasero era plano como una pared. Se le habria podido colgar un
cuadro. Lo que interesaba a los hombres era mis pechos. Y las
mujeres admiraban mi rostro.

Sinceramente, no sé bien en qué momento cai en la cuenta del
rumbo exacto que estabamos tomando. Pero fue en algun punto
durante esas semanas de sesiones fotograficas.

Estaban disefiandome para ser dos cosas opuestas, una imagen
complicada que era dificil de analizar, pero facil de aceptar.
Supuestamente yo era ingenua y erética a la vez. Como si fuera
demasiado pura para entender los pensamientos impuros que
tenian otros sobre mi.

Era todo mentira, claro. Pero me resultaba facil. A veces pienso
que la diferencia entre una actriz y una estrella es que la estrella se
siente comoda al ser exactamente lo que el mundo quiere que sea.
Y yo me sentia comoda aparentando inocencia y sugestion.

Cuando se revelaron las fotos, Harry Cameron me llamé a su
oficina. Yo sabia de qué queria hablar. Sabia que aun faltaba una
pieza para llenar el rompecabezas.

—¢ Qué te parece Amelia Dawn? Suena bien, jno crees? —me
dijo. Estdbamos sentados en su oficina: él, en su escritorio, y yo, en
la silla.

Lo pensé.

—¢ Y algo que dé las iniciales EH? —pregunté. Queria acercarme
lo mas posible al nombre que me habia dado mi madre, Evelyn
Herrera.

—¢Ellen Hennessey? —Mened la cabeza—. No, demasiado
estirado.

Lo miré y le vendi la idea que habia tenido la noche anterior, como
si acabara de ocurrirseme.

—¢,Qué te parece Evelyn Hugo?
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Harry sonrio.

—Suena francés —respondio—. Me gusta.

Me puse de pie y estreché su mano, con el rostro enmarcado por
mi pelo rubio, al que aun no me acostumbraba.

Giré el pomo de la puerta, pero Harry me detuvo.

—Hay una cosa mas —dijo.

—Dime.

—Lei tus respuestas a las preguntas de la entrevista. —Me mir6 a
los ojos—. Ari estda muy conforme con los cambios que has hecho.
Cree que tienes un gran futuro. El estudio considera que seria
buena idea que empezaras a tener algunas citas, que te vieran por
la ciudad con jévenes como Pete Greer y Brick Thomas. Quizas
incluso Don Adler.

Don Adler era el actor con mas éxito de Sunset. Sus padres, Mary
y Roger Adler, eran dos de las estrellas mas grandes de los anos
30. Era de la realeza de Hollywood.

—¢ Eso sera un problema para ti? —pregunté Harry.

No iba a mencionar directamente a Ernie, porque sabia que no era
necesario.

—Ningun problema —respondi—. En absoluto.

Harry asintio. Me entregé una tarjeta de presentacion.

—Llama a Benny Morris. Es abogado, esta en los bungalés. Llevo
la anulacion del matrimonio de Ruby Reilly con Mac Riggs. El te
ayudara.

Fui a casa e informé a Ernie que lo abandonaba.

Lloré durante seis horas seguidas, y mas tarde, ya de madrugada,
cuando estabamos acostados, dijo:

—Bien. Si eso es |lo que quieres.

El estudio le pagé una compensacion, y le dejé una nota muy
sentida en la que le decia cuanto me dolia dejarlo. No era cierto,
pero sentia que se lo debia, que era mejor terminar el matrimonio
del mismo modo que habia empezado: fingiendo que lo queria.
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No estoy orgullosa de lo que le hice; no me pareci6 banal el modo
en que lo lastimé. Ni entonces ni ahora.

Pero también sé cuanto necesitaba salir de Hell's Kitchen. Sé lo
que se siente al no querer que tu padre te mire mucho, por si decide
que te odia y entonces te golpea, o bien decide que te quiere un
poquito demasiado. Y sé como es ver tu futuro por delante: el
marido que no es mas que otra version de tu padre, entregarte a él
en la cama cuando es lo ultimo que deseas, preparar solo bizcochos
y maiz enlatado para la cena porque no tienes dinero para comprar
carne.

Asi que, ¢como puedo condenar a esa chica de catorce afios que
hizo lo que pudo para salir de la ciudad? ;Y como puedo juzgar a la
de dieciocho afnos que sali6 de ese matrimonio cuando se sinti6
segura?

Ernie volvid a casarse con una mujer llamada Betty que le dio
ocho hijos. Creo que falleci6 a comienzos de los 90, con muchos
nietos. Usd la compensacion del estudio para primer pago por una
casa en Mar Vista, no muy lejos de los estudios de la Fox. Nunca
supe nada mas de él.

Entonces, si nos guiamos por el criterio de que el fin justifica los
medios, creo que vale decir que no me arrepiento.

—Evelyn —dice Grace, que entra a la habitacion—. Tienes una cena
con Ronnie Beelman en una hora. Solo queria recordartelo.

—ANh, cierto —responde Evelyn—. Gracias. —Una vez que Grace
sale, se vuelve hacia mi—. ;Qué te parece si seguimos mafana?
¢,A la misma hora?

—Si, esta bien —respondo, y empiezo a recoger mis cosas. Se
me ha dormido la pierna izquierda, y la golpeo contra el suelo de
madera para despertarla.
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—¢CoOmo lo ves hasta ahora? —pregunta Evelyn mientras se
pone de pie y me acompana a la salida—. ;Podras escribir una
historia con esto?

—Puedo hacer cualquier cosa —le digo.

Evelyn rie y contesta:

—Asi se habla.

—¢COmo va todo? —pregunta mi madre en cuanto atiendo el
teléfono. Dice «todo», pero sé que lo que quiere decir es ;Como va
tu vida sin David?

—Bien —respondo, mientras dejo mi bolso en el sofa y camino
hacia la nevera.

Al principio, mi madre me habia advertido que tal vez David no era
lo mejor para mi. Hacia unos meses que estabamos saliendo
cuando lo llevé a casa, a Encino, el dia de Accion de Gracias.

Le gustdé que fuera amable, que se ofreciera a poner y a quitar la
mesa. Pero por la mafiana, en nuestro ultimo dia en la ciudad, antes
de que él despertara, mi madre me dijo que se preguntaba si David
y yo teniamos una conexion significativa. Dijo que no la «veia».

Le respondi que no tenia por qué verla. Que yo la sentia.

Pero su pregunta se me quedd grabada. A veces, era un susurro
en mi mente; otras veces, un eco resonante.

Cuando la llamé, poco mas de un aino después, para contarle que
nos habiamos comprometido, tenia la esperanza de que mi madre
viera lo bueno que era, lo bien que cabia en mi vida. David hacia
que todo pareciera facil, y en aquel tiempo, eso me parecia muy
valioso y poco comun. No obstante, me preocupaba que volviera a
expresar su inquietud, que me dijera que estaba cometiendo un
error.

No lo hizo. De hecho, solo me brindé apoyo.
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Ahora me pregunto si lo hizo mas por respeto que por aprobacion.

—He estado pensando... —dice mi madre mientras abro la puerta
de la nevera—. O, mejor dicho, se me ha ocurrido un plan.

Saco una botella de Pellegrino, la cesta plastica de tomates cherry
y el paquete aguado de mozzarella burrata.

—Ay, no —digo—. 4, Qué has hecho?

Mi madre rie. Siempre me ha encantado su risa. Es una risa muy
despreocupada, muy juvenil. La mia nunca es igual. A veces es
fuerte; a veces, como un susurro. Otras veces me rio como un
anciano. David decia que mi risa de anciano era la mas verdadera,
porque nadie en su sano juicio querria sonar asi. Ahora intento
recordar cuando fue la ultima vez que ocurrid eso.

—Todavia no he hecho nada —responde mi madre—. Es solo una
idea por ahora. Pero estoy pensando que quiero ir a visitarte.

Por un momento no digo nada: sopeso los pros y los contras
mientras mastico el enorme bocado de queso que acabo de
llevarme a la boca. Contra: va a criticar toda la ropa que me vea
puesta. Pro: va a preparar macarrones con queso y pastel de coco.
Contra: cada tres segundos, va a preguntarme si estoy bien. Pro: al
menos durante unos dias, cuando llegue a casa, este apartamento
no estara vacio.

Trago.

—Esta bien —respondo por fin—. jQué buena idea! Puedo llevarte
a ver algun espectaculo, si quieres.

—ANh, gracias al cielo —dice—. Ya he reservado el billete.

—Mama... —rezongo.

—¢Qué? Si me hubieras dicho que no, habria podido cancelarlo.
Pero no lo hiciste, asi que esta bien. Estaré alli en unas dos
semanas. Funciona para ti, ;no?

Yo sabia que ocurriria esto desde el afo pasado, cuando mi
madre se retird parcialmente de la docencia. Durante décadas,
encabezo el departamento de ciencias de un instituto privado, y en
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cuanto me contd que iba a retirarse y a conservar solo dos clases,
supe que ese tiempo y esa atencion que estaba liberando tendrian
que ocuparse en algo.

—Si, esta bien —respondo, al tiempo que corto los tomates y los
rocio con aceite de oliva.

—Solo quiero asegurarme de que estas bien —explica mi madre
—. Quiero estar alli. No deberias...

—Lo sé, mama —la interrumpo—. Lo sé. Entiendo. Gracias. Por
venir. Sera divertido.

No seria necesariamente divertido. Pero si seria bueno. Como ir a
una fiesta cuando has tenido un mal dia. No tienes ganas de ir, pero
sabes que deberias. Sabes que, aunque no te diviertas, te hara bien
salir de casa.

—¢ Recibiste el paquete que te envié?

—¢ Paquete?

—Con las fotos de tu padre.

—Ah, no —respondo—. No me ha llegado.

Nos quedamos calladas un momento, hasta que mi madre se
exaspera por mi silencio.

—Ay, por Dios, estuve esperando que tocaras el tema, pero ya no
aguanto mas. ;Como te esta yendo con Evelyn Hugo? —pregunta
—. jMe muero por saberlo, y no me dices nada!

Me sirvo el Pellegrino y le cuento que Evelyn es muy franca pero
que, a la vez, es dificil saber lo que piensa. Y luego le comento que
no va a darme la entrevista para Vivant. Que quiere que escriba un
libro.

—No lo entiendo —dice mi madre—. ;Quiere que escribas su
biografia?

—Si —respondo—. Y aunque estoy muy entusiasmada, hay algo
raro en esto. Es decir, no creo que haya pensado siquiera hacer un
articulo con Vivant. Creo que lo que hizo fue...

Me interrumpo, porque no he decidido con exactitud lo que intento
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decir.

—¢,Qué?

Lo pienso un poco mas.

—Usar a Vivant para llegar a mi. No lo sé muy bien. Pero Evelyn
es muy calculadora. Algo se trae entre manos.

—Bueno, no me sorprende que quiera que lo hagas tu. Tienes
talento. Eres brillante...

Me exaspera la predictibilidad de mi madre, pero aun asi la
aprecio.

—No, ya lo sé, mama. Pero hay algo mas. Estoy convencida de
eso.

—Parece un mal presentimiento.

—Eso creo.

—¢ Deberia preocuparme? —pregunta mi madre—. Digo, ¢a ti te
preocupa?

Yo no lo habia pensado de manera tan directa, pero supongo que
mi respuesta es no.

—Creo que me intriga demasiado para preocuparme —respondo.

—Bueno, pero no dejes de contarle a tu madre los detalles
jugosos. Al fin y al cabo, sufri veinticuatro horas de trabajo de parto
por ti. Lo merezco.

Rio, y mi risa sale, solo un poquito, como la de un anciano.

—Esta bien —digo—. Te lo prometo.

—Bien —dice Evelyn—. ; Estamos listas?

Esta otra vez en su asiento. Yo estoy en mi sitio, en el escritorio.
Grace nos ha traido una bandeja con muffins de arandanos, dos
tazas blancas, una jarra de café y una cremera de acero inoxidable.
Me pongo de pie, me sirvo el café, le anado la nata, regreso al
escritorio, pulso «Grabar» y digo:
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—Si, lista. Adelante. ; Qué pasa después?
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Maldito Don Adler

LT
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70 o D,

Mujercitas resultd ser una zanahoria que me ponian delante.
Porque en cuanto me converti en «Evelyn Hugo, joven y rubia»,
Sunset quiso que hiciera toda clase de peliculas. Tontas comedias
sentimentales.

A mi no me molestaba, por dos razones. Una, que no tenia otra
opcion porque no era yo quien repartia las cartas. Y dos, que mi
carrera estaba despegando. Rapidamente.

La primera pelicula que me dejaron protagonizar fue Father and
Daughter. La grabamos en 1956. Ed Baker hacia el papel de mi
padre viudo, y los dos nos enamorabamos al mismo tiempo. El, de
Su secretaria, y yo, de su aprendiz.

Por entonces, Harry estaba insistiendome en que saliera algunas
veces con Brick Thomas.

Brick habia sido un nifio prodigio, estrella de la matine, y te juro
que se creia poco menos que el mesias. Cuando me acercaba,
tenia la sensacion de que iba a ahogarme en la cascada de
egolatria que se desprendia de él.

Un viernes por la noche, Brick y yo quedamos, junto con Harry y
Gwendolyn Peters, a pocas calles de Chasen's. Gwen me dio un
vestido, medias de seda y zapatos de tacon alto. Me recogi6 el
cabello. Brick aparecié con camiseta y vaqueros, y Gwen le dio un
traje elegante. Recorrimos las seis calles que faltaban para llegar en
el flamante Cadillac Biarritz carmesi de Harry.

La gente nos sacaba fotos incluso antes de que bajaramos del
coche. Nos llevaron a un reservado circular, donde nos sentamos
muy juntos. Yo pedi un Shirley Temple.

—¢ Cuantos anos tienes, carino? —me pregunto Brick.
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—Dieciocho —respondi.

—Ah, seguro que tenias mi foto en tu pared, ;eh?

Tuve que apelar a todo mi autocontrol para no arrojarle mi bebida
a la cara. En lugar de eso, le sonrei con toda la amabilidad que pude
y dije:

—¢,Como lo sabias?

Mientras estabamos sentados alli juntos, los fotégrafos no dejaban
de fotografiarnos. Nosotros simulabamos no verlos y actuabamos
como si estuviéramos riendo juntos, tomados del brazo.

Una hora mas tarde, estabamos de nuevo con Harry y Gwendolyn,
vistiéndonos otra vez con nuestra ropa habitual.

Justo antes de despedirnos, Brick se volvié hacia mi y sonrio.

—Manana va a haber muchos rumores sobre nosotros —dijo.

—Ya lo creo.

—Avisame si quieres hacerlos realidad.

Deberia haberme callado. Deberia haberme limitado a sonreir.
Pero repliqué:

—Puedes esperar sentado.

Brick me mird, rio y luego se despidié con un gesto de la mano,
como si no acabara de insultarlo.

—¢Quién se cree que es ese tipo? —dije. Harry ya me habia
abierto la puerta y estaba esperando que subiera al coche.

—Ese tipo nos hace ganar mucho dinero —respondio, mientras yo
me sentaba.

Harry subié al otro lado y gir6 la llave para encender el motor, pero
no lo puso en marcha de inmediato. Me miré.

—No digo que coquetees demasiado con estos actores si no te
gustan —dijo—. Pero seria bueno para ti, si alguno te gustara, que
las cosas fueran mas allda de una o dos salidas. Al estudio le
gustaria. Y también a los fans.

Yo habia creido, ingenuamente, que ya no tendria que fingir que
me gustaba que cada hombre que se me cruzara en el camino me
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prestara atencion.

—Bueno —respondi, bastante malhumorada—. Lo intentaré.

Y aunque sabia que era lo mejor que podia hacer por mi carrera,
me costd sonreir en las citas con Pete Greer y Bobby Donovan.

Hasta que Harry me concerté una cita con Don Adler, y se me
olvidé por qué alguna vez me habia desagradado la idea.

Don Adler me invitd a Mocambo, que era, sin duda, el club mas
concurrido de la ciudad, y pas6 a buscarme por mi apartamento.

Cuando abri la puerta, lo vi alli, con un bonito traje y un ramo de
lirios. Era un poco mas alto que yo con tacones altos. Cabello
castano claro, ojos de color avellana, mandibula cuadrada y la clase
de sonrisa que, cuando la veias, te hacia sonreir. Era la sonrisa por
la que habia sido famosa su madre, pero ahora en un rostro mas
apuesto.

—Para ti —dijo, con un asomo de timidez.

—Vaya —respondi, al tiempo que aceptaba las flores—. Son
preciosas. Pasa, pasa. Las pondré en agua.

Yo tenia puesto un vestido de céctel azul zafiro con cuello bote y
el pelo recogido en un chignon. Saqué un florero del armario bajo la
encimera y abri el grifo.

—No era necesario que hicieras todo esto —dije, mientras Don me
esperaba de pie en mi cocina.

—Bueno —respondié—, quise hacerlo. Hacia tiempo que
perseguia a Harry para que nos presentara. Asi que era lo menos
que podia hacer para que te sintieras especial.

Puse las flores sobre la encimera.

—¢ Nos vamos?

Don asintido y me tomo de la mano.

—Vi Father and Daughter —comento, cuando estabamos en su
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convertible, rumbo a Sunset Strip.

—Ah, ¢si?

—Si, Ari me mostré un corte preliminar. El piensa que sera un
gran éxito. Piensa que tu seras un gran éxito.

—¢ Y tu qué crees?

Estabamos parados en un semaforo rojo en Highland. Don me
miro.

—Creo que eres la mujer mas preciosa que he visto en mi vida.

—Oh, no digas eso —respondi. Y sin querer, rei, y hasta me
sonrojé.

—De verdad. Y ademas, tienes mucho talento. Cuando termino la
pelicula, miré a Ari y le dije: «Esa es la chica que necesito».

—NMentira —dije.

Don levanto la mano.

—Palabra de honor.

No hay absolutamente ninguna razon para que un hombre como
Don Adler me afectara de manera tan diferente al resto de los
hombres del mundo. No era mas apuesto que Brick Thomas ni mas
serio que Ernie Diaz, y podia ofrecerme el estrellato, lo quisiera yo o
no. Pero estas cosas van en contra de toda logica. En ultima
instancia, yo lo atribuyo a las feromonas.

A eso y al hecho de que, al menos al principio, Don Adler me
trataba como a una persona. Muchos ven una flor hermosa y corren
a cortarla. Quieren tenerla en la mano, poseerla. Quieren que la
belleza de la flor sea suya, tenerla en su poder, bajo su control. Don
no era asi. Al menos, no al principio. Don se conformaba con estar
cerca de la flor, con mirarla, con apreciar, simplemente, como era la
flor.

Y eso es lo que tiene casarse con alguien asi, con alguien como
Don Adler en aquel entonces. Tu le dices: «Esta cosa preciosa que
hasta ahora te conformaste con apreciar, ahora es tuya».

Don y yo nos divertimos toda la noche en el Mocambo. Fue toda
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una escena. En el exterior habia una multitud, como sardinas
apretadas que intentaban entrar. Adentro estaba lleno de famosos.
Mesas y mas mesas llenas de famosos, techos altos, funciones
increibles y pajaros por todas partes. Pajaros de verdad, en jaulas
de cristal.

Don me presenté a algunos actores de la MGM y de Warner
Brothers. Conoci a Bonnie Lakeland, que acababa de lanzarse por
su cuenta y habia triunfado con Money, Honey. En mas de una
oportunidad, oi que se referian a Don como «el principe de
Hollywood», y me parecié encantador cuando, a la tercera vez que
alguien dijo eso, Don se volvié hacia mi y susurrd: «Me subestiman.
Uno de estos dias seré el rey».

Don y yo nos quedamos en el Mocambo hasta bien pasada la
medianoche y bailamos hasta que nos dolieron los pies. Cada vez
que terminaba una cancién, deciamos que ibamos a sentarnos, pero
cuando empezaba la siguiente nos negabamos a salir de la pista.

Me llevé a casa. A esa hora, las calles estaban desiertas y las
luces se habian atenuado en toda la ciudad. Cuando llegamos a mi
apartamento, me acompaid hasta mi puerta. No pidié entrar. Solo
dijo:

—¢ Cuando puedo verte otra vez?

—Llama a Harry y concierta una cita —le respondi.

Don apoy6 la mano en la puerta.

—No —dijo—. De verdad. Tu y yo.

—¢ Y las camaras? —pregunté.

—Si tu las quieres, bien —respondiéo—. Si no, yo tampoco.

Sonrid con aire dulce y provocador.

Rei.

—Esta bien —dije—. ¢ Qué te parece el viernes?

Don lo penso6 un segundo.

—¢ Puedo decirte la verdad?

—Si es necesario.
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—EI viernes por la noche tengo que ir al Trocadero con Natalie
Ember.

—Ah.

—Es por el nombre. Por el apellido Adler. Sunset esta intentando
exprimirme toda la fama que pueda.

Meneé la cabeza.

—No creo que sea solo por el nhombre —repuse—. He visto
Brothers in Arms. Estuviste genial. A todo el publico le encantaste.

Don me mird con timidez y sonrio.

—¢ De verdad lo crees?

Rei. El sabia que era verdad; solo le gustaba que se lo dijera.

—No voy a darte la satisfaccidon —respondi.

—~Qjala me la dieras.

—Basta con eso —lo reprendi—. Ya te he dicho cuando estoy
libre. Haz lo que te parezca.

Se irguié y me escuchd como si le hubiera dado una orden.

—De acuerdo, cancelaré lo de Natalie, entonces. El viernes te
paso a buscar a las siete.

Sonrei y asenti.

—Buenas noches, Don —le dije.

—Buenas noches, Evelyn —respondio.

Empecé a cerrar la puerta, y él alz6 la mano para detenerme.

—¢ Lo has pasado bien esta noche? —me pregunto.

Pensé en qué decir, en como decirlo. Y entonces perdi el control,
feliz de que, por primera vez, me entusiasmara alguien.

—Fue una de las mejores noches de mi vida —respondi.

Don sonrio.

—Para mi también.

Al dia siguiente, aparecio nuestra foto en la revista Sub Rosa con
el epigrafe: «Don Adler y Evelyn Hugo hacen una gran pareja».
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70 o D,

Father and Daughter fue un éxito rotundo. Y como muestra del
entusiasmo de Sunset por mi nueva personalidad, anunciaron mi
participacion en el comienzo de la pelicula con la frase «Con la
presentacion de Evelyn Hugo». Fue la ultima y uUnica vez que mi
nombre figurd debajo de la marquesina.

La noche del estreno, pensé en mi madre. Sabia que, de haber
podido estar alli conmigo, habria estado radiante. Lo logreé, queria
decirle. Las dos logramos salir de alli.

Cuando a la pelicula le fue bien, pensé que Sunset le daria luz
verde a Mujercitas. Pero Ari quiso que Ed Baker y yo actuaramos
juntos en otra pelicula lo antes posible. Por aquel entonces no
haciamos secuelas. Basicamente, volviamos a hacer la misma
pelicula con otro nombre y con un concepto ligeramente distinto.

Asi fue como comenzamos a filmar Next Door. Ed hacia el papel
de mi tio, que me habia acogido tras la muerte de mis padres.
Pronto los dos nos enredabamos en sendos romances con la viuda
que vivia al lado y su hijo.

En aquel momento, Don estaba grabando una pelicula de
suspense en el estudio, y venia a visitarme todos los dias cuando
paraban para almorzar.

Yo estaba perdidamente enamorada y excitada por primera vez.

Me animaba en cuanto lo veia y siempre encontraba motivos para
tocarlo, para mencionarlo cuando no estaba.

Harry estaba harto de oirme hablar de él.

—Ev, carifo, te lo digo en serio —me dijo Harry una tarde en su
oficina mientras bebiamos algo—. Me tienes hasta aqui arriba con
Don Adler.
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Por ese entonces, yo visitaba a Harry una vez al dia, solo para ver
cdmo estaba. Siempre fingia ir por algun tema de trabajo, pero ya
entonces sabia que era lo mas parecido a un amigo que tenia.

Claro que me habia hecho amiga de muchas otras actrices de
Sunset. Ruby Reilly, en particular, era una de mis preferidas. Era
alta y delgada, tenia una risa de dinamita y un aire de desapego.
Jamas media sus palabras, pero era capaz de conquistar a casi
todo el mundo.

A veces Ruby y yo, y algunas de las otras chicas del estudio,
almorzabamos juntas y charlabamos de las ultimas novedades, pero
sinceramente, las habria arrojado a todas delante de un tren con tal
de conseguir un papel. Y creo que ellas habrian hecho lo mismo
conmigo.

Es imposible lograr una relacion estrecha si no hay confianza. Y
habriamos sido idiotas si hubiéramos confiado las unas en las otras.

Pero Harry era diferente.

Harry y yo queriamos lo mismo. Queriamos que Evelyn Hugo
fuera un nombre famoso. Ademas, nos caiamos bien.

—Podemos hablar de Don, o de cuando le van a dar la luz verde a
Mujercitas —repuse, provocandolo.

Harry rio.

—No depende de mi. Ya lo sabes.

—Bueno, ¢y por qué Ari no se decide?

—No te conviene hacer Mujercitas ahora —explicé Harry—. Es
mejor que esperes unos meses.

—Pero yo quiero hacerla ahora.

Harry mened la cabeza, se puso de pie y se sirvid otro vaso de
whiskey escocés. No me ofrecié un segundo Martini, y supe que era
porque sabia que yo no deberia haber bebido siquiera el primero.

—Podrias llegar a ser muy importante —dijo Harry—. Lo dice todo
el mundo. Si a Next Door le va tan bien como a Father and Daughter
y tu y Don seguis asi, podrias llegar a ser muy famosa.

80



—Lo sé —respondi—. Cuento con eso.

—Es mejor que Mujercitas se estrene cuando la gente piense que
sabes hacer una sola cosa.

—¢,Qué quieres decir?

—Tuviste un gran éxito con Father and Daughter. La gente sabe
que puedes ser graciosa. Sabe que eres adorable. Sabe que les
gustaste en esa pelicula.

—Claro.

—Ahora vas a volver a hacerlo. Vas a demostrarles que puedes
recrear la magia. Que tienes mas de un talento.

—Esta bien...

—Supdn que haces una pelicula con Don. Al fin y al cabo, no
paran de publicar fotos de los dos bailando en Ciro's o en el
Trocadero.

—Pero...

—Déjame terminar. Tu y Don hacéis una pelicula. Una romantica
para la matiné, por ejemplo. Algo que haga que todas las chicas
quieran ser tu, y que todos los chicos quieran estar contigo.

—Bien.

—Y justo cuando todos piensan que te conocen, que «entienden»
a Evelyn Hugo, haces el papel de Jo. Vas a impactarlos. Entonces el
publico va a pensar: «Yo sabia que ella era algo especial».

—Pero ¢ por qué no puedo hacer Mujercitas ahora, y que piensen
eso ahora?

Harry meneo la cabeza.

—Porque tienes que darles tiempo para que apuesten por ti.
Tienes que darles tiempo para que te conozcan.

—Lo que dices es que debo ser previsible.

—Digo que debes ser previsible y luego hacer algo imprevisible;
asi te querran siempre.

Lo escuché, lo pensé.

—Solo lo dices para convencerme —conclui.
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Harry se rio.

—NMira, ese es el plan de Ari. Te guste o no. Quiere verte en
algunas peliculas mas antes de darte Mujercitas. Pero si va a
dartela.

—Esta bien —dije.

En realidad, ¢qué otra opcion tenia? Mi contrato con Sunset era
por tres anos mas. Si les causaba muchos problemas, tenian la
opcion de rescindirlo en cualquier momento. Podian prestarme a
otro estudio, obligarme a aceptar proyectos, darme licencia sin
paga, lo que se te ocurra. Podian hacer lo que quisieran. Yo les
pertenecia.

—Ahora tu trabajo —dijo Harry— es ver si puedes llegar a algo en
serio con Don. Os conviene a los dos.

Rei.

—Ah, ahora si quieres hablar de Don.

Harry sonrio.

—No quiero quedarme aqui sentado escuchandote decir que es
un sueno de hombre. Eso es aburrido. Pero si quiero saber si los
dos estais dispuestos a hacerlo oficial.

Don y yo habiamos sido vistos por la ciudad, nos habian
fotografiado en todos los clubes de moda de Hollywood. Cena en
Dan Tana's, almuerzo en el Vine Street Derby, tenis en el Beverly
Hills Tennis Club. Y sabiamos lo que haciamos al mostrarnos en
publico.

Yo necesitaba que el nombre de Don se mencionara en las
mismas oraciones que el mio, y Don necesitaba demostrar que
pertenecia al Nuevo Hollywood. Las fotos de nosotros dos en una
cita doble con otras estrellas contribuian mucho a solidificar su
imagen de hombre de mundo.

Pero él y yo nunca hablabamos de eso. Porque de verdad nos
hacia felices estar juntos. EI hecho de que ademas favoreciera
nuestra carrera nos parecia un beneficio adicional.
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La noche del estreno de su pelicula Big Trouble, Don pas6 a
recogerme con un elegante traje oscuro y con un estuche de Tiffany
en la mano.

—¢Y esto? —le pregunté. Yo tenia puesto un Christian Dior con
estampado floral en negro y purpura.

—Abrelo —respondié Don, sonriendo.

En el interior habia un anillo gigantesco de platino y diamantes,
trenzado a los lados y con una gema cuadrada en el medio.

Contuve una exclamacion.

—¢ Estas...?

Yo sabia que eso pasaria tarde o temprano, aunque fuera tan solo
porque Don se moria de deseos de acostarse conmigo. Yo venia
resistiendome a pesar de sus insinuaciones muy abiertas. Pero cada
vez se me hacia mas dificil. Cuanto mas nos besabamos en sitios
oscuros, cuanto mas nos encontrabamos a solas en una limusina,
mas me costaba apartarlo.

Nunca habia sentido ese anhelo fisico. Nunca habia sentido esa
ansia de que me tocaran... hasta que llegé Don. Estaba a su lado y
me invadia una desesperacion de sentir sus manos sobre mi piel
desnuda.

Y me encantaba la idea de hacer el amor con alguien. Habia
tenido relaciones sexuales, pero nunca habian significado nada para
mi. Con Don, queria hacer el amor. Yo lo amaba. Y queria que
hiciéramos las cosas bien.

Y aqui estaba: una propuesta de matrimonio.

Extendi la mano para tocar el anillo, como para cerciorarme de
que estaba sucediendo de verdad. Don cerré el estuche antes de
que alcanzara a tocarlo.

—No estoy pidiéndote que te cases conmigo —dijo.

—¢Qué?

Me senti una tonta. Me habia permitido sonar demasiado. Alli
estaba yo, Evelyn Herrera, pavoneandome como si mi nombre fuera

83



Evelyn Hugo y pudiera casarme con una estrella del cine.

—AIl menos, todavia no.

Intenté disimular mi decepcion.

—Como quieras, entonces —dije, y me aparté para recoger mi
cartera de fiesta.

—No te pongas de mal humor —pidié Don.

—¢Quién estd de mal humor? —repliqué. Salimos de mi
apartamento y cerré la puerta.

—\Voy a proponértelo esta noche —explicé con voz casi contrita—.
En el estreno. Delante de todo el mundo.

Me ablandé.

—Solo queria asegurarme... Queria saber... —Don tom6 mi mano
y se apoy6 en una rodilla. No volvié a abrir el estuche. Solo me mird
con sinceridad—. ¢ Vas a aceptar?

—Sera mejor que nos vayamos —dije—. No puedes llegar tarde a
tu propia pelicula.

—¢ Vas a aceptar? Es lo unico que necesito saber.

Lo miré a los ojos y respondi:

—Claro que si, tonto. Estoy loca por ti.

Me abraz6é y me besd. Me dolié un poco. Sus dientes chocaron
contra mi labio inferior.

Iba a casarme. Esta vez, con alguien a quien queria. Con alguien
que me hacia sentir como simulaba sentirme en las peliculas.

¢ Qué podia estar mas lejos de aquel triste apartamentucho de
Hell's Kitchen?

Una hora mas tarde, en la alfombra roja, en medio de un mar de
fotografos y publicistas, Don Adler se puso de rodillas.

—Evelyn Hugo, ¢ quieres casarte conmigo?

Lancé una exclamaciéon y asenti. Se puso de pie y me colocé el
anillo en el dedo. Luego me alz6 y me hizo girar en el aire.

Cuando volvié a bajarme, vi a Harry Cameron en la entrada del
cine, aplaudiéndonos. Me guiid un ojo.
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Sub Rosa

4 de marzo de 1957

jDon y Ev, juntos para siempre!

Aqui esta la primicia, amigos: jla pareja del momento en
Hollywood, Don Adler y Evelyn Hugo, camino al altar!

El soltero mas codiciado ha elegido para casarse nada menos
que a la chispeante estrellita rubia. Se los ha visto muy
acaramelados por toda la ciudad, y ahora se han decidido a
hacerlo oficial.

Se rumorea que Mary y Roger Adler, los orgullosos padres de
Don, estdan mas que felices de que Evelyn se incorpore a la
familia.

Pueden estar seguros de que esta boda sera el
acontecimiento de la temporada. Con una familia hollywoodense
tan glamorosa y una novia tan bella, van a ser la comidilla de la
ciudad.

85



70 o D,

Tuvimos una boda preciosa. Una fiesta con trescientos invitados,
organizada por Mary y Roger Adler. Ruby fue mi dama de honor. Mi
vestido era de tafetan con cuello redondo, recubierto de encaje
veneciano, con mangas hasta las mufecas y falda larga de encaje.
Era un disefio de Vivian Worley, la directora de vestuario de Sunset.
Me peiné Gwendolyn, con el cabello recogido en un peinado sencillo
pero impecable, al cual iba sujeto el velo de tul. En realidad, no hubo
mucho de la boda que hubiéramos planeado nosotros; casi todo
estuvo controlado por Mary y Roger, y el resto, por Sunset.

De Don, se esperaba que hiciera las cosas tal como sus padres
querian. Incluso en ese momento me di cuenta de que estaba
ansioso por salir de la sombra de ellos, por eclipsar el estrellato de
sus padres con el propio. Lo habian criado con la idea de que el
unico poder que valia la pena perseguir era la fama, y lo que me
encantaba de él era que estaba dispuesto a llegar a ser la persona
mas poderosa en cualquier habitacion, a conseguir que todos lo
adoraran.

Y aunque nuestra boda habia sido manejada por otros, sentiamos
que nuestro amor y nuestro compromiso mutuo eran sagrados.
Cuando Don y yo nos miramos a los 0jos, nos tomamos de las
manos y dimos el si en el Beverly Hills Hotel, sentimos que
estabamos solo nosotros dos, a pesar de estar rodeados por medio
Hollywood.

Hacia el fin de la noche, cuando ya éramos marido y mujer, Harry
me llevo aparte. Me pregunté como me sentia.

—Soy la novia mas famosa del mundo —le respondi—. Me siento
estupendamente bien.
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Harry rio.

—¢Vas a ser feliz? —pregunto—. ;Con Don? ;Va a cuidarte
bien?

—No me cabe duda de eso.

Desde el fondo de mi corazoén, yo estaba convencida de que habia
encontrado a alguien que me entendia, o que al menos entendia a
la persona que yo intentaba ser. A mis diecinueve afnos, pensaba
que Don era mi final feliz.

Harry me abrazé y dijo:

—NMe alegro por ti, nena.

Lo tomé de la mano antes de que se apartara. Yo habia bebido
dos copas de champafa y me sentia osada.

—¢ Como es que tu nunca intentaste nada? —le pregunté—. Hace
ya algunos anos que nos conocemos, y nunca un beso, ni siquiera
en la mejilla.

—Si quieres, te daré un beso en la mejilla —respondié Harry,
sonriendo.

—No me referia a eso, y lo sabes.

—¢,Querias que hubiera algo entre nosotros? —me pregunto.

Harry Cameron no me atraia. A pesar de que era un hombre
categoricamente atractivo.

—No —dije—. No lo creo.

—¢ Pero querias que yo si lo deseara?

Sonrei.

—¢Y qué si asi era? jEsta tan mal? Soy actriz, Harry, no lo
olvides.

Harry rio.

—Es como si tuvieras por delante un cartel que dice «actriz». Lo
recuerdo cada dia.

—Entonces, ¢ por qué, Harry? ¢ Cual es la verdad?

Harry bebid un sorbo de su escocés y me solto.

—Es dificil de explicar.
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—Haz la prueba.

—Eres joven.

No le di importancia a eso.

—Parece que a la mayoria de los hombres no les importa una
pequenez como esa. Mi propio marido me lleva siete afnos.

Miré hacia donde estaba Don, bailando con su madre en la pista.
Aun a los cincuenta anos, Mary era una belleza. Habia alcanzado la
fama en la época de las peliculas mudas, y habia llegado a hacer
algunas habladas antes de retirarse. Era alta e intimidante, con un
rostro mas llamativo que otra cosa.

Harry bebidé otro sorbo de su escocés y apoyd el vaso. Estaba
pensativo.

—Es una historia larga y complicada. Pero digamos, simplemente,
que nunca fuiste mi tipo.

Por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que intentaba decirme
algo. A Harry no le interesaban las chicas como yo. A Harry no le
interesaban las chicas, punto.

—Eres mi mejor amigo en todo el mundo, Harry —le dije—. ¢Lo
sabes?

Sonrié. Tuve la impresion de que lo hacia porque estaba
encantado y, a la vez, aliviado. Se habia confesado, aunque
vagamente. Y yo le demostraba aceptacion, aunque indirectamente.

—¢ De veras? —pregunté.

Asenti.

—Pues entonces tu seras la mia.

Alcé mi copa hacia él.

—Los mejores amigos se cuentan todo —agregué.

Harry sonrio y levanto su vaso.

—No lo creo —replicd, con una sonrisa—. Ni por un minuto.

Llegdé Don y nos interrumpio.

—¢ Te importaria mucho, Cameron, si bailara con mi esposa?

Harry alz6 las manos en gesto de rendicion.
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—Es toda tuya.

—Asi es.

Tomé la mano de Don y me hizo girar en la pista. Me mir6 a los
ojos. Me mir6 de verdad, me vio de verdad.

—¢ Me quieres, Evelyn Hugo? —pregunto.

—NMas que a nada en el mundo. 4 Y tu me quieres, Don Adler?

—Amo tus ojos, y tus pechos, y tu talento. Amo que no tengas
nada de trasero. Amo todo en ti. Asi que, si te dijera que si, seria
pocCO.

Rei y lo besé. Estabamos rodeados de gente en la pista atestada.
Su padre, Roger, estaba fumando un puro con Ari Sullivan en un
rincon. Me sentia a un millon de kildbmetros de mi vida anterior, de la
antigua Evelyn, aquella chica que habia necesitado a Ernie Diaz.

Don me atrajo hacia él, acerco los labios a mi oido y susurro.

—TUu y yo. Seremos los reyes de esta ciudad.

Llevabamos dos meses casados cuando empezo a golpearme.
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70 o D,

Seis semanas después de nuestra boda, Don y yo fuimos a Puerto
Vallarta a filmar una pelicula dramatica. Se llamaba One More Day, y
trataba sobre una chica rica, Diane, que pasaba el verano con sus
padres en su casa de veraneo, y un muchacho del lugar, Frank, que
se enamoraba de ella. Obviamente, no podian estar juntos porque
los padres de ella no aprobaban la relacion.

Las primeras semanas de mi matrimonio con Don habian sido de
una dicha casi absoluta. Compramos una casa en Beverly Hills y la
hicimos decorar con marmol y lino. Casi todos los fines de semana
dabamos fiestas junto a la piscina, y bebiamos champan y cocteles
toda la tarde y hasta entrada la noche.

Don hacia el amor como un rey, verdaderamente. Con la
seguridad y el poder de alguien que tiene a su cargo toda una flota
de hombres. Yo me derretia debajo de él. En el momento indicado,
habria hecho cualquier cosa que él quisiera.

Era como si hubiera accionado un interruptor en mi. Un interruptor
que me llevd de ser una mujer que veia al sexo como una
herramienta, a ser una mujer que sabia que hacer el amor era una
necesidad. Yo necesitaba a Don. Necesitaba que me viera. Bajo su
mirada, yo cobraba vida. Estar casada con él me habia mostrado
otro lado de mi misma, un lado que apenas empezaba a conocer.
Un lado que me gustaba.

Cuando llegamos a Puerto Vallarta, pasamos algunos dias en la
ciudad antes de empezar el rodaje. Alquilamos una embarcacion vy
salimos a navegar. Nos zambullimos en el mar. Hicimos el amor en
la arena.

Pero cuando empezamos a grabar y las tensiones diarias de
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Hollywood empezaron a agrietar nuestro capullo de recién casados,
me di cuenta de que las cosas estaban cambiando.

La ultima pelicula de Don, The Gun at Point Dume, no tenia
mucho éxito de taquilla. Era la primera vez que hacia un western, su
primer papel protagonico en una pelicula de accion. PhotoMoment
acababa de publicar una critica que decia: «Don Adler no es John
Wayne». Hollywood Digest escribio: «Adler parece un imbécil con un
revolver en la mano». Me di cuenta de que eso le molestaba, lo
hacia dudar de si mismo. Una parte importante de su proyecto de
vida era establecerse como figura masculina de accion. Su padre,
en general, habia hecho papeles de hombre serio en comedias
descabelladas: un payaso. Don se proponia demostrar que era un
vaquero.

Y no lo ayudd el hecho de que yo acabase de ganar un Premio del
Publico a la Mejor Promesa del Cine.

El dia que grabamos el ultimo adios, la escena en la que Diane y
Frank se besan por ultima vez en la playa, Don y yo despertamos en
nuestro bungalow alquilado, y me dijo que le preparara el desayuno.
Escucha bien: no me pidié que le preparara el desayuno. Me ladro
una orden. A pesar del tono, llamé a la criada.

Era una mexicana llamada Maria. En nuestro primer dia alli, yo no
sabia si debia hablar con los lugarefios en espafol. Entonces, sin
haber tomado una decision formal, empecé a hablar a todo el
mundo en un inglés lento y pronunciando las palabras con
exageracion.

—NMaria, ¢podrias por favor prepararle el desayuno al sefior
Adler? —dije al teléfono. Luego me volvi hacia Don y le pregunté—:
¢, Qué quieres? ;Café y huevos?

En Los Angeles, nuestra criada, Paula, le preparaba el desayuno
todas las mafanas. Ella sabia con exactitud como le gustaba. En
ese momento me di cuenta de que nunca me habia fijado en eso.

Frustrado, Don tomé la almohada, la puso sobre su cara y grito.
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—¢,Qué bicho te ha picado? —le pregunté.

—Si no vas a ser la clase de esposa que prepara el desayuno, al
menos podrias saber cOmo me gusta.

Se escap6 al bafo.

Me molestd, pero no me sorprendid del todo. Pronto habia
descubierto que Don era amable solo cuando estaba contento, y
solo estaba contento cuando ganaba. Yo lo habia conocido en una
buena racha; me habia casado con él cuando estaba en ascenso.
Pero estaba aprendiendo rapidamente que Don, el dulce, no era el
unico Don.

Mas tarde, en nuestro Corvette alquilado, Don salié del
aparcamiento marcha atras y luego puso rumbo al plato, que estaba
a diez calles.

—¢ Estas listo para hoy? —le pregunté, intentando levantarle el
animo.

Don se detuvo en el medio de la calle. Se volvié hacia mi.

—Soy actor profesional desde antes de que tu nacieras.

Eso era verdad, aunque por un tecnicismo. Siendo un bebé, habia
participado en una de las peliculas mudas de Mary, pero no habia
vuelto a actuar en una pelicula hasta los veintiun anos.

Habia varios coches detras del nuestro. Estabamos
obstaculizando el trafico.

—Don... —dije, para indicarle que avanzara. No me presto
atencion. La camioneta blanca que estaba detras de nosotros
empezo a salirse de la fila para intentar pasarnos.

—¢ Sabes lo que me dijo Alan Thomas ayer? —dijo Don.

Alan Thomas era su nuevo agente. Alan habia estado alentandolo
para que se fuera de los Estudios Sunset, para que se lanzara por
su cuenta. Muchos actores estaban manejando solos su carrera.
Para las grandes estrellas, eso implicaba mas dinero. Y Don estaba
poniéndose inquieto. No dejaba de hablar de ganar por una sola
pelicula mas de lo que sus padres habian ganado en toda su
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carrera.

Cuidate de los hombres que necesitan demostrar algo.

—Que la gente anda preguntando por qué aun te haces llamar
Evelyn Hugo.

—¢ A qué te refieres? Cambié mi nombre legalmente.

—En la marquesina. Deberia decir «Don y Evelyn Adler». Eso es
lo que dicen.

—¢ Quién dice eso?

—La gente.

—¢Qué gente?

—Piensan que tu llevas los pantalones.

Apoye la cabeza en las manos.

—Don, eso es una tonteria.

Otro coche nos paso, y vi que nos habian reconocido. Estabamos
a pocos segundos de que la revista Sub Rosa publicara toda una
pagina sobre la discusion de la pareja favorita de Hollywood.
Probablemente diria algo como: «¢ Problemas entre los Adler?»

Sospeché que Don habia imaginado los titulares al mismo tiempo
qgue yo, porque arranco el coche y seguimos viaje. Cuando llegamos
al plato, dije:

—No me puedo creer que hayamos llegado casi cuarenta y cinco
minutos tarde.

Y Don respondio:

—Bueno, somos los Adler. Podemos llegar tarde.

Me resultd absolutamente repugnante. Esperé hasta que
estuviéramos en la caravana de él para decirle:

—Cuando hablas asi, pareces un imbécil. No deberias decir esas
cosas donde alguien pueda oirte.

Don estaba quitandose la chaqueta. En cualquier momento
llegarian los de vestuario. Yo deberia haberme callado la boca y
haberme retirado a mi caravana. Deberia haberlo dejado en paz.

—NMe parece que tienes una impresion equivocada, Evelyn —dijo
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Don.

—¢ Por qué dices eso?

Se me acercé hasta quedar justo delante de mi.

—No somos iguales, amor. Y siento si lo has olvidado porque he
sido tan bueno contigo.

Me quedé muda.

—Creo que esta deberia ser tu ultima pelicula —prosiguié—. Creo
que es hora de que tengamos hijos.

Su carrera no estaba resultando como él queria. Y si él no iba a
ser la persona mas famosa de su familia, no pensaba dejar que esa
persona fuera yo.

Lo miré y respondi:

—Absoluta. Mente. No.

Y me dio una bofetada en la cara. Fuerte, rapida, dura.

Termind incluso antes de que me diera cuenta de lo que acababa
de ocurrir. Me ardia la cara por el golpe que apenas podia creer que
habia recibido.

Si nunca te han dado una bofetada, te diré algo: es humillante.
Mas que nada, porque se te llenan los ojos de lagrimas, aunque no
quieras llorar. La conmocion y la fuerza misma del golpe estimulan
los conductos lagrimales.

Es imposible recibir una bofetada y permanecer impasible. Lo
unico que puedes hacer es quedarte quieta, con la mirada fija
puesta en el frente, mientras se te enrojece la cara y se te llenan los
ojos de lagrimas.

Asi que eso hice.

Lo mismo que hacia cuando mi padre me golpeaba.

Me toqué la mandibula y senti que la piel se calentaba bajo mi
mano.

El asistente de direccion llamé a la puerta.

—Sefor Adler, ¢ la sefiora Hugo esta con usted?

Don no podia hablar.
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—Un minuto, Bobby —respondi.

Me impresiond la serenidad de mi voz, la seguridad que reflejo.
Parecia la voz de una mujer a la que nadie habia golpeado jamas.

No tenia ningun espejo a mano. Don estaba de espaldas a los
espejos y yo no alcanzaba a verlos. Le mostré mi mandibula.

—¢ Esta roja? —le pregunté.

Don apenas podia mirarme. Pero echo un vistazo y asintio.

Parecia un chico avergonzado, como si acabara de preguntarle si
habia sido él quien habia roto la ventana del vecino.

—Sal y dile a Bobby que tengo un percance femenino. Le dara
vergluenza y no se atrevera a preguntar nada mas. Luego dile al de
vestuario que te vea en mi camerino, y que Bobby le diga a la mia
gue venga aqui en media hora.

—Esta bien —dijo; tomo su chaqueta y salio.

Apenas cerro la puerta, me encerré y me dejé caer contra la
pared. Las lagrimas empezaron a salir a raudales en cuanto no hubo
nadie para verlas.

Me habia alejado cinco mil kildmetros del lugar en el que habia
nacido. Habia encontrado una manera de estar en el lugar indicado
en el momento indicado. Habia cambiado mi nombre. Mi pelo. Mis
dientes y mi cuerpo. Habia aprendido a actuar. Me habia hecho
amiga de las personas indicadas. Me habia casado con alguien de
una familia famosa. Casi todo el pais conocia mi nombre.

Y aun asi...

Y aun asi...

Me levanté del suelo y me sequé los ojos. Me recompuse.

Me senté ante el tocador, con tres espejos bordeados de luces
ante mi. jQué tonteria haber pensado que, si alguna vez me
encontraba en el camerino de una estrella del cine, eso significaria
que no tendria problemas!

Momentos después, Gwendolyn llamoé a la puerta para peinarme.

—iUn segundo! —qritée.
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—Evelyn, tenemos que darnos prisa, ya vamos con retraso.

—iUn segundo, nada mas!

Me miré al espejo y me di cuenta de que no podria quitarme el
enrojecimiento. La pregunta era si podia confiar en Gwen. Y decidi
que si, tenia que hacerlo. Me puse de pie y abri la puerta.

—Ay, querida —dijo—, qué mal estas.

—Lo sé.

Me miré con mas atencion y comprendio lo que veia.

—¢ Te has caido?

—Si —respondi—. Asi es. Me cai. Contra la encimera. Me golpeé
la mandibula.

Las dos sabiamos que era mentira.

Y hasta el dia de hoy, no sé si Gwen me pregunté si me habia
caido para evitarme la necesidad de mentir o para alentarme a no
decir nada.

Por aquel entonces, yo no era la unica mujer golpeada. Muchas
mujeres estaban pasando por lo mismo que yo. Para esas cosas
habia un codigo social, y la primera regla era callarse.

Una hora después, me acompand al platé. Debiamos grabar una
escena frente a una mansion, en la playa. Don estaba sentado en su
silla, con las cuatro patas de madera clavadas en la arena, detras
del director. Corrid a recibirme.

—¢COmo te encuentras, querida? —me preguntd, con voz tan
animada, tan consoladora, que por un momento pensé que se le
habia olvidado lo que habia pasado.

—Estoy bien. Hagamos esto.

Ocupamos nuestros lugares. El microfonista nos colocd los
microfonos. Los asistentes se aseguraron de que estuviéramos bien
iluminados. Aparté todo de mi mente.

—iUn momento, un momento! —qgrité el director—. Ronny, ¢qué
pasa con la jirafa...? —Distraido en una conversacion, se aparté de
la camara.
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Don cubrié su micréfono y luego apoyé una mano en mi pecho
para cubrir el mio.

—Evelyn, lo siento muchisimo —me susurro al oido.

Me eché atras y lo miré, estupefacta. Nunca nadie me habia
pedido disculpas por haberme golpeado.

—Nunca debi ponerte una mano encima —dijo. Sus o0jos se
estaban llenando de lagrimas—. Siento mucha verglienza de mi
mismo. Por haberte hecho dano. —Parecia muy dolido—. Haré lo
que sea para que me perdones.

Tal vez, después de todo, la vida que yo creia tener no era tan
mala.

—¢ Puedes perdonarme? —pregunto.

Tal vez todo era un error y no significaba que nada tuviera que
cambiar.

—Claro que si —respondi.

El director volvio corriendo a la camara. Don se aparté y quitd las
manos de los micréfonos.

—Y... jaccion!

Don y yo fuimos nominados para los Premios de la Academia por
One More Day. Y creo que el consenso general era que no
importaba cuanto talento tuviéramos. A la gente le encantaba vernos
juntos.

Hasta el dia de hoy, no tengo ni idea de si alguno de los dos
realmente estuvo bien en esa pelicula. Es la unica de todas las que
grabé que no tolero volver a ver.
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70 o D,

Un hombre te golpea una vez y te pide disculpas, y piensas que
nunca volvera a suceder.

Pero luego le dices que no estas segura de querer tener familia, y
te golpea otra vez. Te dices que es comprensible. Que se lo dijiste
en un tono un poco grosero. Pero que si quieres tener familia algun
dia. En serio. Solo que no estas segura de como combinarlo con tus
peliculas. Pero deberias haber sido mas clara.

A la mafana siguiente, te pide disculpas y te trae flores. Se pone
de rodillas.

La tercera vez, no os ponéis de acuerdo entre ir a Romanoff's o
quedaros en casa. Lo cual, te das cuenta cuando te empuja contra
la pared, en realidad tiene que ver con la imagen publica de tu
matrimonio.

La cuarta vez es después de que los dos perdais en la entrega de
los Oscar. Tienes puesto un vestido de seda verde esmeralda, con
un solo hombro. El tiene un chaqué. Bebe demasiado en las fiestas
posteriores, como quien lame sus heridas. Estas en el asiento
delantero del coche, en la entrada de la casa, a punto de entrar. El
esta alterado porque ha perdido.

Le dices que esta bien.

El replica que no lo entiendes.

Le recuerdas que tu también perdiste.

El dice:

—Si, pero tus padres son basura de Long Island. De ti, nadie
espera nada.

Sabes que no deberias, pero respondes:

—Soy de Hell's Kitchen, imbécil.
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El abre la puerta del coche aparcado y te empuja hacia afuera.

A la mafnana siguiente, cuando viene arrastrandose y llorando, ya
no le crees. Pero ahora es lo que haces.

Asi como arreglas el desgarro en tu vestido con un alfiler de
gancho, o la grieta en una ventana, con cinta.

En esa parte me habia quedado estancada, en la parte en la que
aceptas las disculpas porque es mas facil que abordar la raiz del
problema, cuando Harry Cameron vino a mi camarin a darme la
buena noticia. Mujercitas tenia luz verde.

—Estaran tu como Jo, Ruby Reilly como Meg, Joy Nathan como
Amy, y Celia St. James hara el papel de Beth.

—¢ Celia St. James? ¢, De los Estudios Olympian?

Harry asintio.

—¢ Por qué ese ceno fruncido? Crei que estarias encantada.

—Si —respondi, volviéendome mas hacia él—. Lo estoy.
Absolutamente.

—¢ No te gusta Celia St. James?

Le sonrei.

—Esa perra adolescente va a actuar mucho mejor que yo.

Harry echo la cabeza hacia atras y rio.

Celia St. James habia sido noticia unos meses antes. A los
diecinueve anos, habia hecho el papel de una viuda y madre joven
en una pelicula de guerra. Todos estaban seguros de que la
nominarian el afo proximo. Exactamente la clase de persona que
querria el estudio para el papel de Beth.

Y exactamente la clase de persona que Ruby y yo detestariamos.

—Tienes veintiun anos, estas casada con la mayor estrella de cine
del momento y acaban de nominarte para un Oscar, Evelyn.

Harry tenia razén, pero yo también. Celia iba a ser un problema.

—Esta bien. Estoy lista. Voy a ofrecer la mejor actuacion de mi
vida, y cuando la gente vea la pelicula, dira: «;Beth? ;Qué Beth?
Ah, ;la hermana del medio, la que se muere? ;Qué pasa con
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ella?».

—No me cabe la menor duda —dijo Harry, y me apoyo el brazo en
el hombro—. Eres fabulosa, Evelyn. Todo el mundo lo sabe.

Sonrei.

—¢ En serio lo crees?

Eso es algo que todos deberian saber sobre las estrellas. Nos
gusta que nos digan que nos adoran, y que lo repitan. Afos mas
tarde, la gente siempre se me acercaba y me decia: «Seguro que no
querra oirme parlotear sobre lo fantastica que es», y yo siempre
digo, como en broma: «Bueno, una vez mas no molesta». Pero lo
cierto es que los elogios son como una adiccion. Cuantos mas
recibes, mas necesitas.

—Si —respondié—. En serio lo creo.

Me puse de pie para darle un abrazo, pero al hacerlo, la luz dio en
mi podmulo, la parte inflamada justo bajo mi ojo.

Observé como la mirada de Harry recorria mi cara.

Vio el leve hematoma que estaba disimulando, vio el morado y el
azul bajo la superficie de mi piel, a pesar del maquillaje.

—Evelyn... —dijo. Acercd el pulgar a mi rostro, como si necesitara
palparlo para saber que era real.
—Harry, no.

—Voy a matarlo.

—No, no lo haras.

—Somos los mejores amigos, Evelyn. Tu y yo.

—Lo sé —dije—. Lo sé.

—Tu dijiste que los mejores amigos se cuentan todo.

—Y cuando lo dije, tu sabias que era mentira.

Le mantuve la mirada.

—Déjame ayudarte —pidié—. ; Qué puedo hacer?

—Puedes asegurarte de que las tomas diarias me hagan ver
mejor que a Celia, mejor que a todas.

—No me referia a eso.
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—Pero eso es todo lo que puedes hacer.

—Evelyn...

No me inmuté.

—No hay nada que hacer, Harry.

Entendié a qué me referia. Yo no podia dejar a Don Adler.

—Podria hablar con Ari.

—Lo quiero —repliqué, al tiempo que me apartaba y me colocaba
los pendientes.

Era la verdad. Don y yo teniamos problemas, pero mucha gente
los tenia. Y Don era el unico hombre que habia encendido algo en
mi. A veces yo misma me odiaba por desearlo, por alegrarme
cuando me prestaba atencion, por seguir necesitando su
aprobacion. Pero asi era. Lo amaba y lo queria en mi cama. Y
queria seguir en el candelero.

—No se hable mas.

Un momento después, alguien mas llamé a la puerta. Era Ruby
Reilly. Estaba grabando una pelicula dramatica en la que hacia de
una joven monja. Llegdé con una tunica negra y toca blanca. Tenia la
toca en la mano.

—¢ Te has enterado? —me pregunté Ruby—. Bueno, claro que te
has enterado. Harry esta aqui.

Harry rio.

—Los ensayos comienzan dentro de tres semanas.

Ruby le dio un golpe juguetdn en el brazo.

—iNo, esa parte no! ;Te has enterado de que Celia St. James
hara de Beth? Esa cualquiera nos va a dejar en ridiculo a todas.

—¢ Ves, Harry? —dije—. Celia St. James va a fastidiarlo todo.
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70 o D,

La mafiana que empezamos los ensayos para Mujercitas, Don me
despertd con el desayuno en la cama. Media naranja y un cigarrillo
encendido. Me pareci6 muy romantico, porque era exactamente lo
que yo queria.

—Buena suerte hoy, carino —me dijo, mientras se vestia y se
dirigia a la puerta—. Sé que le demostraras a Celia St. James lo que
es ser una actriz de verdad.

Sonrei y le deseé un buen dia. Me comi la naranja y dejé la
bandeja en la cama para ducharme.

Cuando sali de la ducha, nuestra criada, Paula, estaba en el
dormitorio, limpiando. Estaba recogiendo la colilla de mi cigarrillo del
edreddn. Yo la habia dejado en la bandeja, pero debia de haberse
caido.

Yo era muy descuidada en casa.

Mi ropa de la noche anterior estaba en el suelo. Mis zapatos
estaban sobre la comoda. Mi toalla estaba en el lavabo.

Paula tenia mucho trabajo, y era evidente que yo no le caia muy
bien.

—¢ Podrias hacer eso mas tarde? —le dije—. Lo siento mucho,
pero tengo prisa por llegar al plato.

Sonrié con amabilidad y salio.

En realidad, yo no tenia prisa. Solo queria vestirme, pero no
pensaba hacerlo delante de Paula. No queria que viera que tenia un
hematoma, morado amarillento, en las costillas.

Nueve dias antes, Don me habia empujado por la escalera.
Incluso al contarlo ahora, después de tantos anos, siento la
necesidad de defenderlo. De decir que no fue tan malo como
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parece. Que estabamos llegando al pie de la escalera, y él me dio
un empujoén que me hizo rodar por cuatro escalones y fui a parar al
suelo.

Lamentablemente, lo que detuvo mi caida fue la mesa que estaba
junto a la puerta, donde poniamos las llaves y la correspondencia.
Cai contra ella con mi costado izquierdo, y el asa del primer cajon
me dio en las costillas.

Cuando dije que tal vez me habia fracturado una costilla, Don dijo:
«Oh, no, querida. ¢ Estas bien?», como si no me hubiera empujado
él.

Como una idiota, le respondi:

«Creo que estoy bien».

Ese hematoma no iba a borrarse pronto.

Un momento después, Paula volvié a entrar.

—Disculpe, senora Adler, olvidé el...

Perdi los nervios.

—iPor Dios, Paula! jTe pedi que te fueras!

Dio media vuelta y salio. Y lo que me irritd mas que nada fue que,
si ella iba a vender una historia a los medios, ¢por qué no esa? ¢ Por
qué no iba y le contaba al mundo que Don Adler golpeaba a su
mujer? ;Por qué, en lugar de eso, tenia que ir por mi?

2z,
: 0

Dos horas mas tarde, estaba en el platdé de Mujercitas. Lo habian
convertido en una cabana de Nueva Inglaterra, con nieve en las
ventanas y todo.

Ruby y yo estabamos unidas en nuestra lucha para que Celia St.
James no nos robara la pelicula, a pesar de que cualquiera que
haga el papel de Beth deja al publico pafiuelo en mano.

No puedes decirle a una actriz que la marea alta eleva todos los
barcos. Para nosotras, no funciona asi.
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Pero el primer dia de ensayo, mientras Ruby y yo estabamos en el
area de servicios de comida bebiendo café, quedo claro que Celia
St. James no tenia idea de lo mucho que todas la odiabamos.

—iDios mio —dijo, acercandose a Ruby y a mi—, qué miedo
tengo!

Tenia pantalones grises y un jersey rosa palido de mangas cortas.
Tenia una cara infantil, como la de una chica comun y corriente.
Ojos celestes grandes y redondos, pestafnas largas, labios con el
arco de Cupido pronunciado y el pelo rojo fresa. Era la simplicidad
perfeccionada.

Yo tenia la clase de belleza que las mujeres sabian que nunca
podrian imitar. Los hombres sabian que nunca podrian acercarse
siquiera a una mujer como Yyo.

Ruby tenia una belleza distinguida y distante. Ruby era elegante.
Ruby era chic.

Pero la belleza de Celia daba la impresion de que podias tenerla
en tus manos, como que, si jugabas bien tus cartas, quiza podrias
llegar a casarte con una chica como Celia St. James.

Tanto Ruby como yo éramos conscientes del poder que da la
accesibilidad.

Celia tostd una rebanada de pan en la mesa, la untd con
mantequilla de cacahuete y le dio un bocado.

—¢ De qué diablos tienes miedo? —le preguntd Ruby.

—iNo tengo ni idea de lo que estoy haciendo! —exclamé Celia.

—Celia, no esperes que creamos esta actitud de «jAy, qué
verguenza!» —dije.

Me mird. Y me mird de una forma que me hizo sentir como si
nunca nadie me hubiera mirado. Ni siquiera Don.

—Eso hiere mis sentimientos —protesto.

Me senti un poco mal. Pero no pensaba demostrarlo.

—No lo he dicho en serio —repliqué.

—Si, lo has dicho en serio —repuso Celia—. Creo que eres un
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poCo cinica.

Ruby, mi amiga en las buenas, fingié oir que la llamaba el
asistente de direccion y se retiro.

—Es que me cuesta creer que una mujer que todo el mundo
piensa que sera nominada el ano proximo esté dudando de su
capacidad para hacer de Beth March. Es el papel mas jugoso y de
esta historia y el mas querido por el publico.

—Si es algo tan seguro, ¢spor qué no lo elegiste tu? —me
pregunto.

—Tengo demasiada edad, Celia. Pero gracias.

Celia sonri6, y me di cuenta de que habia caido en su juego.

En ese momento empezd a caerme bien Celia St. James.
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70 o D,

—Retomémoslo aqui manana —propone Evelyn. Hace tiempo que
se puso el sol. Miro alrededor y veo los restos del desayuno, el
almuerzo y la cena esparcidos por la habitacion.

—Esta bien —respondo.

—A proposito —anade, mientras empiezo a recoger mis cosas—,
hoy mi publicista recibié un e-mail de tu editora. Le preguntaba por
una sesion de fotografias para la portada de junio.

—Ah —digo. Frankie me ha llamado ya varias veces. Sé que
tengo que llamarla, ponerla al tanto de esta situacion. Pero... no sé
muy bien qué voy a hacer.

—Supongo que no le has contado el plan —prosigue Evelyn.

Guardo mi ordenador en el bolso.

—AUN no.

Odio el ligero tono avergonzado que me sale al decirlo.

—No es problema —dice Evelyn—. No estoy juzgandote, si eso es
lo que te preocupa. Dios sabe que no soy ninguna defensora de la
verdad.

Rio.

—Haras lo que tengas que hacer —concluye.

—Si —respondo.

Pero aun no sé con exactitud qué es eso.

m
: Q
Cuando llego a casa, me espera un paquete de mi madre junto a la

puerta de mi edificio, ya en el interior. La recojo y veo que es
increiblemente pesada. Acabo empujandola con el pie por el suelo
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de baldosas. Luego la alzo por la escalera, de a un escalon cada
vez. Y la arrastro hasta mi apartamento.

Cuando abro la caja, veo que contiene algunos de los albumes de
fotos de mi padre.

Cada uno tiene su nombre, James Grant, estampado en relieve en
la esquina inferior derecha.

Nada puede impedir que me siente alli mismo, en el suelo, y
examine las fotos una por una.

Hay fotografias de gente en el plato: directores, actores famosos,
extras aburridos, asistentes de direccion... de todo. A mi padre le
encantaba su trabajo. Le encantaba tomar fotos a personas que no
estaban prestandole atencion.

Recuerdo que una vez, mas o menos un ano antes de morir,
aceptd un trabajo de dos meses en Vancouver. Mi madre y yo
fuimos a visitarlo dos veces alla, pero hacia mucho mas frio que en
Los Angeles y él pasaba mucho tiempo en el trabajo. Le pregunté
por qué. ¢ Por qué no podia trabajar en casa? ¢ Por qué habia tenido
que aceptar ese trabajo?

Me dijo que queria trabajar en cosas que lo hicieran sentir vivo. Y
agregd: «Tu también debes hacer eso, Monique. Cuando seas
mayor. Debes buscar un trabajo que te haga sentir que tu corazén
es grande, no pequefno. ;Entiendes? ;Me prometes que haras
eso?». Extendié la mano y yo se la estreché, como si estuviéramos
sellando un compromiso de negocios. Yo tenia seis afos. Cuando
tenia ocho, lo habiamos perdido.

Siempre guardé en mi corazon lo que él me dijo. Pasé mis afos
de adolescencia con una intensa presion de hallar una pasion, algo
que me expandiera el alma de alguna manera. No era nada facil. En
secundaria, mucho después de que nos despidiéramos de mi padre,
probé con teatro y orquesta. Probé participar en el coro. Probé con
futbol y debate. En un momento de lo que me parecid una
revelacion, probé con fotografia, con la esperanza de que aquello
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que expandia el corazdn de mi padre hiciera lo mismo con el mio.

Pero la primera vez que senti algo cercano a una expansion en mi
pecho fue cuando me asignaron redactar un perfil de uno de mis
companeros, en el primer curso de la universidad. Me gustaba
escribir sobre personas reales. Me gustaba buscar maneras
evocativas de interpretar el mundo real. Me gustaba la idea de
conectar a las personas contando sus historias.

Decidi seguir esa parte de mi corazon y entré en la facultad de
periodismo de la Universidad de Nueva York. Eso me llevo a hacer
unas practicas en una emisora publica de radio. Siguiendo esa
pasion, trabajé por mi cuenta para blogs vergonzosos; vivia al dia,
con lo justo. Mas tarde entré en Discourse, donde conoci a David,
que estaba trabajando en el redisefno del sitio; de alli pasé a Vivant,
y ahora, a Evelyn.

Una pequefiez que me dijo mi padre un dia frio en Vancouver ha
sido, esencialmente, la base de la trayectoria de toda mi vida.

Por un instante, me pregunto si le habria hecho caso si no hubiera
muerto. ¢ Me habria aferrado tanto a cada palabra suya si hubiera
podido darme mas consejos?

Al final del ultimo album, encuentro algunas instantaneas que no
parecen ser de un platd. Son de una parrillada. Reconozco a mi
madre en el fondo de algunas. Y luego, al final, hay una de mi con
mis dos padres.

No puedo tener mas de cuatro anos. Estoy comiendo una porcion
de pastel con la mano, mirando directamente a la camara, en brazos
de mi madre, y mi padre nos rodea a las dos con un brazo. En aquel
entonces, la mayoria de la gente aun me llamaba por mi primer
nombre, Elizabeth. Elizabeth Monique Grant.

Mi madre daba por sentado que cuando fuera mayor me llamarian
Liz o Lizzy. Pero a mi padre siempre le habia encantado el nombre
Monique y no podia evitar llamarme asi. Yo solia recordarle que mi
primer nombre era Elizabeth, y él me respondia que mi primer
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nombre era el que yo quisiera. Cuando fallecid, a mi madre y a mi
nos quedd en claro que debia ser Monique. Al honrarlo con ese
pequefio detalle, parecia que nuestro dolor se aplacaba muy
ligeramente. Asi fue como el nombre con el que él me llamaba
carinosamente pasé a ser mi verdadero nombre. Y mi madre me
recordaba a menudo que mi nombre era un regalo de mi padre.

Al mirar esta foto, me llama la atencidén la preciosa pareja que
hacian mis padres. James y Angela. Sé lo que les costdé hacer una
vida, tenerme a mi. Una mujer blanca y un hombre negro a
comienzos de los afos 80; ninguna de las dos familias estaba muy
contenta con esa relacion. Nos mudamos muchas veces antes de la
muerte de mi padre, buscando un vecindario en el que mis padres
se sintieran comodos, en casa. Mi madre no se sentia bienvenida en
Baldwin Hills. Mi padre no se sentia comodo en Brentwood.

La primera vez que conoci a una persona de aspecto similar al
mio fue en el colegio. Era una chica de nombre Yael. Su padre era
dominicano, y su madre, israeli. Le gustaba jugar al futbol. A mi me
gustaba disfrazarme. Rara vez estabamos de acuerdo. Pero me
gustaba el hecho de que, cuando alguien le preguntaba si era judia,
ella respondia: «Soy medio judia». Nadie mas que yo conociera era
medio algo.

Durante mucho tiempo, me senti como si tuviera dos mitades.

Después murié mi padre, y senti que era una mitad de mi madre, y
la otra, perdida. Una mitad de la que me siento arrancada, sin la
cual me siento incompleta.

Pero ahora, al ver esta foto de los tres juntos en 1986, yo con una
sudadera, mi padre con una camiseta polo y mi madre con chaqueta
de tela vaquera, parecemos un grupo indivisible. No me veo como
mitad de una cosa y mitad de otra, sino como algo entero, de ellos.
Me veo querida.

Echo de menos a mi padre. Lo echo de menos todo el tiempo.
Pero en momentos como este, cuando estoy al borde de hacer por
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fin un trabajo que quiza me expanda el corazon, desearia al menos
poder enviarle una carta, contarle lo que estoy haciendo. Y que él
pudiera responderme.

Ya sé lo que me escribiria. Algo como: «Estoy orgulloso de ti. Te
quiero». Pero igualmente me gustaria recibirla.

—Bien —digo. Mi lugar en el escritorio de Evelyn ha llegado a ser mi
segundo hogar. He llegado a contar con el café de Grace por la
mafiana. Ha reemplazado el que solia comprar en Starbucks—.
Retomemos donde nos quedamos ayer. Estas a punto de comenzar
con Mujercitas. Adelante.

Evelyn rie.

—Parece que ya tienes pillado el truco —observa.

—Aprendo rapido.
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70 o D,

Una semana después de empezar los ensayos, Don y yo
estdbamos en la cama. El estaba preguntandome cémo iba todo, y
yo admiti que Celia era tan buena como yo habia pensado.

—Bueno, The People of Montgomery County va a ser otra vez
numero uno esta semana. Otra vez estoy a pleno. Y mi contrato
termina a fin de afo. Ari Sullivan esta dispuesto a hacer lo que yo
quiera con tal de conformarme. Asi que solo tienes que pedirlo,
nena, y jpuf!, la vuelan de la pelicula.

—No —le dije, mientras apoyaba la mano en su pecho y la cabeza
en su hombro—. No importa. Yo soy la protagonista. Ella es actriz de
reparto. No voy a preocuparme demasiado. De todas formas, tiene
algo que me gusta.

—Tu tienes algo que a mi me gusta —replicod, y me puso encima
de él. Y por un momento, todo lo que me preocupaba se desvanecio
por completo.

Al dia siguiente, cuando paramos para almorzar, Joy y Ruby
fueron a buscar ensaladas de pavo. Celia se me acerco.

—Por casualidad, sno quieres salir a tomar un batido? —me
pregunto.

Al nutricionista de Sunset no le habria gustado que yo tomara un
batido. Pero ojos que no ven, corazén que no siente.

Diez minutos mas tarde, estabamos en el Chevy 1956 rosa bebé
de Celia, rumbo al Hollywood Boulevard. Celia conducia muy mal.
Me aferré al picaporte de la puerta como si pudiera salvarme la vida.

Se detuvo en el semaforo de Sunset Boulevard y Cahuenga.

—Estaba pensando en ir a Schwab's —dijo con una sonrisa.

Schwab's era el sitio al que iba todo el mundo durante el dia. Y
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todos sabian que Sidney Skolsky, de Photoplay, se instalaba alli a
trabajar casi todos los dias.

Celia queria que la vieran alli. Queria que la vieran conmigo.

—¢ A qué estas jugando? —le pregunté.

—No estoy jugando —respondid, falsamente ofendida de que yo
sugiriera semejante cosa.

—Vamos, Celia —dije, levantando la mano como para que no
dijera tonterias—. Llevo en esto algunos anos mas que tu. Eres tu la
que acaba de caer del nido. No te confundas.

El semaforo se puso verde, y Celia pisé el acelerador.

—Soy de Georgia —dijo—. De las afueras de Savannah.

—eY?

—Que no me cai del nido. Me recluté alli un tipo de la Paramount.

Me resulté un tanto intimidante —quizas hasta amenazador— que
alguien hubiera viajado para convencerla. Yo habia llegado a la
ciudad por mi sangre, sudor y lagrimas, y a Celia, Hollywood habia
ido a buscarla incluso antes de que fuera conocida.

—Puede ser —admiti—. Pero igualmente sé a lo que estas
jugando, querida. Nadie va a Schwab's por los batidos.

—Escucha —dijo, y su tono de voz cambio ligeramente, se hizo
mas sincero—. Me vendria bien que publicaran una o dos notas
sobre mi. Si voy a ser protagonista pronto, necesito que mi nombre
empiece a sonar.

—¢ Y todo esto de los batidos es solo una treta para que te vean
conmigo?

Me parecia ofensivo. Me sentia usada y subestimada a la vez.

Celia mened la cabeza.

—No, en absoluto. Queria tomar un batido contigo. Y después,
cuando hemos salido del estudio, he pensado: «Deberiamos ir a
Schwab's».

Celia frend abruptamente en el semaforo de Sunset y Highland.
En ese momento me di cuenta de que esa era su manera de
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conducir. Con pie de plomo en el acelerador y en el freno.

—Dobla a la derecha —le dije.

—¢,Qué?

—Que dobles a la derecha.

—¢ Por qué?

—Celia, hazme el favor de doblar a la derecha antes de que abra
esta puerta y salte del coche.

Me miré6 como si me hubiera vuelto loca, lo cual no era de
extrafar. Acababa de amenazar con suicidarme si no ponia la luz de
giro.

Doblé a la derecha en Highland.

—En el semaforo, dobla a la izquierda —indiqué.

Sin hacer preguntas, puso la luz de giro. Luego tomé Hollywood
Boulevard y le dije que aparcara en una calle lateral. De alli,
caminamos hasta CC Brown's.

—Aqui tienen mejor helado —dije cuando entramos.

Estaba poniéndola en su lugar. No pensaba dejar que me
fotografiaran con ella a menos que yo lo quisiera, a menos que fuera
mi idea. No iba a dejar que me mandoneara alguien menos famoso
que yo.

Celia asintio, acusando el golpe.

Nos sentamos, y el sujeto que atendia el mostrador se nos acerco
y se quedd mudo por un momento.

—Eh... —dijo—. ¢ Quieren un menu?

Meneé la cabeza.

—Yo ya sé lo que quiero. ¢, Celia?

Ella lo miré.

—Un batido de chocolate, por favor.

Observé como fijo los ojos en ella, cobmo ella se inclind
ligeramente hacia adelante con los brazos juntos, destacando sus
pechos. No parecia consciente de lo que hacia, y eso lo cautivd aun
mas.
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—Y yo quiero uno de fresa —dije.

Cuando el hombre me mird, sus ojos se abrieron aun mas, como
si quisiera verme toda entera de una vez.

—¢ Usted es... Evelyn Hugo?

—No —respondi; luego sonrei y lo miré a los ojos. Fue una
respuesta irdnica y provocativa, con el mismo tono y la misma
inflexion que habia usado innumerables veces cuando me
reconocian en la ciudad.

El hombre se alej6 a toda prisa.

—Tranquilito, pajarito —dije, mirando a Celia, que tenia los ojos
fijos en el mostrador reluciente—. De paso, vas a tomar un batido
mejor.

—Te has enfadado —observo—. Por lo de Schwab's. Lo siento.

—Celia, si vas a ser tan importante como obviamente quieres
llegar a ser, tienes que aprender dos cosas.

—¢,Cuales son?

—Primero, debes transgredir los limites de la gente y no sentirte
mal por ello. Nadie va a darte nada si no lo pides. Hiciste el intento.
La respuesta fue no. Supéralo.

—¢Y lo segundo?

—~Cuando uses a la gente, hazlo bien.

—No estaba tratando de usarte...

—Si, Celia. Y no me molesta. Yo no lo pensaria dos veces antes
de usarte a ti. Y no esperaria que tu lo hicieras antes de usarme a
mi. ¢ Sabes cual es la diferencia entre nosotras dos?

—Hay muchas diferencias entre nosotras dos.

—¢.Sabes a cual me refiero en particular? —insisti.

—¢ A cual?

—Que yo sé usar a la gente. No me molesta la idea de usar a la
gente. Y toda esa energia que gastas en tratar de convencerte de
que no estas usando a la gente, yo la invierto en hacerlo mejor.

—¢ Y estas orgullosa de eso?
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—Estoy orgullosa de donde he llegado gracias a eso.

—¢ Estas usandome? ;Ahora?

—Si asi fuera, nunca te darias cuenta.

—Por eso te lo pregunto.

El joven del mostrador volvié con nuestros batidos. Fue como si
necesitara darse animo tan solo para darnoslos.

—No —aseguré a Celia cuando se retird.

—¢ No queé?

—No estoy usandote.

—Bueno, qué alivio —respondié Celia. Me parecié dolorosamente
ingenua, como me creyo con tanta facilidad. Yo estaba diciéndole la
verdad, pero aun asi...

—¢ Sabes por qué no estoy usandote? —le pregunté.

—Esto va a estar bueno —dijo Celia, mientras bebia un sorbo de
su batido.

Rei, sorprendida por la apatia y la velocidad con que habia
hablado.

Celia ganaria mas Oscars que nadie en nuestro circulo de
entonces. Y siempre por papeles intensos, dramaticos. Pero yo
siempre pensé que seria estupenda para la comedia. Era muy
rapida.

—No estoy usandote porque no tienes nada que ofrecerme. Al
menos, todavia no.

Dolida, Celia bebi6 otro sorbo de su batido. Entonces me incliné y
bebi un sorbo del mio.

—No creo que eso sea verdad —repuso—. Admito que eres mas
famosa que yo. Eso pasa cuando una esta casada con el Capitan
Hollywood. Pero aparte de eso, estamos iguales, Evelyn. Tu has
tenido un par de actuaciones buenas. Yo también. Y ahora estamos
juntas en una pelicula, que las dos aceptamos porque queremos un
premio de la Academia. Y seamos sinceras: en ese aspecto, te llevo
cierta ventaja.
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—¢ Por qué?

—Porque soy mejor actriz.

—¢,Como lo sabes?

Celia se encogié de hombros.

—No es algo que se pueda medir, supongo. Pero es cierto. He
visto One More Day. Eres muy buena. Pero yo soy mejor. Y sabes
que soy mejor. Por eso tu y Don casi me apartasteis del proyecto.

—No es cierto.

—Si lo es. Me lo cont6é Ruby.

No me enfadé con Ruby por contar a Celia lo que yo le habia
comentado, asi como uno no puede enfadarse con un perro porque
le ladra al lechero. Es su naturaleza.

—Muy bien. Entonces eres mejor actriz que yo. Y si, Don y yo
hablamos de hacer que te echaran. Y qué? No es nada del otro
mundo.

—Pues justamente a eso voy. Yo tengo mas talento que tu, y tu
eres mas poderosa que yo.

—eY?

—Que tienes razon: no sé usar a la gente. Asi que voy a probar
otro enfoque. Ayudémonos.

Bebi otro sorbo de mi batido, levemente intrigada.

—¢Como? —pregunté.

—Después de hora, te ayudaré con tus escenas. Te ensenaré lo
que sé.

—¢ Y yo te acompafo a Schwab's?

—Y tu me ayudas a hacer lo que hiciste. A llegar a ser una
estrella.

—Pero y después, ¢qué? —pregunté—. ;Terminamos las dos
famosas y con talento? ;Compitiendo por cada trabajo que se
presenta?

—Supongo que es una opcion.

—¢¢ Y la otra?
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—NMe caes muy bien, Evelyn.

La miré de reojo.

Se rio de mi.

—Sé que eso no es algo que la mayoria de las actrices digan en
serio en esta ciudad, pero yo no quiero ser como la mayoria de las
actrices. De verdad, me caes bien. Me gusta verte en la pantalla. Me
gusta que, en cuanto apareces en una escena, no puedo ver otra
cosa. Me gusta que tu piel sea demasiado morena para tu pelo
rubio, que las dos cosas no concuerden pero que, aun asi, en ti
parecen tan naturales. Y, para serte sincera, me gusta que seas asi
de calculadora y horrible.

—iNo soy horrible!

Celia rio.

—Ah, si que lo eres. ¢ Intentar que me despidieran porque crees
que te haré sombra? Horrible. Es horrible, Evelyn. ;Y andar por ahi
jactandote de como usas a la gente? Terrible. Pero me gusta cuando
hablas de eso. Me gusta tu franqueza, tu descaro. Aqui hay tantas
mujeres que mienten en todo lo que dicen y hacen... Me gusta que
mientas solo cuando eso te ayuda a conseguir algo.

—NMe parece que en esa larga lista de elogios hay muchos insultos
—observe.

Celia asintio.

—Sabes lo que quieres, y lo consigues. No creo que nadie en esta
ciudad dude de que, uno de estos dias, Evelyn Hugo va a ser la
estrella mas grande de Hollywood. Y no porque eres atractiva. Es
porque decidiste ser inmensa, y ahora vas a serlo. Yo quiero ser
amiga de una mujer asi. Eso es lo que digo. Amiga de verdad. No
como esa Ruby Reilly, que te apunala por la espalda y habla de ti
cuando no miras. Hablo de amistad. Que cada una sea mejor, viva
mejor, porque N0S CONOCEMOS.

La miré, pensativa.

—¢ Tenemos que peinarnos mutuamente y esas cosas?
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—Sunset tiene empleados para que hagan eso. Asi que no.

—¢ Tengo que escucharte hablar sobre tus problemas con los
hombres?

—Nada de eso.

—¢ Qué, entonces? ;Decidimos pasar tiempo juntas y tratamos de
apoyarnos?

—Evelyn, ¢nunca has tenido amigos?

—Por supuesto que he tenido amigos.

—¢ Un amigo de verdad, un amigo intimo?

—Tengo un amigo de verdad, gracias.

—¢ Quién es?

—Harry Cameron.

—¢ Harry Cameron es tu amigo?

—Es mi mejor amigo.

—Bueno, muy bien —dijo Celia, y extendio la mano para que yo la
estrechara—. Yo seré tu segunda mejor amiga, después de Harry
Cameron.

Tomé su mano y se la estreché con firmeza.

—NMuy bien. Manana te llevaré a Schwab's. Y después podemos
ensayar juntas.

—~Gracias —dijo, y me miré con una sonrisa radiante, como Ssi
acabara de conseguir todo lo que queria en el mundo. Me abrazo, y
cuando nos separamos, el hombre del mostrador estaba
mirandonos.

Pedi la cuenta.

—La casa invita —respondio, lo cual me parecié una grandisima
tonteria, porque si alguien debe recibir comida gratis, no son los
ricos.

—¢ Puede decirle a su marido que me encanté The Gun at Point
Dume? —dijo el hombre cuando Celia y yo nos levantamos para
salir.

—¢,Qué marido? —respondi, con el tono mas esquivo posible.
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Celia rio, y la miré con una gran sonrisa.
Pero lo que en realidad estaba pensando era: No puedo decirle
eso. Pensara que estoy burlandome de él, y me pegara.
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Sub Rosa

22 de junio de 1959

FRIA, FRIA EVELYN

¢ Por qué a una hermosa pareja que tiene una maravillosa casa
de cinco dormitorios no le interesa llenarla de nifios? Habria que
preguntarselo a Don Adler y a Evelyn Hugo.

O quiza solo a Evelyn.

Don quiere un bebé, y por supuesto, todos estamos esperando
con ansiedad que la prole de esas dos bellas personas haga su
entrada a este mundo. Sabemos que cualquier criatura que
tengan sera una belleza.

Pero Evelyn se esta negando.

En lugar de hijos, Evelyn no habla mas que de su carrera, que
incluye su nueva pelicula: Mujercitas.

Es mas, Evelyn ni siquiera hace el intento de mantener la casa
limpia ni de atender los pedidos mas simples de su esposo, y ni
se molesta en tratar bien al personal doméstico.

iEn lugar de eso, va a Schwab's con solteras como Celia St.
James!

El pobre Don esta en su casa, deseando tener un hijo,
mientras Evelyn sale a divertirse.

En esa casa, todo es Evelyn, Evelyn, Evelyn.

Y deja un marido muy insatisfecho.
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70 o D,

—('J C(’)mo es posible? —exclamé, al tiempo que arrojaba la revista
sobre el escritorio de Harry. Pero, por supuesto, él ya la habia visto.

—No es tan malo.

—Tampoco es bueno.

—No, es cierto.

—¢,Por qué nadie se ocupd de esto? —pregunté.

—Porque Sub Rosa ya no nos hace caso.

—¢Como que no?

—No les importa la verdad ni el acceso a las estrellas. Imprimen lo
que se les da la gana.

—Pero les importa el dinero, ¢no?

—Si, pero ganan mucho mas pontificando sobre los detalles de tu
matrimonio que lo que podemos pagarles.

—¢ Los Estudios Sunset no pueden pagarles mas?

—Por si no te diste cuenta, no estamos ganando tanto como
antes.

Mis hombros cayeron. Me senté en una de las sillas que habia
frente al escritorio de Harry. Alguien llamé a la puerta.

—Soy Celia —anunci6 a través de la puerta.

Me acerqué y la abri.

—Supongo que viste el articulo —dije.

Celia me miré.

—No es tan malo.

—Tampoco es bueno —repliqué.

—No, es cierto.

—Gracias. Estoy frente a un par de ases.

Celia y yo habiamos terminado de grabar Mujercitas la semana
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anterior. Al dia siguiente de terminar, habiamos ido las dos, junto
con Harry y Gwendolyn, a celebrarlo con bistecs y cocteles a Musso
& Frank.

Harry nos habia dado a Celia y a mi la buena noticia de que Ari
pensaba que las dos éramos candidatas a ser nominadas.

Todas las noches, después de grabar, Celia y yo nos quedabamos
hasta tarde en mi caravana y ensayabamos nuestras escenas. Celia
era toda meétodo. Intentaba «convertirse» en su personaje. Esa no
era mi manera de hacerlo. Pero si me ensefidé a buscar momentos
de verdadera emocion en circunstancias falsas.

Eran tiempos extrafios en Hollywood. Era como si hubiera dos
carriles paralelos al mismo tiempo.

Estaban los estudios, con sus actores y sus dinastias. Y, por otro
lado, el Nuevo Hollywood, que empezaba a cautivar al publico,
actores de método en peliculas duras, con antihéroes y finales
agridulces.

Antes de esas noches con Celia, en las que compartiamos un
paquete de cigarrillos y una botella de vino para la cena, yo no habia
prestado atencidn a esa corriente nueva.

Pero la influencia que ella tuvo sobre mi fue buena, porque Ari
Sullivan pensaba que yo podia ganar un Oscar. Y eso hizo que Celia
me gustara aun mas.

Nuestras salidas semanales a sitios concurridos como Rodeo
Drive ya no me parecian un favor. Lo hacia de buen grado, y atraia
la atencion a ella solo porque disfrutaba su compaiiia.

Asi que, sentada en la oficina de Harry, fingiendo estar furiosa con
los dos por no ser solidarios, supe que estaba con mis dos personas
preferidas.

—¢,Qué dice Don sobre esto? —pregunté Celia.

—Seguro que esta buscandome por todo el estudio.

Harry me mird con preocupacion. Sabia lo que podia pasar si Don
leia ese articulo estando de mal humor.
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—Celia, ¢ hoy tienes grabacion? —pregunto.

Celia mened la cabeza.

—The Pride of Belgium empieza la proxima semana. Solo tengo
pruebas de vestuario, después del almuerzo.

—Cambiaré el horario de esas pruebas. Por qué no os vais de
compras tu y Evelyn? Podemos llamar a Photoplay y avisarles de
que estaréis en Robertson.

—¢Y que me vean por la ciudad con una soltera como Celia St.
James? —dije—. Parece el ejemplo perfecto de lo que no deberia
hacer.

Mi mente seguia repasando a toda velocidad el contenido de
aquel estupido articulo. Ni se molesta en tratar bien al personal
domestico.

—Esa rata —dije, cuando até cabos, y di un pufetazo sobre el
apoyabrazos de la silla.

—¢,De qué hablas? —preguntd Harry.

—De mi maldita empleada doméstica.

—¢ Crees que ella hablé con Sub Rosa?

—Estoy segura de que hablé con Sub Rosa.

—Bueno, considérala despedida —respondié Harry—. Puedo
enviar a Betsy hoy mismo a tu casa para que la despida. Cuando
llegues, ya se habra ido.

Pensé en mis opciones.

Lo ultimo que necesitaba era que el pais no quisiera ver mis
peliculas porque no queria darle un bebé a Don. Sabia, por
supuesto, que la mayoria de los espectadores jamas lo dirian. Tal
vez ni siquiera se dieran cuenta de que lo pensaban. Pero leerian
algo asi, y la proxima vez que se estrenara alguna pelicula mia,
pensarian que habia algo en mi que nunca les habia gustado, pero
no podian definir qué era.

La gente no se solidariza ni se encarifia con una mujer que se
coloca en primer lugar. Y tampoco respeta a un hombre que no es
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capaz de mantener a raya a su esposa. Asi que Don tampoco
quedaba bien parado.

—Necesito hablar con Don —dije, poniéndome de pie—. Harry,
¢ puedes pedirle al doctor Lopani que me llame a casa esta tarde?
¢,A eso de las seis?

—¢ Por qué?

—Necesito que me llame, y cuando atienda Paula, tiene que
parecer muy serio, como si tuviera que comunicarme algo muy
importante. Tiene que parecer preocupado, para que ella quede
intrigada.

—De acuerdo...

—Evelyn, ¢ qué estas tramando? —preguntd Celia, mirandome.

—Cuando yo reciba el teléfono, tiene que decir exactamente esto
—dije; saqué un papel y empeceé a escribir.

Harry lo leyo y paso el papel a Celia. Ella me miro.

Alguien llamé a la puerta, y sin esperar respuesta, entré Don.

—Estuve buscandote por todas partes —dijo. En su voz no habia
ira ni afecto. Pero yo conocia a Don, y sabia que con él no habia
medias tintas. La falta de calidez era un frio helado—. Supongo que
has leido esta porqueria.

Tenia la revista en la mano.

—Tengo un plan —respondi.

—NMas te vale que tengas un plan. Mas vale que alguien tenga un
plan. No pienso andar por esta ciudad como un imbécil calzonudo.
Cameron, ¢qué ha pasado aqui?

—Estoy ocupandome, Don.

—Bien.

—Pero, mientras tanto, creo que deberias oir el plan de Evelyn.
Me parece importante que estés de acuerdo antes de que proceda.

Don se sentd frente a Celia. La saluddé con una inclinaciéon de
cabeza.

—Celia.
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—Don.

—Con todo respeto, ¢ les parece un tema que debamos hablar los
tres? —pregunto.

—No hay problema —dijo Celia, y se puso de pie.

—No —intervine, y la detuve con la mano—. Quédate.

Don me miro.

—Es mi amiga.

Don puso cara de impaciencia y se encogio de hombros.

—Bien, ¢ cual es el plan, Evelyn?

—\Voy a simular un aborto espontaneo.

—¢ Para qué diablos...?

—Si la gente piensa que no quiero darte un hijo, va a odiarme, y
probablemente a ti te perdera el respeto —expliqué, a pesar de que
era exactamente eso lo que sucedia entre nosotros. Ese era el
elefante en la habitacién, por supuesto. Habia mucha verdad en
todo eso.

—Pero si creen que no pueden, sentiran pena por los dos —
concluyo Celia.

—¢Pena? ;Como que pena? No quiero que me tengan lastima.
En la pena no hay poder. La pena no vende peliculas.

Entonces habl6 Harry:

—Ya lo creo que las vende.

A las seis y diez, cuando sondé el teléfono, Paula atendid y luego
corrio al dormitorio para avisarme que me llamaba el médico.

Tomé la llamada con Don a mi lado.

El doctor Lopani leyo el libreto que habiamos escrito para él.

Eché a llorar con todas mis fuerzas, por si acaso Paula habia
decidido no meterse en nuestros asuntos por una vez.

Media hora mas tarde, Don bajo e informé a Paula que teniamos
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que despedirla. No lo hizo con amabilidad; de hecho, la enfadd
bastante.

Porque ella podia acudir a la prensa amarilla para contarles que
sus empleadores acababan de perder un embarazo. Pero con
seguridad lo contaria cuando sus empleadores acababan de
despedirla.
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Sub Rosa

29 de junio de 1959

jBENDICIONES PARA DON Y EVELYN! ;LAS NECESITAN!

La pareja que lo tiene todo pero no puede tener lo que de
verdad quiere...

En el hogar de Don Adler y Evelyn Hugo, las cosas no son lo
que parecen. Puede parecer que Evelyn esta desalentando a
Don en lo que respecta a tener familia, pero la verdad resulta ser
muy diferente.

Porque todo este tiempo pensabamos que Evelyn estaba
rechazando a Don, pero resulta que estaba trabajando horas
extras. Evelyn y Don ansian tener un pequefio Don y una
pequefia Evelyn correteando por la casa, pero la naturaleza no
los ha tratado bien.

Parece que cada vez que se encuentran «en la dulce espera»,
las cosas salen mal... una tragedia que les ha ocurrido este mes
por tercera vez.

Enviemos nuestros mejores deseos a Evelyn y a Don.

Esto demuestra, amigos, que el dinero no puede comprar la
felicidad.
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70 o D,

La noche siguiente a la publicacion del nuevo articulo, Don no
estaba convencido de que hubiera sido el mejor plan, y Harry estaba
ocupado, pero no queria decir con qué, y yo sabia que eso
significaba que tenia una cita.

Y yo queria celebrarlo.

Entonces Celia vino a casa y compartimos una botella de vino.

—No tienes asistenta —observd Celia, mientras buscaba un
sacacorchos en la cocina.

—No —dije, con un suspiro—. El estudio todavia no ha terminado
de examinar a todas las postulantes.

Celia encontr6 el sacacorchos, y le entregué una botella de
cabernet.

Nunca habia pasado mucho tiempo en la cocina, y me resultaba
casi surrealista estar alli sin alguien que mirara por encima de mi
hombro, se ofreciera a prepararme un sandwich o buscara lo que yo
necesitaba en ese momento. Cuando eres rica, hay partes de tu
casa que no sientes como tuyas. Para mi, una de esas partes era la
cocina.

Revisé mis propios armarios, intentando recordar donde estaban
las copas de vino.

—Ah —dije cuando las encontré—. Toma.

Celia miré lo que estaba alcanzandole.

—Esas copas son de champan.

—Ah, cierto —dije, y las guardé donde las habia encontrado.
Teniamos otros dos tamanos. Mostré a Celia una de cada tamafio—.
¢, Cual?

—La mas redonda. ;No sabes de copas?
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—Ni de copas, ni de fuentes, no sé nada. No olvides, querida, que
SOy una nueva rica.

Celia rio mientras servia el vino.

—Antes no podia comprarmelas, y ahora soy tan rica que alguien
se ocupa de eso por mi. Nunca estuve en una situacion intermedia.

—NMe encanta eso de ti —comentd Celia, al tiempo que tomaba
una copa llena y me la entregaba. Sostuvo la otra para si—. Yo
siempre he tenido dinero. Mis padres se portan como si en Georgia
hubiera una nobleza reconocida. Y todos mis hermanos, salvo el
mayor, Robert, son como mis padres. Mi hermana Rebecca piensa
que el hecho de que yo actue en peliculas es una vergluenza para la
familia. No tanto por lo de Hollywood sino porque estoy
«trabajando». Dice que es indecoroso. Los quiero y los odio. Pero
asi son las familias, supongo.

—No lo sé —digo—. Yo... no tengo mucha familia. Nada, en
realidad.

Mi padre y los demas parientes que tenia en Hell's Kitchen no
habian logrado contactar conmigo, si lo habian intentado. Y yo no
habia perdido una sola noche de suefo pensando en ellos.

Celia me miré. No parecia sentir lastima por mi ni sentirse
incobmoda por haberse criado con todo lo que a mi me faltaba.

—NMas razén para admirarte tanto —dijo—. Todo lo que tienes lo
conseguiste sola. —Celia acerco su copa a la mia y la chocé con un
tintineo—. Por ti —brindo—. Porque eres absolutamente imbatible.

Rei y luego bebi con ella.

—Ven —dije, y salimos de la cocina para pasar a la sala de estar.
Apoyé mi copa en la mesita de café con patas horquilla y me
acerqué al tocadiscos. Saqué Lady in Satin, de Billie Holiday, del
fondo de la pila. Don detestaba a Billie Holiday. Pero Don no estaba.

—¢ Sabes que su verdadero nombre es Eleanora Fagan? —
comenté a Celia—. Billie Holiday es mucho mas bonito.

Me senté en uno de nuestros sofas azules con capitoné. Celia se
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sento en el que estaba frente a mi. Plego las piernas debajo de su
cuerpo y apoyo la mano libre en sus pies.

—¢ Y el tuyo? —pregunté—. ¢ De verdad te llamas Evelyn Hugo?

Tomé mi copa de vino y confesé la verdad.

—Herrera. Evelyn Herrera.

Celia no reaccion6 en realidad. No dijo «Ah, conque si eres latina»
ni «Yo sabia que era falso», como yo temia que estuviera pensando.
No dijo que eso explicaba por qué mi piel era mas oscura que la
suya o la de Don. De hecho, no hizo ningun comentario hasta que
dijo:

—Precioso nombre.

—¢Y el tuyo? —le pregunté. Me puse de pie y me acerqué a su
lado del sofa, para acortar la distancia entre nosotras—. Celia St.
James...

—Jamison.

—¢,Qué?

—Cecelia Jamison. Ese es mi verdadero nombre.

—Es un nombre estupendo. ¢, Por qué te lo cambiaron?

—Yo lo cambié.

—¢ Por qué?

—Porque parece el nombre de una chica que podria vivir en la
casa de al lado. Y yo siempre quise ser la clase de chica que hace
que alguien se sienta afortunado tan solo de verla. —Echdé la cabeza
hacia atras y termin6 su vino—. Como tu.

—Oh, callate.

—Tu, callate. Sabes muy bien lo que eres. Como afectas a los que
te rodean. Yo mataria por tener esos pechos y labios carnosos como
los tuyos. Te basta aparecer en un lugar totalmente vestida para que
la gente piense en desvestirte.

Senti que me sonrojaba al oirla hablar asi de mi. De como me
veian los hombres. Nunca habia oido a una mujer hablar asi de mi.

Celia me quitd la copa de la mano y bebid lo que quedaba en ella.
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—Necesitamos mas —dijo, al tiempo que agitaba la copa en el
aire.

Sonrei y llevé las dos copas a la cocina. Celia me sigui6. Se
recosto contra mi encimera de férmica mientras yo servia el vino.

—La primera vez que vi Father and Daughter, ;sabes lo que
pensé? —dijo. Ahora se oia a Billy Holiday como a lo lejos, en el
fondo.

—¢ Qué? —pregunté, mientras le entregaba su copa. La aceptd y
la apoyé un momento; luego subié de un salto a la encimera y
recogid la copa. Tenia unos pantalones capri azul oscuro y una
blusa de cuello alto sin mangas.

—Pensé que eras la mujer mas hermosa de toda la creacion y que
las demas no teniamos ninguna posibilidad.

Bebid de una vez la mitad del contenido de la copa.

—NMentira, no pensaste eso —dije.

—Si, eso pensé.

Bebi un sorbo de mi vino.

—No tiene sentido —le dije—. Que me admires como si tu fueras
diferente. Eres bellisima, sin dudas. Con esos grandes ojos azules y
esa figura de reloj de arena... Creo que las dos juntas somos un
espectaculo para los hombres.

Celia sonri6.

—Gracias.

Terminé mi copa y la apoyé en la encimera. Celia lo tom6 como un
desafio e hizo lo mismo con la suya. Cuando termind, se enjugod la
boca con las puntas de los dedos. Nos servi mas.

—¢COmo aprendiste a hacer todas esas cosas turbias y
solapadas? —pregunté Celia.

—No tengo idea de lo que estas diciendo —respondi, esquiva.

—Eres mas lista de lo que demuestras.

—¢,Y0?

A Celia se le estaba poniendo la piel de gallina, asi que sugeri que
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volviéramos a la sala, donde hacia menos frio. Se habian levantado
los vientos del desierto y habian enfriado aquella noche de junio.
Cuando yo también empecé a sentir frio, le pregunté si sabia
encender el fuego.

—He visto como se hace —dijo, encogiéndose de hombros.

—Yo también. He visto como lo hace Don. Pero nunca lo he
hecho.

—Podemos hacerlo —repuso—. Podemos hacer cualquier cosa.

—ijMuy bien! —dije—. Ve a abrir otra botella de vino, y yo
empezare a intentar adivinar como se hace esto.

—iBuena idea!

Celia se quitdé la manta de los hombros y corrié a la cocina.

Me arrodillé frente al hogar y empecé a remover las cenizas.
Luego tomé dos lefios y los acomodé en forma perpendicular.

—Necesitamos papel de periddico —dijo Celia cuando volvié—. Y
he decidido que no tiene sentido seguir usando copas.

Levanté la vista y la vi bebiendo de la botella.

Rei, tomé el periddico que estaba sobre la mesa y lo arrojé hacia
la chimenea.

—iO mejor aun! —dije; corri a la planta alta y recogi el ejemplar de
Sub Rosa que decia que yo era una perra frigida. Volvi corriendo y
se lo mostré—. jQuememos esto!

Arrojé la revista al hogar y encendi una cerilla.

—ijEso! —exclam6—. Quema a esos imbéciles.

Las paginas se ondularon con el fuego, duraron un momento y
luego se consumieron. Encendi otra cerilla y la arrojé dentro.

De alguna forma, consegui algunas ascuas, y luego, una llama
muy pequeia al encenderse parte del periddico.

—Bien —dije—. Me parece que esto va bien.

Celia se acerco y me entrego la botella de vino. La acepté y bebi
un sorbo.

—Bebe un poco mas, estas quedandote atras —dijo, cuando
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intenté devolvérsela.

Rei y me llevé otra vez la botella a los labios.

Era un vino caro. Me gustaba beberlo como si fuera agua, como si
tal cosa. Las chicas pobres de Hell's Kitchen no pueden beber este
vino como si no fuera nada.

—Bueno, bueno, damela —dijo Celia.

En broma, sujeté mas la botella.

Celia apoy6 su mano en la mia. Tiré con la misma fuerza que yo.
Y luego dije:

—Esta bien, es todo tuyo.

Pero lo dije demasiado tarde y solté la botella demasiado pronto.

El vino se derramo sobre su blusa blanca.

—Dios mio —exclamé—. Lo siento.

Sujeté la botella, la apoyé en la mesa, agarré su mano y la llevé a
la planta alta.

—Te prestaré una blusa. Tengo una perfecta para ti.

La llevé al dormitorio y directamente a mi armario. La vi mirar
alrededor, observando el ambiente de la habitacion que compartia
con Don.

—¢ Puedo preguntarte algo? —dijo, con voz ligera, sofiadora. Tuve
la sensacién de que iba a preguntarme si creia en los fantasmas o
en el amor a primera vista.

—Claro —respondi.

—¢ Y prometes decirme la verdad? —insistio, mientras se sentaba
en una esquina de la cama.

—No necesariamente —dije.

Celia rio.

—Pero adelante, preguntame y veremos.

—¢ Lo amas? —pregunto.

—¢A Don?

—¢A quién mas?

Lo pensé. Alguna vez lo habia amado. Lo habia amado mucho.
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Pero ¢ seguia amandolo?

—No lo sé —dije.

—¢ Es todo por la publicidad? ¢ Estas con él solo por su apellido?

—No —respondi—, no lo creo.

—Entonces, ¢ por qué?

Me acerqué y me senté en la cama.

—Es dificil decir si lo amo o no, o si estoy con él por tal o cual
razon. Lo amo, y muchas veces lo odio. Y estoy con él por su
apellido, pero también porque nos divertimos. Antes nos divertiamos
mucho, y ahora también, a veces. Es dificil de explicar.

— ¢, Te satisface?

—Si, mucho. A veces tengo tanto deseo de estar con él que me
da verglenza. No sé si esta bien que una mujer desee tanto a un
hombre como yo deseo a Don.

Don me ensefd que era capaz de amar a alguien y de desearlo.
Pero también me ensefd que puedes desear a alguien, aunque esa
persona no te guste, que puedes desearla especialmente cuando no
te gusta. Creo que ahora lo llamarian sexo con odio. Pero es un
término muy grosero para una experiencia muy humana, muy
sensual.

—Olvida que te lo he preguntado —dijo Celia, mientras se ponia
de pie. Me di cuenta de que estaba molesta.

—Buscaré la blusa —dije, y me dirigi al armario.

Era una de mis blusas preferidas, de una tela de color lila que
tenia cierto brillo plateado. Pero no me iba bien. Apenas podia
abotonarmela a la altura del pecho.

Celia era mas menuda que yo, mas delicada.

—Toma —Ile dije, mientras se la ofrecia.

Ella la sujet6 y la miro.

—El color es precioso.

—Lo sé —respondi—. La robé del platdé de Father and Daughter.
Pero no se lo cuentes a nadie.
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—Espero que sepas, a estas alturas, que todos tus secretos estan
a salvo conmigo —repuso Celia, mientras empezaba a desabotonar
su blusa para probarse la mia.

Creo que, para ella, fue una frase cualquiera. Pero para mi, fue
muy importante. No porque la hubiese dicho ella, creo, sino porque
cuando la dijo, me di cuenta de que le creia.

—Si —dije—. Lo sé.

La gente piensa que la intimidad tiene que ver con el sexo.

Pero tiene que ver con la verdad.

Cuando te das cuenta de que puedes contarle tu verdad a alguien,
cuando puedes mostrarte a alguien, cuando te desnudas delante de
alguien y su respuesta es «Conmigo estas a salvo». Eso es
intimidad.

Y en ese aspecto, ese momento con Celia fue el mas intimo que
habia tenido con alguien en toda mi vida.

Me senti tan agradecida que tuve ganas de abrazarla y no soltarla
mas.

—No sé si sera mi talla —comenté Celia.

—Pruébatela. Seguro que te queda bien, y si es asi, es tuya.

Queria regalarle muchas cosas. Queria que todo lo mio fuera
suyo. Me pregunté si eso era lo que se sentia al querer a alguien. Yo
ya sabia lo que era estar enamorada de alguien. Lo habia sentido y
lo habia actuado. Pero amar a alguien. Sentir cariio por esa
persona. Unir tu suerte a la suya y pensar: Pase lo que pase, lo
enfrentaremos juntos.

—Esta bien —dijo Celia. Arrojé la blusa sobre la cama. Mientras
se quitaba la que tenia puesta, observé la palidez de la piel que se
extendia sobre sus costillas. Noté la blancura de su sujetador.
Reparé en el modo en que sus pechos, en lugar de levantarse con
el sujetador como los mios, daban la impresién de que el sujetador
era apenas un adorno.

Sequi el caminito de pecas oscuras que subia por su cadera

135



derecha.

—Epa, hola —dijo Don.

Me sobresalté. Celia ahogd una exclamacion y volvié a ponerse la
blusa a toda velocidad.

Don se echo areir.

—¢,Qué diablos pasa aqui? —bromeo.

Lo miré y respondi:

—Absolutamente nada.
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PhotoMoment
2 de noviembre de 1959

UNA CHICA DIVERTIDA

iCelia St. James si que esta adquiriendo notoriedad en la
ciudad! Y no solo porque esta demostrando ser una excelente
actriz. La chica de Georgia sabe hacer amistades.

La mas llamativa de estas es la estrellita preferida de todos,
Evelyn Hugo. A Celia y a Evelyn se las ha visto por toda la
ciudad, de compras, hablando, y hasta han encontrado tiempo
para una o dos rondas de golf femenino en el Beverly Hills Golf
Club.

Y para mejorar las cosas aun mas, parece que las amigas van
a tener muchas citas dobles en el futuro cercano. A Celia se la
vio en el Trocadero nada menos que con Robert Logan, que es
muy amigo del marido de Evelyn, Don Adler.

Un acompafante apuesto, amistades glamorosas, y se habla
de que puede ganar una estatuilla... jQué buen momento para
Celia St. James!
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70 o D,

—No quiero hacer esto —dijo Celia.

Tenia puesto un vestido negro con un profundo escote en V. Era la
clase de vestido con el que yo jamas podria salir de casa; si lo
hiciera, me arrestarian por prostitucion. Llevaba también un collar de
diamantes que Don habia persuadido a Sunset de que le prestara.

Sunset no se dedicaba a ayudar a las actrices independientes,
pero Celia queria los diamantes, y yo queria que tuviera todo lo que
quisiera. Y Don queria que yo tuviera todo lo que quisiera, al menos
la mayor parte del tiempo.

Don acababa de protagonizar su segundo western, The
Righteous, tras haber convencido con mucho esfuerzo a Ari de que
le diera otra oportunidad. Esta vez, sin embargo, las criticas eran
muy diferentes. Don se habia «puesto los pantalones». Estaba
convenciendo a todos, en su segundo intento, de que era formidable
en las peliculas de accién.

El resultado de esto fue que Don tenia la pelicula numero uno del
pais, y Ari Sullivan le daba lo que le pidiera.

Asi fue como esos diamantes fueron a parar al cuello de Celia,
con el gran rubi del centro apoyado encima de sus pechos.

Yo me habia vestido otra vez de verde esmeralda. Era un color
que empezaba a ser caracteristico en mi. Esta vez, tenia un vestido
de piel de seda con hombros descubiertos, cintura ajustada, falda
ancha y un bordado de cuentas en el escote. Tenia el pelo suelto y
las puntas cepilladas hacia adentro.

Miré a Celia, que estaba observandose en el espejo de mi tocador,
intentando acomodar su cabello batido.

—Tienes que hacer esto —le dije.
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—Pero no quiero. ¢ Eso no cuenta?

Recogi mi cartera, que hacia juego con mi vestido.

—No mucho —respondi.

—TUu no eres mi jefa, ¢ sabes? —protesto.

—¢ Por qué somos amigas? —le pregunté.

—¢ La verdad? Ni siquiera lo recuerdo.

—Porque el conjunto de las dos es mas que la suma de nuestras
individualidades.

—¢ Y qué pasa con eso?

—Que cuando se trata de qué papeles aceptar y cémo
representarlos, s quién sabe mas?

—Yo.

—Y cuando es el estreno de nuestra pelicula, ¢quién sabe mas?

—Supongo que tu.

—Supones bien.

—Es que lo odio, Evelyn —rezong6 Celia. Estaba estropeandose
el maquillaje.

—Deja ese pintalabios —le dije—. Gwen te dej6é bellisima. No
estropear lo que esta perfecto.

—¢No me has oido? He dicho que lo odio.

—Por supuesto que lo odias. Es una rata.

—¢ No hay nadie mas?

—A estas horas, no.

—¢Y no puedo ir sola?

—¢ A tu propio estreno?

—¢ Por qué no podemos ir juntas tu y yo?

—Yo iré con Don. Tu vas con Robert.

Celia fruncio el cefio y se volvio hacia el espejo. La vi entornar los
ojos y fruncir los labios, como pensando en lo enfadada que estaba.

Recogi su cartera y se la entregué. Era hora de irnos.

—-Celia, ¢quieres terminarla? Si no estas dispuesta a hacer lo
necesario para que tu nombre aparezca en los periddicos, ¢qué
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demonios haces aqui?

Se puso de pie, me arrancé la cartera de la mano y sali6. La
observé bajar mi escalera, llegar a mi sala de estar con una gran
sonrisa y correr a los brazos de Robert como si se creyera la
salvadora de toda la humanidad.

Me acerqué a Don, siempre tan elegante con su esmoquin. No
cabia duda de que iba a ser el hombre mas apuesto en la funcion.
Pero estaba cansandome de él. ;Como es eso que suelen decir?
¢ Detras de cada mujer hermosa, hay un hombre que esta harto de
tirarsela? Pues también funciona al revés. Nadie menciona esa
parte.

—¢Nos vamos? —dijo Celia, como si estuviera deseosa por
presentarse en el teatro del brazo de Robert. Era una gran actriz.
Nadie lo ha negado nunca.

—No quiero perder un solo minuto mas —respondi; sujeté a Don
del brazo y me sostuve como si mi vida dependiera de ello. El mird
mi brazo y luego a mi, como si estuviera gratamente sorprendido por
mi gesto afectuoso.

—Vayamos a ver a nuestras mujercitas en Mujercitas —dijo Don.
Estuve a punto de darle una buena bofetada. Le debia una o dos. O
quince.

Nuestros coches nos recogieron y nos llevaron al Grauman's
Chinese Theater.

Habian cerrado algunas partes del Hollywood Boulevard para
nuestra llegada. El conductor se detuvo justo frente al teatro, detras
de Celia y Robert. Eramos los Gltimos en una fila de cuatro coches.

Cuando una pelicula tiene cuatro estrellas femeninas y el estudio
quiere montar un gran espectaculo, se asegura de que todas lleguen
al mismo tiempo, en cuatro vehiculos distintos, acompanadas por
cuatro solteros codiciados; salvo que, en mi caso, el soltero
codiciado era mi marido.

Nuestros acompanantes descendieron primero, esperaron junto a
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la puerta y nos ofrecieron una mano. Yo esperé hasta que bajo
Ruby, luego Joy, y luego Celia. Esperé un segundo mas que ellas. Y
entonces sali, sacando primero una pierna, a la alfombra roja.

—Eres la mas hermosa de todas las mujeres que estan aqui —me
susurré Don al oido cuando me incorporé a su lado. Pero yo ya
sabia que él me consideraba la mas hermosa de las que estaban
alli. Sabia con toda certeza que, si asi no fuera, no habria estado
conmigo.

Los hombres rara vez estaban conmigo por mi personalidad.

No quiero decir que las chicas encantadoras deban sentir lastima
por las bonitas. Solo digo que no es muy agradable que te quieran
por algo que no es merito tuyo.

Los fotografos empezaron a llamarnos mientras entrabamos, una
avalancha de palabras que se mezclaban en mi cabeza. «jRuby!
iJoy! jCelia! jEvelyn!», «jSefor y sefiora Adler! jPor aqui!».

Apenas podia oirme pensar con el bullicio de las camaras y la
multitud. Pero hice lo que hace mucho tiempo me entrené para
hacer: simulé que por dentro estaba en perfecta calma, como si
fuera de lo mas comodo verme tratada como un tigre en el
zoolagico.

Don y yo nos agarramos de la mano y sonreimos para todos los
flashes. Al final de la alfombra roja, habia algunos hombres con
microfonos. Ruby estaba hablando con uno de ellos. Joy y Celia
estaban con otro. El tercero me acercé su micréfono a la cara.

Era un sujeto bajo, de ojos pequefios y nariz bulbosa, enrojecida
por el alcohol. Un rostro para la radio, como dicen.

—Senorita Hugo, ¢esta entusiasmada por el estreno de esta
pelicula?

Rei con toda la amabilidad que pude para disimular la estupidez
que estaba preguntandome.

—Esperé toda mi vida para hacer el papel de Jo March. Estoy
tremendamente entusiasmada por este estreno.
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—Y parece que la grabacién le ha traido una buena amistad —
observo.

—¢ Cual?

—Usted y Celia St. James. Parece que sois buenas amigas.

—Ella es maravillosa. En persona y en la pelicula. No me cabe
duda.

—Parece que ella y Robert Logan se estan llevando muy bien.

—Bueno, eso tendria que preguntarselo a ellos. No lo sé.

—Pero ¢,no los presentd usted?

En ese momento, intervino Don.

—Creo que ya son suficientes preguntas —dijo.

—Don, ¢,cuando vais a formar una familia usted y su mujer?

—He dicho que era suficiente, amigo. Y es suficiente. Gracias.

Don me empujo ligeramente para que siguiéramos.

Llegamos a las puertas, y observé como entraban Ruby y su
acompanante, seguidos por Joy y el suyo.

Don abrié la puerta y me esperd. Robert sostuvo la otra puerta
para Celia.

Entonces se me ocurrioé una idea.

Sujeté la mano de Celia y nos dimos vuelta.

—Saluda a la multitud —dije, sonriendo—. Como si fuéramos las
malditas reinas de Inglaterra.

Celia esboz6 una gran sonrisa e hizo exactamente lo mismo que
yo. Nos quedamos alli, de negro y verde, pelirroja y rubia, una, toda
trasero y la otra, todo pechos, saludando a la gente como si fueran
nuestros subditos.

Ruby y Joy no estaban. Y la gente rugia por nosotras.

Nos dimos la vuelta y entramos al teatro. Nos dirigimos a nuestros
asientos.

—Gran momento —comentoé Don.

—Si.

—En unos meses, ganaras por esta pelicula, y yo ganaré por The
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Righteous. De alli en adelante, nadie podra pararnos.

—También van a nominar a Celia —le susurré al oido.

—La gente va a salir de ver esta pelicula hablando de ti —repuso
—. No me cabe duda.

Miré mas alla y vi a Robert susurrando algo al oido de Celia. Ella
reia como si él realmente estuviera diciéndole algo gracioso. Pero
fui yo quien le consiguido esos diamantes, quien le consiguid esa
estupenda foto de nosotras dos que al dia siguiente saldria en los
periddicos. Mientras tanto, ella se comportaba como si Robert fuera
el ser mas encantador. Y yo no podia pensar mas que en el hecho
de que él no sabia sobre la hilera de pecas que ella tenia en la
cadera. Yo la habia visto, y él, no.

—Tiene mucho talento, Don.

—Bah, deja ya de hablar de ella —rezongé Don—. Estoy harto de
oir su nombre todo el tiempo, maldita sea. No deberian preguntarte
por ella. Deberian preguntarte por nosotros.

—Don, yo...

Levantdé la mano como para callarme, habiendo decidido, incluso
antes de que yo llegara a decir algo, que lo que yo iba a decir, fuera
lo que fuese, no le servia.

Se atenuaron las luces. Se hizo silencio. Empezaron a pasar los
créditos. Y aparecio mi rostro en la pantalla.

Todo el publico clavo los ojos en mi en la pantalla, mientras yo
decia: «jLa Navidad no sera Navidad sin regalos!».

Pero en cuanto Celia dijo: «Tenemos a padre y a madre, y a
nosotras», supe que todo habia terminado para mi.

Todo el mundo iba a salir de ese teatro hablando de Celia St.
James.

Al comprender eso, deberia haber sentido miedo, o envidia, o
inseguridad. Deberia haberme propuesto superarla haciendo correr
la voz de que Celia era una mojigata o que se acostaba con todo el
mundo. Al fin y al cabo, esa era la manera mas rapida de destrozar
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la reputacion de una mujer: sugerir que no ha logrado dar la
impresién de ser sexualmente satisfactoria sin parecer deseosa de
satisfaccion sexual.

Pero en lugar de pasar la siguiente hora y cuarenta y cinco
minutos lamiéndome las heridas, la pasé conteniendo una sonrisa.

Celia iba a ganar un Oscar. Eso estaba claro como el agua. Y no
me provocaba envidia. Me ponia contenta.

Cuando Beth murid, lloré. Después me extendi por encima de Don
y Robert y apreté con afecto la mano de Celia.

Don me mird con exasperacion.

Y pensé: Mas tarde buscara un pretexto para golpearme. Pero
sera por esto.

Yo estaba de pie en medio de la mansién de Ari Sullivan, en lo alto
de Benedict Canyon. Don y yo habiamos hecho el viaje por las
calles sinuosas hasta llegar alli sin hablar mucho.

Sospechaba que él habia llegado a la misma conclusién que yo al
ver a Celia en esa pelicula. Que a nadie le importaba nada mas.

Cuando nuestro chéfer nos dejé y entramos a la casa, Don dijo:
«Tengo que buscar el bafio», y desaparecio.

Busqué a Celia pero no la encontré.

Me encontré rodeada por una cantidad de perdedores vy
fracasados que esperaban codearse conmigo mientras bebian sus
cocteles azucarados y hablaban de Eisenhower.

—¢ Me disculpa? —dije a una mujer que tenia un horrible corte de
pelo tipo burbuja y no paraba de hablar del Diamante Hope.

Las mujeres que coleccionaban joyas poco comunes parecian
iguales a los hombres que estaban desesperados por tener una
noche conmigo. Para ellos, el mundo no era mas que objetos: lo
unico que querian era poseer.
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—Ah, aqui estas, Ev —dijo Ruby cuando me encontré en el
pasillo. Tenia dos cocteles verdes en la mano. Su voz parecia algo
indiferente, dificil de interpretar.

—¢ Te lo estas pasando bien? —le pregunté.

Miré por encima de su hombro, sujeté con una mano los pies de
las dos copas y luego me tir6 del codo, y al hacerlo se le volcd un
poco de bebida.

—Ay, Ruby —dije, sin disimular mi molestia.

Senald con la cabeza hacia el lavadero, que estaba a nuestra
derecha.

—¢,Qué demonios...?

—¢ Quieres abrir la maldita puerta, Evelyn?

Abri la puerta, Ruby entré y me llevé con ella. Luego volvid a
cerrar.

—Toma —me dijo, y me entregdé uno de los cocteles en la
penumbra—. Se lo llevaba a Joy, pero puedes quedartelo. De todas
formas, hace juego con tu vestido.

Mientras mis ojos se habituaban a la falta de luz, acepté la bebida.

—Tienes suerte de que haga juego con mi vestido. Acabas de
derramar casi la mitad sobre él.

Ahora que tenia una mano libre, Ruby tird de la cadena y
encendio la luz. El cuartito se ilumin6 y me dolieron los ojos.

—Esta noche no tienes absolutamente nada de decoro, Ruby.

—¢,Crees que me preocupa lo que pienses de mi, Evelyn Hugo?
Escucha, ¢ qué vamos a hacer?

—¢Con qué?

—¢,Como que con qué? Con Celia St. James, claro.

—¢,Qué pasa con ella?

Ruby bajé la cabeza con frustracion.

—Evelyn, ya basta.

—Tuvo una actuacion excelente. ;Qué podemos hacer? —
respondi.

145



—Esto es exactamente lo que le dije a Harry que ocurriria. Y él
dijo que no.

—Bueno, pero jqué quieres que haga yo?

—Tu también estas perdiendo. ¢ 0 no te das cuenta?

—iPor supuesto que me doy cuenta! —Me importaba, obviamente.
Pero también sabia que aun podia ganar el premio a la mejor actriz.
Celia y Ruby estarian compitiendo por el premio a la mejor actriz de
reparto—. No sé qué decirte, Ruby. Teniamos razén con respecto a
Celia. Tiene talento, es preciosa y encantadora, y cuando alguien te
supera, a veces es bueno reconocerlo y seguir con tu vida.

Ruby me mir6 como si la hubiera abofeteado.

Yo no tenia nada mas que decir, y ella estaba en el paso y me
bloqueaba la salida. Asi que me llevé la copa a los labios y la vacié
de dos tragos.

—Esta no es la Evelyn que conozco y respeto —me reprocho
Ruby.

—Vamos, Ruby, termina ya con esto.

Ruby bebi6 lo que quedaba en su copa.

—La gente anda diciendo toda clase de cosas sobre ellay tu, y yo
no lo creia. Pero ahora... no lo sé.

—¢ La gente anda diciendo cosas como cuales?

—Ya sabes.

—Te aseguro que no tengo ni la mas minima idea.

—¢,Por qué haces las cosas tan dificiles?

—Ruby, me has traido a un lavadero contra mi voluntad, y estas
ladrandome sobre cosas que no puedo controlar. No soy yo la dificil.

—Es lesbiana, Evelyn.

Hasta ese momento, los sonidos de la fiesta que nos rodeaba
habian llegado apagados, pero con claridad. Pero cuando Ruby dijo
lo que dijo, cuando oi |la palabra lesbiana, mi corazén empezo a latir
con tanta fuerza que no oia otra cosa que mi pulso. No estaba
prestando atencion a lo que salia de la boca de Ruby. Solo capté
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algunas palabras, como chica, pervertida y torcida.

Sentia la piel del pecho caliente. Me ardian las orejas.

Hice lo que pude para calmarme. Y cuando lo logré, cuando me
concentré en las palabras de Ruby, oi por fin el resto de lo que ella
intentaba decirme.

—Y, a proposito, deberias fijarte mas en lo que hace tu marido.
Estd en el dormitorio de Ari y una arpia de la MGM se la esta
mamando.

Cuando me dijo eso, no pensé: Oh, Dios mio. Mi marido me
engaria. Pensé: Tengo que encontrar a Celia.
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70 o D,

Evelyn se levanta del sofa, toma el teléfono y pide a Grace que nos
encargue la cena en el restaurante mediterraneo de la esquina.

—¢ Monique? ;Qué quieres tu? 4 Carne o pollo?

—Pollo, creo. —La observo, esperando que vuelva a sentarse y
reanude el relato. Pero cuando se sienta, se limita a mirarme. Ni
reconoce lo que acaba de contarme ni admite lo que yo sospecho
desde hace algun tiempo. No me queda otra opcion que ser directa
—. ¢ Lo sabias?

—¢,Qué cosa?

—¢,Que Celia St. James era lesbiana?

—Estoy contandote la historia tal como fue desarrollandose.

—Bueno, si —digo—. Pero...

—Pero ¢,qué?

Evelyn esta en calma, con perfecto aplomo. Y no distingo si es
porque sabe lo que sospecho y al fin esta dispuesta a contar la
verdad o porque me equivoco por completo y no tiene idea de lo que
estoy pensando.

No estoy segura de querer preguntarselo antes de saber Ila
respuesta.

Los labios de Evelyn estan unidos en una linea recta. Sus ojos
estan concentrados directamente en mi. Pero, mientras espera que
yo hable, reparo en que su pecho se eleva y baja con rapidez. Esta
nerviosa. No siente tanta seguridad como quiere demostrar. Al fin y
al cabo, es actriz. A estas alturas, yo ya deberia saber que, con
Evelyn, lo que se ve no es siempre o que es.

Entonces le planteo la pregunta de un modo que le permita
decirme tanto, o tan poco, como esté dispuesta a decir.
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—¢,Quién fue el amor de tu vida?

Evelyn me mira a los ojos, y sé que necesita un empujoncito mas.

—Esta bien, Evelyn. De verdad.

Esto es importante. Pero si esta bien. Ahora las cosas no son
como antes. Aunque debo admitir que tampoco hay una ausencia
absoluta de riesgo.

Pero aun asi...

Puede decirlo.

Puede decirmelo.

Puede admitirlo libremente. Aqui. Ahora.

—Evelyn, ¢ quién fue tu gran amor? Puedes decirmelo.

Evelyn mira por la ventana, inhala profundamente y responde:

—Celia St. James.

La habitacion se queda en silencio mientras Evelyn se permite oir
sus propias palabras. Y luego sonrie, una sonrisa radiante, amplia,
profundamente sincera. Rie un poco para si y luego vuelve a
concentrarse en mi.

—Siento que he pasado toda mi vida amandola.

—Entonces este libro, tu biografia... jestas dispuesta a revelarte
como una mujer homosexual?

Evelyn cierra los ojos un momento, y al principio pienso que esta
sopesando lo que acabo de decirle, pero cuando vuelve a abrirlos,
me doy cuenta de que esta intentando procesar mi estupidez.

—¢No has escuchado una sola palabra de todo lo que te he
contado? Amé a Celia, pero también, antes de ella, amé a Don. De
hecho, estoy segura de que, si Don no hubiera resultado ser
semejante imbécil, probablemente nunca habria sido capaz de
enamorarme de nadie mas. Soy bisexual. No ignores una mitad de
mi para poder encerrarme en una categoria, Monique. No hagas
eso.

Eso me duele. Mucho. Sé lo que se siente cuando los demas dan
algo por sentado con respecto a uno, cuando lo etiquetan segun lo
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que a ellos les parece que es. Me he pasado la vida intentando
explicar a la gente que, aunque parezco negra, soy raza mixta.
Durante toda mi vida, he sido consciente de la importancia de dejar
que las personas se definan a si mismas, en lugar de reducirlas a
rétulos.

Y ahora voy y hago a Evelyn lo que tantas veces me han hecho a
mi.

Su romance con una mujer me indicé que era lesbiana, y no me
tomé el tiempo de esperar que ella me dijera que era bisexual.

De esto se trata, ino es asi? Por eso le preocupa tanto que la
entiendan y elige sus palabras con tanto cuidado. Porque quiere que
la vean tal como es, con todos sus matices y tonos de gris. De la
misma forma en que yo quiero que me vean.

Asi que el error fue mio. Me equivoqué. Y a pesar de mi deseo de
olvidarlo o de reducirlo a nada, sé que en este momento lo mejor
que puedo hacer es pedir disculpas.

—Lo siento —digo—. Tienes toda la razon. Deberia haberte
preguntado cémo te identificas en lugar de dar por sentado que lo
sabia. Asi que déjame hacer otro intento. ;Estas dispuesta a
revelarte, en las paginas de este libro, como una mujer bisexual?

—Si —responde, asintiendo—. Si, asi es.

Evelyn parece complacida con mis disculpas, aunque aun un
poquito indignada. Pero seguimos con lo nuestro.

—¢¢Y como te diste cuenta? —le pregunté—. ;De que estabas
enamorada de ella? Al fin y al cabo, habria sido igual de facil que, al
enterarte de que a ella le interesaban las mujeres, no te dieras
cuenta de que te interesaba ella.

—Bueno, me ayudo el hecho de que mi marido estuviera arriba,
engafandome. Porque las dos cosas me dieron unos celos terribles.
Me puse celosa cuando me enteré de que Celia era gay, porque eso
significaba que estaba, o habia estado, con otras mujeres, que yo
no era la unica en su vida. Y estaba celosa de que mi marido
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estuviera arriba con otra mujer en la misma fiesta en la que estaba
yo, porque era una situacion vergonzosa y amenazaba mi modo de
vida. Yo estaba viviendo en un mundo en el que creia que podia
estar cerca de Celia y lejos de mi marido sin que ninguno de los dos
necesitara nada de nadie mas. Era como una enorme burbuja que
acababa de estallar.

—Imagino que, en aquel tiempo, no habra sido facil llegar a esa
conclusion: estar enamorada de alguien de tu mismo sexo.

—iClaro que no! Tal vez, si me hubiera pasado la vida
resistiendome a los sentimientos hacia otras mujeres, habria tenido
algo de lo que asirme. Pero no fue asi. A mi me ensefiaron que
debian gustarme los hombres, y habia descubierto, aunque solo por
un tiempo, el amor y el deseo con un hombre. El hecho de que
queria estar con Celia todo el tiempo, de que ella me importaba al
punto de valorar su felicidad mas que la mia, de que me gustaba
recordar aquel momento en que habia estado frente a mi sin su
blusa... bueno, si unes todas esas piezas y sumas uno mas uno, el
resultado es: estoy enamorada de una mujer. Pero por aquel
entonces, al menos en mi caso, yo no tenia esa ecuacion. Y si ni
siquiera te das cuenta de que hay una foérmula para aplicar, ¢cémo
diablos vas a encontrar la respuesta?

Prosigue.

—Yo creia que al fin tenia amistad con una mujer. Y creia que mi
matrimonio se estaba yendo al demonio porque mi esposo era un
imbécil. Y, a propdsito, esas dos cosas eran verdad. Solo que no
toda la verdad.

—¢ Y qué hiciste?

—¢ En la fiesta?

—Si, ¢,a quién fuiste a buscar primero?

—Bueno —responde Evelyn—, uno de los dos vino a buscarme a
mi.
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70 o D,

Ruby me dejo alli, junto a la secadora, con una copa vacia en la

mano.

Yo tenia que volver a la fiesta. Pero me quedé alli, paralizada,
pensando: Sal de aqui. No podia girar el pomo de la puerta. Hasta
que la puerta se abridé por si sola. Era Celia. Y detras de ella, la

fiesta bulliciosa e iluminada.

—Evelyn, ¢ qué estas haciendo?

—¢Como me has encontrado?

—NMe encontré con Ruby, y me dijo que podia encontrarte aqui,
bebiendo en el lavadero. Crei que era un eufemismo.

—No lo era.

—Ya lo veo.

—¢ Te acuestas con mujeres? —le pregunté.
Conmocionada, Celia cerro la puerta.

—¢ De qué hablas?

—Ruby dice que eres lesbiana.

Celia miré por encima de mi hombro.

—¢,Qué importa lo que diga Ruby?

—¢ Lo haces?

—¢ Ahora vas a dejar de ser mi amiga? ¢ De eso se trata?
—No —respondi, meneando la cabeza—. Claro que no. Yo...
nunca haria eso. Jamas.

—¢ Entonces, por qué me lo preguntas?

—Quiero saberlo, eso es todo.

—¢ Por qué?

—¢ No te parece que tengo derecho a saberlo?
—Depende.
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—¢ Entonces lo eres? —insisti.

Celia apoy6 una mano en el pomo de la puerta, preparandose
para salir. Instintivamente, me extendi y le sujeté la mufieca.

—¢,Qué haces? —pregunto.

Me gustd sentir su mufieca en mi mano. Me gusté que su perfume
impregnara todo aquel cuartito. Me adelanté y la besé.

No sabia lo que hacia. Y cuando digo eso, me refiero a que no
controlaba del todo mis movimientos y no era fisicamente
consciente de como besarla. ;Debia besarla como besaba a los
hombres, o de otra manera? Tampoco entendia el alcance
emocional de mis actos. No comprendia del todo lo que significaban
ni el riesgo que implicaban.

Yo era una mujer famosa besando a otra mujer famosa en la casa
del presidente del mayor estudio de Hollywood, rodeada de
productores, estrellas y quiza mas de una decena de personas que
transmitian cotilleos a la revista Sub Rosa.

Pero, en ese momento, lo unico que me importé fue que sus labios
eran suaves. Su piel no tenia ninguna aspereza. Lo unico que me
importé fue que ella también me beso, que apartdé la mano de la
puerta y la apoyd en mi cintura.

Olia a flores, como a polvo de lilas, y sus labios estaban humedos.
Su aliento era dulce, mezclado con sabor a cigarrillos y crema de
menta.

Cuando se apoyo contra mi, cuando nuestros pechos se tocaron y
su pelvis rozé la mia, no pude pensar sino en que no era tan
distinto, y a la vez, era completamente diferente. Ella tenia
protuberancias donde Don era plano, y era plana donde Don tenia
protuberancias.

Y, sin embargo, esa sensacion de tu corazon en el pecho, de que
tu cuerpo te pide mas, de que te pierdes en el aroma, el sabor y el
tacto de otra persona... todo era igual.

Celia se aparto primero.
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—No podemos quedarnos aqui adentro —dijo. Se enjugd los
labios con el dorso de la mano, y luego frotd la parte inferior de los
mios con el pulgar.

—Espera, Celia —le pedi, tratando de retenerla.

Pero salid y cerroé la puerta.

Cerré los ojos, sin saber muy bien cdmo recobrar la compostura,
cOmo aquietar mi cerebro.

Inhalé. Abri la puerta y subi los escalones de dos en dos.

Abri todas las puertas de la planta alta hasta que encontré a quien
buscaba.

Don estaba vistiéndose, empujando los faldones de su camisa
dentro de los pantalones, mientras una mujer de vestido dorado con
cuentas se ponia los zapatos.

Eché a correr. Y Don me siguio.

—Hablemos de esto en casa —dijo, tomandome del codo.

Me solté y fui en busca de Celia. No habia sefales de ella.

Harry entré por la puerta del frente, con el rostro fresco y aspecto
sobrio. Corri hasta él y dejé a Don en la escalera, acorralado por un
productor achispado que queria hablarle de un melodrama.

—¢ Ddnde estuviste toda la noche? —pregunté a Harry.

Sonrié.

—Eso me lo voy a guardar.

—¢ Puedes llevarme a casa?

Harry me mird y luego miré a Don, que seguia en la escalera.

—¢No te vas con tu marido?

Meneé la cabeza.

—;El lo sabe?

—Si no lo sabe, es un imbécil.

—Esta bien —dijo Harry, y asintié con seguridad y sumision. Lo
que yo quisiera: eso haria él.

Me acomodeé en el asiento delantero del Chevy de Harry, y cuando
empezo a retroceder, Don salié de la casa. Corrié hasta mi lado del
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coche. No bajé la ventanilla.

—iEvelyn! —qrito.

Me gustd la forma en que el cristal apagaba su voz y daba la
impresion de que estaba mas lejos. Me gusté poder decidir si
escucharlo o no a pleno volumen.

—Lo siento —dijo—. No es lo que crees.

Mantuve los ojos al frente.

—\Vamonos.

Estaba poniendo a Harry en un aprieto, obligandolo a tomar
partido. Pero debo reconocer que no se le movio un pelo.

—ijCameron, no te atrevas a llevarte a mi mujer!

—Don, hablémoslo por la mafana —respondid Harry por la
ventanilla, y luego acelerd hacia los caminos del caion.

Cuando llegamos a Sunset Boulevard y mi pulso se habia
normalizado, me volvi hacia Harry y empecé a hablar. Cuando le
conté que Don habia estado arriba con otra mujer, asinti6 como si
no hubiera esperado menos.

—¢ Por qué no te sorprende? —le pregunté mientras cruzabamos
la esquina de Doheny y Sunset, el mismo lugar donde empezaba a
apreciarse la belleza de Beverly Hills. Las calles se hacian mas
anchas y estaban bordeadas de arboles, los jardines estaban
cuidados al dedillo y las aceras estaban limpias.

—Don siempre ha tenido debilidad por las mujeres a las que
acaba de conocer —explicé Harry—. No estaba seguro de si tu lo
sabias. Ni de si te importaba.

—No lo sabia. Y si me importa.

—Bueno, en ese caso, lo siento —dijo; me mir6 brevemente y
volvio a concentrarse en el camino—. Deberia habértelo contado.

—Supongo que hay muchas cosas que no nos contamos —
repuse, mirando por la ventanilla. Habia un hombre paseando su
perro por la calle.

Yo necesitaba a alguien.
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En ese momento, necesitaba un amigo. Alguien a quien contarle
mis verdades, alguien que me aceptara, que me dijera que yo iba a
estar bien.

—¢ Y silo hicieramos? —propuse.

—¢,Si nos contaramos la verdad?

—Si nos contaramos todo.

Harry me miro.

—Yo diria que es una carga que no quiero imponerte.

—Para ti también podria ser una carga —repliqué—. Yo también
tengo trapos sucios.

—Tu eres cubana, y eres una perra calculadora y sedienta de
poder —dijo Harry, sonriendome—. Esos secretos no son tan malos.

Eché la cabeza hacia atras y rei.

—Y ya sabes lo que soy yo —afnadié.

—Si.

—Pero, por ahora, puedes negarlo de manera creible. No tienes
por qué verlo ni oir hablar de ello.

Harry dobl6 a la izquierda, hacia la llanura en lugar de las colinas.
Estaba llevandome a su casa y no a la mia. Tenia miedo de lo que
fuera a hacerme Don. Y yo también, un poco.

—Creo que estoy lista para eso. Para ser una amiga de verdad —
dije.

—No estoy seguro de que sea un secreto que quiero que tengas
que guardar, querida. Es un tema dificil.

—Yo creo que ese secreto es mucho mas comun que lo que
fingimos tu o yo —repuse—. Creo que quiza todos tenemos al
menos un poquito de ese secreto dentro de nosotros. Creo que tal
vez yo también lo tengo.

Harry dobld a la derecha y tomo el acceso a su cochera. Apago el
motor y se volvié hacia mi.

—TU no eres como yo, Evelyn.

—Tal vez si, un poquito —dije—. Y quiza Celia también.
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Harry se volvioé hacia el volante, pensativo.

—Si —dijo por fin—. Quiza Celia también.

—¢, Lo sabias?

—Lo sospechaba —respondio—. Y también sospechaba que...
sentia algo por ti.

Me senti como si fuera la ultima persona en el mundo en
enterarme de lo que ocurria delante de mis narices.

—\Voy a dejar a Don —anuncié.

Harry asintio; no estaba sorprendido.

—NMe alegro —dijo—. Pero espero que seas consciente de todo lo
que eso implica.

—Sé lo que hago, Harry.

Me equivocaba. No sabia lo que hacia.

—Don no va a aceptarlo sin pelear —senal6é Harry—. Es lo unico
que digo.

—¢ Entonces debo continuar con esta farsa? ;Dejar que se
acueste con quien quiera y me golpee cada vez que tenga ganas?

—De ninguna manera. Sabes que yo jamas diria eso.

—¢ Qué, entonces?

—Quiero que estés preparada para lo que vas a hacer.

—Ya no quiero hablar de esto —dije.

—NMuy bien —respondioé Harry. Abri6 la puerta de su lado y bajo
del coche. Dio la vuelta hasta mi lado y me abrio la puerta.

—\Ven, Ev —dijo, bondadoso. Extendié la mano—. Ha sido una
larga noche. Necesitas descansar.

De pronto me senti muy cansada, como si hubiera bastado que él
lo sefalara para que tomara conciencia del cansancio que sentia.
Segui a Harry hacia la entrada de su casa.

La sala tenia pocos muebles, pero estaba bien decorada, en
madera y cuero. Las hornacinas y las puertas eran arqueadas, y las
paredes eran completamente blancas. En la pared habia un solo
cuadro, un Rothko rojo y azul que estaba colgado sobre el sofa.
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Entonces se me ocurridé que Harry no era productor en Hollywood
por el dinero. Tenia una bonita casa, si, pero no habia en ella nada
ostentoso, nada para figurar. Para él, era simplemente un lugar en el
que dormir.

Harry era como yo. Se dedicaba al cine por la gloria. Porque lo
mantenia ocupado, importante, con la mente agil.

Harry, como yo, se habia dedicado al cine por el ego.

Y los dos teniamos la suerte de haber encontrado en él nuestra
humanidad, aunque aparentemente de manera inesperada.

Los dos subimos la escalera curva y Harry me acomodd en su
cuarto de huéspedes. La cama tenia un colchén fino y una gruesa
manta de lana. Me quité el maquillaje con agua y jabon; luego Harry
me bajé suavemente la cremallera del vestido y me presté uno de
Sus pijamas.

—Estaré al lado, si necesitas algo —dijo.

—Gracias. Por todo.

Harry asintid. Se apartd, pero enseguida se volvié otra vez hacia
mi mientras yo abria la cama.

—No tenemos los mismos intereses, Evelyn —dijo—. Tu y yo. Te
das cuenta, ¢ verdad?

Lo miré, intentando decidir si me daba cuenta o no.

—Mi trabajo consiste en hacer que el estudio gane dinero. Y si tu
haces lo que el estudio quiere, entonces mi trabajo es hacerte feliz.
Pero mas que nada, lo que Ari quiere es...

—Hacer feliz a Don.

Harry me miro a los ojos. Lo entendi.

—Esta bien —le dije—. Comprendo.

Harry sonrio con timidez y cerro la puerta al salir.

Cualquiera pensaria que me pasé la noche dando vueltas en la
cama, preocupada por el futuro, por lo que significaba haber besado
a una muijer, por decidir si realmente debia abandonar a Don.

Pero para eso esta la negacion.
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A la mafana siguiente, Harry me llevé a mi casa. Yo esperaba una
pelea, pero cuando llegué, Don no estaba.

En ese preciso momento supe que nuestro matrimonio se habia
terminado, y que la decision —la que yo creia que me correspondia
— ya habia sido tomada.

Don no estaba esperandome, no tenia pensado luchar por mi.
Don se habia ido a otra parte, me habia dejado antes de que yo
pudiera dejarlo.

En lugar de Don, en el umbral de mi puerta, estaba Celia St.
James.

Harry esperd en la entrada del aparcamiento hasta que llegué
donde estaba ella. Me di la vuelta y le hice sefiales de que podia
irse.

Cuando se fue, y mi hermosa calle arbolada quedo tan silenciosa
como se puede esperar en Beverly Hills apenas pasadas las siete
de la manana, tomé la mano de Celia y la hice pasar.

—No soy... —dijo Celia cuando cerré la puerta—. Pero... habia
una chica en secundaria, mi mejor amiga. Y ellay yo...

—No quiero que me lo cuentes —la interrumpi.

—Esta bien —dijo—. Pero... no soy... no soy anormal.

—Ya sé que no eres anormal.

Me mir0, intentando comprender lo que yo queria de ella, lo que
debia confesar.

—Esto es lo que sé —dije—. Sé que yo queria a Don.

—iLo sé! —exclamd, a la defensiva—. Sé que quieres a Don.
Siempre lo he sabido.

—Dije que lo queria. Pero creo que hace ya un tiempo que no lo
quiero.

—De acuerdo.

—Ahora, la unica persona en la que pienso eres tu.

Dicho eso, subi la escalera y empaqué mis cosas.
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70 o D,

Pasé una semana y media escondida en el apartamento de Celia,

en el purgatorio. Todas las noches, Celia y yo dormiamos la una al
lado de la otra en su cama, castamente.

Durante el dia, me quedaba en su apartamento y leia libros,
mientras ella se iba a trabajar en su nueva pelicula para Warner
Brothers.

No nos besabamos. De vez en cuando, nos demorabamos un
poco cuando nuestros brazos se rozaban, cuando nuestras manos
se tocaban, sin mirarnos nunca a los ojos. Pero en mitad de la
noche, cuando las dos ya estabamos aparentemente dormidas,
sentia su cuerpo contra mi espalda y me arrimaba a ella, sentia la
tibieza de su vientre contra mi, su mentén en el hueco de mi cuello.

Algunas mananas, despertaba junto a un mechon de su pelo e
inhalaba profundamente, intentando aspirar lo mas posible de ella.

Sabia que queria volver a besarla. Sabia que queria tocarla. Pero
no sabia con exactitud qué debia hacer ni cdmo encararlo. Era facil
pensar que aquel beso en el lavadero en penumbras habia sido algo
fortuito. Ni siquiera me costaba tanto convencerme de que lo que
sentia por ella era simplemente platonico.

Mientras me permitiera pensar en Celia solo a veces, podia
intentar convencerme de que no era real. Los homosexuales eran
inadaptados sociales. Y aunque no consideraba que eso los hiciera
malas personas —al fin y al cabo, queria a Harry como a un
hermano— no estaba preparada para ser una de ellos.

Por eso me dije que la chispa que habia entre Celia y yo era tan
solo una peculiaridad nuestra. Lo cual resultaba convincente
siempre y cuando no fuera mas que eso.
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A veces la realidad te sorprende como un balde de agua fria.
Otras veces simplemente espera con paciencia hasta que se te
agota la energia que inviertes en negarla.

Y eso fue lo que me ocurrié un sabado por la mafana, cuando
Celia estaba en la ducha y yo estaba preparando huevos.

Alguien llamé a la puerta, y al abrirla, vi el unico rostro que me
alegraba ver de ese lado del umbral.

—Hola, Harry —lo saludé, y me acerqué para darle un abrazo, con
cuidado para que mi espatula no chorreara sobre su fina camisa
informal.

—iQué sorpresa! —exclamo—. jEstas cocinando!

—Ya ves —respondi, al tiempo que me hacia a un lado y lo
invitaba a entrar—. Debe de estar volando algun cerdo. ¢Quieres
unos huevos?

Lo llevé hacia la cocina. Espio la sartén.

—¢, Te sale bien el desayuno? —pregunto.

—Si lo que quieres saber es si los huevos estaran quemados, la
respuesta es: probablemente.

Harry sonrié y puso un sobre grande y pesado sobre la mesa del
comedor. El plaf que hizo al caer sobre la madera fue la unica pista
que necesité para saber lo que contenia.

—Déjame adivinar —dije—. Voy a divorciarme.

—Parece que si.

—¢,Por qué causa? Supongo que sus abogados no marcaron la
casilla de adulterio ni de crueldad.

—Por abandono del hogar.

Alcé las cejas.

—Qué listo.

—La causa no importa. Lo sabes.

—Si, lo sé.

—Deberias leerlo bien, hacerlo leer por un abogado. Pero hay una
cosa importante.
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—Dime.

—Te quedas con la casa y con tu dinero y la mitad del de él.

Miré a Harry como si estuviera intentando venderme el Puente de
Brooklyn.

—¢ Por qué hace eso?

—Porque te prohiben que hables con nadie, nunca, sobre nada de
lo que ha ocurrido durante tu matrimonio.

—¢ El también lo tiene prohibido?

Harry meneo la cabeza.

—No por escrito, no.

—¢,0 sea que yo no puedo hablar, pero él puede cotillear por toda
la ciudad? s, Por qué piensa que voy a aceptar eso?

Harry bajé la mirada un momento, y luego me mir6 avergonzado.

—Sunset va a rescindir mi contrato, ¢ verdad?

—Don no te quiere en el estudio. Ari piensa prestarte a la MGM y
a Columbia.

—Y después, que?

—Y después estas sola.

—Pues qué bien. Puedo hacer eso. Celia es independiente. Me
conseguiré un agente, como ella.

—Puedes hacer eso, si —dijo Harry—. Y creo que deberias hacer
el intento, pero...

—Pero ¢,qué?

—Don quiere que Ari te quite el apoyo para los Oscars, y Ari
aceptd. Creo que va a prestarte y, a propésito, hara que te pongan
en peliculas que van a fracasar.

—No puede hacer eso.

—Si puede. Y lo hara, porque Don es la gallina que puso el huevo
de oro. A los estudios no les esta yendo bien. La gente ya no va
tanto al cine; esta esperando el préximo episodio de Gunsmoke.
Sunset va en caida libre desde que nos vimos obligados a vender
nuestros cines. Nos mantenemos a flote gracias a estrellas como
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Don.

—Y a estrellas como yo.

Harry asintio.

—Pero (y lamento decirtelo, pero creo que es importante que veas
todo el contexto) Don lleva mucha mas gente al cine que tu.

Me senti pequeiiita.

—Eso duele.

—Lo sé —admitié Harry—. Y lo siento.

El agua dej6 de correr en el bafo, y oi que Celia salia de la ducha.
Por la ventana entraba la brisa. Queria cerrarla, pero no me movi.

—Asi que eso es todo. Si Don no me quiere, no me quiere nadie.

—Si Don no te quiere, no quiere que nadie mas te tenga. Sé que
es una diferencia muy sutil, pero...

—Pero es vagamente tranquilizadora.

—Bien.

—Entonces, 4.cual es la idea? ;Don me destroza la vida y compra
mi silencio con una casa y menos de un millon de ddlares?

—Eso es mucho dinero —repone Harry, como si tuviera
importancia, como si me ayudara.

—Sabes que no me importa el dinero —replico—. Al menos, no es
lo mas importante.

—Lo sé.

Celia salié del bafio vestida con una bata, con el cabello mojado y
lacio.

—Ah, hola, Harry —lo salud6—. Enseguida vengo.

—No te apures por mi —respondié Harry—. Ya me iba.

Celia sonrid y entré al dormitorio.

—Gracias por traérmelo —dije.

Harry asintio.

—Lo hice una vez y puedo volver a hacerlo —le dije, mientras
caminabamos hacia la puerta—. Puedo reconstruirlo todo desde
cero.
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—Jamas he dudado de tu capacidad para hacer lo que se te
ocurra. —Harry apoyo la mano en el pomo de la puerta, listo para
salir—. Me gustaria que... Espero que podamos seguir siendo
amigos, Evelyn. Que aun podamos...

—Oh, callate —lo interrumpi—. Somos los mejores amigos.
Podemos o no contarnos todo. Eso no cambia. Todavia me quieres,
¢ verdad? ; Aunque esté a punto de caer en desgracia?

—Si.

—Y yo aun te quiero a ti. Asi que no se hable mas.

Harry sonrio, aliviado.

—De acuerdo —dijo—. Tu y yo.

—Tu vy yo, los mejores.

Harry salié del apartamento, y lo observé bajar a la calle y subir a
su coche. Luego me di la vuelta y apoyé la espalda en la puerta.

Iba a perder todo sobre lo que habia construido mi vida.

Todo menos el dinero.

Aun me quedaba el dinero.

Y eso ya era algo.

Y entonces cai en la cuenta de que me esperaba algo mas, algo
que yo queria y que ahora podia tener.

Alli, con la espalda apoyada en la puerta del apartamento de
Celia, a punto de divorciarme del favorito de Hollywood, me di
cuenta de que al mentirme sobre lo que yo queria estaba gastando
mas energia de la que tenia.

Por eso, en lugar de seguir preguntandome qué significaba y en
qué me convertiria, me puse de pie y entré en la habitacion de Celia.

Aun estaba con su bata, secandose el cabello frente al tocador.

Me acerque a ella, la miré a esos increibles ojos azules y le dije:

—Creo que te quiero.

Entonces sujeté el cinturdn de su bata y tiré de él.

Lo hice despacio. Tan despacio que ella habria podido detenerme
un millén de veces antes de que se soltara. Pero no lo hizo.
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Se irguidé en el asiento, me miré6 con mas audacia y apoyo una
mano en mi cintura.

Apenas el cinturdon cayo, los lados de su bata se abrieron, y alli
estaba ella, desnuda y sentada frente a mi.

Su piel era palida y suave. Sus pechos eran mas turgentes de lo
que yo habia imaginado, y sus pezones eran rosados. Su vientre
plano se redondeaba apenas por debajo del ombligo.

Y cuando mis ojos llegaron a sus piernas, las abrid ligeramente.

Por instinto, la besé. Apoyé las manos en sus pechos y los toqué
como queria hacerlo, y luego, como me gustaba que me tocaran a
mi.

Cuando ella gimio, me excité.

Me beso el cuello y la parte superior del pecho.

Me quito la blusa por encima de la cabeza.

Me mird, mis pechos descubiertos.

—Eres preciosa —dijo—. Aun mas de lo que habia imaginado.

Me sonrojé y me tomé la cabeza con las manos, avergonzada de
sentirme tan insegura, tan inexperta.

Celia me quito las manos de la cara y me miro.

—No sé lo que estoy haciendo —confeseé.

—No importa —respondié—. Yo si.

Esa noche, Celia y yo dormimos desnudas, abrazadas. Ya no
simulamos tocarnos sin querer. Y cuando desperté por la manana
con su pelo en mi rostro, inhalé, con fuerza y con orgullo.

Entre esas cuatro paredes, no teniamos verguenza.
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Sub Rosa

30 de diciembre de 1959

ADLER Y HUGO: jKAPUT!

¢,Don Adler, el soltero mas codiciado de Hollywood?

iDon y Evelyn han dicho basta! Después de dos anos de
matrimonio, Don le ha pedido el divorcio a Evelyn Hugo.

Nos apena ver separarse a los tortolitos, pero mentiriamos si
dijéramos que nos sorprende. Se rumorea que la carrera de Don
va en franco ascenso, y Evelyn tenia un poco de envidia y
rencor.

Por suerte para Don, acaba de renovar su contrato con los
Estudios Sunset —lo cual habra puesto muy contento a su
mandamas Ari Sullivan— y tiene planeado participar en tres
peliculas este ano. jA Don no se le escapa una!

Mientras tanto, aunque la ultima pelicula de Evelyn,
Mujercitas, es un éxito de taquilla y ha tenido estupendas
criticas, Sunset la ha retirado de la proxima filmacion de Jokers
Wild y la ha reemplazado por Ruby Reilly.

¢ Sera que a Evelyn se le ha acabado su tiempo en Sunset?
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70 o D,

—(;Cémo hiciste para mantenerte tan segura, tan firme en tu
decisiéon? —pregunto a Evelyn.

—¢Cuando Don me dejé? ;0O cuando mi carrera se fue al
demonio?

—Las dos cosas, supongo. Digo, tenias a Celia, es decir que es
un poco diferente, pero aun asi...

Evelyn ladea ligeramente la cabeza.

—¢ Diferente de qué?

— ¢ Eh? —pregunto, distraida en mis pensamientos.

—Dijiste que yo tenia a Celia, o sea que era un poco diferente —
aclara Evelyn—. ; Diferente de qué?

—Disculpa —digo—. Estaba... distraida.

Momentaneamente, dejé que mis problemas se infiltraran en lo
que deberia ser una conversacion unidireccional.

Evelyn menea la cabeza.

—No es necesario que te disculpes. Solo explicame a qué te
referias, ¢ diferente de qué?

La miro y comprendo que acabo de abrir una puerta que ahora no
puedo cerrar.

—De mi propio divorcio inminente.

Evelyn sonrie, casi como el Gato de Cheshire.

—Esto se pone interesante —observa.

Me molesta su actitud despreocupada hacia mi vulnerabilidad. La
culpa es mia por haber tocado el tema. Pero bien podria tratarlo de
manera mas benigna. Me he expuesto a ella. He dejado una herida
al descubierto.

—¢Ya has firmado los papeles? —pregunta Evelyn—. ;Tal vez
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con un corazoncito sobre la i de Monique? Es lo que haria yo.

—Supongo que no tomo el divorcio tan a la ligera como tu —
replico. Me sale de mal modo. Pienso en suavizar el tono, pero... no
lo hago.

—No, claro que no —responde con mas bondad—. Si lo hicieras,
a tu edad, serias una cinica.

—¢Y ala tuya? —le pregunto.

—¢,Con mi experiencia? Seria realista.

—Eso, de por si, ya es sumamente cinico, ¢no crees? El divorcio
es pérdida.

Evelyn menea la cabeza.

—La pérdida es el dolor que te produce. El divorcio es un papel.

Bajo la mirada y veo que he estado garabateando un cubo unay
otra vez con mi boligrafo azul. Empieza a perforar la hoja. No
levanto el boligrafo ni lo empujo mas. Simplemente sigo trazando
con tinta las lineas del cubo.

—Si ahora estas sufriendo, te compadezco profundamente —dice
Evelyn—. Te lo digo con todo respeto. Es algo que puede partir a
una persona en dos. Pero yo no senti ese dolor cuando Don me
dej6. Tan solo senti que mi matrimonio habia fracasado. Y son
cosas muy diferentes.

Cuando Evelyn dice esto, detengo el boligrafo donde esta. La
miro. Y me pregunto por qué yo necesitaba que Evelyn me dijera
eso.

Me pregunto por qué nunca se me habia cruzado por la mente esa
clase de distincion.

m
: Q
Por la noche, mientras camino hacia el metro, veo que Frankie me

ha llamado ya dos veces hoy.
Espero hasta que llego a Brooklyn y voy caminando por la calle
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hacia mi edificio para responderle. Son casi las nueve, asi que
decido enviarle un mensaje de texto: Acabo de salir del apartamento
de Evelyn. Disculpa que sea tan tarde. ;Quieres que hablemos
mafiana?

Tengo la llave en mi cerradura cuando me llega la respuesta de
Frankie: Esta noche esta bien. Llamame en cuanto puedas.

Me pongo impaciente. No deberia intentar enganar a Frankie.

Apoyo mi bolso. Camino por el apartamento. ;Qué voy a decirle?
Segun lo veo yo, tengo dos opciones.

Puedo mentirle y decirle que todo va bien, que todo marcha viento
en popa para la edicidn de junio y que estoy logrando que Evelyn
hable de cosas mas concretas.

O puedo decirle la verdad y arriesgarme a que me despida.

A estas alturas, empiezo a ver que quiza no sea tan malo si me
despide. Tendré un libro para publicar en el futuro, con el cual
seguramente ganaré millones de ddlares. Eso, a su vez, podria
darme la oportunidad de hacer mas biografias de famosos. Y
después, con el tiempo, podria buscar mis propios temas, escribir
sobre lo que yo quiera con la seguridad de que cualquier editor lo
compraria.

Pero no sé cuando se va a vender este libro. Y si mi verdadera
meta es llegar a escribir sobre lo que yo quiera, la credibilidad es
importante. Si me despidieran de Vivant porque les robé un titular
mayusculo, no se reflejaria bien en mi reputacion.

Antes de que llegue a decidir con exactitud cual sera mi plan, el
teléfono suena en mi mano.

Frankie Troupe.

—¢ Hola?

—Monique —dice Frankie, con voz entre deferente e irritada—.
¢, Como van las cosas con Evelyn? Cuéntame todo.

Sigo buscando la forma de que Frankie, Evelyn y yo salgamos de
esto con lo que queremos. Pero de pronto me doy cuenta de que lo
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unico que puedo controlar es que yo consiga lo que yo quiero.

¢ Y por qué no?

Realmente.

¢ Por qué no deberia ser yo quien salga ganando?

—Frankie, hola. Disculpa que no haya podido atenderte antes.

—Esta bien, esta bien —dice Frankie—. Siempre que estés
consiguiendo buen material.

—Asi es, pero lamentablemente, Evelyn ya no tiene interés en
compartirlo con Vivant.

El silencio que se produce en la linea resulta ensordecedor. Y
termina con un «;Qué?» llano, sin entonacion.

—Llevo dias tratando de convencerla. Por eso no podia responder
tu llamada. He estado explicandole que tiene que hacer la entrevista
para Vivant.

—Si no tenia interés, ¢ por qué nos llamad?

—NMe queria a mi —respondo. No agrego ninguna explicacion. No
digo: Me queria a mi por tal motivo ni Me queria a mi y lo siento
mucho.

—¢ Nos uso para llegar a ti? —exclama Frankie, como si fuera el
peor insulto que se pudiera concebir. Pero lo cierto es que Frankie
me uso para llegar a Evelyn, o sea que...

—Si —digo—. Creo que si. Tiene interés en hacer una biografia
completa. Escrita por mi. Le he dicho que si con la esperanza de
hacerla cambiar de idea.

—¢ Una biografia? ;Vas a tomar nuestra entrevista y convertirla en
un libro?

—Es lo que quiere Evelyn. He estado intentando convencerla de
que no lo hagamos asi.

—¢ Y pudiste? —pregunta Frankie—. ; Pudiste convencerla?

—No —respondo—. Aun no. Pero creo que tal vez lo consiga.

—De acuerdo —dice Frankie—. Haz eso, entonces.

Esta es mi oportunidad.
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—Creo que puedo conseguir una tremenda entrevista a Evelyn
Hugo que tendra muchas repercusiones —digo—. Pero si la
COoNsigo, quiero un ascenso.

Oigo escepticismo en la voz de Frankie.

—¢ Qué clase de ascenso?

—Quiero ser editora independiente. Ir y venir como me plazca.
Elegir sobre qué escribo.

—No.

—En ese caso, no tengo ningun incentivo para convencer a
Evelyn de que le dé una entrevista a Vivant.

Practicamente puedo oir a Frankie sopesando sus opciones. Esta
callada, pero no hay tension. Es como si no esperara que yo hable
hasta que ella decida lo que va a responderme.

—Si nos consigues una entrevista de portada —dice por fin—, y si
ademas ella acepta posar para una sesion de fotografias, te haré
redactora independiente.

Pienso en lo que me ofrece, y mientras estoy pensando, Frankie
prosigue.

—Tenemos una sola editora independiente. No me parece
correcto desplazar a Gayle del puesto que se gand. Tu deberias
poder entender eso. Lo que puedo ofrecerte es que seas redactora
independiente. No controlaré demasiado los temas que elijas para
escribir. 'Y si pronto demuestras que puedes hacerlo bien,
ascenderas como todo el mundo. Es lo justo, Monique.

Lo pienso un momento mas. Redactora independiente me parece
razonable. De hecho, me parece fantastico.

—De acuerdo —digo. Y luego me arriesgo un poquito mas.
Porque Evelyn dijo, cuando empezo todo esto, que tengo que insistir
en que me paguen bien. Y tiene razon—. Y quiero un aumento
acorde con el puesto.

Me resulta chocante oirme pedir dinero de manera tan directa.
Pero relajo los hombros cuando oigo a Frankie responder:
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—3Si, claro, esta bien. —Exhalo—. Pero quiero que me confirmes
mafana —anade—. Y quiero que se programe la sesion de
fotografia para la préxima semana.

—Esta bien —digo—. Cuenta con ello.

Antes de cortar la llamada, Frankie agrega:

—NMe has impresionado, pero también me has hecho enfadar. Por
favor, haz que esto resulte tan bien que tenga que perdonarte.

—No te preocupes —respondo—. Lo hareé.
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70 o D,

A la mafiana siguiente, cuando entro a la oficina de Evelyn, estoy
tan nerviosa que me suda la espalda y se me esta formando un rio
diminuto a lo largo de la columna vertebral.

Grace apoya una bandeja con fiambre, y no puedo dejar de mirar
los pepinillos agridulces mientras Evelyn y Grace hablan sobre
Lisboa en verano.

En cuanto Grace se retira, me vuelvo hacia Evelyn.

—Tenemos que hablar —le digo.

Se rie.

—Francamente, me parece que no hacemos otra cosa.

—Digo que tenemos que hablar sobre Vivant.

—Esta bien —dice—. Habla.

—Necesito tener una idea de cuando podria publicarse este libro.

Espero que Evelyn responda. Espero que me dé algo, /o que sea,
que parezca una respuesta.

—Te escucho —dice.

—Si no me das una idea realista de cuando se podria vender este
libro, corro el riesgo de perder mi trabajo por algo que podria ocurrir
dentro de varios anos. Décadas, incluso.

—Si que eres optimista, piensas que viviré muchos afnos.

—Evelyn —digo, algo descorazonada de ver que no me toma en
serio—. Necesito saber cuando se va a publicar esto, o bien
prometer a Vivant un fragmento para incluirlo en la edicion de junio.

Evelyn piensa. Esta sentada con las piernas cruzadas en el sofa,
frente a mi, con unos pantalones estrechos negros de punto, blusa
gris sin mangas y un cardigan blanco muy grande.

—Esta bien —dice, mientras asiente—. Puedes darles un
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fragmento, la parte que prefieras, para la edicién de junio. Con la
condicion de que dejes de insistir con esto del plazo de publicacion.

No dejo que se me note la alegria. Estoy a mitad de camino. No
puedo descansar hasta que llegue a la meta. Tengo que insistir.
Tengo que pedir y estar dispuesta a que me diga que no. Tengo que
saber lo que valgo.

Al fin y al cabo, Evelyn quiere algo de mi. Me necesita. No sé por
qué ni para qué, pero si sé que, si no fuera asi, yo no estaria aqui
sentada. Para ella, lo valgo. Lo sé. Y ahora tengo que aprovechar
eso. Tal como lo haria ella en mi lugar.

Asi que aqui voy.

—Tienes que aceptar una sesion fotografica. Para la portada.

—No.

—No es negociable.

—Todo es negociable. ;No has conseguido ya bastante? Acepté
que publiquen un fragmento.

—Tu y yo sabemos lo valioso que seria tener imagenes tuyas
actuales.

—He dicho que no.

Bien. Aqui voy. Puedo hacer esto. Solo tengo que hacer lo que
haria Evelyn. Tengo que hacer lo que hace Evelyn Hugo mejor que
Evelyn Hugo.

—O aceptas la sesion de fotos, o me retiro.

Evelyn se adelanta en el sofa.

—¢,Como dices?

—Tu quieres que escriba la historia de tu vida. Yo quiero escribir la
historia de tu vida. Pero mis condiciones son estas. No voy a perder
mi trabajo por ti. Y para no perder mi trabajo, necesito entregar una
entrevista a Evelyn Hugo con fotos para la portada. Asi que o me
convences de perder mi empleo por esto, para lo cual tendrias que
decirme cuando se podria vender este libro, o aceptas esto. Esas
son tus opciones.
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Evelyn me mira, y tengo la impresiéon de que soy mas de lo que
esperaba. Y eso me hace sentir bien. Se me esta formando una
sonrisa que me cuesta contener.

—Estas divirtiéndote con esto, ¢ verdad? —observa.

—Intento proteger mis intereses.

—Si, pero ademas lo haces bien, y sospecho que estas
disfrutandolo un poco.

Dejo salir por fin la sonrisa.

—Estoy aprendiendo de la mejor.

—Si, asi es —dice Evelyn. Frunce la nariz—. 4 La portada?

—La portada.

—NMuy bien. La portada. Y a cambio de eso, a partir del lunes,
quiero que estés aqui en todo momento. Quiero contarte todo lo que
tengo que contar lo antes posible. Y en adelante, cuando no te
responda una pregunta la primera vez, no vuelvas a hacérmela.
¢, Trato hecho?

Me pongo de pie, rodeo el escritorio para llegar hasta Evelyn y
extiendo la mano.

—Trato hecho.

Evelyn rie.

—NMirate —dice—. Sigue asi, y tal vez algun dia llegues a ser la
reina de tu parte del mundo.

—\Vaya, gracias —respondo.

—Si, si, si —dice, no de mal modo—. Siéntate y empieza a
grabar. No tengo todo el dia.

Hago lo que me dice, y luego la miro.

—Bien —digo—. Estas enamorada de Celia, te divorciaste de Don
y parece que tu carrera se va al demonio. Qué sucede después?

Evelyn tarda un segundo en responder, y en ese momento tomo
conciencia de que ha aceptado lo que habia jurado no hacer jamas:
una foto para la portada de Vivant... con tal de que yo no me retire.

Evelyn me quiere para algo. Y mucho.
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Y ahora, por fin, empiezo a sospechar que deberia asustarme.
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Ingenuo Mick Riva
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Photo Moment
1 de febrero de 1960

EVELYN, EL VERDE NO TE SIENTA BIEN

El jueves pasado, Evelyn Hugo asisti6 a la entrega de los
Premios del Publico de 1960 del brazo del productor Harry
Cameron. Con un vestido de coctel de seda verde esmeralda,
no deslumbré como antes. El color distintivo de Evelyn empieza
a resultar aburrido.

Mientras tanto, Celia St. James estaba bellisima con un
vestido de tafetan abotonado en la delantera, de color azul con
bordado de cuentas. Le dio una vuelta de tuerca glamorosa y
fresca al tipico look de dia.

Pero la fria Evelyn no le dirigié la palabra a su otra mejor
amiga. Evito a Celia toda la noche.

¢ Sera que Evelyn no soporta que, esa noche, Celia haya
recibido el premio a la Personalidad Femenina Mas
Prometedora? ;O que Celia haya sido nominada para el Oscar
a Mejor Actriz de Reparto por su papel en Mujercitas, mientras
que Evelyn no obtuvo siquiera una mencion?

Parece que Evelyn Hugo esta verde de envidia.
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Ari me elimin6é de todas las producciones de Sunset y empezé a
ofrecerme en préstamo a Columbia. Después de que me vi obligada
a hacer dos comedias romanticas olvidables —las dos tan malas
que era inevitable que fracasaran estrepitosamente—, los otros
estudios tampoco querian tener mucho que ver conmigo.

Don aparecio en la portada de Life, saliendo con elegancia del
mar y sonriendo como si fuera el mejor dia de su vida.

Cuando llegé el dia de la entrega de los Premios de la Academia
1960, yo era oficialmente persona no grata.

—Sabes que yo te llevaria —dijo Harry cuando llamé esa tarde
para preguntarme como estaba—. Solo tienes que decirlo y pasaré
a recogerte. Seguro que tienes un vestido bellisimo para ponerte, y
yo seré la envidia de todos, contigo del brazo.

Yo estaba en el apartamento de Celia, preparandome para salir
antes de que llegaran la encargada de vestuario y la maquilladora.
Ella estaba en la cocina, bebiendo agua con limén y sin comer nada
para poder entrar en el vestido.

—Sé que lo harias —respondi—. Pero tu y yo sabemos que, si te
pones de mi parte en este momento, no le haras nada bien a tu
reputacion.

—Pero lo digo en serio —insistié Harry.

—Lo sé. Pero tu también sabes que soy demasiado lista para
aceptar tu invitacion.

Harry rio.

—¢Tengo los ojos hinchados? —me preguntd Celia cuando
terminé de hablar con Harry. Los abri6 mucho y me mird6 fijo, como si
eso me ayudara a responderle.
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Yo no vi practicamente nada fuera de lo comun.

—Estan preciosos. De todos modos, sabes que Gwen te dejara
fabulosa. ; Qué es lo que te preocupa?

—Ay, por Dios, Evelyn —exclamé Celia, bromeando—. Creo que
todas sabemos lo que me preocupa.

La sujeté de la cintura. Tenia puesta una fina combinacion de
satén con bordes de encaje. Yo tenia un jersey de mangas cortas y
pantalones cortos. Ella tenia el pelo mojado. Cuando Celia tenia el
pelo mojado, no olia a champu. Olia a arcilla.

—\Vas a ganar —le dije, atrayéndola hacia mi—. Ni lo dudes.

—Tal vez no. Podrian darselo a Joy o a Ellen Mattson.

—Antes de darselo a Ellen Mattson, lo arrojarian al Rio Los
Angeles. Y Joy, pobrecita, no tiene oportunidad alguna a tu lado.

Celia se sonroj6, apoyd brevemente la cabeza en las manos y
luego me miro.

—¢,. S0y insoportable? —pregunté—. ; Obsesionandome con esto?
¢ Haciendo que me tranquilices? Cuando tu estas...

—¢ Cuesta abajo?

—Iba a decir «en la lista negra».

—Si eres insoportable, quiero ser yo quien te soporte —respondi;
luego la besé y senti el sabor del zumo de limon en sus labios.

Miré mi reloj —sabia que la peluquera y la maquilladora llegarian
en cualquier momento— y tomeé mis llaves.

Celia y yo estabamos esforzandonos mucho por evitar que nos
vieran juntas. Era diferente cuando solo éramos amigas, pero ahora
que teniamos algo que esconder, tuvimos que empezar a
esconderlo.

—Te quiero —le dije—. Creo en ti. Mucha suerte.

Cuando giré el pomo de la puerta, me llamé.

—Si no gano —dijo, mientras su cabello goteaba en los finos
tirantes de su combinacion—, ; me seguiras queriendo?

Pensé que era una broma, hasta que la miré directo a los ojos.
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—Aunque fueras una dofia nadie que vive en una caja de cartén,
yo te querria —le respondi. Nunca habia dicho eso. Nunca lo habia
sentido.

Celia me miré con una sonrisa radiante.

—Yo también. Con caja de carton y todo.

Horas mas tarde, en la casa que antes compartia con Don pero que
ahora podia decir que era toda mia, me preparé un Cape Codder,
me senté en el sofa, encendi el televisor y sintonicé la NBC, para
ver a todos mis amigos y a la mujer a la que queria caminar por la
alfombra roja en el Teatro Pantages.

En la pantalla, todo parece mas glamoroso. Lamento darte la
noticia, pero en persona, el teatro es mas pequeno, la gente es mas
palida y el escenario es menos imponente.

Todo esta preparado para que los espectadores que lo ven desde
Su casa se sientan como intrusos, como si fueran una mosca en la
pared de un club al que no pueden entrar. Y me sorprendid ver el
efecto que producia en mi, lo facil que fue creerlo, incluso para
alguien que hasta hace poco estaba en el centro de todo eso.

Ya habia bebido dos copas y estaba ahogandome en pena por mi
misma cuando anunciaron el premio a la Mejor Actriz de Reparto.
Pero apenas la camara enfocé a Celia, juro que me espabilé y junté
las manos con todas mis fuerzas por ella, como si cuanto mas las
apretara, mas oportunidades tuviera de ganar.

—Y el premio es para... Celia St. James por Mujercitas.

Salté de mi asiento y grité por ella. Y luego se me llenaron los ojos
de lagrimas al verla caminar hacia el escenario.

La veia alli, de pie ante el micréfono, con la estatuilla en la mano,
y me sentia como hipnotizada. Por su fabuloso vestido con cuello
bote, sus aretes de diamantes y zafiros, y ese rostro suyo,
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absolutamente perfecto.

—~Gracias a Ari Sullivan y a Harry Cameron. Gracias a mi agente,
Roger Colton. A mi familia. Y al increible elenco que tuve la suerte
de integrar, a Joy y a Ruby. Y a Evelyn Hugo. Gracias.

Cuando dijo mi nombre, me llené de orgullo, alegria y amor.
Desbordaba de felicidad por ella. Y entonces hice algo terriblemente
tonto. Besé el televisor.

Besé el rostro de Celia en tonos de gris.

Qi el clinc antes de sentir el dolor. Y cuando Celia saludd a la
multitud y bajo del escenario, cai en la cuenta de que me habia
mellado un diente.

Pero no me importd. Estaba demasiado feliz. Demasiado
entusiasmada por felicitarla y decirle lo orgullosa que estaba.

Me preparé otro coctel y me obligué a ver el resto del espectaculo.
Anunciaron el Premio a la Mejor Pelicula, y mientras pasaban los
créditos, apagué el televisor.

Sabia que Harry y Celia estarian fuera toda la noche. Asi que
apagué las luces y subi a acostarme. Me quité el maquillaje. Me
apliqué crema facial. Aparté las mantas. No me agradaba vivir sola.

Celia y yo lo habiamos hablado y habiamos llegado a la
conclusion de que no podiamos vivir juntas. Ella estaba menos
convencida, pero yo me mantenia firme en mi decision. Aunque mi
carrera estaba en su peor momento, la de ella estaba mejor que
nunca. No podia permitir que la arriesgara por mi.

Tenia la cabeza apoyada en la almohada, pero mis ojos estaban
bien abiertos cuando oi llegar un vehiculo. Miré por la ventana y vi
que Celia bajaba de un coche y saludaba al conductor. Traia un
Oscar en la mano.

—Qué comoda estas —observo Celia, cuando llegé al dormitorio.

—Ven aqui —le dije.

Se notaba que habia bebido varias copas. Me encantaba verla
achispada. Era ella misma pero mas alegre, tan chispeante que a
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veces me preocupaba que se fuera flotando.

Corrio varios pasos y salté a la cama. La besé.

—Estoy muy orgullosa de ti, carifio.

—Te he echado de menos toda la noche —dijo.

Aun tenia el Oscar en la mano, y se notaba que era pesado; a
cada rato se le volcaba sobre el colchdn. El espacio donde iria su
nombre estaba en blanco.

—No sé si este era para mi —agrego, sonriendo—. Pero no quise
devolverlo.

—¢ Por qué no estas celebrandolo? Deberias estar en la fiesta de
Sunset.

—Solo queria celebrar contigo.

La atraje hacia mi. Se quité los zapatos.

—Sin ti, esto no significa nada —dijo—. Todo lo que no eres tu es
una mierda.

Eché la cabeza hacia atras y rei.

—¢,Qué le ha pasado a tu diente? —me pregunto.

—¢ Se nota mucho?

Celia se encogi6é de hombros.

—Supongo que no. Creo que he memorizado cada centimetro de
ti.

Hace apenas unas semanas, habia estado acostada junto a Celia
y habia dejado que me mirara, que observara cada parte de mi
cuerpo. Me habia dicho que queria recordar cada detalle. Decia que
era como estudiar un cuadro de Picasso.

—NMe da verguenza —respondi.

Celia se incorporo, intrigada.

—Besé el televisor —expliqué—. Cuando ganaste. Te besé en la
tele, y me parti el diente.

Celia lanzé una carcajada ruidosa. La estatuilla cayd sobre el
colchdén con un golpe sordo. Luego se acomodo encima de mi y me
rodeo el cuello con los brazos.
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—Eso es lo mas adorable que ha hecho alguien desde el
comienzo de la humanidad.

—Seguramente mafana a primera hora pediré una cita al dentista.

—Seguramente.

Recogi su Oscar. Lo observé con atencién. Yo también queria
uno. Y de haberme quedado un poco mas con Don, tal vez habria
conseguido uno esa noche.

Celia aun tenia puesto el vestido; los zapatos se los habia quitado
hacia rato. Se le estaba soltando el cabello. Tenia el pintalabios
medio borrado. Sus pendientes seguian brillando.

—¢ Alguna vez hiciste el amor con alguien que hubiera ganado un
Oscar? —pregunto.

Habia hecho algo muy cercano a eso con Ari Sullivan, pero no me
parecio el mejor momento para contarselo. De todas formas, la
intencion de la pregunta era saber si yo alguna vez habia
experimentado un momento como ese. Y, sin duda, la respuesta era
que no.

La besé y senti sus manos en mi cara, y luego la observé mientras
se quitaba el vestido y se metia en mi cama.

Mis dos peliculas fueron un fracaso. Para una romantica que hizo
Celia, se agotaban las entradas. Don protagonizd una exitosa
pelicula de suspenso. Las criticas de Jokers Wild elogiaban a Ruby
Reilly diciendo que era «asombrosamente perfecta» e
«indudablemente incomparable».

Yo aprendi a hacer pan de carne y a plancharme los pantalones.

Hasta que vi Sin aliento. Sali del cine, fui directo a casa, llamé a
Harry Cameron y le dije:

—Tengo una idea. Me voy a Paris.

185



70 o D,

Celia iba a filmar una pelicula en Big Bear durante tres semanas.
Yo sabia que no podia ir con ella, y tampoco visitarla en el platé. Ella
insistia en que vendria a casa todos los finales de semana, pero me
parecia demasiado arriesgado.

Al fin y al cabo, ella era una chica soltera. Yo temia que la opinion
popular se acercara demasiado a la pregunta ;Qué espera a una
chica soltera en su casa?

Por eso decidi que era el momento justo para ir a Francia.

Harry tenia algunos contactos con cineastas de Paris. Hizo
algunas llamadas a escondidas por mi.

Algunos de los productores y directores con quienes me reuni me
conocian. Con otros, era obvio que me recibian como un favor a
Harry. Y luego estaba Max Girard, un prometedor director de la
Nueva Ola, que nunca habia oido hablar de mi.

—Eres une bombe —me dijo.

Estabamos sentados en un bar tranquilo de Saint-Germain-de-
Prés, en Paris. Nos habiamos acomodado en un reservado, en el
fondo. Era poco después de la hora de cenar, y yo no habia tenido
oportunidad de comer. Max estaba bebiendo un Bordeaux blanco.
Yo habia pedido una copa de tinto.

—Eso parece un cumplido —respondi, y bebi un sorbo.

—No sé si habia conocido a una mujer tan atractiva —dijo,
mirandome fijamente. Hablaba con tanto acento francés que tuve
qgue inclinarme hacia él para entenderlo.

—Gracias.

—¢ Sabes actuar? —pregunto.

—NMejor de lo que me ves.
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—No puede ser.

—Asi es.

Vi que Max estaba maquinando algo.

—¢ Estas dispuesta a hacer una prueba?

Con tal de conseguir un papel, yo estaba dispuesta a limpiar
banos.

—Si es un muy buen papel —respondi.

Max sonrio.

—Es un papel espectacular. Es un papel para una estrella de cine.

Asenti lentamente. Cuando estas esforzandote tanto para no
mostrarte ansiosa, tienes que contener cada parte de tu cuerpo.

—Enviame las paginas, y hablaremos —le dije; terminé mi copa
de vino y me puse de pie—. Lo siento mucho, Max, pero debo irme.
Que tengas una noche maravillosa. Ya hablaremos.

De ninguna manera iba a quedarme sentada en un bar con un
hombre que nunca habia oido hablar de mi y dejar que pensara que
yo tenia todo el tiempo del mundo.

Mientras me retiraba, sentia sus ojos sobre mi, pero sali de aquel
bar con toda la seguridad que tenia... la que, a pesar de mi
situacion, era bastante. Luego volvi a mi habitacion del hotel, me
puse el pijama, pedi servicio a la habitacion y encendi el televisor.

Antes de acostarme, le escribi una carta a Celia.

Mi querida CeCe:

Por favor, nunca olvides que el sol sale y se pone con tu
sonrisa. Al menos, asi es para mi. Eres lo unico que vale la pena
venerar en este mundo.

Con todo mi amor,
Edward

La doblé en dos y la guardé en un sobre dirigido a ella. Luego
apagué la luz y cerré los ojos.
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Tres horas mas tarde, me despertd el sonido estridente de un
teléfono que sonaba en la mesita de luz.

Atendi, irritada y medio dormida.

—¢ Bonjour? —dije.

—Podemos hablar en tu idioma, Evelyn. —La voz de Max, con
tanto acento francés, reverberaba en el teléfono—. Te llamo para ver
si estarias libre para participar en una pelicula que estoy rodando.
La semana después de la proxima.

—¢ Dentro de dos semanas?

—Ni siquiera eso, en realidad. Estamos grabando a seis horas de
Paris. Lo haras?

—¢,Qué papel seria? Y cuanto tiempo de grabacion?

—La pelicula se llama Boute-en-train. Al menos, asi se llama por
ahora. Grabaremos durante dos semanas en Lac d'Annecy. Para el
resto de la filmacién, no sera necesario que estés alli.

—¢ Qué significa Boute-en-train?

Intenté pronunciarlo tal como lo decia él, pero me salié exagerado
y me juré no volver a intentarlo. Nunca hagas algo para lo que no
estés preparada.

—Significa «el alma de la fiesta». Eso eres tu.

—¢ Una fiestera?

—Alguien que es el corazon de la vida.

—¢ Y mi personaje?

—Es la clase de mujer de la que todo hombre se enamora.
Originalmente se escribié para una francesa, pero esta noche acabo
de decidir que, si aceptas hacerlo, la despediré.

—Qué mal.

—Ella no es tu.

Sonrei, sorprendida por su encanto y su ansiedad.

—Trata de dos ladrones de poca monta que huyen a Suiza, y
durante su fuga los distrae una mujer increible a la que conocen por
el camino. Los tres van a las montafias en busca de aventuras.
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Llevo un rato aqui sentado, con el guion, intentando decidir si esta
mujer puede ser estadounidense. Y creo que si. Me parece mas
interesante. Es un golpe de suerte haberte conocido en este
momento. Asi que ¢ aceptas?

—Déjame consultarlo con la almohada —respondi.

Yo sabia que iba a aceptar ese papel. Era el unico que podia
conseguir. Pero nunca hay que mostrarse muy dispuesta, si se
quiere llegar a algo.

—Si —dijo Max—. Por supuesto. Has hecho desnudos antes, ¢4 si?

—No —respondi.

—Creo que deberias aparecer con el torso desnudo. En la
pelicula.

Si alguien me iba a pedir que mostrara los pechos, tenia que ser
para una pelicula francesa. Y si los franceses iban a pedirselo a
alguien, ¢no deberia ser a mi? Yo sabia qué era lo que me habia
hecho famosa en mis comienzos. Y sabia que podia volver a
suceder una segunda vez.

—¢ Por qué no lo hablamos mafana? —sugeri.

—Hablemos mafnana por la mafiana —corrigio—. Porque esta otra
actriz que tengo esta dispuesta a mostrar los pechos, Evelyn.

—Es tarde, Max. Te llamaré por la manana.

Y colgué el teléfono.

Cerré los ojos e inhalé profundamente, pensando en que esta
oportunidad estaba muy por debajo de mi y, a la vez, que habia sido
una gran suerte que me la dieran. Es duro tener que conciliar la
verdad de antes con la actual. Por suerte, no tuve que hacerlo
mucho tiempo.

m

: [i]

Dos semanas después, me encontré otra vez en un platd. Y esta
vez, no estaba sujeta a todo ese aire de chica inocente y recatada
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con la que me habia asociado Sunset. Esta vez, podia hacer lo que
quisiera.

Durante toda la grabacion, resultd evidente que Max no queria
otra cosa que poseerme €l mismo. Me di cuenta, por sus miradas
furtivas, de que parte de la atraccién que yo ejercia sobre Max, el
director, era la atraccién que sentia por mi como hombre.

Cuando Max vino a mi camerino el penultimo dia de grabacién, me
dijo: «Ma belle, aujuord hui tu seras sans haut». Yo habia aprendido
suficiente francés como para saber que estaba diciéendome que
queria grabar la escena en la que yo salia del lago. Cuando eres
una estrella de cine estadounidense de pechos grandes en una
pelicula francesa, aprendes pronto que, cuando los franceses dicen
sans haut, estan diciendo que te quieren con el torso descubierto.

Yo estaba absolutamente dispuesta a quitarme la blusa y mostrar
mi mercancia, si eso era lo necesario para volver a poner mi nombre
en las marquesinas. Pero a esas alturas, me habia enamorado
locamente de una mujer. Habia llegado a desearla con cada fibra de
mi ser. Conocia el placer de hallar deleite en el cuerpo desnudo de
una mujer.

Entonces le dije a Max que la grabaria como él quisiera, pero que
tenia una sugerencia que tal vez hiciera que la pelicula fuera un
éxito mayor.

Sabia que mi idea era buena, porque sabia lo que se sentia al
querer arrancarle la blusa a una mujer.

Y, cuando Max me escuchd, él también supo que era una buena
idea, porque sabia lo que se sentia al querer arrancarme la blusa a
mi.

En la sala de edicion, Max paso la escena de mi salida del lago a
velocidad minima, y luego la cortd un milisegundo antes de que se
llegaran a ver mis senos completos. Simplemente hizo un corte a
negro, como si alguien hubiera alterado la pelicula, como si, tal vez,
la copia estuviera mal.
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Habia una enorme expectativa que nunca se cumplia, por mas
veces que se la mirara, por mas precision que se pusiera al detener
la cinta.

Y esta es la razon por la que dio resultado: a todo el mundo,
hombre o mujer, gay, bisexual, lo que sea, a todos nos gusta que
nos provoquen.

Seis meses después de que terminamos de grabar Boute-en-train,
yO era una sensacion internacional.
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Photo Moment
15 de septiembre de 1961

EL CANTANTE MICK RIVA, CON LA MIRA PUESTA EN
EVELYN HUGO

Mick Riva, que se presentd anoche en el Trocadero, se detuvo
unos minutos para responder a nuestras preguntas. Armado con
un Old-fashioned que no parecia ser el primero que bebia, Mick
estuvo sumamente comunicativo...

Revel6 que esta feliz de divorciarse de la sirena Veronica
Lowe porque, segun dijo, «yo no merecia a una dama como ella,
y ella no merecia a un hombre como yo».

Y cuando le preguntamos si esta con alguien, admitié que ha
estado quedando con algunas mujeres, pero que renunciaria a
todas por una sola noche con Evelyn Hugo.

Ultimamente, la exmujer de Adler esta en gran demanda. Su
aparicién en la ultima pelicula del director francés Max Girard,
Boute-en-train, ha sido un éxito de taquilla en toda Europa
durante este verano, y ahora esta arrasando en los Estados
Unidos.

«Ya vi Boute-en-train tres veces», nos dijo Mick. «Y pienso
verla por cuarta vez. No me canso de verla salir de ese lago».

Entonces, ¢ le gustaria tener una cita con Evelyn?

«Lo que me gustaria es casarme con ella».

¢, Oyes eso, Evelyn?
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Hollywood Digest

2 de octubre de 1961

EVELYN HUGO SERA ANNA KARENINA

Evelyn Hugo, de quien esta hablando toda la ciudad, acaba de
firmar un contrato para hacer el papel protagdnico en la pelicula
épica de Fox Anna Karenina. Ademas, ha firmado para producir
la pelicula junto a Harry Cameron, anteriormente de los Estudios
Sunset.

Hugo y Cameron trabajaron juntos en Sunset, en éxitos como
Father and Daughter y Mujercitas. Este sera el primer proyecto
que compartan fuera de Sunset.

Se comenta que Cameron, que se hizo conocido en el
ambiente por su excelente gusto y su olfato empresarial aun
mejor, se retird de Sunset por diferencias nada menos que con
su presidente, Ari Sullivan. Pero parece ser que en Fox estan
deseosos de trabajar con Hugo y Cameron, ya que han
desembolsado una suma considerable y una participacion en las
ganancias.

Todos estan pendientes de cual sera el proximo proyecto de
Evelyn Hugo. Anna Karenina es una eleccion interesante. Hay
algo que es seguro: si en la pelicula Evelyn muestra aunque sea
un hombro desnudo, el publico no se la perdera.
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Sub Rosa

23 de octubre de 1961

DON ADLER Y RUBY REILLY, i COMPROMETIDOS?

El sabado, Mary y Roger Adler dieron una fiesta que, segun se
rumorea, se descontrold un poco. Los invitados que asistieron
se llevaron una sorpresa al enterarse de que, para Don Adler, no
era una fiesta como cualquier otra...

jEra para anunciar el compromiso de Don y nada menos que
la reina de los Estudios Sunset, Ruby Reilly!

Don y Ruby hicieron pareja después de que Don se divorcio
de la despampanante Evelyn Hugo, hace casi dos anos.
Aparentemente, Don admiti6 haber puesto los ojos en Ruby
cuando ella y Evelyn estaban grabando juntas Mujercitas.

Nos alegramos mucho por Don y Ruby, pero no podemos sino
preguntarnos qué piensa Don del tremendo éxito de Evelyn. En
este momento es la mas famosa bajo el sol, y si nosotros la
hubiéramos dejado ir, estariamos arrepintiéndonos a morir.

No obstante, jnuestros mejores deseos para Don y Ruby!
iOjala que esta le dure!
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70 o D,

Ese otono, me llegd una invitacion para ver una presentacion de
Mick Riva en el Hollywood Bowl. Decidi ir, no porque me interesara
ver a Mick Riva sino porque me parecia una salida divertida.
Ademas, aun tenia que seducir a la prensa amairilla.

Celia, Harry y yo decidimos ir juntos. Yo jamas habria ido sola con
Celia, sabiendo que habria tantos ojos sobre nosotras. Pero Harry
era justo lo que necesitabamos.

Esa noche, el aire de Los Angeles estaba mas fresco de lo que yo
habia previsto. Me habia puesto unos pantalones Capri y un jersey
de mangas cortas. Acababa de cortarme el flequillo y habia
empezado a peinarmelo hacia el lado. Celia tenia un vestido suelto y
zapatos bajos. Harry, elegante como siempre, tenia pantalones de
vestir y una camisa informal de mangas cortas. En la mano llevaba
un cardigan de punto de color camello con botones grandes, listo
para cualquiera de nosotras que tuviera frio.

Nos sentamos en la segunda fila, con un par de productores
amigos de Harry de Paramount. Al otro lado del pasillo, vi a Ed
Baker con una joven que bien podia ser su hija, pero yo sabia que
no lo era. Decidi no saludarlo, no solo porque él aun era parte de la
maquinaria de Sunset, sino ademas porque nunca me habia caido
bien.

Mick Riva sali¢ al escenario, y las mujeres del publico empezaron
a gritar tanto que Celia se tapo los oidos. Tenia un traje oscuro y la
corbata floja. Tenia el pelo negro azabache peinado hacia atras pero
ligeramente despeinado. Si hubiera tenido que adivinar, hubiera
dicho que habia salido a escena con una o dos copas encima. Pero
eso no parecia afectarlo en lo mas minimo.
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—No lo entiendo —me dijo Celia al oido—. ;Qué le ven?

Me encogi de hombros.

—Que es guapo, supongo.

Mick se acerco al micréfono, seguido por el reflector. Sujetd el pie
del micréfono con pasion y suavidad a la vez, como si fuera una de
las tantas chicas que gritaban su nombre.

—Y sabe lo que hace —anadi.

Celia se encogi6é de hombros.

—Me quedo con Brick Thomas, ni pensarlo.

Meneé la cabeza con una mueca.

—No, Brick Thomas es un sinvergiuenza. Créeme. Si lo
conocieras, a los cinco segundos te daria ganas de vomitar.

Celia rio.

—A mi me parece mono.

—No, no es cierto —repliqué.

—Bueno, me parece mas mono que Mick Riva —insistio—. ;Tu
qué piensas, Harry?

Harry se incliné desde el otro lado. Respondié en un susurro tan
leve que casi no lo oi.

—Me averguenza admitir que tengo algo en comun con todas
estas chicas que estan gritando —dijo—. Yo no lo echaria de mi
cama por comer galletas.

Celia se rio.

—Eres imposible —dije, mientras observaba a Mick caminar de un
extremo del escenario al otro, cantando con voz melosa y ardiente
—. ¢, A dénde vamos a ir a comer después de esto? —les pregunté a
los dos—. Esa es la pregunta.

—¢No tenemos que ir a saludarlo a su camerino? —pregunto
Celia—. ¢ No es lo que corresponde?

Termind la primera cancion de Mick, y todo el mundo empezo a
aplaudir y a vitorearlo. Harry se incliné6 sobre mi mientras aplaudia,
para que Celia pudiera oirlo.
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—Acabas de ganar un Oscar, Celia —le dijo—. Puedes hacer lo
que te dé la gana.

Ella eché la cabeza hacia atras y rio, aplaudiendo.

—Bueno, en ese caso, quiero ir a comer un bistec.

—Pues un bistec sera —dije.

No sé si fue por las risas, los gritos o los aplausos. Habia mucho
ruido alrededor, mucho caos con tanta gente. Pero por un instante
fugaz, se me olvido todo. Olvidé donde me encontraba. Olvidé quién
era yo. Olvidé con quién estaba.

Y sujeté la mano de Celia y la sostuve un momento.

Ella bajé la mirada, sorprendida. Senti también los ojos de Harry
en nuestras manos.

Retiré la mano, y justo en ese instante, vi a una mujer que estaba
mas alla en la fila, mirandome. De treinta y tantos afos, rostro
aristocratico, pequefios 0jos azules y pintalabios perfectamente
aplicado. Al verme, sus labios se curvaron hacia abajo.

Me habia visto.

Me habia visto de la mano con Celia.

Y me habia visto retirar la mano.

Sabia lo que habia hecho y también que no habia esperado que
me viera.

Siguié mirandome, y sus pequenos ojos azules se entornaron con
suspicacia.

Y cualquier esperanza que hubiera podido tener de que no me
hubiera reconocido se esfumé cuando se volvid hacia el hombre que
estaba a su lado, probablemente su marido, y le susurré al oido. Lo
vi girar la cabeza desde Mick Riva hacia mi.

En sus ojos habia un desagrado sutil, como si no estuviera seguro
de si lo que sospechaba era verdad, pero la sola idea le daba asco y
la culpa era mia por ponérsela en la cabeza.

Tuve ganas de abofetearlos a los dos y decirles que lo que yo
hiciera no era de su incumbencia. Pero sabia que no podia hacer
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eso. No era prudente hacerlo. No lo era para mi. No lo era para
nosotras.

Al llegar a una parte instrumental de la cancién, Mick camind hacia
el borde del escenario y se puso a hablar con el publico. Por reflejo,
me puse de pie y lo aplaudi. Me puse a saltar. Grité mas que nadie.
No estaba pensando con claridad. Solo queria que esas dos
personas dejaran de hablar, entre si y con nadie mas. Queria que el
juego del teléfono roto que habia empezado con esa mujer
terminara con ese hombre. Queria que todo terminara. Queria estar
haciendo otra cosa. Por eso grité con todas mis fuerzas. Grité como
las adolescentes que estaban atras. Grité como si de ello
dependiera mi vida, porque era probable que asi fuera.

—¢Sera que mis ojos me engafan? —preguntd Mick desde el
escenario, protegiéndose los ojos de los reflectores. Estaba
mirandome directamente—. ;O alli delante esta la mujer de mis
suefnos?
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Sub Rosa

1 de noviembre de 1961

EVELYN HUGO Y CELIA ST. JAMES
(AMIGAS DEMASIADO INTIMAS?

¢, Cual es el limite?

Hace tiempo que Celia St. James, la chica comun y corriente
que gand un Oscar y sigue cosechando éxitos, es amiga de la
bomba rubia Evelyn Hugo. Pero ultimamente empezamos a
preguntarnos si no se traeran algo mas entre manos.

Hay quienes dicen que son muy buenas... tespianas.

Claro que muchas amigas van juntas de compras o a tomar
una copa o dos. Pero el coche de Celia esta estacionado frente
a la casa de Evelyn, la que compartia nhada menos que con Don
Adler, todas las noches. Toda la noche.

Asi que ¢qué pasa entre esas paredes?

Sea lo que sea, no parece nada muy decente.
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70 o D,

—Voy a tener una cita con Mick Riva.

—Ni lo sueinies.

Cuando Celia se enfadaba, se le enrojecian las mejillas y el
pecho. Esta vez, se le enrojecieron mas rapidamente que nunca.

Estabamos en la cocina exterior de su casa de fin de semana en
Palm Springs. Ella estaba cocinando hamburguesas para la cena.

Desde la publicacién de ese articulo, yo no habia querido que me
vieran con ella en Los Angeles. La prensa amarilla ain no estaba al
tanto de esa casa en Palm Springs. Entonces pasabamos los finales
de semana alli juntas, y durante la semana estabamos separadas
en Los Angeles.

Celia aceptd el plan como una esposa contrariada. Ella accedia a
hacer lo que yo quisiera porque era mas facil que discutir conmigo,
pero ahora, con la sugerencia de tener una cita, me habia
extralimitado.

Yo sabia que me habia extralimitado. Aunque, en cierto modo, esa
era la idea.

—Tienes que escucharme —le dije.

—No, tu tienes que escucharme a mi. —Bajoé de un golpe la tapa
de la parrilla y me sefialé6 con unas pinzas plateadas—. Puedo
tolerar todas las artimanas que quieras, pero no voy a aceptar que
ninguna de las dos salga con otros.

—No tenemos otra opcion.

—Tenemos muchas opciones.

—No, si quieres conservar tu trabajo. Si quieres conservar esta
casa. Si quieres conservar a tus amigos. Y ni hablar de que podria
perseguirnos la policia.
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—Estas paranoica.

—No, Celia. Y eso es lo que me asusta. Pero te digo que lo saben.

—Un solo articulo en un periodicucho cree que lo sabe. No es lo
mismo.

—Tienes razon. Todavia estamos a tiempo de evitar que pase a
mayores.

—QO podemos esperar que se les pase.

—Celia, tienes dos peliculas que se estrenan el afio que viene, y
la mia es la comidilla de toda la ciudad.

—Exacto. Como siempre dice Harry, eso significa que podemos
hacer lo que nos dé la gana.

—No, lo que significa es que tenemos mucho que perder.

Celia, furiosa, agarré mi paquete de cigarrillos y encendié uno.

—¢Asi que eso es lo que quieres hacer? ;Quieres que pasemos
cada segundo de nuestra vida intentando esconder lo que hacemos
y quiénes somos?

—Es lo que hacen todos en esta ciudad, todos los dias.

—Pues yo no quiero.

—Bueno, entonces no deberias haberte hecho famosa.

Celia siguié mirandome mientras daba caladas al cigarrillo. Su
pintalabios rosa manchaba el filtro.

—Eres pesimista, Evelyn. Hasta la médula.

—¢ Qué querrias hacer tu, Celia? ¢ Quieres que llame yo misma a
Sub Rosa? ;Que llame directamente al FBI? Puedo darles una cita
textual: «jSi, Celia St. James y yo somos unas pervertidas!».

—No somos pervertidas.

—Eso lo sabemos tu y yo, Celia. Pero nadie mas lo sabe.

—Tal vez lo sabrian, si hicieran el intento.

—No lo haran. Lo entiendes? Nadie quiere entender a las
personas como nosotras.

—Pero deberian.

—Todos deberiamos hacer muchas cosas, carifio. Pero el mundo
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no funciona asi.

—OQOdio esta conversacion. Me estas haciendo sentir muy mal.

—Lo sé, y lo siento. Pero que sea horrible no significa que no sea
verdad. Si no quieres perder tu trabajo, no puedes dejar que la
gente crea que tu y yo somos mas que amigas.

—¢ Y si no me importa perder mi trabajo?

—Si te importa.

—No, te importa a ti. Y me lo estas adjudicando.

—Por supuesto que me importa.

—Yo renunciaria a todo, ¢jsabes? A todo. Al dinero, al trabajo y a
la fama. Renunciaria a todo con tal de estar contigo, de tener una
vida normal contigo.

—No tienes idea de lo que estas diciendo, Celia. Lo siento, pero
es asi.

—Lo que pasa en realidad es que tu no estas dispuesta a
renunciar a todo por mi.

—No, lo que pasa es que eres una aficionada que piensa que, si
no se le da esto de la actuacién, puede volver a Savannah a vivir a
costa de sus padres.

—¢ Y tu quién eres para hablarme de dinero? Estas forrada.

—Si, asi es. Porque me deslomé trabajando y me casé con un
cabron que me golpeaba. Y lo hice para llegar a ser famosa. Para
poder tener la vida que tenemos. Y si crees que no voy a proteger
eso, estas loca.

—Al menos reconoces que esto es por ti.

Meneé la cabeza y me pellizqué el puente de la nariz.

—Celia, escuchame. ¢ Te gusta ese Oscar? jEso que tienes en tu
mesita de luz y tocas antes de dormir?

—No me...

—La gente anda diciendo que, dado que lo ganaste tan joven,
eres la clase de actriz que podria ganar mas de una vez. Yo quiero
eso para ti. ¢ Tu no?
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—Claro que si.

—¢ Y vas a dejar que te lo quiten solo porque me conociste?

—Pues no, pero...

—Escuchame, Celia. Yo te quiero. Y no puedo permitir que arrojes
a la basura todo lo que has construido, y todo ese increible talento
que tienes, por defender una causa en la que nadie nos va a apoyar.

—Pero si no lo intentamos...

—Nadie va a respaldarnos, Celia. Yo sé lo que es quedar fuera de
esta ciudad. Apenas estoy consiguiendo volver a entrar, por fin. Sé
que probablemente estas imaginando un mundo en el que podemos
enfrentarnos a Goliat y vencerlo. Pero eso no va a suceder. Si
contamos la verdad sobre nuestra vida, nos enterraran. Podriamos ir
a parar a la carcel, o a un hospital psiquiatrico. ¢ Entiendes? Podrian
internarnos. No es tan descabellado. Esas cosas ocurren. Y puedes
estar segura de que nadie contestaria nuestras llamadas. Ni siquiera
Harry.

—Harry si que lo haria. Harry es... como nosotras.

—Precisamente por eso jamas podria dejar que lo sorprendieran
hablando con nosotras otra vez. ;No lo entiendes? Para él, es aun
mas peligroso. Hay hombres que serian capaces de matarlo, si lo
supieran. Asi es el mundo en el que vivimos. Cualquiera que tuviera
algo que ver con nosotras quedaria bajo escrutinio. Harry no podria
resistir eso. Y yo jamas podria ponerlo en esa situacion. ¢ Para que
perdiera todo aquello por lo que ha trabajado? ¢ Para que arriesgara
su vida? No. No, estariamos solas. Seriamos dos parias.

—Pero nos tendriamos la una a la otra. Y a mi, eso me basta.

Ya estaba llorando; las lagrimas caian por su rostro y le corrian el
rimel. La abrace y le enjugué la mejilla con el pulgar.

—Te quiero mucho, carino. Muchisimo. Y, en parte, es por cosas
asi. Eres idealista y romantica, y tienes un alma bella. Y ojala el
mundo estuviera dispuesto a ser como tu lo ves. Ojala las demas
personas del mundo fueran capaces de satisfacer tus expectativas.
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Pero no es asi. El mundo es feo, y nadie quiere darle a nadie el
beneficio de la duda. Cuando perdamos el trabajo y la reputacion,
cuando perdamos a nuestros amigos y, a la larga, el dinero que
tenemos, nos quedaremos en la calle. Yo ya pasé por eso. Y no
puedo permitir que te ocurra a ti. Haré todo lo que pueda para evitar
que tengas que vivir asi. /Me oyes? Te quiero demasiado para
permitir que vivas solo para mi.

Se apoyo6 contra mi cuerpo, cada vez con mas lagrimas. Por un
momento, pensé que podria inundar el patio.

—Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero —le susurré al oido—. Te quiero mas que
a nada en todo el mundo.

—No estd mal —dijo Celia—. No deberia estar mal que te quiera.
¢, Como puede estar mal?

—No esta mal, querida —respondi—. Lo que esta mal son ellos.

Asintié contra mi hombro y me abrazé con mas fuerza. Le acaricié
la espalda. Oli su pelo.

—Pero no podemos hacer mucho al respecto —anadi.

Cuando se calmo, se apartd de mi y volvié a abrir la parrilla. Sin
mirarme, volvio las hamburguesas.

—Entonces, ¢ cual es tu plan? —pregunto.

—\Voy a hacer que Mick Riva se case conmigo en secreto.

Sus o0jos, que ya estaban enrojecidos por el llanto, empezaron a
desbordarse otra vez. Se enjugd una lagrima, sin apartar la mirada
de la parrilla.

—Y eso, ¢,qué significa para nosotras?

Me acerqué y la abracé desde atras.

—No significa lo que tu crees. Veré si puedo hacer que se case
conmigo, y después pediré la anulacion.

—¢ Y te parece que con eso dejaran de vigilarte?

—No, sé que significa que van a espiarme mas. Pero estaran
buscando otras cosas. Diran que soy una cualquiera o una tonta.
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Diran que tengo un gusto terrible para los hombres. Diran que soy
mala esposa, que soy demasiado impulsiva. Pero para eso, tendran
que dejar de decir que estoy contigo. Ya no encajara en la historia
que quieren vender.

—Entiendo —dijo. Sostuvo un plato y retird las hamburguesas de
la parrilla.

—Bien, entonces —dije.

—Haz lo que tengas que hacer. Pero no quiero oir hablar mas del
asunto. Y quiero que todo termine lo antes posible.

—De acuerdo.

—Y cuando termine, quiero que vayamos a vivir juntas.

—Celia, no podemos hacer eso.

—Acabas de decir que seria tan efectivo que dejarian de hablar
de nosotras.

La cuestion es que yo también queria que vivieramos juntas. Lo
deseaba.

—Esta bien —dije—. Cuando todo termine, hablaremos de ir a
vivir juntas.

—De acuerdo —dijo—. Entonces esta decidido.

Extendi la mano para estrechar la suya, pero ella no la sujetd. No
queria estrechar mi mano por algo tan triste y vulgar.

—¢Y si lo de Mick Riva no sale bien? —pregunté.

—Va a salir bien.

Celia me mir6 por fin, con una media sonrisa.

—¢, Te crees tan preciosa que piensas que nadie puede resistirse a
tus encantos?

—De hecho, si.

—Esta bien —dijo, y se alzo ligeramente de puntillas para darme
un beso—. Supongo que es cierto.
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70 o D,

Me puse un vestido de coctel de color crema, muy escotado y con
muchos bordados con cuentas. Me recogi el largo pelo rubio en una
cola de caballo alta. Me puse pendientes de diamantes.

Brillaba.

Lo primero que debes hacer para que un hombre se fugue contigo
es desafiarlo a ir a Las Vegas.

Para eso, vas a un club nocturno de Los Angeles y bebes algunas
copas con él. Tratas de no poner cara de exasperacion al verlo tan
deseoso de que le tomen una foto contigo. Reconoces que todos
usan a todos. Es justo que él te use al mismo tiempo que tu estas
usandolo a él. Aceptas eso porque te das cuenta de que las cosas
que cada uno quiere del otro son complementarias.

Tu quieres un escandalo.

El quiere que todo el mundo sepa que te eché un polvo.

Las dos cosas son lo mismo.

Piensas en decirselo de frente, en explicarle lo que quieres y lo
que estas dispuesta a darle. Pero hace tiempo que eres famosa y ya
has aprendido que nunca debes decirle a nadie mas de lo
necesario.

Por eso, en lugar de decirle: Quiero que aparezcamos en los
periodicos de manana, le dices:

—Mick, ¢alguna vez estuviste en Las Vegas?

Cuando él lance una risotada, como si no pudiera creer que estés
preguntandole nada menos que a él si alguna vez estuvo en Las
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Vegas, sabes que sera mas facil de lo que creias.

—A veces me vienen ganas de tirar unos dados, ;sabes? —le
dices.

Las insinuaciones sexuales son mejores cuando son graduales,
cuando van aumentando con el tiempo, como una bola de nieve.

—¢ Quieres tirar unos dados, nena? —pregunta, y tu asientes.

—Aunque tal vez ya es tarde —agregas—. Y ya estamos aqui. Y
aqui estamos bien, supongo. Me lo estoy pasando bien.

—NMis muchachos pueden llamar un avion y llevarnos alla asi de
rapido —replica, y chasquea los dedos.

—No —Ile dices—. Es demasiado.

—~Para ti, no. Nada es demasiado para ti.

Sabes que, en realidad, lo que quiere decir es nada es demasiado
para mi.

—¢ De verdad podrias hacer eso? —le preguntas.

Y media hora mas tarde, estais a bordo de un avién.

Bebéis algunas copas, te sientas en su falda, dejas que su mano
deambule un poco y luego se la apartas. Tiene que morirse de
ganas de tenerte, y tiene que creer que hay una sola manera de
lograrlo. Si no te desea lo suficiente, si cree que puede conseguirte
de otra manera, se acabo. Perdiste.

Cuando el avidn aterriza y él te pregunta si quieres que reserve
una habitacion en el Sands, debes oponerte. Debes escandalizarte.
Debes decirle, con una voz que deje bien claro que diste por
sentado que él sabia que no tienes relaciones fuera del matrimonio.

Debes mostrarte firme pero dolida a la vez. El tiene que pensar:
Me desea. Y la tunica manera de que podamos hacerlo es casarnos.

Por un momento, piensas que l|lo que estas haciendo es
desconsiderado. Pero luego recuerdas que ese hombre se acostara
contigo y luego se divorciara de ti cuando haya conseguido lo que
queria. Asi que ninguno de los dos es un santo.

Tu vas a darle lo que él quiere. Asi que es un intercambio justo.
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Vas a la mesa de dados y juegas un par de vueltas. Al principio
pierdes, y él también, y te preocupa que eso os fastidie el humor.
Sabes que la clave de la impulsividad reside en creer que eres
invencible. Nadie anda por ahi arrojando la cautela al viento a
menos que el viento sople a su favor.

Bebes champan, porque crea un ambiente de celebracion. Hace
que la noche parezca un acontecimiento importante.

Cuando la gente os reconoce, accedes alegremente a dejar que
os hagan una foto. Cada vez que eso pasa, te cuelgas del brazo de
él. Estas diciéndole, sin disimulo: Asi seria la vida si yo fuera tuya.

Tienes una buena racha en la mesa de ruleta. Lo celebras con
tanta algarabia que te pones a saltar. Lo haces porque sabes
adonde van a ir los ojos de él. Le dejas ver que lo descubres.

Dejas que lleve la mano a tu trasero mientras la rueda vuelve a
girar.

Dejas que se incline hacia ti y susurre:

—¢ Quieres que salgamos de aqui?

Respondes:

—No me parece buena idea. No confio en mi si estas cerca.

No puedes mencionar el matrimonio. Ya lo mencionaste antes.
Tienes que esperar que sea €l quien diga la palabra. Lo dijo para los
periddicos. Y volvera a decirlo. Pero tienes que esperar. No puedes
apresurar las cosas.

El bebe otra copa.

Los dos ganais tres veces mas.

Dejas que la mano de él te roce el muslo, y luego se la apartas.
Son las dos de la manana y estas cansada. Echas de menos al
amor de tu vida. Quieres irte a casa. Preferirias estar con ella, en la
cama, oyéndola roncar suavemente, observandola dormir, en lugar
de estar alli. Alli no hay nada que ames.

Salvo lo que conseguiras.

Imaginas un mundo en el que las dos podéis salir a cenar un
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sabado sin que a nadie le llame la atencion. Te da ganas de llorar
que sea algo tan simple, tan pequefio. Has trabajado mucho para
tener una vida grandiosa. Y ahora lo unico que quieres son las
pequenas libertades. La paz cotidiana de amar sin esconderte.

Esa noche te parece un precio pequeno pero alto a la vez, a
cambio de esa vida.

—Nena, no aguanto mas —dice él—. Tengo que estar contigo.
Tengo que verte. Tengo que amarte.

Esa es tu oportunidad. Ha picado un pez, y tienes que traerlo con
suavidad para que no escape.

—Oh, Mick —respondes—. No podemos. No podemos.

—Creo que te quiero, nena —dice. Tiene lagrimas en los ojos, y te
das cuenta de que tal vez es un hombre mas complejo de lo que
creias.

Y tu también eres mas compleja de lo que él creia.

—¢ Lo dices en serio? —le preguntas, como si ansiaras que fuera
verdad.

—Creo que si, nena. Si. Amo todo de ti. Acabamos de
conocernos, pero siento que no puedo vivir sin ti.

Lo que quiere decir es que cree que no puede vivir sin echarte un
polvo. Y eso si lo crees.

—Oh, Mick —dices, y luego callas. El silencio es tu mejor amigo.

Hunde la cara en tu cuello. Es desagradable, como si te lamiera
un perro Terranova. Pero finges que te encanta. Los dos estais bajo
las luces brillantes de un casino en Las Vegas. La gente te ve, y
tienes que hacer como si no te dieras cuenta. Asi mafhana, cuando
hablen con los periddicos, diran que los dos estabais acaramelados
como un par de adolescentes.

Esperas que Celia no compre ningun periddico que tenga tu foto.
Piensas que es lista y no lo hara. Piensas que sabe protegerse.
Pero no estas segura. Lo primero que haras cuando llegues a casa,
cuando todo esto termine, es asegurarte de que ella sepa lo
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importante que es, lo bella que es, y que tu vida no seria nada sin
ella.

—Casémonos, nena —te susurra al oido.

Alli esta.

Al alcance de tu mano.

Pero no puedes mostrarte demasiado anhelante.

—Miick, ¢ estas loco?

—Tu me vuelves loco.

—iNo podemos casarnos! —exclamas, y cuando él no responde
enseguida, te preocupa haber ido demasiado lejos—. ;O si? —
preguntas—. jBueno, supongo que podemos!

—Por supuesto que podemos —dice—. Estamos en la cima.
Podemos hacer lo que queramos.

Lo abrazas y te adhieres a él, para demostrarle cuanto te
entusiasma, cuanto te sorprende esa idea, y para recordarle para
qué lo hace. Sabes cuanto vales para él. Seria una tonteria
desperdiciar una oportunidad de recordarselo.

Te levanta en sus brazos y te saca de alli. Chillas y gritas para que
todo el mundo os mire. Manana diran a los periodicos que él te llevo
en brazos. No lo olvidaran.

Cuarenta minutos mas tarde, los dos estais borrachos y de pie
ante un altar.

Te promete amarte para siempre.

Tu prometes obedecerlo.

Te lleva en brazos para cruzar el umbral de la mejor habitacién del
Tropicana. Ries con fingida sorpresa cuando te arroja sobre la
cama.

Y ahora viene lo segundo mas importante.

No puedes ser buena en la cama. Debes decepcionarlo.

Si le gusta, querra hacerlo de nuevo. Y tu no puedes hacer eso.
No puedes hacerlo mas de una vez. Te rompera el corazon.

Cuando intente arrancarte el vestido, tienes que decir:
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—Basta, Mick, por Dios. Controlate.

Después de quitarte el vestido lentamente, debes dejar que mire
tus pechos todo el tiempo que quiera. Tiene que verlos al detalle.
Hace mucho tiempo que esta esperando ver por fin el final de
aquella toma de Boute-en-train.

Tienes que quitarle todo el misterio, toda la intriga.

Lo haces jugar con tus pechos tanto tiempo que llega a aburrirse.

Y entonces abres las piernas.

Y te quedas alli, dura como una tabla, debajo de él.

Y aqui viene la parte que no te gusta del todo pero que tampoco
puedes evitar. El no usara preservativo. Y aunque las mujeres que
conoces ya toman pildoras anticonceptivas, tu no las tienes, porque
no las necesitaste hasta hace unos dias, cuando pergefnaste este
plan.

Cruzas los dedos detras de la espalda.

Cierras los ojos.

Sientes que su cuerpo se desploma, pesado, sobre ti, y sabes que
acabo.

Quieres llorar, porque recuerdas lo que significaba el sexo para ti
antes. Antes de que te dieras cuenta de que podias disfrutarlo,
antes de que descubrieras lo que te gustaba. Pero tratas de no
pensar en ello. Tratas de no pensar en nada.

Despueés, Mick no dice nada.

Y tu tampoco.

Te duermes, después de ponerte su camiseta interior en la
oscuridad porque no querias dormir desnuda.

Por la mafana, cuando entra el sol por la ventana y hace que te
duelan los ojos, te cubres la cara con el brazo.

Tienes una jaqueca feroz. Te duele el corazén.

Pero casi estas en la linea de llegada.

El te mira. Sonrie. Te sujeta.

Tu lo apartas y dices:
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—No me gusta el sexo por la manana.

—¢ Y eso qué significa? —pregunta.

Te encoges de hombros.

—Lo siento.

—Vamos, nena —insiste, y se sube sobre ti.

No sabes si te haria caso si le dijeras otra vez que no. Y no estas
segura de querer averiguarlo. No estas segura de poder soportarlo.

—Bueno, esta bien, si es necesario —dices.

Y cuando se aparta y te mira a los ojos, te das cuenta de que
conseguiste lo que querias. Para él, le has quitado toda la gracia.

Menea la cabeza. Se levanta. Dice:

—¢ Sabes? No eres en absoluto como te imaginaba.

No importa lo bella que sea una mujer; para Mick Riva, siempre es
menos atractiva después de haberse acostado con ella. Tu lo sabes.
Y lo permites. No te arreglas el pelo. Te quitas con el dedo un poco
de rimel corrido.

Ves que Mick entra al baino. Lo oyes abrir la ducha.

Cuando sale, se sienta a tu lado en la cama.

El esta limpio. Tu no te has bafiado.

El huele a jabon. Tu hueles a alcohol.

El esta sentado. Tu, acostada.

Esto también esta calculado.

Tiene que sentir que tiene todo el poder.

—Carino, me lo pasé muy bien —dice.

Tu asientes.

—Pero estabamos muy borrachos —prosigue, como si le hablara
a un nino—. Los dos. No teniamos idea de lo que haciamos.

—Lo sé —respondes—. Fue una locura.

—No soy un buen partido, nena. Tu no te mereces a un tipo como
yo. Y yo no me merezco a una chica como tu.

Es tan poco original y tan comicamente transparente que te dice lo
mismo que dijo a los periddicos sobre su ultima esposa.
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—¢,Qué estas diciendo? —le preguntas. Le das un ligero giro al
momento. Hablas como si estuvieras a punto de llorar. Tienes que
hacerlo, porque es lo que haria la mayoria de las mujeres. Y él tiene
que verte como ve a la mayoria de las mujeres. Tiene que creer que
es mas listo que tu.

—Creo que deberiamos llamar a nuestra gente, nena. Creo que
deberiamos pedir la anulacion.

—Pero, Mick...

Te interrumpe, y eso te irrita profundamente, porque la verdad es
gue tenias algo mas que decir.

—Asi es mejor, carifo. Temo que no puedo aceptar un no por
respuesta.

Te preguntas como sera ser un hombre, sentirse tan seguro de
tener la ultima palabra.

Cuando se levanta y toma su chaqueta, te das cuenta de que alli
hay un elemento que no habias tomado en cuenta. A él le gusta
rechazar. Le gusta ser condescendiente. Anoche, cuando estaba
calculando sus movimientos, también estaba pensando en este
momento, el momento en el que te abandona.

Entonces haces algo que no habias ensayado en tu mente.

Cuando llega a la puerta, se vuelve hacia ti y dice: «Lamento que
lo nuestro no haya resultado, nena. Pero te deseo lo mejor», tomas
el teléfono que esta en la mesita de luz y se lo arrojas.

Lo haces porque sabes que le gustara. Porque te dio todo lo que
fuiste a buscar. Y tu deberias darle todo lo que él fue a buscar.

Lo esquiva y te mira con el cefio fruncido, como si fueras un
cervatillo que tiene que dejar en el bosque.

Te pones a llorar.

Y entonces se va.

Y tu paras.

Y piensas: Ojala dieran el Oscar por esta mierda.
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Photo Moment
4 de diciembre de 1961

RIVA Y HUGO PIERDEN LA CABEZA

¢, Habéis oido hablar de una boda exprés? Y de un matrimonio
exprés? Pues bien, jeste es el coimo!

La bomba Evelyn Hugo fue vista sobre la falda de nada menos
que su fan numero uno, Mick Riva, el viernes por la noche en el
centro de Las Vegas. Los dos ofrecieron todo un espectaculo a
quienes estaban jugando a los naipes y a los dados. Se besaron
muy acaramelados y se bebieron todo, y de la mesa de dados
salieron a la calle y fueron a parar a... jUNA CAPILLA!

jAsi es! jEvelyn Hugo y Mick Riva se casaron!

Y lo mas loco es que enseguida pidieron la anulacion.

Parece que la bebida se les subi6 a la cabeza... y a la luz del
dia, recuperaron la cordura.

Con tantos matrimonios fallidos entre los dos, ¢qué les hace
uno mas?
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Sub Rosa

12 de diciembre de 1961

EVELYN HUGO, DESILUSIONADA

No credis todo lo que escuchéis sobre las correrias
alcoholizadas de Evelyn y Mick. Puede que Mick se entusiasme
un poco con la bebida, pero dicen los que saben que aquella
noche Evelyn sabia muy bien lo que hacia. Y que estaba
desesperada por casarse.

A la pobre Evelyn le cuesta mucho encontrar el amor desde
que Don la dejo; no es de extrahar que se arroje a los brazos del
primer hombre apuesto que se le aparezca.

Y dicen que, desde que la dejo, esta inconsolable.

Parece que, para Mick, Evelyn solo fue diversion de una
noche, pero ella realmente crey6 que tenian un futuro en comun.

Esperamos que Evelyn pronto encuentre lo que busca.
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Durante dos meses, vivi en una dicha casi absoluta. Celia y yo
nunca hablabamos de Mick, porque no necesitabamos hacerlo.
Podiamos ir adonde quisiéramos y hacer lo que quisiéramos.

Celia compro un segundo coche, un aburrido sedan marron, y lo
dejaba aparcado en la entrada de mi casa todas las noches sin que
nadie hiciera preguntas. Dormiamos abrazadas, y apagabamos la
luz una hora antes de dormir para poder hablar a oscuras. Por las
mafanas, yo recorria las lineas de su mano con las puntas de mis
dedos para despertarla. Para mi cumpleafnos, me llevé al Polo
Lounge. Estabamos escondiéndonos a la vista de todos.

Por suerte, para los peridédicos era mas rentable mostrarme como
una mujer incapaz de retener a un marido, que revelar mi secreto.
No digo que los columnistas imprimieran una mentira a sabiendas.
Simplemente digo que se contentaban con creer la mentira que yo
les vendia. Y esa, por supuesto, es la manera mas facil de mentir:
cuando sabes que el otro esta desesperado por que sea verdad.

Lo uUnico que tenia que hacer era asegurarme de que mis
escandalos amorosos parecieran dignos de los titulares. Mientras
hiciera eso, sabia que las columnas de chimentos nunca pondrian a
Celia bajo la lupa.

Y todo estaba saliendo de maravilla.

Hasta que descubri que estaba embarazada.

—No puede ser —me dijo Celia. Estaba de pie en mi piscina, con un
bikini a lunares y gafas de sol.
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—Si —insisti—. Estoy embarazada.

Yo acababa de traerle un vaso de té helado de la cocina. Estaba
justo frente a ella, de pie en el borde de la piscina, con un pareo azul
y sandalias. Hacia dos semanas que sospechaba que estaba
embarazada. Lo habia confirmado el dia anterior, cuando habia ido
a Burbank a ver a un médico discreto que me habia recomendado
Harry.

Entonces se lo conté, cuando ella estaba en el agua y yo, con un
vaso de té helado con una rodaja de limén en la mano, porque ya no
podia contenerme.

Soy y siempre he sido una gran mentirosa. Pero para mi, Celia era
sagrada, y nunca quise mentirle.

Yo tenia muy claro cuanto nos habia costado a Celia y a mi estar
juntas, y sabia que seguiria costandonos mas. Era como un
impuesto a la felicidad. EI mundo iba a quedarse con el cincuenta
por ciento de mi felicidad. Pero yo podia conservar el otro cincuenta
por ciento.

Y ese otro cincuenta por ciento era ella. Y esa vida que teniamos.

Pero me parecia mal ocultarle algo asi. Y no podia hacerlo.

Sumergi los pies en la piscina a su lado e intenté tocarla,
reconfortarla. Sabia que la noticia la alteraria, pero no habia
esperado que arrojara el té helado al otro lado de la piscina, que el
vaso se rompiera contra el borde y los fragmentos se esparcieran en
el agua.

Tampoco habia esperado que ella se sumergiera y gritara debajo
del agua. Las actrices son muy dramaticas.

Cuando salié a la superficie, estaba mojada y despeinada, con el
pelo sobre la cara y el rimel corrido. Y no queria hablar conmigo.

La sujeté del brazo, pero se aparté. Cuando pude verle el rostro y
vi sus ojos llenos de dolor, me di cuenta de que Celia y yo nunca
habiamos tenido en mente lo mismo cuando habiamos hablado de
lo que haria con Mick Riva.
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—¢ Te acostaste con él? —pregunté.

—Crei que eso estaba entendido —respondi.

—Pues no, no lo estaba.

Celia sali6 de la piscina y ni siquiera se molestd en secarse. La
observé alejarse mientras sus huellas mojadas cambiaban el color
del cemento que rodeaba la piscina, dejaban charquitos en el suelo
de madera y luego humedecian la alfombra de la escalera.

Cuando levanté la mirada hacia la ventana del dormitorio trasero,
la vi caminando de un lado al otro. Parecia estar haciendo la maleta.

—iCelia! Basta —dije, mientras subia la escalera a toda velocidad
—. Esto no cambia nada.

Cuando llegué a la puerta de mi dormitorio, estaba cerrada con
llave.

Golpeé.

—Carifo, por favor.

—Déjame en paz.

—Por favor —insisti—. Hablémosilo.

—No.

—No puedes hacer esto, Celia. Hablemos.

Me apoyé en la puerta y acerqué la cara a la diminuta hendidura
entre esta y el marco, con la esperanza de que mi voz pudiera
llegarle mejor, de que Celia pudiera entender mas rapidamente.

—Esto no es vida, Evelyn —dijo.

Abrid la puerta y pas6 a mi lado. Casi me cai, por haber estado tan
apoyada en la puerta que ella acababa de abrir de pronto. Pero me
sostuve y la segui a la planta baja.

—Si lo es —repliqué—. Es nuestra vida. Y hemos hecho muchos
sacrificios por tenerla, no puedes renunciar ahora.

—Si puedo —repuso—. Ya no quiero hacer esto. No quiero vivir
asi. No quiero venir a tu casa en un horrible coche marrén para que
nadie sepa que estoy aqui. No quiero fingir que vivo sola en
Hollywood cuando la verdad es que vivo aqui, contigo, en esta casa.
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Y no quiero amar a una mujer que es capaz de echarle un polvo a
cualquier cantante con tal de que el mundo no sospeche que me
ama.

—Estas tergiversando la verdad.

—Eres una cobarde, y no s€ como alguna vez penseé otra cosa.

—iHice esto por ti! —qgrité.

Ahora estabamos al pie de la escalera. Celia tenia una mano en la
puerta, y en la otra tenia su maleta. Aun estaba con su bikini y tenia
el pelo mojado.

—No hiciste una mierda por mi —dijo; el pecho se le iba
enrojeciendo por partes, y le ardian las mejillas—. Lo hiciste por ti.
Lo hiciste porque no soportas no ser la mujer mas famosa del
planeta. Lo hiciste para protegerte a ti misma y a tus preciosos
admiradores, que van al cine una y otra vez para ver si llegan a ver
medio cuadro mas de tus pechos. Por eso lo hiciste.

—Fue por ti, Celia. ;Crees que tu familia te apoyaria si se
enterara de la verdad?

Se puso furiosa cuando le dije eso, y la vi girar el pomo de la
puerta.

—Si la gente se entera de lo que eres, perderas todo —le adverti.

—Lo que somos —me corrigio, volviéndose hacia mi—. No finjas
que no eres como Yo.

—No lo soy —repliqué—. Y tu lo sabes.

—NMentira.

—Puedo querer a un hombre, Celia. Puedo casarme con el
hombre que quiera, tener hijos y ser feliz. Y las dos sabemos que a
ti eso no te resultaria facil.

Celia me mird con suspicacia, frunciendo los labios.

—¢ Te crees mejor que yo? ;Eso es? ;Piensas que soy una
enferma, y que para ti solo es un juego?

La sujeté; de inmediato quise borrar mis palabras. No era eso lo
que habia querido decir.
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Pero ella apartd su brazo y dijo:

—No vuelvas a tocarme nunca mas.

La solté.

—Si se enteran de lo nuestro, Celia, a mi van a perdonarme. Me
casaré con otro sujeto como Don, y se olvidaran de que alguna vez
te conoci. Yo puedo sobrevivir a esto. Pero no estoy segura de que
tu puedas. Porque tendrias que enamorarte de un hombre o casarte
con uno sin amor. Y no creo que seas capaz de hacer ninguna de
esas dos cosas. Me preocupas, Celia. Mas de lo que me preocupo
por mi. No sé si podrias recuperar tu carrera, tu vida, si yo no hiciera
algo. Por eso hice lo unico que sabia hacer. Y dio resultado.

—No dio resultado, Evelyn. Estas embarazada.

—Y0 me ocuparé.

Celia mir¢ el suelo y se rio de mi.

—Tu si que sabes manejar cualquier situacion, ¢ verdad?

—Si —respondi, sin saber muy bien por qué debia tomarlo como
un insulto—. Asi es.

—Sin embargo, cuando se trata de ser humana, parece que no
tienes idea de por dénde empezar.

—No lo dices en serio.

—Eres una puta, Evelyn. Te dejas echar un polvo con tal de tener
fama. Y por eso te dejo.

Abrié la puerta sin siquiera mirarme. La vi salir a la escalera de
entrada, bajarla y caminar hasta su coche. La segui y me quedé,
paralizada, en el camino de entrada.

Arrojo su bolso sobre el asiento del acompanante. Luego abrio la
puerta del lado del conductor y se quedd alli un momento.

—Te amé tanto que creia que eras lo que daba significado a mi
vida —dijo Celia, llorando—. Creia que la gente venia a este mundo
a encontrarse con otras personas, y que era mi destino encontrarte
a ti. Encontrarte, tocar tu piel, oler tu aliento y oir todos tus
pensamientos. Pero creo que ya no es asi. —Se enjugo los ojos—.
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Porque no quiero que sea mi destino estar con alguien como tu.

El dolor lacerante que senti en el pecho fue como si tuviera agua
hirviendo en el corazén.

—¢ Sabes qué? —repliqué por fin—. Tienes razon. No es tu
destino estar con alguien como yo. Porque yo estoy dispuesta a
hacer lo que sea para que tengamos un mundo, y tu eres
demasiado cobarde. No eres capaz de tomar las decisiones dificiles;
no estas dispuesta a ensuciarte las manos. Y yo siempre lo he
sabido. Pero creia que al menos tendrias la decencia de admitir que
necesitas a alguien como yo. Necesitas a alguien que si esté
dispuesta a ensuciarse las manos para protegerte. Tu siempre
quieres fingir que eres lo mejor de este mundo. Pues bien, intenta
hacer eso sin alguien que te proteja desde las trincheras.

El rostro de Celia estaba impasible, congelado. No estaba segura
de que hubiera oido una sola palabra de lo que le habia dicho.

—Supongo que no somos tan la una para la otra como creiamos
—respondid, y subid a su coche.

Solo en ese momento, cuando la vi con la mano en el volante,
tomé conciencia de que aquello estaba ocurriendo realmente, que
no se trataba de una pelea mas. Era /a pelea que pondria fin a
nuestra relacion. Todo iba tan bien, y se habia dado vuelta tan
subitamente, como una curva cerrada en la carretera.

—Supongo que no —fue todo lo que atiné a decir. Me sali6 como
un graznido, y las vocales se me rompieron.

Celia arranco el motor y puso marcha atras.

—Adios, Evelyn —dijo, en el ultimo momento. Luego retrocedio
hasta llegar a la calle y se perdi6 de vista.

Entré a mi casa y me puse a limpiar los charcos de agua que
habia dejado. Llamé a un servicio para que vinieran a desagotar la
piscina y limpiaran los restos del vaso de té helado.

Y despues llamé a Harry.

Tres dias mas tarde, me acompano a Tijuana, donde nadie haria
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ninguna pregunta. Fueron momentos para los que intenté no estar
presente mentalmente, para no tener que hacer nunca el esfuerzo
de olvidarlos. Al volver al coche después de la intervencion, fue un
alivio para mi haber aprendido tan bien a compartimentar y disociar.
Que conste que jamas me arrepenti, ni por un minuto, de haber
puesto fin a ese embarazo. Fue la decision correcta. Nunca lo dudé.

Pero, aun asi, lloré durante todo el viaje de regreso, mientras
Harry conducia atravesando San Diego y recorriendo la costa de
California. Lloré por todo lo que habia perdido y por todas las
decisiones que habia tomado. Lloré porque el lunes debia comenzar
Anna Karenina y no me importaba nada la actuacion ni los premios.
En primer lugar, deseaba no haber tenido nunca un motivo para ir a
México. Y ansiaba con desesperacion que Celia me llamara,
llorando, y me dijera cuanto se habia equivocado. Queria que
llegara a mi puerta y me rogara que la dejara volver. Queria... la
queria a ella. Queria que volviera.

Mientras saliamos de la autopista de San Diego, planteé a Harry la
pregunta que me daba vueltas en la cabeza desde hacia dias.

—¢,Crees que soy una puta?

Harry se detuvo al lado del camino y se volvié hacia mi.

—Creo que eres brillante. Creo que eres fuerte. Y creo que la
palabra puta es algo que dice la gente ignorante cuando no tiene
otra cosa que decir.

Le presté atenciéon y luego miré por la ventanilla.

—¢No te parece sumamente practico —anadié Harry— que
cuando los hombres hacen las reglas, lo que mas menosprecian es
justamente lo que supondria la mayor amenaza para ellos?
Imaginate si todas las mujeres solteras del mundo quisieran algo a
cambio de ceder su cuerpo. Todas vosotras estariais al mando.
Como una revolucion popular. Los unicos que podrian resistirse
serian los hombres como yo. Y eso es lo ultimo que quieren esos
cabrones: un mundo gobernado por gente como tu y yo.
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Rei, con los ojos aun hinchados y cansados de llorar.

—Entonces, ¢,soy una puta o no?

—¢,Quién sabe? —dijo—. Todos lo somos, en realidad, de un
modo u otro. Al menos, en Hollywood. Mira, por algo ella es Celia
Saint James. Hace anos que viene haciendo ese papel de chica
buena. Los demas no somos tan puros. Pero a mi me gustas asi.
Me gustas impura, brava y temible. Me gusta la Evelyn Hugo que ve
el mundo tal como es y sale a arrancarle lo que quiere de él. Asi
que, lldamalo como quieras, pero no cambies. Esa seria la verdadera
tragedia.

Cuando llegamos a mi casa, Harry me llevo a acostarme y luego
bajo a prepararme la cena.

Esa noche durmié a mi lado en la cama, y cuando desperte,
estaba abriendo las persianas.

—Arriba, dormilona —dijo.

Después de eso, pasaron cinco anos sin que hablara con Celia.
Nunca me llamo6. Nunca me escribio. Y yo no me resignaba a
hacerlo.

Sabia como estaba solo por lo que decian los periddicos y por los
cotilleos que recorrian la ciudad. Pero esa primera manana, cuando
me dio el sol en la cara y aun estaba exhausta por el viaje a México,
me senti bien.

Porque tenia a Harry. Por primera vez en mucho tiempo, senti que
tenia una familia.

No sabes cuanto has estado corriendo, lo mucho que has estado
trabajando y lo agotada que estas, hasta que alguien se para detras
de ti y te dice: «Tranquila, ahora puedes caerte. Yo te sostengo».

Asi que me cai.

Y Harry me sostuvo.
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—('J No hubo ningun contacto entre tu y Celia? —le pregunto.

Evelyn menea la cabeza. Se pone de pie, camina hasta la ventana
y la entreabre. Entra una brisa agradable. Cuando vuelve a
sentarse, me mira, lista para pasar a otro tema. Pero yo estoy
demasiado perpleja.

—¢,Cuanto tiempo llevabais juntas en ese entonces?

—¢ Tres anos? —responde Evelyn—. Mas o menos.

—¢Y se fue asi como asi? ¢, Sin una palabra mas?

Evelyn asiente.

—¢ Intentaste llamarla?

Menea la cabeza.

—Yo era... Aun no sabia que esta bien arrastrarse por algo que se
quiere de verdad. Pensaba que, si ella no queria estar conmigo, si
no entendia por qué habia hecho lo que habia hecho, entonces yo
no la necesitaba.

—¢ Y estabas bien?

—No, me sentia muy mal. No pude dejar de pensar en ella
durante anos. Por supuesto que me divertia, no me malentiendas.
Pero Celia no aparecia. De hecho, yo solia leer Sub Rosa porque
alli aparecia su foto, analizaba a las personas que estaban con ella
en las fotos, me preguntaba qué relacion tendrian con ella, de donde
las conocia. Ahora sé que ella estaba tan desconsolada como yo.
Que, en alguna parte de su cabeza, estaba esperando que yo la
llamara y le pidiera perdon. Pero al mismo tiempo, yo sufria en
soledad.

—¢ Te arrepientes de no haberla llamado? —le pregunto—. ¢De
haber perdido ese tiempo?
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Evelyn me mira como si yo fuera estupida.

—Ella ya no esta —responde—. El amor de mi vida ya no esta, y
no puedo llamarla y decirle que lo siento y que quiero que vuelva.
Se fue para siempre. Asi que si, Monique, eso es algo de lo que si
me arrepiento. Me arrepiento de cada segundo que no pasé con
ella. Me arrepiento de cada tonteria que hice y que le provoco
siquiera una pizca de dolor. Deberia haber corrido por la calle tras
ella el dia que me dejo. Deberia haberle rogado que se quedara.
Deberia haberle pedido perddn, enviado rosas, o haberme trepado
al cartel de Hollywood y gritado: «jEstoy enamorada de Celia St.
James!» aunque me crucificaran por ello. Eso es lo que deberia
haber hecho. Y ahora que no la tengo, y que tengo mas dinero del
que podria llegar a usar en esta vida, y que mi nombre esta grabado
en la historia de Hollywood, y que sé lo hueca que es, me arrepiento
de cada segundo que elegi eso en vez de amarla con orgullo. Pero
eso es un lujo. Eso es algo que puedes hacer cuando eres rica y
famosa. Puedes decidir que el dinero y la fama no valen nada,
cuando los tienes. En aquel entonces, yo aun creia que tenia todo el
tiempo que necesitaba para hacer todo lo que queria. Que, si jugaba
bien mis cartas, podia tenerlo todo.

—Pensabas que ella volveria contigo —observo.

—Sabia que volveria conmigo —aclara Evelyn—. Y ella también lo
sabia. Las dos sabiamos que no habiamos terminado.

Oigo claramente el sonido de mi teléfono. Pero no es el tono de
siempre, el de un mensaje de texto. Es el tono que adjudiqué a
David el afio pasado, cuando compré el teléfono, justo después de
casarnos, cuando nunca se me habia ocurrido que dejaria de
enviarme mensajes.

Bajo la mirada brevemente y veo su nombre. Y debajo: Creo que
deberiamos hablar. Esto es demasiado importante, M. Esta
sucediendo demasiado rapido. Tenemos que hablar. Dejo de
prestarle atencion de inmediato.
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—Asi que sabias que volveria contigo, pero de todos modos te
casaste con Rex North —comento, concentrada otra vez.

Evelyn baja la cabeza un momento mientras se prepara para
explicarse.

—Anna Karenina estaba muy excedida del presupuesto.
Llevabamos semanas de retraso. Rex era el Conde Vronsky.
Cuando llego el corte del director, supimos que habia que reeditar
toda la pelicula, y teniamos que conseguir a alguien mas para
salvarla.

—Y tu participabas de las ganancias.

—Harry y yo, los dos. Era su primera pelicula después de su
alejamiento de Sunset. Si fracasaba, le costaria mucho conseguir
otra reunion en la ciudad.

—Y a ti, ¢qué te habria ocurrido si fracasaba?

—NMe preocupaba que, si no le iba bien a mi primer proyecto
después de Boute-en-train, mi regreso pudiera ser flor de un dia. A
esas alturas, yo ya habia resurgido de mis cenizas mas de una vez.
Pero no queria tener que volver a hacerlo. Entonces hice lo que
sabia que haria que la gente se desesperara por ir a ver la pelicula.
Me casé con el Conde Vronsky.
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Hay cierta libertad en el hecho de casarte con un hombre cuando
no tienes que esconder nada.

Celia se habia ido. Yo no estaba en un momento de mi vida en el
que pudiera enamorarme de nadie, y Rex no parecia la clase de
hombre capaz de enamorarse. Tal vez, si nos hubiéramos conocido
en otra etapa de nuestra vida, podriamos haber tenido algo mutuo.
Pero tal como estaban las cosas, la relacion entre Rex y yo se
basaba exclusivamente en las ventas de taquilla.

Fue de mal gusto, una falsedad y una manipulacion.

Pero fue el comienzo de mi fortuna.

Y también fue asi cobmo consegui que Celia volviera conmigo.

Y fue uno de los tratos mas honestos que haya hecho.

Siempre querré un poquito a Rex North por todo eso.

— ¢ Entonces nunca vas a acostarte conmigo? —preguntd Rex.

Estaba sentado en mi sala de estar con una pierna tranquilamente
cruzada sobre la otra, bebiendo un Manhattan. Tenia un traje negro
con corbata angosta y el pelo rubio peinado hacia atras. Con el
rostro despejado, se destacaban aun mas sus ojos azules.

Rex era la clase de hombre que, de tan hermoso, casi aburria.
Hasta que sonreia, y entonces todas las chicas presentes se
desmayaban. Dientes perfectos, dos hoyuelos leves, una ceja
ligeramente arqueada, y nadie podia resistirse.

Igual que yo, Rex era un producto de los estudios de cine. Nacido
en Islandia con el nombre de Karl Olvirsson, volé a Hollywood en
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cuanto pudo, se cambidé el nombre, perfeccioné su acento y se
acostd con quienes fuera necesario para conseguir lo que queria.
Era un idolo de la matiné con cierto resentimiento y la necesidad de
demostrar que sabia actuar. Porque realmente sabia actuar. Se
sentia subestimado porque lo subestimaban. Anna Karenina era su
oportunidad de que lo tomaran en serio. El necesitaba tanto como
yo que fuera un gran éxito. Y por eso estaba dispuesto a hacer
exactamente lo mismo que yo: contraer matrimonio por Ia
publicidad.

Rex era pragmatico y nada remilgado. Se adelantaba a los
acontecimientos, pero nunca dejaba entrever lo que estaba
pensando. En ese aspecto, éramos muy afines.

Me senté a su lado en mi sofa y apoyé el brazo detras de él.

—No puedo asegurarte que nunca me acostaria contigo —dije.
Era la verdad—. Eres apuesto. No seria imposible que me
conquistaras una o dos veces con tu numerito.

Rex rio. Siempre tenia un aire de desapego, como si uno pudiera
hacerle lo que quisiera sin que se irritara. Era intocable, en ese
sentido.

—Digo, ¢tu puedes asegurar que jamas te enamorarias de mi? —
le pregunté—. ;Y si llega un momento en que quieres que esto sea
un matrimonio de verdad? Eso seria incbmodo para todos.

—¢ Sabes? Si alguna mujer lo consiguiera, seria logico que fuera
Evelyn Hugo. Supongo que siempre cabe la posibilidad.

—Eso mismo siento yo con respecto a acostarme contigo —
expligué—. Siempre cabe la posibilidad.

Recogi mi Manhattan de la mesa de café y bebi un sorbo.

Rex rio.

—Dime, entonces, ddnde viviremos?

—Buena pregunta.

—NMi casa esta en Bird Streets, con ventanales del suelo al techo.
Es un fastidio salir. Pero desde mi piscina se ve todo el cafoén.
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—Esta bien —dije—. No me molesta mudarme a tu casa por un
tiempo. En uno o dos meses mas estaré filmando otra pelicula en
Columbia, asi que alli estaré mas cerca. Mi Unica exigencia es que
me dejes llevar a Luisa.

Después de que Celia se fuera, pude volver a contratar una
criada. Al fin y al cabo, ya no habia nadie escondiéndose en mi
dormitorio. Luisa era de El Salvador y era apenas unos afios menor
que yo. El primer dia que vino a trabajar para mi, ella estaba
hablando por teléfono con su madre durante su hora de almuerzo.
Estaba hablando en espafiol, en mi propia cara.

—La sefora es muy bonita, pero esta loca.

Me volvi y la miré, y le dije, en espanol:

—¢ Disculpa? Yo te puedo entender.

Luisa abrié mucho los ojos, le colgo el teléfono a su madre y me
dijo:

—L o siento. No sabia que usted hablaba espanol.

Segui en inglés, porque ya no queria hablar en espafol; no me
gustaba lo extrafio que se me hacia, saliendo de mi propia boca.

—Soy cubana —le expliqué—. Hablo espanol desde siempre.

Aunqgue eso no era cierto; hacia anos que no lo hablaba.

Me mir6 como si yo fuera un cuadro que estuviera analizando, y
luego dijo, a modo de disculpa:

—No parece cubana.

—Pues lo soy —repuse en espafol, con gesto altivo.

Luisa asintio, recogio su almuerzo y se fue a cambiar las sabanas.
Me quedé sentada en esa mesa por lo menos media hora mas,
aturdida. No dejaba de pensar: ;Como se atreve a intentar
despojarme de mi propia identidad?

Pero luego observé el interior de mi casa y no vi una sola foto de
mi familia, ni un solo libro latinoamericano; en mi cepillo habia
algunos cabellos rubios, y en mi alacena, ni siquiera un frasquito de
comino. Entonces me di cuenta de que no era Luisa quien me habia
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hecho eso. Me lo habia hecho yo misma. Yo habia elegido
diferenciarme de quién era en realidad.

En Cuba, Fidel Castro tenia el poder. A esas alturas, Eisenhower
ya habia impuesto el embargo econémico. Lo de Bahia Cochinos
habia sido un desastre. Ser cubano-estadounidense era complicado.
Y en lugar de intentar abrirme camino en el mundo como cubana,
simplemente abandoné mis raices. En cierto modo, eso me ayudo a
cortar los lazos que me quedaban con mi padre. Pero a la vez, me
alej6 mas de mi madre. Mi madre, por quien habia hecho todo al
principio.

La culpa no era de nadie mas que mia. Todo era el resultado de
mis propias decisiones. Luisa no era culpable de nada. Por eso me
di cuenta de que yo no tenia derecho a sentarme a la mesa de mi
cocina y culparla.

Esa noche, cuando se fue, me di cuenta de que aun se sentia
incomoda conmigo. Por eso me aseguré de despedirme con una
sonrisa sincera y decirle que la esperaba al dia siguiente.

Desde aquel dia, nunca volvi a hablarle en espanol. Me daba
demasiada verguenza, me sentia demasiado insegura por mi
deslealtad. Pero ella lo hablaba de vez en cuando, y yo sonreia
cuando la oia bromear con su madre. Le demostraba que la
entendia. Y pronto llegué a tomarle mucho afecto. La envidiaba al
verla tan segura de si. Ella no temia ser quien era. Estaba orgullosa
de ser Luisa Jiménez.

Fue la primera empleada que llegué a valorar tanto. No iba a
mudarme sin ella.

—Seguro que es estupenda —respondié Rex—. Traela. Ahora,
vayamos a lo practico: dormiremos en la misma cama?

—Dudo que sea necesario. Luisa sera discreta. Ya he aprendido
esa leccion. Y de vez en cuando daremos alguna fiesta y haremos
creer a la gente que compartimos la misma habitacion.

—¢ Y yo puedo segquir... haciendo lo que hago?
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—Puedes seguir acostandote con todas las mujeres del planeta,
Si.

—Con todas las mujeres, menos con mi esposa —acotd Rex, con
una sonrisa, y bebio otro sorbo de su trago.

—Pero no puedes dejar que te vean.

Rex hizo un gesto como para que no me preocupara por e€so.

—Hablo en serio, Rex. Engafarme a mi es un escandalo. No
puedo aceptar eso.

—No te preocupes —dijo Rex. En eso fue mas sincero que con
respecto a todo lo demas que le habia pedido, quiza mas que con
cualquier escena de Anna Karenina—. Yo jamas haria nada que te
hiciera quedar como una tonta. Estamos juntos en esto.

—Gracias —respondi—. Eso significa mucho para mi. Y yo digo lo
mismo. No tendras que preocuparte por lo que yo haga. Te lo
prometo.

Rex extendidé la mano, y se la estreché.

—Bueno, debo irme —dijo, al ver la hora—. Tengo una cita con
una joven muy ansiosa, y no quisiera hacerla esperar. —Se abotond
la chaqueta mientras yo me ponia de pie—. ;Cuando daremos el
Si? —pregunto.

—Creo que probablemente deberian vernos por la ciudad algunas
veces la proxima semana. Y mantenerlo por un tiempo. Quiza
podriamos comprometernos en noviembre. Harry sugirio que el gran
dia podria ser unas dos semanas antes de que se estrene la
pelicula.

—Para sorprender a todos.

—Y que hablen de la pelicula.

—El hecho de que yo sea Vronsky y tu, Anna...

—Hace que todo resulte sordido pero nuestro matrimonio lo
legitimara.

—Es sucio y limpio a la vez —observo Rex.

—Precisamente.
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—Es tu especialidad —senalo.

—También la tuya.

—Tonterias —dijo Rex—. Yo soy sucio. Sin términos medios.

Lo acomparié a la puerta y le di un abrazo de despedida. Con la
puerta abierta, pregunto:

—¢ Viste la ultima edicion? ¢ Es buena?

—Es fantastica —respondo—. Pero dura casi tres horas. Si
queremos que la gente vaya a verla...

—Tenemos que dar un espectaculo —concluyo.

—Exacto.

—Pero ¢ estamos bien en la pelicula? Tuy yo?

—Somos dinamita, no lo dudes.
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PhotoMoment
26 de noviembre de 1962

jEVELYN HUGO Y REX NORTH, CASADOS!

Evelyn Hugo vuelve a la carga. Y esta vez, creemos que se ha
superado. Evelyn y Rex North dieron el si el fin de semana
pasado en la propiedad de North, en Hollywood Hills.

Los dos se conocieron durante la grabacién de Ana Karenina,
que se estrenara proximamente, y se dice que se enamoraron
casi al instante, pues se mostraban muy acaramelados incluso
durante los ensayos. Esta pareja rubia sin duda va a calentar los
cines en las proximas semanas, en sus papeles de Anna y el
Conde Vronsky.

Es la primera boda de Rex, aunque Evelyn tiene ya un par de
matrimonios fallidos a sus espaldas. Este afno, su famoso ex,
Don Adler, se enfrenta a su segundo divorcio, de la estrella de
Hat Trick, Ruby Reilly.

Con una nueva pelicula, una boda estelar y dos mansiones
entre ambos, estamos seguros de que Evelyn y Rex estan
pasandoselo mejor que nunca.
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PhotoMoment
10 de diciembre de 1962

CELIA ST. JAMES, COMPROMETIDA CON EL FUTBOLISTA
JOHN BRAVERMAN

La superestrella Celia St. James esta atravesando una buena
racha en lo que a cine se refiere, con su pelicula dramatica de
época Royal Wedding y su deslumbrante actuacion en el
musical Celebration.

Y ahora tiene algo mas para celebrar. Porque ha encontrado el
amor con el mariscal de campo de los New York Giants, John
Braverman.

Se los ha visto juntos en Los Angeles y en Manhattan,
cenando fuera y disfrutando la compafia mutua.

Esperamos que Celia resulte ser un amuleto de buena suerte
para Braverman. ;Y estamos seguros de que, a ella, ese enorme
diamante que tiene en el dedo debe parecerle un amuleto de
buena suerte!
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HOLLYWOOD DIGEST

17 de diciembre de 1962

ANNA KARENINA ES UN EXITO DE TAQUILLA

La tan esperada Anna Karenina llegé a los cines este viernes y
arraso el fin de semana.

Con elogios de la critica tanto para Evelyn Hugo como para
Rex North, no es de extraiar la gran afluencia de publico. Entre
las excelentes actuaciones y la quimica que se aprecia entre
ambos tanto en la pantalla como fuera de ella, la pelicula ha
despertado un entusiasmo febril.

Hay quienes dicen que un par de Oscars podrian ser el regalo
de boda perfecto para los recién casados.

Evelyn, que también es productora de la pelicula, puede tener
ganancias excepcionales con este éxito.

jBravo por Hugo!
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70 o D,

La noche de la entrega de los premios de la Academia, Rex y yo
nos sentamos juntos, tomados de la mano, para que todos vieran el
matrimonio romantico que estabamos vendiendo.

Sonreimos amablemente cuando perdimos y aplaudimos a los
ganadores. Para mi fue una decepcién, pero no una sorpresa. Me
parecia demasiado buena para ser verdad la idea de que dos
personas como Rex y yo, bellas estrellas de cine que intentaban
demostrar que tenian sustancia, ganaran el Oscar. Yo tenia la clara
impresion de que mucha gente queria que no nos saliéramos de
nuestro camino. Entonces lo tomamos con calma y nos fuimos de
fiesta, y bebimos y bailamos hasta la madrugada.

Ese afio Celia no estuvo en la entrega, y a pesar de que la busqué
en cada fiesta a la que fuimos, no la vi. Entonces Rex y yo
reventamos la noche.

En la fiesta de William Morris, me encontré con Harry y lo llevé a
un rincon tranquilo, donde bebimos champan y conversamos sobre
lo ricos que ibamos a ser.

Hay algo que debes saber sobre los ricos: siempre quieren ser
mas ricos. Nunca se aburren de ganar mas dinero.

Cuando yo era pequefa y buscaba en la cocina algo para comer
que no fuera lo de siempre, arroz con frijoles secos, pensaba que
seria feliz con solo tener algo rico para cenar todas las noches.

Cuando estaba en los Estudios Sunset, pensaba que lo unico que
queria era una mansion.

Cuando tuve la mansién, pensaba que solo queria dos casas y
personal de servicio.

Y alli estaba yo, con veinticinco afnos recién cumplidos, y ya me

237



daba cuenta de que nunca nada seria suficiente.

Rex y yo volvimos a casa como a las cinco de la mafana, los dos
absolutamente borrachos. Mientras nuestro coche se alejaba,
busqué en mi bolso las llaves de la casa, y Rex estaba a mi lado,
respirando con su aliento alcohdlico junto a mi cuello.

—iMi esposa no encuentra las llaves! —exclam6 Rex,
tambaleandose ligeramente—. Busca y busca, pero no las
encuentra.

—¢ Quieres callarte? —le dije—. Vas a despertar a los vecinos.

—¢Y qué van a hacer? —replicd Rex, en voz mas alta que antes
—. ¢ Echarnos de la ciudad? ;Eso haran, mi preciosa Evelyn? ;Nos
diran que ya no podemos vivir en Blue Jay Way? ;Nos haran
mudarnos a Robin Drive? 4O a Oriole Lane?

Encontré las llaves, las puse en la puerta y giré el picaporte. Los
dos entramos, casi cayéndonos. Le di las buenas noches a Rex y fui
a mi cuarto.

Me desvesti sola, sin nadie que me bajara el cierre del vestido. En
ese momento, la soledad de mi matrimonio me golped mas que
nunca.

Me miré al espejo, y vi que, sin ninguna duda, era hermosa. Pero
eso no significaba que alguien me amara.

Me quedé alli, vestida solo con mi combinacion, observando mi
cabello rubio dorado, mis ojos pardos oscuros y mis cejas gruesas y
rectas. Y eché de menos a la mujer que deberia haber sido mi
esposa. Eché de menos a Celia.

No podia dejar de pensar que tal vez, en ese preciso momento,
ella estaba con John Braverman. Sabia que nada de eso era cierto.
Pero también tenia miedo de no conocerla tanto como creia. j Acaso
lo queria? ;Se habia olvidado de mi? Se me llenaron los ojos de
lagrimas al pensar en su pelo rojizo extendido sobre mis almohadas.

—Ya, tranquila —dijo Rex detras de mi. Me di la vuelta y lo vi en la
puerta.
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Se habia quitado la chaqueta del esmoquin y los gemelos. Tenia
la camisa a medio desabotonar, la corbata de mofo suelta a los
lados del cuello. Era exactamente la imagen por la cual millones de
mujeres de todo el pais habrian sido capaces de matar.

—Crei que te habias acostado —dije—. De haber sabido que
seguias levantado, te habria pedido que me ayudaras a quitarme el
vestido.

—Eso me habria gustado.

No le hice caso.

—¢ Qué estas haciendo? ;No puedes dormir?

—No lo he intentado.

Entré mas a la habitacion, mas cerca de mi.

—Pues inténtalo, entonces. Es tarde. A este paso, vamos a dormir
todo el dia.

—Piénsalo, Evelyn —dijo. Las luces que entraban por la ventana
iluminaban su pelo rubio. Sus hoyuelos brillaban.

—¢,Que piense qué?

—Piensa en como seria.

Se me acercdé mas y me roded la cintura con un brazo. Estaba
detras de mi, y otra vez respiraba contra mi cuello. Me gusté que me
tocara.

Asi somos las estrellas de cine. Todas nos apagamos con el
tiempo, si. Somos humanas y tenemos defectos, como cualquiera.
Pero somos las elegidas porque somos extraordinarias.

Y nada le gusta mas a una persona extraordinaria que otra
persona extraordinaria.

—Rex.

—Evelyn —me susurré al oido—. Una sola vez. ;No deberiamos?

—No, no deberiamos—respondi. Pero no estaba del todo
convencida de mi respuesta, y por ende, Rex tampoco—. Deberias
volver a tu cuarto antes de que hagamos algo de lo que mafana nos
arrepentiremos.
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—¢ Estas segura? —pregunté—. Tus deseos son érdenes para mi,
pero me gustaria mucho que cambiaras este deseo.

—No lo cambiaré —repuse.

—Pero piénsalo —insistio. Subidé las manos un poco mas por mi
torso. Lo unico que nos separaba era la seda de mi combinacion—.
Piensa como te sentirias conmigo encima de ti.

Rei.

—No voy a pensar en eso. Si lo pienso, nos hundimos los dos.

—Piensa en como nos moveriamos juntos. Despacio al principio, y
después perderiamos el control.

—¢ Esto te da resultado con otras mujeres?

—Con otras mujeres nunca he tenido que trabajar tanto —
respondio, besandome el cuello.

Podria haberme apartado de él. Podria haberlo abofeteado, y él
no se habria alterado y me habria dejado en paz. Pero yo no estaba
lista para que esa parte terminara. Me gustaba que me tentaran. Me
gustaba saber que tal vez iba a tomar la decision equivocada.

Y, sin ninguna duda, habria sido la decision equivocada. Porque
en cuanto me levantara de esa cama, a Rex se le olvidaria lo mucho
que habia trabajado para conseguirme. Tan solo recordaria que me
habia conseguido.

Y el nuestro no era un matrimonio tipico. Habia demasiado dinero
en juego.

Dejé que me bajara un tirante de la combinacién. Lo dejé
acariciarme el escote.

—Qué bueno seria perderme en ti —dijo—. Estar acostado y
observar como te retuerces sobre mi.

Casi lo hice. Estuve a punto de arrancarme yo misma la
combinacion y arrojar a Rex sobre la cama.

Pero entonces dijo:

—\Vamos, nena, sabes que lo deseas.

Y me quedd perfectamente claro cuantas veces Rex habia
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intentado eso con innumerables mujeres.

Nunca dejes que nadie te haga sentir comun y corriente.

—Sal de aqui —le dije, aunque no de mal modo.

—Pero...

—Sin peros. A dormir.

—Evelyn...

—Rex, estas borracho, y estas confundiéndome con una de tus
muchas chicas, pero soy tu esposa —dije, con obvia ironia.

—¢Ni una vez? —insistid. De pronto parecia sobrio, como si sus
ojos velados hubieran sido parte de la actuacion. Con él, nunca
estaba del todo segura. Con Rex North, una nunca sabia dénde
estaba parada.

—No vuelvas a intentarlo, Rex. No va a suceder.

Puso cara de exasperacion y luego me beso en la mejilla.

—Buenas noches, Evelyn —dijo, y sali6 tal como habia entrado.

Al dia siguiente, me desperto el teléfono. Tenia una fuerte resaca y
estaba ligeramente confundida respecto a donde me encontraba.

—¢ Hola?

—Arriba, dormilona.

—Harry, ¢,qué diablos...?

El sol me quemaba los ojos.

—Anoche, después de que te fueras de la fiesta de la Fox, tuve
una conversacion muy interesante con Sam Pool.

—¢ Qué hacia un ejecutivo de la Paramount en una fiesta de la
Fox?

—Nos buscaba a ti y a mi —respondié Harry—. Bueno, y a Rex.

—¢ Para qué?

—Para sugerir que la Paramount os contrate a ti y a Rex para
hacer tres peliculas.
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—¢Qué?

—Quieren tres peliculas, producidas por nosotros, protagonizadas
por ti y por Rex. Sam quiere que pongamos el precio.

—¢ Que pongamos el precio? —Siempre que bebia demasiado, al
dia siguiente me sentia como si estuviera bajo agua. Todo parecia
apagado, borroso. Necesitaba asegurarme de que estaba
entendiendo—. ; Como que pongamos el precio?

—¢ Quieres un millén de dolares por una pelicula? Me enteré de
que eso es lo que le estan pagando a Don por The Time Before.
Podriamos conseguir esa suma para ti también.

¢ Queria ganar tanto como Don? Por supuesto que si. Queria
recibir el cheque y enviarle a Don una copia con la foto de mi dedo
corazon. Pero, mas que nada, queria la libertad de hacer lo que
quisiera.

—No —respondi—. No. No voy a firmar un contrato en el que me
digan qué peliculas debo hacer. Tu y yo decidiremos qué peliculas
voy a hacer. Y punto.

—No estas poniendo atencion.

—Te escucho con toda atencion —repliqué, mientras me apoyaba
en un hombro y cambiaba el teléfono de mano. Pensé: Hoy voy a ir
a nadar. Avisaré a Luisa que calefaccione la piscina.

—Nosotros elegimos las peliculas —aclaré Harry—. Es un trato a
ciegas. Cualquier pelicula que os guste a ti y a Rex, Paramount la
quiere comprar. Por el precio que queramos.

—¢ Y todo por Anna Karenina?

—Hemos demostrado que tu nombre lleva gente al cine. Y si
entiendo esto completamente, creo que Sam Pool quiere joder a Ari
Sullivan. Creo que quiere llevarse lo que Ari Sullivan descartd y
convertirlo en oro.

—Asi que yo vengo a ser un peon.

—Todos lo somos. No empieces a tomarte las cosas a pecho,
nunca lo has hecho.
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—¢ Cualquier pelicula que queramos?

—Cualquiera que queramos.

—¢.Se lo has dicho a Rex?

— ¢, En serio crees que le propondria algo a ese sinverguenza sin
consultarte primero a ti?

—OQOye, no es un sinverguenza.

—Si hubieras hablado con Joy Nathan después de que él le
rompiera el corazén, no dirias eso.

—Harry, es mi esposo.

—No, Evelyn, no lo es.

—¢ No hay nada que te guste de él?

—Si, muchas cosas. Me encanta el dinero que nos ha hecho
ganar, y cuanto mas nos hara ganar.

—Bueno, conmigo siempre se ha portado bien.

Le dije que no, y sali6 de la habitacion. No todos los hombres
harian eso. No todos lo habian hecho.

—Porque los dos queréis lo mismo. Tu, precisamente, deberias
saber que no se puede conocer el verdadero caracter de una
persona cuando los dos quieren lo mismo. Es como si un perro y un
gato se llevaran bien porque los dos quieren matar al raton.

—Pues a mi me cae bien. Y quiero que a ti también te guste.
Especialmente porque si firmamos este contrato, Rex y yo
tendremos que seguir casados bastante tiempo mas de lo que
habiamos pensado originalmente. Lo cual lo convierte en mi familia.
Y tu eres mi familia. Asi que los dos lo sois.

—A mucha gente no le gusta su familia.

—Oh, callate —le dije.

—Convenzamos a Rex y firmemos esto, ;de acuerdo? Que los
agentes de los dos se reunan a cerrar el trato. Pidamos la luna.

—De acuerdo —respondi.

—¢ Evelyn? —agrego Harry, antes de cortar.

—¢,Si?
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—Sabes lo que esto significa, ¢, verdad?

—¢,Qué?

—Estas a punto de convertite en la actriz mejor paga de
Hollywood.
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70 o D,

Durante los siguientes dos afnos y medio, Rex y yo seguimos
casados, viviendo en una casa en las colinas, desarrollando y
grabando peliculas en Paramount.

A esas alturas, ya contabamos con todo un equipo: un par de
agentes, un publicista, abogados y un administrador para cada uno
de nosotros, ademas de dos asistentes en el platd y nuestro
personal doméstico, incluida Luisa.

Cada dia despertdbamos en camas separadas Yy hos
preparabamos en sectores opuestos de la casa; luego subiamos al
mismo coche y llegabamos juntos al plato, y nos agarrabamos de la
mano apenas entrabamos. Trabajabamos todo el dia y después
volviamos juntos a casa. Entonces volviamos a separarnos para
nuestros respectivos planes nocturnos.

Los mios solian ser con Harry o con algunas estrellas de la
Paramount que me caian bien. O tenia alguna cita con alguien en
quien podia confiar para que guardara el secreto.

Durante mi matrimonio con Rex, nunca conoci a nadie que me
desesperara volver a ver. Tuve algunas aventuras, si. Algunas con
otros actores, una con un cantante de rock, varias con hombres
casados: los que era mas probable que mantuvieran en secreto el
hecho de que se habian acostado con una estrella de cine. Pero
ninguno significd nada para mi.

Suponia que Rex también tenia sus aventuras sin importancia. Y,
en general, asi era. Hasta que, de pronto, dej6 de serlo.

Un sabado, entrd a la cocina mientras Luisa estaba preparandome
unas tostadas. Yo estaba bebiendo una taza de café y fumando un
cigarrillo, mientras esperaba que Harry pasara a recogerme para ir a
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jugar al tenis.

Rex fue a la nevera y se sirvid un vaso de zumo de naranja.
Después se senté a mi lado en la mesa.

Luisa puso las tostadas frente a mi y luego colocé la mantequilla
en el centro de la mesa.

—¢ Le preparo algo, sefior North? —le pregunto.

Rex meneo la cabeza.

—Gracias, Luisa.

Y entonces los tres lo percibimos; ella tenia que excusarse. Algo
estaba a punto de suceder.

—Empezaré con la ropa —dijo Luisa, y sali¢ de la cocina.

—Estoy enamorado —confes6 Rex cuando al fin nos quedamos
solos.

Fue, quizas, lo ultimo que pensé que me diria.

—¢ Enamorado? —le pregunté.

Rio al verme tan sorprendida.

—No tiene sentido. Créeme, lo sé.

—¢ De quién?

—De Joy.

—¢Joy Nathan?

—Si. Hace afnos que nos vemos de vez en cuando. Ya sabes
como es esto.

—Sé como es para ti, claro. Pero lo ultimo que sabia era que la
habias dejado.

—Si, bueno, no te sorprendera saber que, en el pasado, he sido
un poco... digamos, desalmado.

—3Si, claro que podemos decir eso.

Rex rio.

—Pero empecé a sentir que podria ser agradable tener una mujer
en mi cama cuando despierto por la manana.

—Eso si que es una novedad.

—Y cuando pensé en qué mujer me gustaria que fuera, pensé en
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Joy. Asi que hemos estado viéndonos. Con discrecion, claro. Y,
bueno, ahora no puedo dejar de pensar en ella. Quiero estar con
ella todo el tiempo.

—Rex, es maravilloso —dije.

—Esperaba que dijeras eso.

—Entonces, ¢qué hacemos?

—Bueno —respondid, inhalando profundamente—, Joy y yo
quisiéramos casarnos.

—De acuerdo —dije. Mi cerebro ya estaba acelerandose,
calculando el momento perfecto para anunciar nuestro divorcio. Ya
habiamos estrenado dos peliculas; una habia tenido relativamente
buena acogida, y la otra habia sido un éxito rotundo. La tercera,
Carolina Sunset, sobre una pareja joven que pierde un hijo y se
muda a una granja en Carolina del Norte para intentar superarlo, y
los dos terminan teniendo romances con personas del pueblo, se
estrenaba en unos meses mas.

Rex habia participado sin muchas ganas, pero yo sabia que la
pelicula podia llegar a ser muy importante para mi.

—Diremos que el estrés de filmar Carolina Sunset, de estar en el
platd y vernos besar a otras personas, destrozd nuestra pareja.
Todos se sentiran mal por nosotros, pero no demasiado. A la gente
le encantan las historias de arrogancia. Dimos por sentado lo que
teniamos, y ahora estamos sufriendo las consecuencias. Esperaras
un poco. Plantaremos una historia de que yo te presenté a Joy
porque queria que fueras feliz.

—Eso esta muy bien, Evelyn, de verdad —dijo Rex—. Salvo que
Joy esta embarazada. Vamos a tener un bebé.

Cerré los ojos, frustrada.

—Vale —dije—. De acuerdo, déjame pensar.

—¢ Y si decimos simplemente que hace un tiempo que no somos
felices? ¢ Que estamos llevando vidas separadas?

—En ese caso, lo que estariamos diciendo es que la quimica que
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habia entre nosotros se perdié. Y entonces ¢quién va a ir a ver
Carolina Sunset?

Ese era el momento sobre el que Harry me habia prevenido. A
Rex no le importaba Carolina Sunset, sin duda no tanto como a mi.
El sabia que su papel no era nada especial, y aunque lo fuera,
estaba demasiado absorto en su nuevo amor y en el bebé que venia
en camino.

Mird por la ventana y luego nuevamente a mi.

—De acuerdo —dijo—. Tienes razdén. Empezamos esto juntos y lo
terminaremos juntos. ;Qué sugieres? Le dije a Joy que estariamos
casados cuando llegara el bebé.

Rex North siempre fue un tipo mas integro de lo que la gente
creia.

—Obviamente —dije—. Por supuesto.

Sond el timbre, y un momento después entré Harry a la cocina.

Se me ocurrio una idea.

No era perfecta.

Casi ninguna idea lo es.

—Tu y yo estamos teniendo amorios con otras personas —
propuse.

—¢,Qué? —preguntd Rex.

—Buenos dias —saludd Harry, y advirti6 que se habia perdido
gran parte de la conversacion.

—NMientras rodabamos una pelicula en la cual los dos teniamos
aventuras con otros, empezamos a hacerlo en realidad. Tu, con Joy,
y yo, con Harry.

—¢ Qué? —dijo Harry.

—La gente sabe que trabajamos juntos, Harry —le expliqué—.
Nos han visto juntos. Apareces en el fondo de cientos de fotos mias.
Lo creeran. —Me volvi hacia Rex—. Nos divorciaremos
inmediatamente después de plantar las historias. Y si alguien te
culpa por enganarme con Joy, lo cual no podemos negar por
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razones obvias, se dara cuenta de que es un delito sin victimas.
Porque yo también estaba enganandote a ti.

—De hecho, no es una idea terrible —observo Rex.

—Bueno, los dos quedamos mal parados.

—Seguro —dijo Rex.

—Pero la gente ira al cine —senalo Harry.

Rex sonrié. Me mir6é a los ojos, extendid la mano y estrecho la
mia.

—Nadie va a creerlo —dijo Harry mas tarde, mientras ibamos
camino al club de tenis—. Al menos aqui, en la ciudad.

—¢ El qué?

—Tu y yo. Hay muchos que no lo creeran jamas.

—¢,Por qué?

—Porque saben lo que soy. Digo, alguna vez pensé en hacer algo
asi, incluso en casarme algun dia. Dios sabe que haria muy feliz a
mi madre. Sigue sentada alla, en Champaign, lllinois,
preguntandose con desesperacion cuando voy a encontrar una
buena chica y tener una familia. A mi me encantaria tener una
familia. Pero demasiada gente sabria la verdad. —Me mir6
brevemente mientras conducia—. Por eso temo que demasiada
gente sabra que esto seria una mentira.

Miré por la ventanilla; las hojas de las palmeras se mecian al
viento.

—Pues hagamos que sea innegable —propuse.

Lo que me gustaba de Harry era que nunca iba un paso detras de
mi.

—Fotos —dijo—. De nosotros dos.

—Si. Instantaneas, como si nos hubieran sorprendido in fraganti.

— ¢ No es mas facil que elijas a otro? —pregunto.
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—No quiero tener que conocer a otro —respondi—. Estoy harta de
fingir que soy feliz. Al menos contigo, estaria fingiendo querer a
alguien a quien quiero de verdad.

Harry estuvo callado un momento.

—Creo que deberias saber algo —dijo por fin.

—De acuerdo.

—Algo que hace tiempo que quiero decirte.

—Anda, dime.

—Estoy viendo a John Braverman.

Mi corazon empezo a acelerarse.

— ¢ El marido de Celia?

Harry asintio.

—¢ Cuanto hace que estas con él?

—Unas semanas.

—¢ Y cuando pensabas contarmelo?

—No sabia si debia.

—Asi que su matrimonio es...

—Falso —concluyo Harry.

—¢ Y ella no lo quiere? —le pregunté.

—Duermen en camas separadas.

—¢ La viste?

Harry no respondi6 de inmediato. Parecia estar eligiendo las
palabras con cuidado. Pero yo no tenia paciencia para esperar las
palabras perfectas.

—Harry, ¢la viste?

—Si.

—¢,Como esta? —Luego se me ocurridé una pregunta mejor, mas
urgente—. ¢ Te preguntd por mi?

Si bien no me habia resultado facil vivir sin Celia, si se me hacia
mas facil cuando podia fingir que ella era parte de otro mundo. Pero
esto, que existiera en mi orbita, hizo que resurgiera todo lo que
habia estado reprimiendo.
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—No —respondié Harry—. Pero sospecho que es porque no quiso
preguntar, no porque no quisiera saber de ti.

—¢,Pero no lo quiere?

Harry meneo la cabeza.

—No, no lo quiere.

Di vuelta la cabeza y miré otra vez por la ventanilla. Me imaginé
diciendole a Harry que me llevara a la casa de ella. La imaginé
corriendo a abrir la puerta. Me imaginé cayendo de rodillas y
diciéndole la verdad, que la vida sin ella era algo solitario y vacio y
que no tenia sentido.

En lugar de eso, dije:

—¢ Cuando hacemos la foto?

—¢,Qué?

—La foto de nosotros dos. Para que parezca que nos
descubrieron en un romance ilicito.

—Podemos hacerla mafana por la noche —sugiri6 Harry—.
Podemos aparcar el coche. Tal vez en lo alto de las colinas, donde
los fotdégrafos puedan encontrarnos, pero parezca un lugar aislado.
Llamaré a Rich Rice. Necesita dinero.

Meneé la cabeza.

—No pueden enterarse por nosotros. Estos cotillas ya no trabajan
en equipo. Cada uno hace la suya. Necesitamos que les avise
alguien mas. Alguien que ellos crean que quiere que me descubran.

—¢,Quién?

Meneo la cabeza apenas se me ocurre la idea. Y tan pronto como
me doy cuenta de que tengo que hacerlo, ya no quiero.

2z,
: 0

Me senté junto al teléfono en mi estudio. Me aseguré de que la
puerta estuviera cerrada. Y marqué su numero.
—Ruby, soy Evelyn, y necesito un favor —dije en cuanto atendio.
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—Cuenta conmigo —respondié de inmediato.

—Necesito que des un aviso a algunos fotégrafos. Diles que me
viste muy acaramelada en un coche, por la zona de Trousdale
Estates.

—¢Qué? —dijo Ruby, riendo—. Evelyn, ;qué te traes entre
manos?

—No te preocupes por eso. Tu ya tienes suficiente.

—¢Significa que Rex esta por quedar soltero otra vez? —
pregunto.

—¢ No te cansaste de mis sobras?

—Querida, Don me buscé a mi.

—Seguro que si.

—Lo menos que podrias haber hecho era prevenirme —me
recrimino.

—Tu sabias lo que estaba haciendo a espaldas mias —Ile recordé
—. ¢ Por qué pensaste que contigo seria diferente?

—No me refiero a los engafos, Ev.

Entonces comprendi que a ella también la habia golpeado.

Me quedé momentaneamente sin palabras.

—¢Ahora estas bien? —le pregunté al cabo de un momento—.
¢ Pudiste salir?

—Nuestro divorcio es definitivo. Me mudaré a la playa, acabo de
comprar una casa en Santa Ménica.

—¢ No crees que intentara perjudicarte?

—Lo intent6 —respondi6 Ruby—. Pero no lo conseguira. Sus
ultimas tres peliculas apenas cubrieron los gastos. No o nhominaron
por The Night Hunter como todos pensaban. Esta en decadencia.
Pronto sera tan inofensivo como un gato sin garras.

Senti pena por él, en cierto modo, mientras enroscaba el cable del
teléfono con la mano. Pero mucha mas pena me daba ella.

—¢ Te hizo mucho dafio, Ruby?

—Nada que no pudiera disimular con maquillaje y mangas largas.
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El modo en que lo dijo, el orgullo en su voz, como si el hecho de
admitir que le dolia fuera una vulnerabilidad que no estaba
dispuesta a aceptar, me entristecid. Por ella, y porque yo habia
hecho lo mismo tantos anos atras.

—Tienes que venir a cenar uno de estos dias —le dije.

—No, no hagamos eso, Evelyn —respondio—. Pasamos juntas
por demasiadas cosas como para que seamos falsas ahora.

Me rei.

—Esta bien.

—¢ Quieres que mafana llame a alguien en particular? ;O a
cualquiera que esté abierto a recibir avisos?

—Llama a cualquiera que sea poderoso. Cualquiera que esté
deseando ganar dinero con mi ruina.

—Bueno, eso describe a todos —acotd6 Ruby—. Sin animo de
ofender.

—No me ofendes.

—Eres demasiado famosa —dijo—. Demasiados éxitos,
demasiados maridos apuestos. Todos queremos bajarte ya de un
tiro.

—Lo sé, querida, lo sé. Y cuando terminen conmigo, iran a por ti.

—No eres realmente famosa si aun le caes bien a alguien —
comentd Ruby—. Manana los llamaré. Suerte con lo que sea que
estés haciendo.

—Gracias —respondi—. Me has salvado la vida.

Y cuando cortamos, pensé: Si yo hubiera denunciado lo que él me
hacia, tal vez no habria tenido la oportunidad de hacérselo a ella.

No me interesaba mucho guardar un registro de mis decisiones,
pero si se me ocurrio que, de ser asi, tendria que incluir a Ruby
Reilly en la lista.

253



70 o D,

Me puse un vestido provocativo con un escote que mostraba
mucho, y fui con Harry en su coche a Hillcrest Road.

Aparco a un lado, y me acerqué a él. Habia optado por un
pintalabios de color natural, pues sabia que uno rojo seria
demasiado. Tomé la precaucion de controlar los elementos, pero no
demasiado, para que no estuviera perfecto. No queria que la foto
pareciera preparada. Aunque no tenia por qué preocuparme. Las
fotografias son muy elocuentes. Por lo general, es muy dificil que no
creamos en lo que vemos con nuestros propios 0jos.

—Bien, ¢ cdmo quieres hacer esto? —pregunto Harry.

—¢ Estas nervioso? —le pregunté—. ;Alguna vez has besado a
una mujer?

Harry me miré como si yo fuera idiota.

—Claro que si.

—¢ Alguna vez hiciste el amor con una mujer?

—Una vez.

— Y te gustd?

Harry lo penso.

—Eso es mas dificil de responder.

—Entonces, finge que soy un hombre —sugeri—. Imagina que
necesitas tenerme.

—Puedo besarte sin que me des instrucciones, Evelyn. No
necesito que me digas qué hacer.

—Tenemos que empezar un rato antes de que lleguen, asi no se
daran cuenta de que acabamos de llegar.

Harry se desordend el cabello y se aflojé el cuello de la camisa.
Rei y me despeiné yo también, y luego me descubri un hombro.
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—Vaya —dijo Harry—. Esto se esta poniendo picante.

Lo empujé, riendo. Oimos que se acercaba un coche detras de
nosotros, con los faros encendidos.

Harry se puso nervioso, me tomo por ambos brazos y me beso.
Presiond sus labios con fuerza contra los mios, y justo en el
momento en que pasaba el otro auto, me acaricié el pelo.

—Creo que solo era un vecino —dije, viendo alejarse las luces
traseras por el canoén.

Harry me tomé de la mano.

—Podriamos hacerlo, sabes?

—¢Elqué?

—Podriamos casarnos. Digo, si vamos a fingirlo, podriamos
hacerlo de verdad. No es tan loco. Al fin y al cabo, yo te quiero. Tal
vez no como un marido debe querer a su esposa, pero si lo
suficiente, creo.

—Harry.

—Y... lo que he dicho ayer, que queria una esposa. He estado
pensando, y si esto da resultado, si la gente se lo cree... tal vez
podriamos formar una familia juntos. ¢ No quieres tener una familia?

—Si —respondi—. Creo que si, mas adelante.

—Podriamos estar muy bien juntos. Y no nos rendiremos cuando
pase el entusiasmo inicial, porque ya nos conocemos mucho.

—Harry, no sé si hablas en serio.

—NMuy en serio. Al menos, eso creo.

—¢ Quieres casarte conmigo?

—Quiero estar con alguien a quien quiera. Quiero tener una
pareja. Y me gustaria poder presentar a alguien a mi familia. Ya no
quiero vivir solo. Y quiero tener un hijo o una hija. Podriamos tener
eso juntos. No puedo darte todo, eso lo sé. Pero si quiero tener una
familia, y me encantaria tenerla contigo.

—Harry, soy cinica y mandona, y casi todo el mundo me
consideraria vagamente inmoral.
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—Eres fuerte, resiliente y llena de talento. Eres excepcional por
donde se te mire.

Era obvio que habia pensado mucho en eso.

—¢Y tu? 4 Y tus... inclinaciones? ; Como funcionaria eso?

—Del mismo modo que contigo y Rex. Yo haria lo mio. Con
discrecion, por supuesto. Y tu harias lo tuyo.

—Pero no quiero pasarme toda la vida teniendo romances
pasajeros. Quiero estar con alguien de quien esté enamorada.
Alguien que se enamore de mi.

—Bueno, con eso no puedo ayudarte —admitié Harry—. Para eso,
tienes que llamarla.

Bajé la mirada y la fijé en las uiias de mis manos.

¢ Me aceptaria ella?

Ella y John. Harry y yo.

De hecho, podia funcionar. Podia funcionar de maravilla.

Y si no podia tenerla, ¢queria otra persona en mi vida? Estaba
segura de que, si no podia tenerla a ella, lo unico que queria era
una vida con Harry.

—De acuerdo —dije—. Hagamosilo.

Se acercd otro vehiculo detras de nosotros, y Harry volvié a
sujetarme. Esta vez me beso lentamente y con pasion. Cuando del
otro coche bajé un hombre con una camara, Harry simuld, solo por
una fraccion de segundo, que no lo habia visto y deslizé una mano
por debajo de mi escote.

La imagen que salié en los periddicos la semana siguiente era
sérdida, escandalosa. Se nos veia con los rostros hinchados vy
llenos de culpa, y la mano de Harry estaba claramente en mi pecho.

Al dia siguiente, todo el mundo estaba imprimiendo titulares que
anunciaban el embarazo de Joy Nathan.

Los cuatro éramos la comidilla de todo el pais.

Pecadores inescrupulosos, infieles y lujuriosos.

Carolina Sunset batié el récord de permanencia en carteleras. Y
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para celebrar nuestro divorcio, Rex y yo compartimos un par de
martinis sucios.

—Por nuestra union llena de éxito —brindé Rex. Luego chocamos
las copas y bebimos.
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70 o D,

Cuando llego a casa, son las tres de la manana. Evelyn habia
tomado cuatro tazas de café y aparentemente se sentia con energia
para seguir hablando.

Podria haberme retirado en cualquier momento, pero creo que, en
cierto modo, aproveché la excusa para demorar un poco el regreso
a mi vida. Mientras esté inmersa en la historia de Evelyn, no tengo
que existir en la mia.

De todas formas, no me corresponde hacer las reglas. Yo elegi mi
batalla y gané. El resto depende de ella.

Por eso, cuando llego, me voy a la cama y me concentro en
dormirme rapidamente. Mi ultimo pensamiento antes de hacerlo es
que me alivia tener una excusa valida para no haber respondido aun
el mensaje de texto de David.

Me despierta el sonido de mi movil, y miro la hora. Son casi las
nueve. Es sabado. Tenia la esperanza de dormir hasta mas tarde.

El teléfono me muestra el rostro sonriente de mi madre. Aun no
son las seis para ella.

—¢Mama? ; Todo bien?

—Claro que si —responde, como si estuviera llamando a
mediodia—. Solo queria saludarte antes de que salieras.

—Ni siquiera son las seis donde estas —sefnalo—. Y es fin de
semana. Mas que nada, pensaba dormir y transcribir algunas horas
de las grabaciones de Evelyn.

—Hace media hora tuvimos un pequefo terremoto, y ahora no
puedo volver a dormirme. ;Como va todo con Evelyn? Me siento
rara al llamarla Evelyn. Como si la conociera.

Le cuento que he conseguido que Frankie me diera un ascenso, y
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que he logrado que Evelyn aceptara una entrevista de portada.

—¢ Estas diciendome que, en tan solo veinticuatro horas, te
opusiste a la jefa de redaccion de Vivant y a Evelyn Hugo? ¢Y que
de las dos conseguiste lo que querias?

Rio, sorprendida porque parece toda una hazana.

—Si —respondo—. Creo que si.

Mi madre suelta una carcajada que parece un cacareo.

—iEsa es mi hija!l —exclama—. Uf, si tu padre estuviera aqui,
estaria radiante de felicidad. Inflado de orgullo. El siempre supo que
serias de temer.

Me pregunto si eso es cierto, no porque mi madre me haya
mentido alguna vez, sino porque me cuesta mucho imaginarlo.
Puedo aceptar que mi padre pensara que yo llegaria a ser buena o
inteligente; eso me parece logico. Pero jamas me consideré alguien
de temer. Quiza deberia empezar a verme asi; quiza lo merezco.

—Parece que si, ¢verdad? Cuidado conmigo, mundo. Voy a
buscar lo que me corresponde.

—Asi se habla, querida. Asi es.

Mientras le digo a mi madre que la quiero y corto la llamada, me
siento orgullosa de mi misma, incluso ufana.

No tengo idea de que, en menos de una semana, Evelyn Hugo
terminara su historia, y yo descubriré de qué se trataba todo esto, y
la odiare tanto que realmente tendré miedo de llegar a matarla.
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Brillante, bondadoso,
torturado Harry Cameron

LTINS
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70 o D,

Me nominaron como mejor actriz por Carolina Sunset.

El unico problema fue que ese afo también nominaron a Celia.

Llegué a la alfombra roja con Harry. Estabamos comprometidos. El
me habia regalado un anillo de diamantes y esmeraldas. Resaltaba
contra el vestido negro bordado con cuentas que me puse esa
noche. A los lados de la falda tenia dos tajos que me llegaban hasta
la mitad de los muslos. Me encantaba ese vestido.

A todo el mundo le encantaba. He observado que, cuando hacen
articulos retrospectivos sobre mi trayectoria, siempre ponen fotos
mias con ese vestido. Me aseguré de que lo incluyeran en la
subasta. Creo que podria generar mucho dinero.

Me alegra que a la gente le guste ese vestido tanto como a mi.
Perdi un Oscar, pero resultdé ser una de las mejores noches de mi
vida.

Celia llegd justo antes de que empezara el espectaculo. Tenia
puesto un vestido celeste sin tirantes con escote corazon. El color
de su cabello resaltaba contra el del vestido. Cuando la vi, por
primera vez en cinco anos, me quedé sin aliento.

Habia ido a ver cada una de las peliculas de Celia, aunque
detestaba admitirlo. O sea que si la habia visto.

Pero ningun medio puede captar lo que es estar en presencia de
alguien, y mucho menos, de alguien como ella. Alguien que te hace
sentir importante tan solo por elegir mirarte.

A sus veintiocho afos, tenia algo sefiorial. Se la veia madura y
distinguida. Parecia la clase de persona que sabia con exactitud
quién era.

Se adelanté y tomé el brazo de John Braverman. John, con un
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esmoquin que parecia tirante a la altura de sus hombros anchos, era
la imagen misma de lo estadounidense. Hacian una pareja
estupenda. Por falsa que fuera.

—EvV, no los mires tanto —dijo Harry, mientras me empujaba hacia
la entrada del teatro.

—Lo siento —respondi—. Gracias.

Al llegar a nuestras butacas, sonreimos y saludamos a todos los
gue nos rodeaban. Joy y Rex estaban algunas filas mas atras, y los
saludé con gesto amable, consciente de que la gente nos observaba
y que, si me acercaba a darles un abrazo, podia crear confusion.

Cuando nos sentamos, Harry dijo:

—Si ganas, ¢ hablaras con ella?

Rei.

—¢ Para restregarselo en la cara?

—No, pero te daria la ventaja que tanto pareces querer.

—Ella me dejo.

—Tu te acostaste con otro.

—Por ella.

Harry me mir6 con el cefio fruncido como si yo no lo entendiera.

—Esta bien, si gano, hablaré con ella.

—Gracias.

—¢ Por qué me das las gracias?

—Porque quiero que seas feliz, y parece que tengo que
recompensarte por hacer lo que te favorece.

—Bueno, pero si gana ella, no pienso dirigirle la palabra.

—Si gana ella —dijo Harry con delicadeza—, lo que no es muy
probable, y se acerca a hablarte, no voy a dejar que te levantes y
voy a obligarte a escucharla y a responderle.

No podia mirarlo directamente. Me sentia a la defensiva.

—De todas formas, es debatible —repuse—. Todos saben que se
lo van a dar a Ruby, porque se sienten mal porque no lo gané el ano
pasado por The Dangerous Flight.
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—Puede que no —replicd Harry.

—Si, si —le dije—. Y si quieres, puedo venderte el puente de
Brooklyn.

Pero cuando se atenuaron las luces y aparecio el maestro de
ceremonias, yo no estaba pensando en lo escasas que eran mis
probabilidades. Solo me engafaba pensando que tal vez la
Academia me diera por fin un maldito Oscar.

Cuando anunciaron a las nominadas a mejor actriz, recorri el
publico con la mirada en busca de Celia. La divisé en el mismo
instante en que ella me vio. Nos miramos. Y entonces el
presentador no dijo ni «Evelyn» ni «Celia». Dijo «Ruby».

Se me fue el alma al suelo, pesada y dolida, y me puse furiosa
conmigo misma por haber creido que podia ganar. Y luego me
pregunté si Celia estaria bien.

Harry me tomé la mano y me dio un apreton afectuoso. Deseé que
John estuviera haciendo lo mismo con Celia. Me excusé y fui al
bafo.

Cuando entré, estaba Bonnie Lakeland lavandose las manos. Me
sonrid y salid. Y quedé sola. Me senté en un cubiculo y cerré la
puerta. Y me permiti llorar.

—¢ Evelyn?

Cuando pasas anos deseando oir una voz en particular, no la
desconoces cuando al fin aparece.

—¢ Celia? —pregunté. Yo estaba de espaldas a la puerta del
cubiculo. Me enjugué los ojos.

—Te vi entrar aqui —explico—. Me parecié que podia ser una
sefal de que no estabas... de que estabas mal.

—Intento alegrarme por Ruby —respondi, riendo un poquito,
mientras me secaba los 0jos cuidadosamente con un poco de papel
higiénico—. Pero no es precisamente mi estilo.

—Tampoco es el mio —dijo.

Abri la puerta. Y alli estaba. Vestido celeste, cabello rojizo,
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contextura menuda y una presencia que llenaba todo el recinto. Y
cuando puso los ojos en mi, supe que aun me queria. Lo vi en el
modo en que sus pupilas se dilataron y suavizaron.

—Estas deslumbrante, como siempre —observo, mientras se
recostaba contra el lavabo, apoyando su peso en sus brazos por
detras. Siempre habia algo embriagador en el modo en que Celia
me miraba. Me senti como un bistec apenas cocido delante de un
tigre.

—Tu tampoco estas nada mal —respondi.

—Probablemente no deberiamos dejar que nos encuentren aqui
juntas —dijo Celia.

—¢ Por qué no? —le pregunté.

—Porque sospecho que unos cuantos de los que estan alla
sentados saben lo que hicimos una vez —respondié—. Y sé que no
querras que piensen que estamos haciéndolo otra vez.

Era una prueba.

Yo lo sabia. Ella lo sabia.

Si le daba la respuesta correcta, si le decia que no me importaba
lo que pensara la gente, si le decia que era capaz de hacerle el
amor en medio del escenario frente a todo el mundo, tal vez podria
recuperarla.

Me permiti pensarlo un momento. Me permiti pensar en despertar
mafana junto a su aliento de cigarrillos y café.

Pero queria que admitiera que la culpa no habia sido solo mia.
Que ella también habia tenido que ver en nuestra separacion.

—¢0 no sera que no quieres que te vean con una... cual fue la
palabra que usaste... una puta?

Celia rio, bajo los ojos al suelo y luego volvié a mirarme.

—¢Qué quieres que te diga? ;Que me equivoqué? Pues me
equivoqué. Queria hacerte tanto dafno como tu me habias hecho.

—Pero yo nunca quise hacerte dafio —repliqué—. Jamas habria
hecho nada para lastimarte a propdsito.
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—Te daba verglienza quererme.

—En absoluto —dije—. Eso no es verdad.

—Pues lo disimulabas muy bien.

—Hice lo que habia que hacer para protegernos a las dos.

—Eso es discutible.

—Entonces discutelo conmigo —pedi—. En lugar de irte otra vez.

—No me fui muy lejos, Evelyn. Habrias podido alcanzarme, si
hubieras querido.

—No me gusta que me usen, Celia. Te lo dije la primera vez que
salimos a tomar un batido.

Se encogié de hombros.

—TUu usas a todo el mundo.

—Nunca he dicho que no fuera una hipdcrita.

—¢Como lo haces? —preguntd Celia.

—¢ El qué?

—Hablar con tanto desenfado de cosas que son sagradas para los
demas.

—Porque los demas no tienen nada que ver conmigo.

Celia lanz6 una suave risotada burlona y se mir6 las manos.

—Salvo tu —agregué.

Me recompenso verla levantar la vista hacia mi.

—Tu si me importas —dije.

—Te importaba.

Meneé la cabeza.

—No, no me equivoqué.

—Bueno, no esperaste mucho para casarte con Rex North.

La miré con el cefio fruncido.

—Celia, me extraiia que me digas eso.

—Asi que era falso.

—Absolutamente.

—¢Has estado con alguien mas? ;Algun hombre? —pregunto.
Siempre tenia celos de los hombres; le preocupaba no poder
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competir con ellos. A mi me ponian celosa las mujeres, pues me
preocupaba no estar a su altura.

—NMe lo he pasado bien —respondi—. Y estoy segura de que tu
también.

—John no es...

—No me refiero a John. Pero estoy segura de que no te has
mantenido pura y casta.

Intentaba descubrir la informacion que me romperia el corazon, un
defecto de la condicion humana.

—No —admitio—. En eso tienes razon.

—¢ Hombres? —pregunté, con la esperanza de que la respuesta
fuera «si». Si habia habido algun hombre, yo sabia que no habia
significado nada para ella.

Mened la cabeza, y se me rompié un poquito mas el corazén,
como un desgarro que se ensancha con la tension.

—¢ Alguien a quien conozca?

—Ninguna era famosa —respondio—. Ninguna significé nada para
mi. Las tocaba y pensaba en lo que sentia al tocarte a ti.

Al oir eso, me dolid el corazén, pero a la vez me llené de emocion.

—No deberias haberme dejado, Celia.

—No deberias haberme dejado marcharme.

Y al oir eso, no pude seguir discutiendo. Mi corazon grito la verdad
por mi garganta.

—Lo sé. Sé que no. Lo sé.

A veces las cosas suceden con tanta rapidez que una no esta
segura de cuando se dio cuenta de que iban a empezar. Ella estaba
apoyada contra el lavabo, y un segundo después sus manos
estaban en mi rostro, su cuerpo contra el mio, sus labios entre los
mios. Sabia a la cremosidad almizclada del pintalabios, con un dejo
picante de ron.

Me perdi en ella, en sentirla otra vez contra mi, en la pura alegria
de tener su atencion, en la gloria de saber que me amaba.
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Entonces se abrid la puerta, y entraron las esposas de dos
productores. Nos separamos. Celia hizo como si hubiera estado
lavandose las manos, y yo me acerqué a uno de los espejos para
corregirme el maquillaje. Las dos mujeres venian muy absortas en
Su conversacion y casi no repararon en nosotras.

Entraron a dos cubiculos, y miré a Celia. Ella me mir6. La observé
cerrar el grifo y utilizar una toalla. Me preocupaba que saliera del
bafo, pero no lo hizo.

Una de las esposas se retird, y luego la otra. Volvimos a quedar
solas. Aguzamos los oidos y nos dimos cuenta de que habia vuelto
a empezar el espectaculo tras un corte comercial.

Sujeté a Celia y la besé. La empujé contra la puerta. No me
llenaba de ella. La necesitaba. Era como una droga para mi.

Sin siquiera detenerme a pensar en el peligro, le levanté la falda y
subi la mano por su muslo. La sostuve contra la puerta, la bese, y
con una mano la toqué como sabia que a ella le gustaba.

Gimio ligeramente y se cubrid la boca con la mano. Le besé el
cuello. Y las dos, con nuestros cuerpos fuertemente apretados entre
si, nos estremecimos contra la puerta.

Habrian podido descubrirnos en cualquier momento. Si a una sola
mujer de todo el auditorio se le hubiera ocurrido ir al bano durante
esos siete minutos, habriamos perdido todo lo que tanto nos habia
costado.

Asi fue como Celia y yo nos perdonamos.

Y cdmo supimos que no podiamos vivir separadas.

Porque ahora sabiamos lo que estabamos dispuestas a arriesgar,
con tal de estar juntas.
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PhotoMoment
14 de agosto de 1967

EVELYN HUGO, CASADA CON EL PRODUCTOR
HARRY CAMERON

¢ Sera que la quinta es la vencida? Evelyn Hugo y el productor
Harry Cameron se casaron el sabado, durante una ceremonia
en las playas de Capri.

Evelyn tenia un vestido de seda de color blanco crudo, y su
largo cabello rubio suelto y peinado con raya al medio. Harry,
conocido por ser uno de los personajes mejor vestidos de
Hollywood, llevaba un traje de lino de color crema.

Celia St. James, la Novia de América, fue la dama de honor, y
su fabuloso marido, John Braverman, fue el padrino del novio.

Harry y Evelyn trabajan juntos desde los afos cincuenta,
cuando Evelyn llegé a la fama con éxitos como Father and
Daughter y Mujercitas. El afio pasado admitieron que tenian una
aventura cuando los descubrieron in fraganti mientras Evelyn
aun estaba casada con Rex North.

Rex ahora esta casado con Joy Nathan y es el orgulloso papa
de su hijita, Violet North.

iNos alegramos de que Evelyn y Harry hayan decidido al fin
hacerlo oficial! Tras un comienzo tan sorpresivo de su relacion y
un largo compromiso, lo unico que podemos decir es: jya era
hora!
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70 o D,

Celia sufrié horrores durante la ceremonia. Le costaba mucho no
sentir celos, aunque sabia que todo era falso. Su propio marido
estaba junto a Harry, por todos los cielos. Y todos sabiamos lo que
€ramos.

Dos hombres que dormian juntos. Casados con dos mujeres que
dormian juntas. Eramos cuatro encubridores.

Y lo que pensé mientras daba el si fue: Ahora empieza todo. La
verdadera vida, nuestra vida. Por fin seremos una familia.

Harry y John estaban enamorados. Celia y yo no podiamos estar
mas felices.

Cuando volvimos de lItalia, vendi mi mansién de Beverly Hills.
Harry vendié la suya. Compramos este apartamento en Manhattan,
en el Upper East Side, muy cerca del de Celia y John.

Antes de acceder a mudarme, pedi a Harry que verificara si mi
padre seguia vivo. No estaba segura de poder vivir en la misma
ciudad que él; no sabia si soportaria la idea de toparme con él.

Pero cuando la asistente de Harry lo buscd, me enteré de que mi
padre habia fallecido en 1959 de un ataque al corazén. Lo poco que
tenia lo absorbio6 el estado, pues nadie se presentd a reclamarlo.

Lo primero que pensé cuando supe de su muerte fue: Asi que por
eso nunca intent6 pedirme dinero. Y lo segundo fue: Qué triste estar
segura de que solo por eso me buscaria.

Dejé de pensar en ello, firmé los papeles del apartamento y
celebré la compra con Harry. Era libre de ir donde quisiera. Y lo que
queria era mudarme al Upper East Side de Manhattan. Y convenci a
Luisa de que nos acompanara.

Este apartamento estaba a poca distancia, pero me sentia a un
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millén de kildbmetros de Hell's Kitchen. Mi padre estaba muerto. Y yo
era mundialmente famosa, estaba casada, enamorada, y era tan
rica que a veces me daba asco.

Un mes después de mudarnos a la ciudad, Celia y yo nos subimos
a un taxi y llegamos hasta Hell's Kitchen, después recorrimos el
vecindario. Estaba muy diferente a cuando me habia marchado. La
llevé a la acera de mi antiguo edificio y le sefialé la que habia sido
mi ventana.

—Aquella —le dije—. En el quinto piso.

Celia me mird, con compasién por todo lo que yo habia pasado
cuando vivia alli, por todo lo que habia hecho por mi misma desde
aquel momento. Y entonces, con calma y seguridad, me agarro de
la mano.

Me puse nerviosa, insegura de si estaba bien que nos tocaramos
en publico, asustada por lo que haria la gente. Pero los que
pasaban por la calle siguieron caminando, viviendo su vida, casi sin
reparar ni demostrar interés en las dos mujeres famosas que
estaban en la acera, tomadas de la mano.

Celia y yo pasabamos nuestras noches juntas en este
apartamento. Harry pasaba sus noches con John en casa de ellos.
Saliamos a cenar en publico, los cuatro, como dos pares de
heterosexuales, cuando no habia en el grupo un solo heterosexual.

La prensa amarilla decia que éramos los preferidos del pais y
registraban nuestras citas dobles. Incluso oi rumores de que los
cuatro éramos swingers, lo cual no era tan descabellado en aquella
época. Da que pensar, ¢verdad? Que la gente creyera con tanta
facilidad que intercambiabamos parejas, pero se habria
escandalizado de saber que éramos monogamos y homosexuales.

Nunca olvidaré la manana siguiente a los disturbios de Stonewall.
Harry estaba absorto, viendo las noticias. John se pasé el dia al
teléfono, hablando con unos amigos suyos que vivian en el centro.

Celia caminaba de un lado al otro de la sala, con el corazén
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acelerado. Estaba convencida de que todo cambiaria después de
esa noche. Creia que por el hecho de que los gays se habian
anunciado, habian tenido el orgullo de admitir quiénes eran y la
fuerza de ponerse de pie, las actitudes iban a cambiar.

Recuerdo que yo estaba sentada en nuestra terraza, mirando
hacia el sur, y me di cuenta de que Celia, Harry, John y yo no
estabamos solos. Ahora parece una tonteria, pero yo estaba tan...
concentrada en mi misma, tan orientada a lo singular, que rara vez
pensaba en la gente que era como Yyo.

Con esto no quiero decir que no fuera consciente de como estaba
cambiando el pais. Harry y yo participamos en la campafa de Bobby
Kennedy. Celia posé para la tapa de Effect con los manifestantes
que protestaban contra la guerra de Vietnam. John defendia
abiertamente el movimiento por los derechos civiles, y yo habia
apoyado en forma muy publica el trabajo del doctor Martin Luther
King, Jr. Pero esto era diferente.

Esta vez eran los nuestros.

Y alli estaban, rebelandose contra la policia, defendiendo su
derecho de ser ellos mismos. Mientras yo estaba sentada en una
prision de oro que yo misma habia creado.

Estaba en mi terraza, al sol, la tarde siguiente a los primeros
disturbios, con unos vaqueros de talle alto y una blusa negra sin
mangas, bebiendo un gibson. Y me puse a llorar cuando tomeée
conciencia de que aquellos hombres estaban dispuestos a luchar
por un suefio que yo nunca me habia permitido imaginar. Un mundo
en el que pudiéramos ser nosotros mismos, sin miedo y sin
verguenza. Aquellos hombres eran mas valientes y utiles que yo. No
cabian otras palabras.

—Piensan volver a manifestarse esta noche —anuncié John,
cuando sali¢ a la terraza.

Tenia una presencia fisica intimidante. Media cerca de un metro
noventa, pesaba cien kilos y tenia el pelo cortado al rape. Tenia el
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aspecto de alguien con quien no convenia buscarse problemas.
Pero los que lo conociamos, y especialmente los que lo queriamos,
sabiamos que era el primero con quien uno podia buscarse
problemas.

Podia ser todo un guerrero en el campo de futbol, pero era el mas
amoroso de nuestro cuarteto. Era el que te preguntaba cobmo habias
dormido, el que siempre recordaba hasta el menor detalle que le
habias contado tres semanas antes. Y estaba empenado en
proteger a Celia y a Harry, y por extension, a mi. John y yo
queriamos a las mismas personas, y por ende nos queriamos.
Ademas, nos encantaba jugar al gin rummy. No puedo decirte
cuantas noches me quedé despierta hasta tarde para terminar una
partida de cartas con John; los dos éramos competitivos a muerte,
por ver quién seria el ganador ufano y quién, el perdedor dolido.

—Deberiamos ir con ellos —opino6 Celia al llegar junto a nosotros.
John se senté en una silla que estaba en el rincén; Celia, en el
apoyabrazos de la mia—. Deberiamos apoyarlos. Deberiamos ser
parte de esto.

Oi que Harry llamaba a John desde la cocina.

—iEstamos aqui afuera! —qrité, en el mismo momento en que
John le dijo: «Estoy en la terraza».

Pronto Harry aparecio en la puerta.

—Harry, ;no crees que deberiamos ir? —le pregunté Celia.
Encendié un cigarrillo, le dio una calada y me lo pasé.

Yo ya estaba meneando la cabeza. John le dijo directamente que
no.

—¢,Como que no? —protestd Celia.

—Que no vas a ir —repiti6 John—. No puedes. Ninguno de
nosotros puede ir.

—Claro que puedo —insisti6 ella, y me mird en busca de apoyo.

—Lo siento —dije, mientras le devolvia el cigarrillo—. Estoy de
acuerdo con John.
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—¢ Harry? —pregunto, en un ultimo intento de conseguir apoyo.

Harry mened la cabeza.

—Si vamos, lo unico que haremos sera llamar la atencidon hacia
nosotros y restarla a la causa. Pasaran a hablar de si nosotros
somos homosexuales, no de los derechos de los homosexuales.

Celia se llevd el cigarrillo a los labios e inhal6. Con expresion
agria, exhal6 el humo.

—¢,Qué hacemos, entonces? No podemos quedarnos sentados,
sin hacer nada. No podemos dejar que peleen por nosotros.

—Les damos lo que nosotros tenemos y ellos no —propuso Harry.

—Dinero —dije, captando a lo que se referia.

John asintio.

—Llamaré a Peter. El sabra cémo podemos financiarlos. Sabra
quién necesita recursos.

—Deberiamos haberlo hecho antes —lamentd Harry—.
Hagamoslo a partir de ahora, entonces. No importa lo que pase esta
noche. No importa qué rumbo tome esta lucha. Decidamos aqui y
ahora que nuestra participacion sera monetaria.

—Cuenta conmigo —dije.

—Si. —John asinti6—. Por supuesto.

—Esta bien —dijo Celia—. Si estas seguro de que asi podremos
ayudar mas.

—Si —respondié Harry—. Estoy seguro.

Ese dia empezamos a darles dinero en forma privada, y he
seguido haciéndolo durante toda mi vida.

Creo que, cuando se trata de una gran causa, la gente puede ser
util de diversas maneras. Yo siempre pensé que mi manera consistia
en ganar mucho dinero y luego canalizarlo hacia los grupos que lo
necesitaran. Es una légica un tanto egoista, lo sé. Pero por ser yo
quien era, por los sacrificios que hice para ocultar ciertas partes de
mi, pude dar mas dinero que el que la mayoria de la gente llega a
ver en toda su vida. Estoy orgullosa de eso.
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Pero no quiere decir que no tuviera conflictos internos. Y por
supuesto, muchas veces esa indecision era incluso mas personal
que politica.

Yo sabia que era imperativo que me escondiera, y a la vez no me
parecia justo tener que hacerlo. Pero aceptar que algo es cierto no
es lo mismo que creerlo justo.

Celia gand su segundo Oscar en 1970, por su papel de una mujer
que se hace pasar por hombre para pelear en la Primera Guerra
Mundial, en la pelicula Our Men.

Yo no pude estar con ella esa noche en Los Angeles, porque
estaba grabando Jade Diamond en Miami. Hacia de una prostituta
que vivia en el mismo apartamento que un alcohdlico. Pero tanto
Celia como yo sabiamos que, aunque hubiera estado libre, no podia
acompanarla a la entrega de premios.

Esa noche, Celia me llamé cuando volvié de las ceremonias y de
todas las fiestas.

Grité al teléfono. Estaba muy feliz por ella.

—Lo has conseguido —le dije—. jLo has conseguido ya dos
veces!

—¢ Te lo puedes creer? —respondio—. Ya van dos.

—Te los mereces. En lo que a mi respecta, todo el mundo deberia
darte un Oscar todos los dias.

—~Qjala estuvieras aqui —dijo, en tono caprichoso. Me di cuenta
de que habia estado bebiendo. Yo también habria bebido, de haber
estado en su lugar. Pero me irritaba que tuviera que hacer las cosas
tan dificiles. Yo queria estar alla. jEs que no lo sabia? ;No sabia
que yo no podia ir? ;Y que eso me mataba? ;Por qué siempre tenia
que fijarse en lo que ella sentia?

—Yo también querria eso —le dije—. Pero es mejor asi. Ya lo
sabes.

—ANh, si. Para que la gente no sepa que eres lesbiana.

Yo detestaba que me llamara lesbiana. No porque me pareciera
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mal amar a una muijer, claro; eso lo habia aceptado hacia ya mucho
tiempo. Pero Celia solo veia las cosas en blanco y negro. Le
gustaban las mujeres y solo las mujeres. Y a mi me gustaba ella.
Por eso Celia solia negar el resto de mi.

Le gustaba ignorar que una vez yo habia estado realmente
enamorada de Don Adler. Le gustaba ignorar que habia hecho el
amor con hombres y lo habia disfrutado. Le gustaba ignorarlo hasta
que decidia sentirse amenazada por ello. Siempre era asi. Cuando
ella me queria, yo era lesbiana, y cuando me odiaba, era
heterosexual.

La gente apenas empezaba a hablar de la idea de bisexualidad,
pero no sé si en aquel momento yo entendia que la palabra se
referia a mi. No me interesaba encontrar un rétulo para lo que ya
sabia. Me gustaban los hombres. Me gustaba Celia. Yo aceptaba
eso.

—Basta, Celia. Estoy harta de esta conversacion. Estas
portandote como una criatura caprichosa.

Rio con frialdad.

—Eres la misma Evelyn de todos estos afios. No has cambiado
nada. Tienes miedo de lo que eres, y todavia no tienes un Oscar.
Eres lo mismo que has sido siempre: un buen par de tetas.

Dejé que el silencio se prolongara un momento. Lo unico que
oiamos era el zumbido del teléfono.

Entonces Celia se puso a llorar.

—Lo siento mucho —dijo—. No deberia haber dicho eso. Ni
siquiera es lo que pienso. Perdoname. He bebido demasiado, y te
echo de menos, y siento mucho haberte dicho algo tan terrible.

—Esta bien —respondi—. Debo irme. Aqui es tarde, ya lo sabes.
Felicidades otra vez, carifio.

Colgué antes de que pudiera responderme.

Asi eran las cosas con Celia. Cuando le negabas lo que queria,
cuando le hacias dano, se aseguraba de lastimarte también a ti.
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70 o D,

—(;Alguna vez se lo planteaste? —pregunto a Evelyn.

Oigo el sonido apagado de mi teléfono, que suena en mi bolso, y
sé por el tono de llamada que es David. No respondi su mensaje de
texto durante el fin de semana porque no sabia bien qué
responderle. Y después, cuando llegué otra vez aqui esta manana,
no pensé mas en ello.

Extiendo la mano y apago el sonido.

—~Cuando Celia se ponia asi, no tenia sentido pelear con ella —
explica Evelyn—. Si las cosas llegaban a estar demasiado tensas,
yo solia retirarme antes de que empeoraran mas. Le decia que la
queria y que no podia vivir sin ella; después me quitaba la blusa, y
por lo general alli terminaba la conversacion. A pesar de su actitud,
habia una cosa que Celia tenia en comun con casi todos los
hombres heterosexuales del pais: lo que mas queria era ponerme
las manos en el pecho.

—Pero ¢ te afectaron esas palabras?

—Por supuesto que si. Mira, cuando era joven, yo habria sido la
primera en decir que no era mas que un buen par de pechos. La
unica moneda de intercambio con la que contaba era mi sexualidad,
y la usaba como dinero. No estaba bien educada cuando llegué a
Hollywood; no era culta, no era poderosa, no estaba capacitada
como actriz. ;Qué otro atributo tenia que la belleza? Y estar
orgullosa de tu belleza es contraproducente. Porque te permites
creer que lo unico destacable de ti es algo que no dura mucho.

Prosigue.

—~Cuando Celia me dijo eso, yo ya tenia mas de treinta afos.
Sinceramente, no estaba segura de que me quedaran muchos anos
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buenos. Pensé, claro, que Celia seguiria teniendo trabajo porque a
ella la contrataban por su talento. Pero a mi, no sabia si seguirian
contratandome cuando tuviera arrugas, cuando mi metabolismo
fuera mas lento. Asi que si, me dolié mucho.

—Pero seguramente sabias que tenias talento —le digo—. Te
habian nominado tres veces para un Oscar.

—Estas apelando a la razon —responde Evelyn, sonriendo—. Eso
no siempre da resultado.
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70 o D,

En 1974, cuando cumpli treinta y seis anos, Harry, Celia, John y yo
fuimos al Palace. Supuestamente era el restaurante mas caro del
mundo, por entonces. Y yo era de esas personas a las que les gusta
ser extravagantes y absurdas.

Ahora lo recuerdo y me pregunto qué tenia en la cabeza, tirando
el dinero como si nada, como si el hecho de ganarlo tan facilmente
me eximiera de toda responsabilidad de valorarlo. Ahora me
mortifica un poco. El caviar, los aviones privados, y tanto personal
que se habria podido hacer un equipo de béisbol con ellos.

Pero fuimos al Palace.

Posamos para las fotos, sabiendo que terminarian publicadas en
la prensa. Celia nos compré una botella de Dom Pérignon. Harry
pidid cuatro manhattans. Y cuando llego el postre con una velita
encendida en el centro, los tres me cantaron mientras la gente
miraba.

Harry fue el unico que probd el pastel. Celia y yo estabamos
cuidando la silueta, y John seguia una dieta estricta que le permitia
comer poco mas que proteinas.

—Prueba al menos un bocado, Ev —dijo John con tono afable,
mientras le quitaba el plato a Harry y lo empujaba hacia mi—. jEs tu
cumpleanos, carambal

Alcé una ceja, tomé un tenedor y raspé un poco de la cobertura de
chocolate.

—Cuando tienes razon, tienes razon —le dije.

—En realidad, no cree que deba comerlo yo —sefald Harry.

John rio.

—Dos pajaros de un tiro.
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Celia dio unos golpecitos con el tenedor contra la copa.

—Bueno, bueno —dijo—. Llegd el momento del discurso.

Ella debia empezar a grabar en Montana la semana siguiente.
Habia postergado la fecha de inicio para poder estar conmigo esa
noche.

—Por Evelyn —dijo, alzando su copa—, que ilumina cada
habitacion a la que entra. Y que, dia tras dia, nos hace sentir que
vivimos en un suefo.

Mas tarde, mientras Celia y John salian a buscar un taxi, Harry me
ayudo a ponerme el abrigo.

—¢ Te das cuenta de que este es el matrimonio mas largo que has
tenido? —pregunto.

A esas alturas, llevabamos casi siete afnos de casados.

—Y también el mejor —agregué—. Sin duda.

—He estado pensando...

Yo ya sabia lo que él estaba pensando. O, al menos, lo
sospechaba. Porque yo también habia estado pensandolo.

Yo tenia treinta y seis afios. Si ibamos a tener un hijo, no podia
seqguir postergandolo.

Habia mujeres que tenian hijos a mayor edad, claro, pero no era
muy comun, y yo habia pasado los ultimos afos mirando
embelesada los bebés que pasaban en sus carritos, sin poder mirar
otra cosa cuando habia alguno cerca.

Alzaba a los bebés de nuestros amigos y los abrazaba con fuerza
hasta que sus madres pedian que se los devolviera. Pensaba en
como podria ser un hijo mio. Pensaba en lo que se sentiria al traer
una vida al mundo, darnos a los cuatro otro ser en el que
concentrarnos.

Pero si iba a hacerlo, tenia que empezar ya.
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Y, en realidad, nuestra decision de tener un hijo no era un dialogo
de dos personas, sino de cuatro.

—Anda —pedi, mientras nos dirigiamos a la salida—. Dilo.

—Un bebé —dijo Harry—. Tuyo y mio.

—¢ Se lo has dicho a John? —le pregunté.

—No especificamente —respondio—. ;Y tu, lo has hablado con
Celia?

—No.

—Pero ¢ estas lista?

Iba a afectar mi carrera, eso era inevitable. Pasaria de ser mujer a
ser madre, y en Hollywood, esas cosas parecian excluirse
mutuamente. Mi cuerpo cambiaria. Tendria que pasar meses sin
trabajar. No tenia ningun sentido decir que si.

—Si —respondi—. Estoy lista.

Harry asintio.

—Yo también.

—Bien —dije, pensando en los pasos que habria que seguir—.
Entonces hablaremos con John y con Celia.

—Si —dijo Harry—. Supongo que si.

—¢ Y si estan de acuerdo? —pregunté, y me detuve antes de salir
a la acera.

—Pues empezaremos —respondidé Harry, que se detuvo conmigo.

—Sé que la solucién mas obvia es la adopcion —dije—, pero...

—Crees que deberiamos tener un hijo bioldgico.

—Si —admiti—. No quiero que nadie diga que adoptamos porque
teniamos algo que esconder.

Harry asintio.

—Entiendo —dijo—. Yo también quiero un hijo biolégico. Alguien
que sea mitad tu, mitad yo. Estoy de acuerdo contigo.

Alcé las cejas.

—Sabes como se hacen los bebés, ¢ verdad? —le pregunté.

Harry sonrio; luego se inclind hacia mi y susurro:
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—Hay una parte muy pequefia de mi que quiere acostarse contigo
desde que te conoci, Evelyn Hugo.
Rei y lo golpeé en el brazo.

—No te creo.
—Una parte pequeiita —aclaré Harry, en su defensa—. Va en

contra de todos mis instintos predominantes. Pero alli esta.

Sonrei.
—Bueno —dije—, esa partecita quedara entre nosotros.

Harry rio y extendid la mano. Se la estreché.
—Una vez mas, Evelyn, trato hecho.
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—(JY lo criaréis los dos? —pregunté Celia.

Estabamos en la cama, desnudas. Yo tenia la espalda cubierta de
sudor, y también la linea de nacimiento del cabello. Me giré hasta
quedar boca abajo y apoyé una mano en el pecho de Celia.

Para la pelicula que iba a hacer, ella debia tener el cabello
castafno. Yo no podia quitar los ojos de su pelo rojo dorado; me
desesperaba saber si volverian a teiirselo bien, si volveria a mi con
su aspecto de siempre.

—Si —respondi—, claro. Seria nuestro. Lo criariamos juntos.

—¢ Y donde encajaria yo en todo esto? ¢4 Y John?

—Donde querais.

—No sé qué significa eso.

—Significa que lo resolveriamos sobre la marcha.

Celia pens6 en mis palabras, mirando el techo.

—¢ Esto es algo que quieres? —pregunto por fin.

—Si —le dije—. Mucho.

—¢ Para ti es un problema que yo nunca haya... querido eso?

—¢,Que no quieras tener hijos?

—Si.

—No, supongo que no —respondi.

—¢ Para ti es un problema que yo no... que no pueda darte eso?

Su voz empezaba a quebrarse, y sus labios, a temblar. Cuando
Celia estaba actuando y necesitaba llorar, se ponia bizca y se cubria
la cara. Pero eran lagrimas falsas, nacidas de nada y por nada.
Cuando lloraba de verdad, su rostro se mantenia dolorosamente
inmovil salvo por las comisuras de sus labios y las lagrimas que
desbordaban sus ojos y se le adherian a las pestanas.
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—Querida —le dije, al tiempo que la atraia hacia mi—. Por
supuesto que no.

—Pero... quiero darte todo lo que quieras, y quieres €so, y yo no
puedo dartelo.

—Celia, no —dije—. No es asi, en absoluto.

—¢No?

—Tu me has dado mas de lo que jamas pensé que podia tener en
una sola vida.

—Estas segura.

—Segurisima.

Sonrid.

—¢ Me quieres? —pregunto.

—Dios mio, eso es poco decir —le respondi.

—¢ Me quieres tanto que no sabes ni lo que dices?

—Te quiero tanto que a veces, cuando veo toda Ila
correspondencia que recibes de tus admiradores, pienso: Pues
claro, es logico. Yo también quiero coleccionar sus pestanas.

Celia rio y me acaricio el brazo, sin dejar de mirar el techo.

—Quiero que seas feliz —dijo, cuando al fin me mird.

—Debes saber que Harry y yo tendremos que...

—¢No hay otra manera? —pregunté—. Hoy en dia hay mujeres
que se embarazan solo con el esperma...

Asenti.

—Creo que hay otras maneras —admiti—. Pero no confio mucho
en la seguridad de la situacion. O, mejor dicho, no sé cdémo
asegurarme de que nadie se entere de que lo hicimos asi.

—Estas diciendo que vas a tener que hacer el amor con Harry —
concluyo Celia.

—Tu eres la persona que quiero. Contigo hago el amor. Harry y yo
simplemente hariamos un bebé.

Celia me mird, escrutando mi rostro.

—¢ Estas segura?
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—Absolutamente.

Volvié a mirar el techo. Durante un rato, no habld. La observé
mientras sus o0jos se movian de aqui para alla. La observé respirar
mas lentamente. Y por fin se volvié hacia mi.

—Si es lo que quieres... si quieres un bebé, pues... ten un bebé.
Yo... ya veremos qué hacemos. Yo me acomodaré. Puedo ser tia.
Tia Celia. Y encontraré la manera de aceptar todo eso.

—Y yo te ayudaré —le dije.

Se rio.

—¢ Y cdmo crees que vas a hacer eso?

—Se me ocurre una manera de hacer que todo te resulte mas
aceptable —dije, y le besé el cuello. A ella le gustaba que la besara
justo debajo y detras de la oreja, donde el I6bulo se unia al cuello.

—Ay, ¢,qué voy a hacer contigo? —dijo.

Pero no dijo nada mas. No me detuvo cuando le acaricié los
pechos, el vientre, entre las piernas. Gimié y me atrajo mas hacia
ella, y a su vez, ella también acaricié mi cuerpo. Me tocé mientras yo
la tocaba, al principio con suavidad, y luego con mas fuerza y
rapidez.

—Te quiero —dijo, sin aliento.

—Te quiero —le respondi.

Me miré a los ojos y me hizo sentir éxtasis, y esa noche, al
entregarse, me dio un hijo.
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PhotoMoment
23 de mayo de 1975

jEVELYN HUGO Y HARRY CAMERON SON PADRES DE UNA
NINA!

iEvelyn Hugo es madre por finl A los 37 afos, la bomba
deslumbrante ya puede agregar «madre» a su curriculum.
Connor Margot Cameron nacié el martes por la noche en el
Hospital Mount Sinai, con tres kilos doscientos cincuenta.

Dicen que su papa, Harry Cameron, esta «loco de contento»
con la pequenina.

Con una cantidad de éxitos en su haber, Evelyn y Harry
seguramente diran que la pequena Cameron es su coproduccién
mas exitosa.
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Me enamoré de Connor desde el instante en que me mird. Con
todo su pelo y sus redondos ojos azules, por un momento pensé
que era igual a Celia.

Connor siempre tenia hambre y odiaba estar sola. Nada le
gustaba mas que dormir tranquilamente en mis brazos. Y adoraba a
Harry.

Durante esos primeros meses, Celia grabo dos peliculas seguidas,
las dos fuera de la ciudad. Una de ellas, The Buyer, era una pelicula
que yo sabia que la apasionaba. Pero la segunda, una sobre la
mafia, era justo de las que ella detestaba. Ademas de ser violenta y
oscura, se rodd durante ocho semanas, cuatro en Los Angeles y
cuatro en Sicilia. Cuando lleg6 la oferta, supuse que la rechazaria.
Pero acepto el papel, y John decidio ir con ella.

Mientras estaban ausentes, Harry y yo viviamos casi como un
matrimonio tradicional. Harry me preparaba huevos con tocino para
el desayuno y me preparaba la bafera. Yo amamantaba a la bebé y
la cambiaba casi cada hora.

Teniamos ayuda, claro. Luisa se ocupaba de la casa. Cambiaba
las sabanas, lavaba la ropa y hacia la limpieza general. En sus dias
libres, era Harry quien se ocupaba.

Era Harry quien me decia que estaba hermosa, aunque los dos
sabiamos que habia tenido dias mejores. Era Harry quien leia un
guion tras otro, buscando el proyecto perfecto que yo pudiera hacer
cuando Connor creciera un poco. Era Harry quien dormia a mi lado
todas las noches, quien sujetaba mi mano para dormir, quien me
abrazaba cuando yo estaba segura de que era una pésima madre
porque habia arafiado la mejilla de Connor mientras la bafiaba.
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Harry y yo siempre habiamos sido muy amigos, ya hacia mucho
tiempo que éramos familia, pero durante esos meses, realmente me
senti una esposa. Senti que tenia un marido. Y llegué a quererlo
aun mas. Connor, y ese tiempo que pasamos con ella, hizo que
Harry y yo nos uniéramos como nunca habria podido imaginar. El
estaba presente para celebrar los buenos momentos y apoyarme en
los malos.

Fue mas o menos por ese entonces que empecé a creer que
quiza las amistades estaban predestinadas. «Si hay toda clase de
almas gemelas», dije a Harry una tarde en que estabamos sentados
en la terraza con Connor, «tu eres una de las mias».

Harry estaba en pantalones cortos y sin camisa. Connor estaba
acostada sobre su pecho. Esa mafiana no se habia afeitado, y tenia
una barba incipiente con apenas un toque de gris bajo el menton. Al
observarlo con ella, me di cuenta de lo mucho que se parecian. Las
mismas pestanas largas, los mismos labios bien formados.

Harry sostenia a Connor contra su pecho con una mano, y con la
otra, tomaba la mia.

—Estoy absolutamente seguro de que te necesito mas de lo que
jamas necesité a otro ser vivo —dijo—. Con la unica excepcidn de...

—Connor —conclui. Los dos sonreimos.

Durante el resto de nuestra vida, seguiriamos diciendo eso. Para
todo, la unica excepcion siempre era Connor.

Cuando Celia y John regresaron, volvimos a la normalidad. Celia
vivia conmigo. Harry vivia con John. Connor se quedaba en mi casa,
y dabamos por sentado que Harry vendria de dia y de noche para
estar con nosotras, para cuidarnos.

Pero aquella primera manana, mas o menos a la hora que llegaria
Harry para el desayuno, Celia se puso su bata y fue a la cocina.
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Empezo6 a preparar gachas de avena.

Yo acababa de bajar y aun estaba en pijama. Estaba sentada
junto a la isla, amamantando a Connor, cuando entr6 Harry.

—Ah —dijo, al ver a Celia y a la cacerola. Luisa estaba lavando
platos—. Yo venia a preparar huevos con tocino.

—Ya he empezado yo —respondié Celia—. Un buen tazon de
gachas calientes para todos. Alcanza para ti también, si tienes
hambre.

Harry me mird, sin saber bien qué hacer. Yo también lo miré,
igualmente insegura.

Celia siguio revolviendo. Luego tomo tres tazones y los coloco
sobre la mesa. Dej6 la cacerola en el fregadero para que la lavara
Luisa.

Entonces se me ocurrié lo extraio que era aquel sistema. Harry y
yo pagabamos el sueldo de Luisa, pero Harry ni siquiera vivia alli.
Celia y John pagaban la hipoteca del apartamento en el que vivia
Harry.

Harry se sentdé y tomoé la cuchara que estaba frente a él. Los dos
empezamos a comer al mismo tiempo. Cuando Celia nos dio la
espalda, nos miramos e hicimos una mueca. Harry articuld algunas
palabras sin pronunciarlas, y aunque apenas pude leerle los labios,
entendi lo que me decia, porque era exactamente lo mismo que yo
estaba pensando.

Qué insipido.

Celia se volvio hacia nosotros y nos ofrecid unas pasas de uva.
Los dos aceptamos. Y los tres nos quedamos sentados en la cocina,
comiendo nuestras gachas en silencio, todos conscientes de que
Celia habia hecho valer su derecho. Yo era suya. Ella me prepararia
el desayuno. Harry era una visita.

Connor empez6 a llorar, asi que Harry la levanté y la cambié.
Luisa bajo a poner la ropa a lavar. Y cuando quedamos solas, Celia
anuncio:
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—NMax Girard va a hacer una pelicula para la Paramount; se llama
Three A.M. Supuestamente sera un verdadero cine de arte, y creo
que deberias hacerla.

Yo seguia en contacto con Max, de vez en cuando, desde que me
habia dirigido en Boute-en-train. Nunca olvidé que con él pude
volver a poner mi nombre en la cima. Pero sabia que Celia no lo
soportaba. Max demostraba su interés en mi en forma demasiado
abierta y procaz. En broma, Celia solia llamarlo Pepe Le Pew.

—¢ Crees que deberia hacer una pelicula con Max?

Celia asintié.

—NMe lo ofrecieron a mi, pero seria mas logico que lo hicieras tu. A
pesar de que lo considero un Neanderthal, admito que hace buenas
peliculas. Y este papel es justo para ti.

—¢ Por qué lo dices?

Celia se puso de pie y retirdc mi tazén junto con el suyo y los
enjuago. Luego se volvid hacia mi y se recosto contra el fregadero.

—Es un papel sexy. Necesitan a una verdadera bomba.

Meneé la cabeza.

—Ahora soy madre. Todo el mundo lo sabe.

Celia mened la cabeza.

—Justamente por eso tienes que hacerlo.

—¢ Por qué?

—Porque eres una mujer sexual, Evelyn. Eres sensual, bella y
deseable. No dejes que te quiten eso. No te dejes desexualizar. No
dejes que ellos decidan sobre tu carrera. ;Qué quieres hacer?
¢ Quieres hacer de madre en todas las peliculas que hagas de ahora
en adelante? ; Quieres hacer solo papeles de maestras y monjas?

—No —respondi—. Claro que no. Quiero hacer de todo.

—Pues entonces hazlo. Sé audaz. Haz lo que nadie espera que
hagas.

—La gente dira que es impropio.

—La Evelyn a la que quiero no se preocupa por eso.
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Cerré los ojos, la escuché y asenti. Ella queria que lo hiciera por
mi. Estoy convencida de eso. Sabia que yo no seria feliz dejando
que me limitaran, que me relegaran. Sabia que queria seguir dando
que hablar a la gente, cautivandola, sorprendiéndola. Pero lo que no
mencionaba, lo que ni siquiera sé si ella entendia del todo, era que
ademas queria que lo hiciera porque no queria que cambiara.

Queria estar con una bomba.

Siempre me ha fascinado el hecho de que las cosas puedan ser
verdaderas y falsas a la vez, que alguien pueda ser bueno y malo,
que pueda amarte con un altruismo bellisimo y, al mismo tiempo,
buscar implacablemente su propia conveniencia.

Por eso queria a Celia. Era una mujer muy complicada, que
siempre me tenia en ascuas. Y ese dia volvio a sorprenderme.

Me habia dicho: Anda, ten un bebé. Pero habia omitido afadir:
Pero no te portes como una madre.

Por suerte y por desgracia para ella, yo no tenia la menor
intencion de que me dijeran qué hacer ni de dejarme manipular.

Entonces lei el guion y me tomé unos dias para pensarlo.
Pregunté a Harry qué le parecia. Y una mafana desperté y pensé:
Quiero ese papel. Lo quiero porque quiero demostrar que nadie me
maneja.

Llamé a Max Girard y le dije que me interesaba el papel, si él
estaba de acuerdo. Y lo estaba.

—Pero me sorprende que quieras hacer esto —dijo Max—. 4 Estas
cien por cien segura?

—¢Hay escenas de desnudos? —le pregunté—. No tengo
problemas con eso. De verdad. Estoy fantastica, Max.

No era cierto: no me veia ni me sentia fantastica. Si era un
problema. Pero era un problema que tenia solucion, y los problemas
que tienen solucion en realidad no son problemas, ¢ verdad?

—No —respondié Max, riendo—. Evelyn, podrias tener noventa y
siete anos, y todo el mundo seguiria haciendo cola para verte los
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pechos.
—Entonces, ¢ por qué lo preguntas?
—Don —dijo.
—¢Qué Don?
—Tu papel —respondié—. Toda la pelicula. Entera.
—¢,Qué?
—Tu coprotagonista es Don Adler.
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—('J Por qué aceptaste hacerlo? —le pregunto—. ;Por qué no
dijiste que querias que lo apartaran de la pelicula?

—Bueno, en primer lugar, porque una no anda por ahi haciéndose
valer a menos que esté segura de ganar —responde Evelyn—. Y yo
estaba segura apenas en un ochenta por ciento de que, si me
encaprichaba, Max lo despediria. Y, en segundo lugar, porque me
parecia un poco cruel, para serte sincera. A Don no le estaba yendo
bien. Hacia anos que no tenia un éxito, y el publico joven casi no lo
conocia. Estaba divorciado de Ruby, no habia vuelto a casarse y se
corria la voz de que tenia problemas con el alcohol.

—¢Asi que te sentias mal por él, por tu abusador?

—Las relaciones son complejas —explica Evelyn—. Las personas
son cadticas, y el amor puede volverse muy desagradable. Siempre
prefiero errar hacia el lado de la compasion.

—¢ Dices que tuviste compasion por lo que le estaba ocurriendo a
él?

—Digo que tu deberias tener un poco de compasion por lo
complicado que debiod ser para mi.

Me ha puesto en mi lugar. Bajo los ojos al suelo, incapaz de
mirarla.

—Lo siento —digo—. Es que nunca me encontreé en esa situacion,
y pensé... No sé lo que pensé para juzgarte asi. Te pido disculpas.

Evelyn acepta mis disculpas con una sonrisa leve.

—No puedo hablar por todas las personas que han sido
golpeadas por un ser querido, pero lo que si puedo decirte es que el
perdon no es absolucion. Don ya no era una amenaza para mi. No
le tenia miedo. Me sentia poderosa vy libre. Por eso le dije a Max que
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me reuniria con él. Cuando Celia se enteré de que Don era parte del
elenco, me apoyd, pero a la vez vacilé. Harry, aunque cauto, confié
en mi capacidad de manejar la situacidon. Entonces mis
representantes llamaron a la gente de Don, y concertamos fecha y
lugar para la proxima vez que yo estuviera en Los Angeles. Yo habia
sugerido el bar del Beverly Hills Hotel, pero a ultimo momento el
equipo de Don lo cambié por el Canter's Deli. Y fue asi como
terminé reuniéndome con mi exmarido por primera vez en casi
quince anos, con un par de bocadillos Reuben de por medio.
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—Lo siento, Evelyn —dijo Don cuando se sentd. Yo ya habia
pedido un té helado y me habia comido medio pepinillo en vinagre.
Pensé que se disculpaba por llegar tarde.

—Son solo la una y cinco —respondi—. No es tarde.

—No —insistid, meneando la cabeza.

Estaba palido, pero también un poco mas delgado que en algunas
de sus fotos mas recientes. Los afos que habiamos pasado
separados no lo habian tratado bien. Tenia el rostro hinchado y la
cintura mas ancha. Pero seguia siendo mucho mas apuesto que
nadie en ese lugar. Don era la clase de hombre que siempre iba a
ser guapo, le pasara lo que le pasase. Asi de fiel era su buena
apariencia.

—Lo siento —repitid, y entendi el énfasis, el significado de la
frase.

Me tomo desprevenida. Llegd la camarera y le pregunté qué iba a
beber. No pidid un martini ni una cerveza. Pidi6 una Coca-Cola.
Cuando ella se retird, me quedé sin saber muy bien qué decirle.

—Estoy sobrio —prosiguio—. Desde hace doscientos cincuenta y
seis dias.

—Tantos, ¢,eh? —dije, mientras bebia un sorbo de mi té helado.

—Era un borracho, Evelyn. Ahora lo sé.

—También eras infiel, y un cerdo —acoté.

Don asintio.

—Eso también lo sé. Y lo siento profundamente.

Yo habia volado hasta alla para ver si podia hacer una pelicula
con él. No habia ido para que me pidiera disculpas. Nunca se me
habia ocurrido esa idea. Simplemente di por sentado que esta vez
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yo lo usaria como €l me habia usado antes; su nhombre cerca del
mio daria a la gente de qué hablar.

Pero aquel hombre arrepentido que estaba frente a mi me
sorprendia y me abrumaba.

—¢Qué esperas que haga? —le pregunté—. Estas arrepentido.
¢, Qué deberia significar eso para mi?

La camarera se acerco y tomo nuestros pedidos.

—Un Reuben, por favor —pedi, y devolvi el menu. Si ibamos a
tener una conversacion de verdad sobre eso, yo necesitaba una
buena comida.

—~Para mi, lo mismo —dijo Don.

La camarera sabia quiénes éramos; me di cuenta porque sus
labios estaban siempre intentando contener una sonrisa.

Cuando se retird, Don se inclind hacia mi.

—Sé que esto no compensa lo que te hice —dijo.

—Me alegro de que lo sepas —respondi—. Porque no lo
compensa.

—Pero espero que te sientas un poquito mejor —prosiguio—
sabiendo que sé que estuve mal. Sé que merecias otra cosa, y
estoy esforzandome cada dia por ser un hombre mejor.

—Bueno, es muy tarde para eso —repliqué—. Que seas un mejor
hombre no me afecta.

—No lastimaré a nadie como entonces —dijo Don—. Como a ti, o
a Ruby.

Mi corazén de hielo se derriti6 un poco, y admito que si, me senti
mejor.

—Aun asi —dije—, no se puede tratar a la gente como si fuera
una mierda y esperar borrarlo con una simple disculpa.

Don meneo la cabeza con aire humilde.

—Claro que no —admiti6—. No, eso lo sé.

—Y si tus peliculas no hubieran sido un fracaso y Ari Sullivan no te
hubiera dejado de lado como hiciste que me dejara de lado a mi,
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probablemente seguirias viviendo a cuerpo de rey, borracho como
una cuba.

Don asintio.

—Probablemente. Siento decir que tienes razén en eso.

Yo queria mas. ¢Queria que se arrastrara? ;Que llorara? No
estaba segura. Solo sabia que me faltaba algo.

—Déjame decirte algo —dijo Don—. Te quise desde el momento
en que te vi. Te amé con locura. Y lo destrocé todo porque me
converti en un hombre del que no estoy orgulloso. Y porque fastidié
asi las cosas, porque nunca supe tratarte como tu merecias que te
tratara, te pido disculpas. A veces pienso en volver al dia de nuestra
boda y quiero hacerlo todo de nuevo, corregir mis errores para que
nunca tengas que pasar por lo que yo te hice pasar. Sé que eso es
imposible, pero lo que si puedo hacer es mirarte a los ojos y decirte,
con todo mi corazon, que sé lo increible que eres, que sé lo felices
que habriamos podido ser juntos, y sé que todo lo perdimos por mi
culpa, y estoy empefado en no volver jamas a comportarme asi, y lo
siento mucho, de verdad.

En todos mis anos después de Don, todas mis peliculas, todos mis
matrimonios, ni una vez habia deseado poder retroceder en el
tiempo con la esperanza de que Don y yo pudiéramos enmendar las
cosas. Después de Don, mi vida habia sido obra mia, cadtica y feliz
por decisiones propias, y una serie de experiencias que me habian
dado todo lo que habia deseado jamas.

Estaba bien. Me sentia a salvo. Tenia una hija preciosa, un marido
leal y el amor de una buena mujer. Tenia fama y dinero. Tenia un
hogar increible en una ciudad que habia recuperado. ;Qué podia
quitarme Don Adler?

Si mi propésito al ir a verlo habia sido decidir si podia tolerarlo,
descubri que si. No le temia en lo mas minimo.

Y entonces cai en la cuenta: si eso era verdad, ¢qué tenia que
perder?
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No le dije a Don Adler las palabras te perdono. Simplemente
saqué mi billetera de mi bolso y dije:

—¢,Quieres ver una foto de Connor?

Don sonrid y asintié, y cuando le mostré la foto, rio.

—Es igual que tu —observo.

—Lo tomaré como un cumplido.

—No creo que haya otra manera de tomarlo. Creo que no hay en
este pais una mujer que no quiera parecerse a Evelyn Hugo.

Eché la cabeza hacia atras y me rei. Cuando la camarera retird
nuestros Reubens a medio comer, le dije que haria la pelicula.

—Qué bien —dijo—. Me alegro mucho. Creo que tu y yo
realmente podriamos... Creo que realmente podemos darles un
buen espectaculo.

—No somos amigos, Don —respondi—. Quiero que eso quede
claro.

Don asintio.

—Esta bien —dijo—. Entiendo.

—Pero si creo que podemos ser amigables.

Don sonrio.

—Seria un honor para mi.
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Justo antes de que empezara el rodaje, Harry cumplié cuarenta y
cinco anos. Dijo que no queria una gran salida por la noche ni
ningun tipo de planes formales. Que solo queria pasar un bonito dia
con todos nosotros.

Entonces John, Celia y yo planeamos un picnic en el parque.
Luisa nos guardd el almuerzo. Celia preparé sangria. John fue a la
tienda de articulos deportivos y consiguié una sombrilla extra grande
para protegernos no solo del sol, sino ademas de la gente que
pasara por alli. Camino a casa, tuvo la brillante idea de comprar
también pelucas y gafas de sol.

Esa tarde, los tres le dijimos a Harry que teniamos una sorpresa
para él, y lo llevamos al parque. Connor iba sobre su espalda. Le
encantaba ir sujeta a él; reia cuando él la mecia al caminar.

Lo sujeté de la mano y lo llevé con nosotros.

—¢ A donde vamos? —pregunté—. Dadme una pista, al menos.

—Yo te daré una pequefia —dijo Celia, mientras cruzabamos la
Quinta Avenida.

—No —intervino John, meneando la cabeza—. Nada de pistas. El
las adivina enseguida. Se pierde toda la diversion.

—Connor, ¢ja donde estan llevando a papi? —pregunté Harry.
Connor rio al oir su nombre.

Cuando Celia entr6 en el parque, que estaba a menos de una
calle de nuestro apartamento, Harry divisdé la manta ya extendida
con la sombrilla y las cestas de comida, y sonrio.

— ¢ Un picnic? —dijo.

—Un simple picnic en familia. Solo nosotros cinco —respondi.

Harry sonrid. Cerrd los ojos un momento, como si hubiera llegado
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al cielo.

—Absolutamente perfecto —dijo.

—Yo hice la sangria —comentd Celia—. Y Luisa prepard la
comida, obviamente.

—Obviamente —repitié Harry, riendo.

—Y John comproé la sombrilla.

John se inclind y tomo las pelucas.

—Y esto.

Me entregd una negra con rulos y a Celia le dio una corta y rubia.
Harry eligié una pelirroja, y John se puso la castafna larga que le
daba aspecto de hippie.

Todos reimos al mirarnos, pero me sorprendio ver lo realistas que
podian ser. Y cuando me puse las gafas de sol, me senti un poco
mas libre.

—Si tu has comprado las pelucas y Celia ha preparado la sangria,
¢qué ha hecho Evelyn? —pregunté Harry, al tiempo que bajaba a
Connor de su espalda y la apoyaba sobre la manta. Yo la ayudé a
sentarse.

—Buena pregunta —dijo John, sonriendo—. Tendrias que
preguntarselo a ella.

—Bueno, yo ayudé —dije.

—Eso, dinos, Evelyn, ¢ qué hiciste tu?

Levanté la vista y vi que los tres me miraban divertidos.

—Yo... —Senalé vagamente la cesta con la comida—. Bueno, ya
sabéis...

—No —replico Harry, riendo—. No sé.

—NMuirad, he estado muy ocupada —me defendi.

—Aja —dijo Celia.

—Bueno, esta bien. —Alcé a Connor, que empezaba a fruncir el
cefo. Yo sabia que eso significaba que estaba a punto de llorar—.
No he hecho nada de nada.

Los tres se rieron de mi, y hasta Connor empezo a reir.
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John abrié la cesta. Celia sirvié vino. Harry se inclind y besoé a
Connor en la frente.

Fue una de las ultimas veces que estuvimos todos juntos, riendo,
sonriendo, felices. Una familia.

Porque después de eso, lo eché a perder.
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Don y yo estabamos en medio del rodaje de Three A.M. en Nueva
York. Luisa, Celia y Harry se turnaban para cuidar a Connor
mientras yo trabajaba. Los dias de grabacion eran mas largos de lo
que yo habia previsto.

Yo hacia el papel de Patricia, una mujer enamorada de un
drogadicto, Mark, que era el papel de Don. Y todos los dias, me
daba cuenta de que no era el Don de antes, el que yo conocia, que
llegaba al platé y decia algunas lineas con aire seductor. Esto era
superlativo, actuacion pura. Estaba usando elementos de su vida y
llevandolos a la pelicula.

En el platd, uno espera que todo llegue a formar un conjunto
magico tras la lente de la camara. Pero nunca se puede estar
seqguro.

Incluso cuando Harry y yo estabamos produciendo juntos —
cuando mirabamos las tomas diarias con tanta frecuencia que se me
secaban los 0jos y yo empezaba a perder la nocion de lo que era
realidad y lo que era pelicula— nunca estabamos cien por cien
seguros de que todas las partes iban ensamblandose a la perfeccion
hasta que veiamos el primer corte.

Pero en el platd de Three A.M., sencillamente lo supe. Supe que
era una pelicula que haria que la gente me viera de otro modo, y
también a Don. Me parecié que era tan buena que podia llegar a
cambiar vidas, a llevar a los adictos a recuperarse. Hasta podia
llegar a cambiar la manera de hacer peliculas.

Entonces me sacrificaba.

Cuando Max queria mas dias, yo postergaba mi tiempo con
Connor para estar alli. Cuando Max queria mas noches, renunciaba
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a cenas y veladas con Celia. Creo que llamé a Celia casi todos los
dias para disculparme por algo. Para disculparme por no poder ir al
restaurante a la hora acordada. Para disculparme porque necesitaba
gue se quedara en casa a cuidar a Connor por mi.

Me di cuenta de que una parte de ella se arrepentia de haberme
empujado a hacer la pelicula. No creo que le gustara que estuviera
trabajando todos los dias con mi exmarido. No creo que le gustara
que estuviera trabajando todos los dias con Max Girard. No creo
que le gustara que fueran tantas horas de trabajo. Y me dio la
impresion de que, si bien queria a mi hija, quedarse a cuidarla no
era precisamente su idea de pasarlo bien.

Pero no dijo nada y me apoyo6. Cuando la llamaba por millonésima
vez para avisarle que llegaria tarde, me decia: «Todo bien, carifo,
no te preocupes. Deslumbralos». En ese sentido, era una excelente
companera; siempre me ponia primero a mi y a mi trabajo.

Hasta que un dia, hacia el final del rodaje, tras un largo dia de
trabajo con escenas muy emotivas, yo estaba en mi camerino
preparandome para ir a casa cuando Max llamé a mi puerta.

—Hola —lo saludé—. ;Qué tienes en mente?

Me mird, pensativo, y se sentd. Yo me quedé de pie, decidida a
retirarme.

—Creo, Evelyn, que tenemos algo en qué pensar.

—¢,Si?

—La semana proxima es la escena de amor.

—Lo sé.

—~Esta pelicula esta casi lista.

—Si.

—Y me parece que le falta algo.

—¢ Como qué?

—Creo que es necesario que el espectador entienda el puro
magnetismo de la atraccion que hay entre Patricia y Mark.

—Estoy de acuerdo. Por eso acepté mostrar de verdad mis
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pechos. Conseguiste o que ningun otro cineasta, tu incluido, habia
conseguido de mi. Deberias estar encantado.

—3Si, claro que lo estoy, pero creo que necesitamos demostrar que
Patricia es una mujer que toma lo que quiere, que se deleita en los
pecados de la carne. Hasta ahora, es una martir. Es una santa:
ayuda a Mark durante toda la pelicula, se queda a su lado.

—Asi es, justamente por lo mucho que lo quiere.

—Si, pero también necesitamos ver por qué lo quiere. ;Qué le da
él? ¢ Qué obtiene Patricia de él?

—¢ A donde quieres llegar?

—Quiero que grabemos algo que casi nadie hace.

—¢Elqué?

—Quiero mostrarte teniendo sexo porque te encanta. —Max tenia
los ojos dilatados de entusiasmo. Estaba en un embeleso creativo.
Siempre supe que Max era un poco lascivo, pero esto era diferente.
Esto era un acto de rebelion—. Piénsalo. Las escenas de sexo
tienen que ver con el amor. O con el poder.

—<Claro. Y el objeto de la escena de amor que grabaremos la
proxima semana es mostrar cuanto ama Patricia a Mark. Cuanto
cree en él. Lo fuerte que es la conexidén que hay entre ellos.

Max menea la cabeza.

—Quiero que demuestre al publico que, en parte, Patricia ama a
Mark porque la lleva al orgasmo.

Senti que me echaba hacia atras, intentando asimilarlo todo. No
deberia haberme resultado tan escandaloso, pero lo era,
absolutamente. Las mujeres tienen sexo por la intimidad. Los
hombres lo hacen por placer. Eso es lo que nos dice nuestra cultura.

La idea de que se me mostrara disfrutando mi cuerpo, de que
deseara la forma masculina con la misma intensidad con que yo era
deseada, de mostrar a una mujer dando prioridad a su propio placer
fisico... me parecié audaz.

De lo que Max hablaba era de mostrar graficamente el deseo
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femenino. Y mi instinto visceral me dijo que me encantaba la idea.
Es decir, la perspectiva de grabar una escena de sexo explicito con
Don me excitaba tanto como un tazon de salvado. Pero queria
romper esquemas. Queria mostrar a una mujer gozando. Me
gustaba la idea de mostrar a una mujer teniendo relaciones porque
queria que la complacieran y no por estar desesperada por
complacer. Entonces, en un arranque de entusiasmo, me puse de
pie, tomé mi abrigo, extendi la mano y dije:

—Cuenta conmigo.

Max rio y se levanté de un salto, tomé mi mano y la estrecho.

—jFantastique, ma belle!

Lo que deberia haberle respondido es que tenia que pensarlo. Lo
que deberia haber hecho era contarselo a Celia en cuanto llegué a
casa. Lo que deberia haber hecho era permitirle opinar.

Deberia haberle dado la oportunidad de expresar cualquier duda.
Deberia haber respetado el hecho de que, aunque a ella no le
correspondia decirme lo que podia o no hacer con mi cuerpo, yo
tenia la responsabilidad de preguntarle cobmo podian afectarla mis
actos. Deberia haberla llevado a cenar y haberle explicado lo que
queria hacer y por qué queria hacerlo. Deberia haberle hecho el
amor esa noche, para demostrarle que el unico cuerpo del que me
interesaba obtener placer era el suyo.

Son cosas que se hacen. Son gentilezas que prodigas a la
persona a quien quieres cuando sabes que tu trabajo implica
mostrar al mundo imagenes tuyas teniendo relaciones con otra
persona.

Yo no hice nada de eso por Celia.

En lugar de hacerlo, la evité.

Fui a casa y pasé a ver a Connor. Bajé a la cocina y comi una
ensalada de pollo que habia dejado Luisa en la nevera.

Celia entré y me dio un abrazo.

—¢ Qué tal la grabacion?
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—Bien —respondi—. Todo bien.

Y como ella no preguntdé ;Qué tal tu dia? ni ;Pasé algo
interesante con Max?, ni siquiera ;Como va a ser la semana que
viene?, yo no toqué el tema.

Bebi dos medidas de whisky antes de que Max gritara «jAccion!». El
platd se cerrd. Solo quedamos yo, Don, Max, el director de
fotografia y un par de asistentes que se ocupaban de la iluminacién
y del sonido.

Cerré los ojos y me ordené recordar lo bien que me hacia sentir,
tantos anos atras, desear a Don. Pensé en lo sublime que era
despertar mi propio deseo, darme cuenta de que me gustaba el
sexo, de que no se trataba solamente de lo que quisieran los
hombres, sino también yo. Pensé en que queria sembrar ese
pensamiento en la mente de otras mujeres. Pensé en que tal vez
habia otras mujeres asustadas de su propio placer, de su propio
poder. Pensé en lo que significaria que tan solo una de ellas fuera a
su casa y le dijera a su marido: «Dame lo que él le dio a ella».

Me puse en ese lugar de anhelo desesperado, en el dolor de
necesitar algo que solo puede darte otra persona. Yo habia tenido
eso con Don. Y ahora lo tenia con Celia. asi que cerré los ojos, me
concentré en mi misma vy lo hice.

Mas tarde, la gente decia que Don y yo realmente habiamos
tenido relaciones en la pelicula. Habia toda clase de rumores de que
no era sexo fingido sino de verdad. Pero esos rumores eran
absolutamente falsos.

La gente solo creia ver sexo de verdad porque habia una energia
abrasadora, porque en ese momento me convenci de que era una
mujer que lo necesitaba con urgencia, y porque Don pudo recordar
lo que sentia al desearme antes de poder tenerme.
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Ese dia, en el platdé, me solté de verdad. Estuve presente, salvaje
y desenfrenada. Mas de lo que habia estado jamas en una pelicula,
mas de lo que he estado desde entonces. Fue un momento de
euforia puramente imaginaria.

Cuando Max grité «jCorten!», sali del trance. Me puse de pie y me
apresuré a cubrirme con la bata. Me sonrojé. Yo. Evelyn Hugo. Me
sonrojé.

Don me preguntd si me encontraba bien, y me aparté de él; no
queria que me tocara.

—Estoy bien —le dije. Fui a mi camerino, cerré la puerta y lloré a
mares.

No estaba avergonzada de lo que habia hecho. No estaba
nerviosa pensando en el publico que lo veria. Las lagrimas que
caian por mi rostro eran porque habia tomado conciencia de lo que
le habia hecho a Celia.

Yo habia sido una persona convencida de que se guiaba por cierto
coédigo. Quiza no fuera un codigo que los demas aprobaran, pero
para mi tenia sentido. Y una parte de ese cddigo era ser sincera con
Celia, tratarla bien.

Y esto no era bueno para ella.

Hacer lo que acababa de hacer, sin su bendicién, no era bueno
para la mujer a la que amaba.

Cuando terminamos por el dia, en lugar de tomar un taxi, caminé
las cincuenta calles hasta llegar a casa. Necesitaba ese tiempo para
mi.

De camino, me detuve a comprar unas flores. Llamé a Harry
desde un teléfono publico y le pedi que se llevara a Connor por esa
noche.

Cuando llegué a casa, Celia estaba en el dormitorio, secandose el
pelo.

—Te he traido flores —le dije, y le entregué el ramo de lirios
blancos. No mencioné que, segun el florista, los lirios blancos
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significan Mi amor es puro.

—Dios mio —exclam6—. Son preciosas. Gracias.

Oli6 las flores y luego eligié un vaso, lo llené con agua del grifo y
puso las flores en él.

—Solo por un momento —aclar6—. Hasta que pueda elegir un
jarron.

—~Queria preguntarte algo —le dije.

—Cielos —dijo—. ¢ Estas flores son para ablandarme?

Meneé la cabeza.

—No. Las flores son porque te quiero. Porque quiero que sepas lo
mucho que pienso en ti, lo importante que eres para mi. No te lo
digo tanto como deberia. Por eso quise decirtelo asi, con esas
flores.

La culpa es un sentimiento con el que nunca me he llevado bien.
Me sucede que, cuando llega, trae consigo un ejército. Cuando me
siento culpable por una cosa, empiezo a ver todas las otras cosas
por las que deberia sentir culpa.

Me senté a los pies de nuestra cama.

—Yo queria... contarte que Max y yo estuvimos hablando, y creo
que la escena de amor en la pelicula va a ser mas explicita de lo
que tu y yo creiamos.

—¢ Cuanto mas?

—Algo un poco mas intenso. Algo que refleje la desesperacion de
Patricia por obtener placer.

Estaba mintiendo descaradamente para ocultar una mentira por
omision. Estaba inventando un nuevo relato, en el cual Celia creeria
que le habia pedido su bendicion antes de hacer lo que ya habia
hecho.

—¢,Su desesperaciéon por obtener placer?

—Necesitamos ver qué es lo que obtiene Patricia de su relacion
con Mark. No es solo amor. Tiene que ser mas que €so.

—Tiene légica —dijo Celia—. Dices que responde la pregunta
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¢Por qué se queda con él?

—Si —respondi, entusiasmada al ver que tal vez entenderia, que
tal vez yo podria arreglar aquello en forma retroactiva—. Exacto. Asi
que vamos a grabar una escena explicita entre Don y yo. Yo estaré
mayormente desnuda. Para que se capte de verdad la esencia de la
pelicula, necesitamos ver a los dos personajes juntos en un estado
realmente vulnerable, conectandose... sexualmente.

Celia me escucho hablar, tomandose su tiempo para asimilar mis
palabras. La vi analizar lo que yo iba diciendo, intentar aceptarlo.

—Quiero que hagas la pelicula como quieras hacerla —dijo.

—Gracias.

—Pero ... —Bajo la mirada y empez6 a menear la cabeza—. Me
siento muy... No lo sé. No estoy segura de poder hacer esto. Saber
que estas todo el dia con Don, estas largas noches, y nunca te veo
y... sexo. El sexo es sagrado entre nosotras. No sé si podré
soportar ver eso.

—No tienes por qué verlo.

—Pero sabré que ocurrio. Sabré que existe. Y que todo el mundo
lo vera. Quiero aceptar esto, de verdad.

—Entonces acéptalo.

—\Voy a intentarlo.

—Gracias.

—De verdad voy a intentarlo.

—EXxcelente.

—Pero, Evelyn, no creo que pueda. Tan solo con saberlo...
Cuando te acostaste con Mick, me senti mal durante afos,
pensando en los dos juntos.

—Lo se.

—Y te acostaste con Harry, quién sabe cuantas veces —anadio.

—Lo sé, querida, lo sé. Pero no voy a acostarme con Don.

—Pero lo hiciste antes. Ya lo hiciste. Y cuando la gente vea a los
dos en la pantalla, estara mirando algo que ya hicisteis.
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—No es real —senalé.

—Lo sé, pero lo que estas diciéndome es que estas dispuesta a
hacer que parezca real. Estas diciendo que vas a hacer que parezca
mas real que cualquier otra cosa que hayamos hecho hasta ahora.

—Si, supongo que eso es lo que estoy diciendo.

Se puso a llorar. Se tomo la cabeza entre las manos.

—Siento que estoy fallandote —dijo Celia—. Pero no puedo. No
puedo. Me conozco, y sé que esto es demasiado para mi. Me
afectara demasiado. Me enfermaré pensando en ti con él. —Mened
la cabeza, decidida—. Lo siento. No puedo hacer esto. No puedo
soportarlo. Quiero ser mas fuerte por ti, de verdad. Sé que, si la
situacion fuera al revés, tu sabrias manejarlo. Siento que estoy
decepcionandote. Y lo siento mucho, Evelyn. Trabajaré toda mi vida
para compensartelo. Te ayudaré a conseguir el papel que quieras.
Por toda la vida. Y me esforzaré por cambiar, para poder ser mas
fuerte la proxima vez que esto suceda. Pero... por favor, Evelyn, no
puedo soportar que te acuestes con otro hombre. Aunque esta vez
solo parezca real. No puedo. Por favor. Por favor, no lo hagas.

Se me fue el alma al suelo. Estuve a punto de vomitar.

Bajé la mirada. Observé como se unian dos tablas justo bajo mis
pies, y como los clavos estaban apenas hundidos.

Luego la miré y dije:

—Ya lo he hecho.

Sollocé.

Y le rogué.

Y me arrastré, con desesperacion, de rodillas, pues habia
aprendido hacia ya mucho tiempo que hay que arrojarse a merced
de las cosas que uno quiere de verdad.

Pero antes de que terminara, Celia dijo:

—Lo unico que siempre quise fue que fueras verdaderamente mia.
Pero nunca has sido mia de verdad. Siempre he tenido que
conformarme con una parte de ti, mientras el mundo recibe la otra
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mitad. No te culpo. Esto no hace que deje de quererte. Pero no
puedo hacer esto. No puedo, Evelyn. No puedo vivir siempre con el
corazon medio roto.

Y salio por la puerta y me dejo.

Al cabo de una semana, Celia habia guardado todas sus cosas,
tanto en mi apartamento como en el suyo, y se mudo a Los Angeles.

Cuando la llamaba, no descolgaba el teléfono. No podia
comunicarme con ella.

Algunas semanas después de marcharse, le pidi6 el divorcio a
John. Cuando él recibié los papeles, juro que fue como si me los
hubiera enviado directamente a mi. Estaba claro, sin lugar a duda,
que al divorciarse de él estaba divorciandose de mi.

Pedi a John que llamara al agente de Celia, a su representante.
Averigu6 que estaba alojandose en el Beverly Wiltshire. Volé a Los
Angeles y llamé a su puerta.

Tenia puesto mi vestido favorito de Diane von Furstenberg, porque
Celia habia dicho una vez que me hacia irresistible. Un hombre y
una mujer salian de otra habitacion, y mientras se acercaban por el
pasillo, no podian dejar de mirarme. Sabian quién era yo. Pero me
negué a esconderme. Segui golpeando la puerta.

Cuando Celia la abrié por fin, la miré a los ojos y no dije nada. Ella
me mird en silencio. Y luego, con lagrimas en los ojos, dije,
simplemente:

—Por favor.

Aparté la mirada.

—Cometi un error —dije—. No volveré a hacerlo nunca mas.

La ultima vez que habiamos peleado asi, yo me habia negado a
pedirle disculpas. Y realmente crei que esta vez, si admitia cuanto
me habia equivocado, si cedia, con toda sinceridad y de todo
corazon, ella me perdonaria.

Pero no fue asi.

—Ya no puedo hacer esto —dijo, meneando la cabeza.
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Llevaba unos vaqueros de talle alto y una camiseta de Coca-Cola.
Tenia el pelo largo, por debajo de los hombros. Con treinta y siete
anos, aparentaba menos de treinta. Ella siempre habia tenido un
aire juvenil, a diferencia de mi. Yo tenia treinta y ocho, y se me
empezaba a notar.

Cuando respondio eso, me puse de rodillas en el pasillo del hotel y
lloré a mas no poder.

Me hizo pasar.

—Déjame volver contigo, Celia —Ile rogué—. Acéptame, y
renunciaré a todo lo demas. Renunciaré a todo menos a Connor. No
actuaré nunca mas. Le hablaré al mundo de nosotras. Y estoy
dispuesta a entregarme por completo. Por favor.

Celia escuchd. Pero luego se sentd con toda calma en la silla que
estaba junto a la cama y dijo:

—Evelyn, no eres capaz de renunciar a todo. Y nunca lo seras. Y
la tragedia de mi vida sera que no puedo quererte lo suficiente para
hacerte mia. Que no te alcanza el amor para ser de nadie.

Me quedé alli un momento, esperando que dijera algo mas. Pero
no lo hizo. No tenia nada mas que decir. Y no habia nada que yo
pudiera decir para hacerla cambiar de parecer.

Enfrenté la realidad, me serené, contuve las lagrimas, le di un
beso en la sien y me retiré.

Tomé el avion de regreso a Nueva York, ocultando mi dolor. Solo
me solté cuando llegué a mi apartamento. Lloré como si Celia
hubiera muerto.

Asi de definitivo lo sentia.

Habia cruzado su limite. Y todo habia terminado.
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—('J Fue realmente el fin? —le pregunto.

—Ella no quiso tener nada mas conmigo —responde Evelyn.

—¢Y la pelicula?

—¢ Estas preguntandome si valio la pena?

—Supongo que si.

—La pelicula fue un gran éxito. Pero no vali6 la pena.

—Don Adler gané un Oscar por ese papel, ¢,no es asi?

Evelyn me mira con exasperacion.

—Ese cabrén gand un Oscar, y a mi ni siquiera me nominaron.

—¢Por qué no? Yo la vi. Al menos, algunas partes. Estas
estupenda. Realmente excepcional.

—¢ Y crees que no lo sé?

—Entonces, ¢ por qué no te nominaron?

—ijPorque no! —exclama Evelyn con frustracion—. Porque no
estaba permitido que me aplaudieran por eso. Fue calificada como
pornografica. Yo era responsable por las cartas de lectores que
empezaron a llegar a todos los periddicos del pais. Era demasiado
escandalosa, demasiado explicita. Los espectadores se excitaban, y
cuando se sentian asi, tenian que culpar a alguien, y me culpaban a
mi. ¢ Qué mas podian hacer? ;Echarle la culpa al director francés?
Los franceses son asi. Y tampoco iban a culpar al recién redimido
Don Adler. Culparon a la bomba sexual que habian creado y de
quien ahora podian decir que era una cualquiera. No iban a darme
un Oscar por eso. Iban a verla a solas en un cine oscuro para
después flagelarme en publico.

—Pero no afectd tu carrera —sefalo—. El afio siguiente hiciste
dos peliculas mas.
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—Yo hacia ganar dinero a la gente. Nadie rechaza el dinero.
Todos estaban muy contentos de tenerme en sus peliculas, y
después hablaban de mi a mis espaldas.

—En pocos anos, conseguiste la que se considera una de las
actuaciones mas nobles de la década.

—Si, pero no deberia haber tenido que dar vuelta las cosas. No
hice nada malo.

—Bueno, ahora lo sabemos. Ya a mediados de los 80, la gente os
elogiaba, a ti y a la pelicula.

—Todo esta muy bien en retrospectiva —dice Evelyn—. Pero yo
pasé anos con el mote de adultera, mientras hombres y mujeres de
todo el pais se devanaban los sesos pensando qué significaba la
pelicula. A la gente le chocaba que se mostrara a una mujer
deseosa de que la tiraran. Y aunque soy consciente de mi lenguaje
grosero, realmente no hay otra manera de decirlo. Patricia no era
una mujer que queria hacer el amor. Queria que la follaran. Y
nosotros o mostramos. Y los espectadores odiaban que les gustara
tanto.

Aun esta enfadada. Me doy cuenta por la forma en que se le tensa
la mandibula.

—Poco después de eso, ganaste un Oscar.

—Por esa pelicula, perdi a Celia —dice—. Por esa pelicula, mi
vida, que tanto me encantaba, se puso del revés. Por supuesto,
entiendo que la culpa fue mia. Fui yo quien grabdé una escena de
sexo explicito con mi exmarido sin consultarle primero. No intento
culpar a otros por los errores que yo misma cometi en mi relacion.
Pero aun asi...

Evelyn se calla, y se pierde por un momento en sus pensamientos.

—Quiero preguntarte algo, porque me parece importante que
hables directamente sobre eso —digo.

—Esta bien...

—¢ El' hecho de ser bisexual afecto tu relacion?
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Quiero asegurarme de reflejar su sexualidad con todos sus
matices, en toda su complejidad.

—¢ A qué te refieres? —pregunta, con cierta tensién en la voz.

—Perdiste a la mujer que querias debido a tus relaciones sexuales
con hombres. Me parece que atane a tu identidad general.

Evelyn me escucha y piensa en mis palabras. Luego menea la
cabeza.

—No, yo perdi a la mujer que amaba porque el hecho de ser
famosa era, para mi, tan importante como ella. No tuvo nada que
ver con mi sexualidad.

—Pero usabas tu sexualidad para obtener de los hombres cosas
que Celia no podia darte.

Evelyn menea la cabeza con mas énfasis.

—Hay una diferencia entre sexualidad y sexo. Yo usé el sexo para
conseguir lo que queria. El sexo no es mas que un acto. La
sexualidad es una expresion sincera de deseo y placer. Eso siempre
lo reservaba para Celia.

—Nunca lo habia pensado asi —admito.

—Que fuera bisexual no significaba que fuera desleal —explica
Evelyn—. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Y tampoco
significaba que Celia solo pudiera satisfacer la mitad de mis
necesidades.

La interrumpo.

—No quise...

—Sé que no es eso lo que dices —aclara Evelyn—. Pero quiero
que lo tengas en mis palabras. Cuando Celia dijo que no podia
tenerme por completo, fue porque yo era egoista y porque tenia
miedo de perderlo todo. No porque yo tuviera dos lados que una
sola persona nunca llegara a complacer. Destrocé el corazéon de
Celia porque pasaba la mitad de mi tiempo amandola, y la otra
mitad, ocultando lo mucho que la amaba. Jamas la engané con
nadie. Si definimos el hecho de enganar como desear a otra
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persona y hacer el amor con ella. Nunca hice eso, ni una vez.
Cuando estaba con Celia, estaba con Celia. Asi como cualquier
mujer que esta casada con un hombre esta con ese hombre.
¢ Miraba a otras personas? Claro que si. Como cualquiera que esté
en pareja. Pero amaba a Celia, y solo con ella compartia mi
verdadero ser.

»El problema era que yo usaba mi cuerpo para conseguir otras
cosas que queria. Y no dejé de hacerlo, ni siquiera por ella. Esa es
mi tragedia. Que usé mi cuerpo cuando era lo unico que tenia, y
después segui usandolo a pesar de tener otras opciones. Segui
usandolo a pesar de saber que haria dafo a la mujer a la que
amaba. Y lo que es mas, la hice complice. La puse en la situacion
de tener que aprobar continuamente mis elecciones a su propia
costa. Celia me dejoé en un arranque de furia, si, pero fue una
muerte por miles de heridas. Dia tras dia, fui hiriéndola con estos
pequefos arafazos. Y después me sorprendi cuando la herida llegd
a ser demasiado grande para sanarse.

»Me acosté con Mick porque queria proteger nuestras carreras, la
mia y la de ella. Y eso me importaba mas que la santidad de nuestra
relacion. Y me acosté con Harry porque queria un hijo, y creia que la
gente sospecharia si adoptabamos uno. Porque temia llamar Ila
atencion por la falta de sexo en nuestro matrimonio. Y elegi eso por
encima de la santidad de nuestra relacion. Y cuando Max Girard
tuvo una buena idea sobre una decision creativa para una pelicula,
quise hacerlo. Y estuve dispuesta a hacerlo a costa de la santidad
de nuestra relacion.

—Te juzgas con demasiada dureza, me parece —le digo—. Celia
no era perfecta. También podia ser cruel.

Evelyn se encoge ligeramente de hombros.

—Ella nunca dejaba de compensar lo malo con muchas cosas
buenas. Y yo... bueno, no hice lo mismo por ella. Hice que fuera
mitad y mitad. Que es una de las peores cosas que puedes hacerle
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a alguien a quien quieres: darle apenas lo suficiente para que se
quede contigo a pesar de tantos malos momentos. Claro que, de
esto, me di cuenta cuando me dejo. Y traté de arreglarlo. Pero era
demasiado tarde. Como dijo ella, ya no podia seguir haciéndolo.
Porque tardé demasiado en darme cuenta de lo que era importante
para mi. Y no por mi sexualidad. Confio en que vas a expresar bien
esto.

—Si —respondo—. Te lo prometo.

—Sé que lo haras. Y ya que estamos hablando de como me
gustaria que me pintaras, hay otra cosa que necesito que escribas
con exactitud. Porque cuando ya no esté, no podré aclarar nada.
Quiero que sepas ahora, que estés absolutamente segura, de que
vas a transmitir con precision lo que estoy diciéndote.

—De acuerdo —digo—. ¢, Qué es?

Evelyn se ensombrece un poco.

—No soy una buena persona, Monique. Quiero que, en el libro, lo
dejes en claro. Que no estoy afirmando ser buena. Que hice muchas
cosas que hicieron daino a muchas personas, y si fuera necesario,
volveria a hacerlas.

—No lo sé —comento—. A mi no me pareces tan mala, Evelyn.

—Tu seras la primera en cambiar esa opinion —replica—. Muy
pronto.

Y lo unico que puedo pensar es: ;Qué mierda habra hecho?
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70 o D,

John murié de un ataque al corazén en 1980, poco antes de
cumplir cincuenta afnos. Fue algo que nadie esperaba. Era el mas
atlético del grupo, el que estaba en mejor estado, el que no fumaba,
el que hacia ejercicio todos los dias; no deberia habérsele detenido
el corazon justamente a él. Pero las cosas no tienen logica. Y
cuando nos dejo, quedo en nuestra vida un hueco gigantesco.

Connor tenia cinco afnos. Fue dificil explicarle adonde se habia ido
el tio John. Y mas dificil fue explicarle por qué su padre estaba tan
triste. Durante semanas, Harry apenas pudo levantarse de la cama.
Cuando lo hacia, era para beber whisky. Rara vez estaba sobrio;
siempre con animo sombrio, y a menudo respondia mal.

Vi una foto de Celia llorando, con los ojos enrojecidos, entrando a
su caravana en Arizona, donde estaba grabando. Queria abrazarla.
Queria que todos nos acompanaramos en el dolor. Pero sabia que
€s0 Nno sucederia.

Pero si podia ayudar a Harry, asi que Connor y yo nos
quedabamos en su apartamento todos los dias. Ella dormia en su
cuarto; yo, en el sofa del dormitorio de Harry. Me aseguraba de que
comiera. De que se bafara. De que jugara con su hija.

Una mafana, cuando desperté, encontré a Harry y a Connor en la
cocina. Connor estaba sirviéendose cereales en un tazon mientras
Harry miraba por la ventana, vestido solo con los pantalones de su
pijama.

Tenia un vaso vacio en la mano. Cuando se aparté de la ventana
y se volvio hacia Connor, lo saludé.

—Buenos dias.

Y Connor pregunto:
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—Papi, ¢ por qué tienes los ojos mojados?

Yo no sabia si habia estado llorando o si ya llevaba varias copas,
aun a esa hora tan temprana.

Para el funeral, me puse un vestido vintage de Halston. Harry se
puso un traje negro con camisa negra, corbata negra, cinturén y
calcetines negros. El dolor nunca se borré de su rostro.

Su dolor profundo, gutural, no reflejaba la historia que habiamos
vendido a la prensa: que Harry y John eran amigos, que Harry y yo
estabamos enamorados. Tampoco la reflejaba el hecho de que John
dejara la casa a Harry. Pero, a pesar de mi instinto, no insté a Harry
a ocultar sus sentimientos ni a rechazar la casa. Me quedaba muy
poca energia para intentar esconder lo que eéramos. Habia
aprendido demasiado bien que a veces el dolor era mas fuerte que
la necesidad de guardar apariencias.

Celia estuvo presente, con un vestido mini negro de mangas
largas. No me saludd. Apenas me mir6. La miré, muriéndome por
acercarme y sujetar su mano. Pero no di un solo paso hacia ella.

No iba a aprovechar la pérdida de Harry para aliviar la mia. No iba
a obligarla a hablarme. Asi, no.

Harry contuvo las lagrimas mientras bajaban el ataud de John a su
tumba. Celia se alej6. Connor me vio mirandola y pregunté:

—Mama, ¢ quién es esa sefiora? Creo que la conozco.

—Si, carifio —le respondi—. La conociste.

Y entonces Connor, mi nifia adorable, dijo:

—Es la que se muere en tu pelicula.

Y me di cuenta de que, en realidad, no recordaba a Celia. La
reconocioé por Mujercitas.

—Es la buena. La que quiere que todos sean felices —anadio
Connor.

Entonces supe que la familia que habia construido se habia
desintegrado de verdad.
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Now This

3 de julio de 1980

CELIA ST. JAMES Y JOAN MARKER SE HAN HECHO
MUY AMIGAS

Celia St. James y la recién llegada a Hollywood, Joan Marker,
ultimamente estan dando mucho que hablar a la ciudad. Marker,
mas conocida por su papel estelar en la pelicula Promise Me,
del ano pasado, esta convirtiéndose rapidamente en la chica de
la temporada. Y quién mejor que la Novia de América para
ensefarle los pormenores del lugar? Se las vio juntas de
compras por Santa Monica y almorzando en Beverly Hills;
parece que no se cansan de estar juntas.

Esperamos que estén planeando también hacer juntas una
pelicula; jeso si que seria un four de force actoral!
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70 o D,

Yo sabia que la unica manera de que Harry retomara nuevamente
su vida era ocuparlo con Connor y con trabajo. Lo de Connor era
facil: la nina queria a su padre. Queria que le prestara atencion cada
segundo del dia. Cada vez se parecia mas a él; habia heredado sus
ojos celestes y su contextura alta y robusta. Y cuando estaba con
ella, Harry dejaba de beber. Le importaba ser buen padre, y sabia
que tenia la responsabilidad de estar sobrio para ella.

Pero cada noche, cuando volvia a su casa —algo que aun era un
secreto para el mundo exterior—, yo sabia que bebia hasta
quedarse dormido. Y los dias que no pasaba con nosotras, sabia
gue ni siquiera se levantaba de la cama.

Por lo tanto, mi unica opcion era el trabajo. Tenia que encontrar un
proyecto que a él le encantara. Tenia que ser un guion que lo
apasionara y que tuviera un papel estupendo para mi. No solo
porque queria hacer un papel estupendo, sino ademas porque Harry
no haria nada por si solo. Pero si lo haria si creia que yo lo
necesitaba.

Entonces me puse a leer guiones. Durante varios meses, lei
cientos de guiones. Hasta que Max Girard me envié uno que le
estaba costando que los estudios aceptaran. Se llamaba All for Us.

Era sobre una madre soltera de tres hijos que se muda a Nueva
York para intentar mantener a sus hijos y realizar sus suefnos.
Hablaba de ganarse la vida en la ciudad fria y dura, pero también de
esperanza y de atreverse a creer que uno merece mas. Yo sabia
que esas dos cosas atraerian a Harry. Y el papel de Renee, la
madre, era honesto, recto y fuerte.

Se lo pasé a Harry y le rogué que lo leyera. Cuando intentd
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evitarlo le dije: «Creo que este es el papel que me dara por fin el
Oscar». Eso lo convenci6 de leerlo.

Me encanté grabar All for Us. Y no porque, por esa pelicula,
consegui al fin la maldita estatuilla ni porque mi relacion con Max
Girard se estrechd aun mas en el platé. Me encanté grabarla
porque, aunque no logré que Harry dejara de beber, al menos lo
saco de la cama.

Cuatro meses después del estreno de la pelicula, Harry y yo fuimos
juntos a la entrega de los Oscars. Max Girard fue con una modelo
llamada Bridget Manners, pero desde hacia semanas venia
bromeando, diciendo que lo unico que queria era asistir conmigo,
que yo llegara del brazo con él. Incluso llegdé a decir que, dada la
cantidad de hombres con los que habia estado casada, estaba
sumamente frustrado porque nunca me habia casado con él. Tuve
que admitir que me sentia cada vez mas cerca de Max. Asi que,
aunque técnicamente él estaba con otra, cuando estuvimos
sentados todos juntos en la primera fila, senti que yo estaba alli con
los dos hombres mas importantes para mi.

Connor estaba en el hotel, viendo la ceremonia por television con
Luisa. Ese dia, antes, nos habia dado a cada uno un dibujo que
habia hecho. ElI mio era una estrella dorada. El de Harry, un rayo.
Dijo que era para que nos dieran suerte. Guardé el mio en mi
cartera. Harry puso el suyo en el bolsillo de su esmoquin.

Cuando anunciaron a las nominadas para mejor actriz, me di
cuenta de que, en realidad, nunca habia creido que pudiera ganar.
Con el Oscar, llegarian ciertas cosas que siempre habia deseado:
credibilidad, seriedad. Y me di cuenta de que, si hacia una buena
introspeccion, yo no creia tener credibilidad ni seriedad.

Harry me apretd la mano mientras Brick Thomas abria el sobre.
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Y entonces, a pesar de todo lo que yo misma me habia dicho,
anuncié mi nombre.

Me quedé con la mirada fija adelante, el pecho agitado, sin poder
procesar lo que acababa de oir. Entonces Harry me mir6 y dijo:

—Lo conseguiste.

Me puse de pie y lo abracé. Caminé hasta el escenario, acepté el
Oscar que me entregaba Brick y me llevé la mano al pecho como
para que mi corazon latiera mas despacio.

Cuando menguaron los aplausos, me acerqué al micréfono vy
pronuncié un discurso que fue premeditado e improvisado a la vez.
Intenté recordar lo que habia preparado todas las otras veces en
que habia pensado que podria ganar.

—Gracias —dije, contemplando un mar de rostros conocidos y
hermosos—. Gracias, no solo por este premio, que atesoraré por
siempre, sino también por permitirme trabajar en esto. No siempre
ha sido facil, y Dios sabe que mi camino tuvo muchos altibajos, pero
me siento increiblemente afortunada de poder vivir esta vida. Asi
que gracias, no solo a todos los productores con los que he
trabajado desde mediados de los afos 50 (Dios mio, estoy
revelando mi edad al decir esto), sino también especificamente a mi
productor preferido: Harry Cameron. Te quiero. Quiero a nuestra
hija. Hola, Connor. Ya vete a dormir, querida, se hace tarde. Y a
todos los otros actores y actrices con los que he trabajado, a todos
los directores que me ayudaron a crecer como actriz, especialmente
a Max Girard, gracias. A propdsito, Max, creo que esto cuenta como
truco de galera. Y hay una persona mas, en quien pienso cada dia.

Diez afios antes, habria tenido demasiado miedo de decir algo
mas. Probablemente incluso me habria asustado decir eso. Pero
tenia que decirselo. A pesar de que hacia afios que no hablaba con
ella. Tenia que demostrarle que seguia amandola. Que siempre la
amaria.

—Sé que ella esta viendome en este momento. Y espero que
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sepa lo importante que es para mi. Gracias a todos. Gracias.

Temblando, me retiré del escenario y me repuse. Hablé con los
periodistas. Acepté felicitaciones. Y volvi a mi asiento justo a tiempo
para ver a Max ganar el premio a mejor director, y a Harry, el premio
a la mejor pelicula. Después, los tres posamos para una foto tras
otra, sonriendo de oreja a oreja.

Habiamos escalado hasta la cima de la montana, y esa noche
clavamos nuestras banderas en la cumbre.
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70 o D,

A eso de la una de la madrugada, después de que Harry volviera al
hotel para ver como estaba Connor, Max y yo estabamos en el patio
de una mansion, propiedad del presidente de la Paramount. Habia
una fuente circular que rociaba agua hacia el cielo nocturno. Max y
yo estabamos sentados, maravillados de lo que habiamos
conseguido juntos. Llegd su limusina.

—¢ Quieres que te lleve a tu hotel? —me pregunto.

—¢ Y tu acomparnante?

Max se encogi6é de hombros.

—Creo que solo le interesaba entrar al espectaculo.

Rei.

—Pobre Max.

—Pobre Max, no —replicd, meneando la cabeza—. Pasé la velada
con la mujer mas hermosa del mundo.

Meneé la cabeza.

—Exageras.

—Parece que tienes hambre. Ven, subamos al coche. Comeremos
hamburguesas.

—¢ Hamburguesas?

—Seguramente hasta Evelyn Hugo come una hamburguesa de
vez en cuando.

Max abrio la puerta de la limusina y esperd que subiera.

—Tu carroza —dijo.

Yo queria ir a casa a ver a Connor. Queria ver su boca
entreabierta mientras dormia. Pero, de hecho, no me parecia tan
mala idea comer una hamburguesa con Max Girard.

Minutos mas tarde, el chofer de la limusina intentaba maniobrar
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para entrar al area de pedidos de un local de Jack in the Box, y Max
y yo decidimos que seria mas facil bajar del coche y entrar.

Los dos nos pusimos en la fila: yo, con mi vestido de seda azul
marino, y él, con su esmoquin, detras de dos chicos que estaban
pidiendo patatas fritas. Cuando llegdé nuestro turno, la cajera gritd
como si acabara de ver un raton.

—ijAy, Dios mio! —exclamé—. Es Evelyn Hugo.

Me rei.

—No tengo idea de lo que hablas —respondi. Después de
veinticinco anos, esa respuesta seguia dando resultado.

—Es ella. Evelyn Hugo.

—Tonterias.

—Este es el mejor dia de mi vida —dijo, y llamé a alguien que
estaba en el fondo—. Norm, tienes que venir a ver esto. Evelyn
Hugo esta aqui. Con vestido de fiesta.

Max reia mientras mas y mas personas se volvian a mirarnos.
Empecé a sentirme como un animal enjaulado. No es algo a lo que
uno se acostumbre, eso de que te miren tanto en los lugares
pequefos. Algunos empleados salieron de la cocina para mirarme.

—¢ Podemos pedir dos hamburguesas? —pregunté Max—. La
mia, con racion extra de queso, por favor.

Todos lo ignoraron.

—¢Me daria su autografo? —preguntd la mujer que atendia el
mostrador.

—Claro —respondi, con amabilidad.

Esperaba que todo terminara pronto, que pudiéramos recibir la
comida y marcharnos. Empecé a firmar menus de papel y gorros de
papel. Firmé un par de recibos.

—Realmente debemos irnos —dije—. Es tarde.

Pero nadie se detuvo. Todos siguieron dandome cosas para firmar.

—Ha ganado un Oscar —dijo una mujer mayor—. Hace unas
horas. La vi. Yo la vi.
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—Asi es, si —respondi. Sefialé a Max con el boligrafo que tenia
en la mano—. Y él, también.

Max saludo.

Firmé algunas cosas mas, estreché algunas manos mas.

—Bueno, realmente debo irme —dije.

Pero seguia juntandose cada vez mas gente.

—De acuerdo —intervino Max—. Dejen respirar a la dama. —Miré
en la direccion desde donde provenia su voz y lo vi acercarse,
abriéndose paso entre la gente. Me entregé las hamburguesas, me
alzd, me echd sobre su hombro y asi salimos del restaurante y
subimos a la limusina.

—Guau —dije, cuando me bajo.

Max subidé a mi lado. Tomo la bolsa.

—Evelyn —dijo.

—¢,Qué?

—Te quiero.

—¢ Como que me quieres?

Se inclin6é hacia mi, aplast6 las hamburguesas y me beso.

Fue como si alguien hubiera conectado la electricidad en un
edificio abandonado desde hacia mucho tiempo. No me habian
besado asi desde que Celia se habia ido. Desde que el amor de mi
vida me habia dejado, no me habian besado con deseo, con la clase
de deseo que enciende mas deseo.

Y alli estaba Max, con dos hamburguesas deformadas entre
nosotros y sus labios tibios sobre los mios.

—A eso me refiero —dijo, cuando se aparté de mi—. Haz con ello
lo que te plazca.

m

: [i]

A la mafana siguiente, desperté ganadora de un Oscar, y una
preciosa nina de siete anos estaba desayunando en mi cama.
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Alguien llamé a la puerta. Me puse la bata. Abri la puerta. Ante mi
habia dos docenas de rosas rojas con una nota que decia: «Te
quiero desde que te conoci. He intentado dejar de amarte. Pero no
puedo. Abandodnalo, ma belle. Casate conmigo. Por favor. Besos,
M».
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70 o D,

—Mejor paramos aqui —sugiere Evelyn.

Tiene razon. Se hace tarde, y sospecho que tengo una cantidad
de llamadas perdidas y de e-mails que responder, incluso lo que sé
que sera un correo de voz de David.

—Esta bien —respondo; cierro mi cuaderno y detengo Ia
grabacion.

Evelyn recoge algunos de los papeles y las tazas de café que se
han acumulado durante el dia.

Reviso mi teléfono. Dos llamadas perdidas de David. Una de
Frankie. Una de mi madre.

Me despido de Evelyn y salgo a la calle.

El aire estda mas templado de lo que suponia, asi que me quito la
chaqueta. Saco mi teléfono del bolsillo. Escucho primero el correo
de voz de mi madre. Porque no estoy segura de estar lista para
saber lo que quiere decirme David. No sé qué quiero que me diga, y
por eso no sé queé cosa va a decepcionarme cuando no la diga.

«Hola, querida», dice mi madre. «jSolo llamo para recordarte que
pronto estaré alli! Mi vuelo llega el viernes por la noche. Y sé que
vas a insistir en ir a esperarme al aeropuerto, por esa vez que me
perdi en el metro, pero no te preocupes. De verdad. Puedo
arreglarmelas para llegar al apartamento de mi hija desde JFK. O
LaGuardia. Ay, Dios, no habré reservado el vuelo a Newark sin
querer, ¢,0 si? No, no es asi. Estoy deseando verte, mi albondiguita.
Te quiero».

Ya estoy riendo antes de que termine el mensaje. Mi madre se
perdidé en Nueva York varias veces, no una sola. Y siempre, porque
se niega a tomar un taxi. Insiste en que controla el transporte
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publico, a pesar de que es nacida y criada en Los Angeles vy, por
ende, no tiene sentido de como se interceptan dos medios de
transporte.

Ademas, siempre he detestado que me llame albondiguita. Mas
que nada, porque las dos sabemos que es una referencia a lo
gordita que era yo cuando nifia; redonda como una albondiga.

Cuando termino de escuchar su mensaje y de responderle:
«jTengo muchas ganas de verte! Iré a esperarte al aeropuerto. Solo
dime a cual», llego a la estacion del metro.

Podria convencerme facilmente de escuchar el mensaje de David
cuando llegue a Brooklyn. Y casi lo hago. Estoy a punto de hacerlo.
Pero me quedo en la entrada del metro y lo reproduzco.

«Holay», me saluda, con su voz ronca tan familiar. «Te escribi. Pero
no me respondiste. Eh... Estoy en Nueva York. Estoy en casa. Digo,
estoy en el apartamento. Nuestro apartamento. O... tu apartamento.
Bueno, como sea. Aqui estoy. Esperandote. Sé que deberia haberte
avisado antes. Pero sno crees que deberiamos hablar? ;No te
parece que hay mas cosas que decir? Ya no sé lo que digo, asi que
voy a cortar. Pero espero verte pronto».

Cuando termina el mensaje, bajo corriendo la escalera, paso mi
tarjeta y subo al tren justo cuando arranca. Me adentro en el vagon
repleto e intento serenarme mientras pasamos por una parada tras
otra.

¢ Qué mierda esta haciendo en casa?

Bajo del tren y salgo a la calle. Me pongo la chaqueta al sentir el
aire fresco. Esta noche, parece que en Brooklyn hace mas frio que
en Manhattan.

Intento no correr hasta mi apartamento. Intento conservar la
calma, la compostura. No es necesario que corras, me digo.
Ademas, no quiero llegar sin aliento, y realmente no quiero
despeinarme.

Entro al edificio y subo la escalera hasta mi apartamento.
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Introduzco la llave en la puerta.

Y alli esta.

David.

En mi cocina, lavando platos como si viviera aqui.

—Hola —lo saludo, mirandolo fijamente.

Estda exactamente igual. Ojos azules, pestafias espesas, pelo
corto. Tiene unos vaqueros grises oscuros y una camiseta moteada
de color granate.

Cuando lo conoci y fuimos enamorandonos, recuerdo que pensé
que el hecho de que él fuera blanco facilitaba las cosas, porque
sabia que nunca me diria que no era suficientemente negra.
Recuerdo a Evelyn, la primera vez que oyo6 a su criada hablando en
espanol.

Recuerdo que pensé que, al no ser un lector tan asiduo, nunca me
consideraria una mala escritora. Y recuerdo a Celia diciendo a
Evelyn que no era buena actriz.

Recuerdo haber pensado que, de los dos, yo era claramente la
mas atractiva y eso me hacia sentir mejor, porque creia que eso
significaba que él nunca me abandonaria. Pienso en como Don trato
a Evelyn a pesar de que bien podia decirse que era la mujer mas
hermosa del mundo.

Evelyn hizo frente a todos esos desafios.

Pero ahora, al mirar a David, me doy cuenta de que yo me
escondi de ellos.

Quiza toda mi vida.

—Hola —responde.

No puedo evitarlo: vomito las palabras. No tengo tiempo, energia
ni templanza para elegirlas bien o suavizarlas.

—¢ Qué haces aqui? —le pregunto.

David guarda en el armario el bol que tiene en la mano y luego se
vuelve hacia mi.

—Vine a limar algunas asperezas —responde.
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—¢ Y yo soy algo que tienes que limar?

Apoyo mi bolso en el rincon. Me quito los zapatos.

—Eres algo que necesito corregir —dice—. Me equivoqué. Creo
que los dos nos equivocamos.

¢ Por qué, hasta este momento, nunca me di cuenta de que esto
tiene que ver con mi propia inseguridad? Que la raiz de la mayoria
de mis problemas es que necesito sentirme suficientemente segura
de la persona que soy para poder mandar a la mierda a quien no le
guste? ¢Por qué me he pasado tanto tiempo conformandome con
menos cuando sé muy bien que el mundo espera mas?

—Y0 no me equivoqué —replico. Y me sorprende tanto como a él,
Si N0 mas.

—Monique, los dos nos apresuramos. Yo me enfadé porque no
quisiste mudarte a San Francisco. Porque sentia que me habia
ganado el derecho de pedirte que te sacrificaras por mi, por mi
carrera.

Empiezo a formular una respuesta, pero David sigue hablando.

—Y a ti te molestd que te pidiera eso, porque sé lo importante que
es la vida que tienes aqui. Pero... hay otras maneras de resolver
esto. Podemos seguir nuestra relacion a distancia, y después de un
tiempo yo puedo mudarme otra vez aqui, o tu puedes mudarte a
San Francisco en algun momento. Tenemos opciones. Eso es todo
lo que digo. No es necesario que nos divorciemos. No tenemos por
gqué renunciar a esto.

Me siento en el sofa, jugueteando con los dedos mientras pienso.
Ahora que él lo dice, me doy cuenta de lo que me ha entristecido
tanto estas ultimas semanas, lo que me ha torturado y me ha hecho
sentir tan mal conmigo misma.

No es el rechazo.

Y no es el dolor.

Es la derrota.

Yo no senti ese dolor cuando Don me dejo. Tan solo senti que mi
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matrimonio habia fracasado. Y son cosas muy diferentes.

Evelyn habia dicho eso apenas la semana pasada.

Y ahora entiendo por qué me afecto tanto.

Estaba dolida porque fracasé. Porque elegi a un hombre que no
era para mi. Porque me casé con quien no debia. Porque la verdad
es que, a los treinta y cinco afnos, aun no he amado tanto a nadie
como para sacrificarme por esa pareja. Aun no he abierto mi
corazon al punto de dejar entrar tanto a alguien.

Hay matrimonios que no son muy buenos. Hay amores que no lo
abarcan todo. A veces las personas se separan simplemente porque
no estaban bien en esa pareja.

A veces el divorcio no es una pérdida que sacude los cimientos de
todo. A veces, simplemente, son dos personas que despiertan de un
estupor.

—No creo... Creo que deberias volver a San Francisco —le digo
por fin.

David se acerca y se sienta conmigo en el sofa.

—Y creo que yo deberia quedarme aqui —prosigo—. Y no creo
que un matrimonio a la distancia sea lo correcto. Creo... creo que lo
correcto es el divorcio.

—NMonique...

—Lo siento —digo mientras me agarra la mano—. Ojala no fuera
asi. Pero sospecho que, en el fondo, tu también lo piensas. Porque
no viniste aqui a decirme lo mucho que me echas de menos. Ni lo
dificil que ha sido vivir sin mi. Dijiste que no querias darte por
vencido. Y fijate, yo tampoco quiero darme por vencida. No quiero
fracasar en esto. Pero esa no es una muy buena razén para seguir
juntos. Deberiamos tener razones para no querer darnos por
vencidos. Y yo no... no las tengo. —No sé muy bien cdmo suavizar
lo que quiero decirle, asi que lo digo y ya—. Nunca senti que fueras
mi otra mitad.

Solo cuando David se pone de pie, me doy cuenta de que yo
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habia dado por sentado que estariamos alli hablando largo rato. Y
cuando se pone la chaqueta, caigo en la cuenta de que
probablemente él habia dado por sentado que pasaria la noche alli.

Pero cuando apoya la mano en la puerta, entiendo que he puesto
en marcha el fin de una vida opaca en aras de encontrar una mucho
mejor.

—Espero que algun dia encuentres a alguien a quien si sientas
como tu otra mitad, supongo —dice David.

Como Celia.

—Gracias —respondo—. Espero que tu también.

David sonrie con una expresion que es mas bien una mirada con
el cefo fruncido. Y luego se marcha.

Cuando uno pone fin a un matrimonio, se supone que pierde el
sueio por ello, ¢ verdad?

Pero yo no. Yo duermo libre.

A la manana siguiente, justo cuando estoy sentandome en casa de
Evelyn, recibo una llamada de Frankie. Primero pienso en dejar que
la tome el contestador, pero ya tengo demasiadas cosas dandome
vueltas en la mente. Si a ellas sumara «llamar a Frankie», tal vez
acabaria de volverme loca. Era mejor atenderla. Una cosa menos
que hacer después.

—Hola, Frankie —la saludo.

—Hola —dice, con voz ligera, casi alegre—. Tenemos que
concertar la cita con los fotdégrafos. Supongo que Evelyn querra que
vayan a su apartamento, ¢ verdad?

—Ah, es una buena pregunta —respondo—. Un segundo. —
Silencio el teléfono y me vuelvo hacia Evelyn—. Preguntan cuando y
dénde quieres hacer la sesion de fotos.

—Aqui esta bien —dice Evelyn—. Apuntemos al viernes.
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—Eso es dentro de tres dias.

—Si, creo que el viernes viene después del jueves. ;O me
equivoco?

Sonrio y meneo la cabeza; luego saco a Frankie del silencio.

—Dice Evelyn que aqui, en el apartamento, el viernes.

—Por la mafnana, no muy temprano —acota Evelyn—. A las once.

—A las once, ¢ esta bien? —le digo a Frankie.

Frankie esta de acuerdo.

—ijAbsolutamente fantastico!

Corto y miro a Evelyn.

—¢ Quieres hacer una sesion de fotos dentro de tres dias?

—No, tu quieres que haga una sesion de fotos, ¢ te acuerdas?

—Pero 4 estas segura del viernes?

—Para entonces, ya habremos terminado —responde Evelyn—.
Tendras que trabajar hasta mas tarde que de costumbre. Le diré a
Grace que tenga esos muffins que tanto te gustan, y el café de
Peet's que sé que prefieres.

—Esta bien —digo—. Esta bien, pero aun nos falta mucho.

—No te preocupes. Terminaremos para el viernes.

Cuando la miro con escepticismo, afade:

—Deberias estar contenta, Monique. Vas a tener tus respuestas.
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70 o D,

Cuando Harry leyd la nota que me habia enviado Max, se quedo
en silencio, como pasmado. Al principio, pensé que habia herido sus
sentimientos al mostrarsela. Pero después me di cuenta de que
estaba pensando.

Habiamos llevado a Connor a un area de juegos de Coldwater
Canyon, en Beverly Hills. Nuestro vuelo de regreso a Nueva York
partia en unas horas. Connor estaba jugando en los columpios
mientras Harry y yo la observabamos.

—Entre nosotros no cambiaria nada —dijo—, si nos
divorciaramos.

—Pero, Harry...

—John ya no esta. Celia ya no esta. Ya no es necesario que nos
escondamos con citas dobles. No cambiaria nada.

—Nosotros cambiariamos —repliqué, observando como Connor
se impulsaba mas con las piernas y se columpiaba mas alto.

Harry la miraba a través de sus gafas de sol y le sonreia. La
saludo de lejos.

—ijAsi se hace, carino! —le gritd—. Recuerda sujetarte bien a las
cadenas, si vas a llegar tan alto.

Habia empezado a controlarse un poco con la bebida. Habia
aprendido a elegir sus momentos de entregarse a ella. Y nunca
dejaba que nada perjudicara su trabajo ni a su hija. Pero, aun asi,
me preocupaba lo que pudiera hacer si se quedaba mas solo.

Se volvio hacia mi.

—Nosotros no cambiariamos, Ev. Te lo prometo. Yo viviria en mi
casa, como ahora. Tu vivirias en la tuya. Yo pasaria por alli todos los
dias. Connor podria dormir en mi casa cuantas veces quisiera. En

335



todo caso, en lo que respecta a las apariencias, quiza seria mas
|6gico. Pronto la gente empezara a preguntar por qué tenemos dos
casas.

—Harry...

—Tu haz lo que quieras. Si no quieres estar con Max, pues no
estés con él. Solo digo que hay razones muy validas para que nos
divorciemos. Y no muchas desventajas, salvo que ya no podré decir
que eres mi esposa, algo que siempre ha sido un orgullo para mi.
Pero seguiremos siendo lo mismo. Una familia. Y... creo que seria
bueno que te enamoraras de alguien. Tu mereces que te amen asi.

—Tu también.

Harry sonrio con tristeza.

—Yo tuve mi amor. Y ya no esta. Pero para ti, creo que es hora.
Puede que sea Max, puede que no. Pero tal vez deberia ser alguien.

—No me gusta la idea de divorciarme de ti —dije—. Aunque en
realidad no signifique mucho.

—iMira, papa! —exclamé Connor mientras levantaba las piernas
en el aire, y cuando el columpio llegaba arriba, salté y aterrizé de
pie. Casi me dio un infarto.

Harry rio.

—iExcelente! —le dijo, y luego se volvié hacia mi—. Lo siento.
Creo que yo le ensefié eso.

—Lo supuse.

Connor volvio a subir al columpio. Harry se inclind hacia mi y me
roded los hombros con un brazo.

—Sé que no te gusta la idea de divorciarte de mi —dijo—. Pero
creo que si te gusta la idea de casarte con Max. Si no, no creo que
te hubieras molestado en mostrarme esa nota.

2,
: 0

—¢ Estas hablando en serio? —pregunté.
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Max y yo estabamos en Nueva York, en su apartamento. Hacia
tres semanas que me habia declarado su amor.

—NMuy en serio —respondié Max—. ; Coémo dicen por aqui? s Mas
serio que burro en canoa?

—Perro.

—Bueno. Mas serio que perro en canoa.

—Apenas nos conocemos —senalé.

—Nos conocemos desde 1960, ma belle. Tu no te das cuenta de
cuanto tiempo ha pasado. Hace mas de veinte anos.

Yo tenia ya mas de cuarenta afnos. Max era algunos afios mayor.
Con una hija y un falso marido, yo pensaba que era imposible que
volviera a enamorarme. No creia que pudiera volver a suceder.

Y alli estaba aquel hombre, un hombre apuesto, alguien que me
gustaba mucho, con quien tenia experiencias en comun y que decia
amarme.

—¢ Y me sugieres que abandone a Harry? s Asi como asi? ¢ Por lo
que creemos que puede haber entre nosotros?

Max me mir6 con el cefio fruncido.

—No soy tan estupido como tu crees —dijo.

—Y0 no creo que seas estupido.

—Harry es homosexual —senalo.

Senti que mi cuerpo se retraia, se apartaba lo mas posible de él.

—No tengo ni idea de lo que dices.

Max rio.

—Eso no funcioné cuando estabamos comprando hamburguesas,
y tampoco ahora.

—Max...

—¢ Te gusta estar conmigo?

—Claro que si.

—¢Y no estas de acuerdo en que nos entendemos, en lo
creativo?

—Por supuesto.
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—¢Acaso no te he dirigido en las peliculas mas importantes de tu
carrera?

—Si.

—¢ Y crees que eso es casualidad?

Lo pensé.

—No. No lo es.

—No, no lo es —dijo—. Es porque te veo. Es porque ansio
tenerte. Es porque, desde la primera vez que te vi, mi cuerpo ardio
de deseos por ti. Es porque llevo décadas enamorandome de ti. La
camara te ve como te veo yo. Y cuando eso sucede, tu vuelas.

—Eres un director con talento.

—Si, claro que si —dijo—. Pero solo porque me inspiras. Tu, mi
Evelyn Hugo, eres el talento que da fuerza a cada una de tus
peliculas. Eres mi musa. Y yo soy tu director. Soy la persona que
extrae de ti tus mejores trabajos.

Inhalé profundamente, pensando en lo que él decia.

—Tienes razon —conclui—. Tienes toda la razoén.

—No se me ocurre nada mas erético que eso —prosiguio—. Que
el hecho de ser el uno la inspiracion del otro. —Se inclind mas hacia
mi. Senti su calor en mi piel— Y no se me ocurre nada mas
significativo que el modo en que nos entendemos. Debes dejar a
Harry. El estara bien. Nadie sabe lo que es, y si lo saben, nadie lo
dice. Ya no necesita que lo protejas. Yo te necesito, Evelyn. Te
necesito tanto... —me susurré al oido. El calor de su aliento, el roce
de su barba incipiente en mi mejilla me excité.

Lo sujeté. Lo besé. Me quité la blusa. Le arranqué la camisa. Le
desabroché el cinturdn y lo arrojé a un lado. De un tirdn, desabotoné
mis vaqueros. Me arrimé a él.

El modo en que me sujetd, en que se movid, demostré claramente
que estaba ansioso por tenerme, que no podia creer en la suerte de
estar tocandome. Cuando me bajé los tirantes del sujetador y dejé
mis pechos al descubierto, me miré a los ojos y luego apoyo las
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manos en mi pecho como si acabara de descubrir un tesoro
escondido.

Me hizo sentir muy bien que me tocara asi. Poder liberar mi propio
deseo. Max se acostd en el sofa y me senté sobre él, y me movi
como yo queria, tomando de él lo que necesitaba, sintiendo placer
por primera vez en anos.

Fue como encontrar agua en el desierto.

Cuando todo termind, no queria apartarme de él. No queria
separarme jamas de su lado.

—Serias padrastro —dije—. Lo entiendes?

—NMe encanta Connor —respondié Max—. Me encantan los nifios.
Asi que, para mi, eso es un beneficio.

—Y Harry siempre estara cerca. Nunca se ira. Es una constante.

—No me molesta. Harry siempre me ha caido bien.

—Yo querria quedarme en mi casa —afnadi—. No aqui. No quiero
desarraigar a Connor.

—NMuy bien —respondio.

Me quedé en silencio. No sabia con exactitud lo que queria. Salvo
que queria mas de él. Queria otra vez la experiencia de él. Lo besé.
Gemi. Lo atraje encima de mi. Cerré los ojos, y por primera vez en
afnos, cuando los cerré, no vi a Celia.

—Si —le dije, mientras me hacia el amor—. Me casaré contigo.
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Decepcionante Max Girard

LT
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Now This

11 de junio de 1982

EVELYN HUGO SE DIVORCIA DE HARRY CAMERON
PARA CASARSE CON EL DIRECTOR MAX GIRARD

jOtro matrimonio para Evelyn Hugo! Tras 15 afos de casados,
ella y el productor Harry Cameron van a divorciarse. Los dos
acaban de tener una buena racha que este afo les valid los
Oscars por su pelicula All for Us.

Pero se comenta que Evelyn y Harry llevan ya un tiempo
separados. En los ultimos afos, su matrimonio pasé a ser poco
mas que una amistad. Hay quienes afirman que Harry esta
viviendo en la casa de quien fuera amigo de ambos, John
Braverman, muy cerca de donde vive Evelyn.

Mientras tanto, parece que Evelyn aprovechod ese tiempo para
acercarse a Max Girard, su director en All for Us. Los dos han
anunciado que planean casarse. Solo el tiempo dira si Max sera
el numero de la suerte para la felicidad de Evelyn. Pero lo que si
sabemos es que sera su sexto marido.
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70 o D,

Max y yo nos casamos en Joshua Tree, con Connor, Harry y Luc,
el hermano de Max. Originalmente, Max habia sugerido Saint-
Tropez o Barcelona para la boda y la luna de miel. Pero los dos
acababamos de grabar en Los Angeles, y me gusté la idea de que
fuéramos solo un grupo pequefio en el desierto.

Omiti el blanco; ya hacia tiempo que habia dejado de fingir
inocencia. Elegi, en cambio, un vestido largo de color azul océano, y
el cabello rubio ligeramente rebajado. Tenia cuarenta y cuatro afnos.

Connor tenia una flor en el pelo. Harry estaba a su lado con
pantalones y camisa de vestir.

Max se vistid de lino blanco. En broma, deciamos que, como era
su primera boda, era él quien debia vestirse de blanco.

Esa noche, Harry y Connor regresaron a Nueva York. Luc volvio a
su casa en Lyon. Max y yo nos alojamos en una cabana para pasar
una noche a solas, algo poco frecuente.

Hicimos el amor en la cama, en el escritorio y, en mitad de la
noche, en el porche, bajo las estrellas.

Por la mafana, comimos naranjas y jugamos a las cartas. Vimos
la television. Reimos. Hablamos sobre las peliculas que nos
gustaban, las que habiamos grabado y las que queriamos hacer.

Max dijo que tenia una idea para una pelicula de accion conmigo
como protagonista. Le dije que no estaba segura de poder ser la
heroina de un filme de accion.

—Tengo mas de cuarenta afnos, Max —le recordé.

Estabamos caminando en el desierto y el sol era fuerte. Yo habia
olvidado el agua en la cabana.

—TuU no tienes edad —repuso, mientras caminaba levantando
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arena—. Puedes hacer lo que sea. Eres Evelyn Hugo.

—Soy Evelyn —respondi. Me detuve. Lo tomé de la mano—. No
necesitas llamarme siempre Evelyn Hugo.

—Pero eso eres —replico—. Eres Jla Evelyn Hugo. Eres
extraordinaria.

Sonrei y lo besé. Era un gran alivio sentirme amada, sentir amor.
Para mi, era vivificante querer estar con alguien otra vez. Creia que
Celia nunca volveria conmigo. Pero Max estaba alli. Era mio.

Cuando volvimos a la cabafa, los dos estabamos quemados por
el sol y sedientos. Preparé unos sandwiches de mantequilla de
cacahuete y miel para la cena, y nos sentamos en la cama a ver las
noticias. Me sentia en paz. Nada que demostrar, nada que
esconder.

Nos dormimos con Max acunandome. Sentia los latidos de su
corazon contra mi espalda.

Pero a la mafana siguiente, cuando desperté despeinada y con
mal aliento, lo miré, esperando ver una sonrisa en su rostro. Pero lo
Vi con expresion estoica, como si llevara horas mirando el techo.

—¢ En qué piensas? —le pregunté.

—En nada.

El vello de su pecho estaba encaneciendo. Me parecia que le
daba un aspecto majestuoso.

—¢ Qué ocurre? —insisti—. Puedes decirmelo.

Se volvio y me mir6. Me acomodé el cabello, un poco
avergonzada de mi aspecto desalifiado. Volvié a mirar el techo.

—Esto no es lo que habia imaginado.

—¢ Qué habias imaginado?

—A ti —respondio—. Habia imaginado la gloria de vivir contigo.

—¢ Y ahora no?

—No, no es eso —dijo, meneando la cabeza—. ;Puedo serte
franco? Creo que odio el desierto. Hay demasiado sol y no hay
comida buena, y jpor qué estamos aqui? Somos gente de ciudad,
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mi amor. Deberiamos volver a casa.

Rei, aliviada de que no se tratara de otra cosa.

—AUN nos quedan tres dias aqui —le recordé.

—Si, si, lo sé, ma belle, pero por favor, vamonos a casa.

—¢ Antes de tiempo?

—Podemos quedarnos en una habitacion en el Waldorf por unos
dias. Pero no aqui.

—Esta bien —dije—. Si estas seguro.

—Estoy seguro —respondio. Se levantd y fue a ducharse.

Mas tarde, en el aeropuerto, mientras esperabamos para abordar
nuestro avion, Max fue a comprar algo para leer durante el vuelo.
Volvidé con una revista People y me mostro la nota sobre nuestra
boda.

Me llamaban la «<bomba audaz», y a Max, mi «caballero blanco».

—Qué bien, no? —dijo—. Parecemos de la realeza. Estas
preciosa en esta foto. Pero scomo no ibas a estarlo? Eres asi.

Sonrei, pero lo unico en que podia pensar era en la famosa frase
de Rita Hayworth: Los hombres se acuestan con Gilda, pero
despiertan conmigo.

—Creo que yo deberia bajar unos kilos —observo, palmeandose
el abdomen—. Quiero estar guapo para ti.

—Eres guapo —le aseguré—. Siempre lo has sido.

—No —insisti, meneando la cabeza—. Mira esta foto que
pusieron de mi. Parece que tuviera tres mentones.

—Solo es una mala foto. En persona estas de maravilla. Yo no te
cambiaria nada, en serio.

Pero Max no me prestaba atencion.

—Creo que dejaré de comer cosas fritas. Me he vuelto demasiado
estadounidense con la comida, sno crees? Quiero estar en forma
para ti.

Pero lo que queria decir no era estar en forma para mi, sino
estarlo para las fotos en las que apareceria conmigo.
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Se me rompid un poquito el corazén mientras subiamos al avion.
Y un poco mas mientras lo observaba leer la revista durante el
vuelo.

Justo antes de aterrizar, un hombre que volaba en clase
econdmica vino a la primera clase para usar el bafio y se sorprendio
al verme. Cuando se fue, Max se volvio hacia mi, sonriendo, y dijo:

—¢ Crees que todas esas personas van a ir a casa a contarles a
todos que estuvieron en el mismo vuelo que Evelyn Hugo?

En cuanto termin6é de decirlo, mi corazén acabd de romperse en
dos.

2z,
: 0

Tardé unos cuatro meses en comprender que Max no tenia
intenciones de hacer siquiera el intento de amarme, que tan solo era
capaz de amar la idea de mi. Y después, parece una tonteria
decirlo, pero no queria dejarlo, porque no queria divorciarme.

Solo una vez me habia casado con un hombre por amor. Esta era
solo la segunda vez en mi vida que me habia casado con el
convencimiento de que podia durar. Y al fin y al cabo, yo no habia
dejado a Don. Don me habia dejado a mi.

Con Max, creia que algo podia cambiar, que podia ocurrir algo que
le hiciera verme como era en realidad y quererme tal como era.
Creia que, tal vez, yo podia amarlo tal como era, lo suficiente como
para que €l empezara a amarme tal como era yo.

Creia que al fin podria tener un matrimonio serio con alguien.

Pero eso nunca ocurrio.

En lugar de eso, Max me paseaba por la ciudad como el trofeo
que era para él. Todos deseaban a Evelyn Hugo, y Evelyn Hugo lo
deseaba a él.

La chica de Boute-en-Train cautivaba a todos. Incluso al hombre
que la habia creado. Y yo no sabia como decirle que a mi también
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me encantaba esa chica. Pero que yo no era ella.
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70 o D,

En 1988, Celia aceptd el papel de Lady Macbeth en una
adaptacion al cine. Habria podido postularse para mejor actriz. En
esa pelicula, no habia otra mujer que tuviera un papel mas
importante que el de ella. Pero seguramente se postulé para mejor
actriz de reparto, porque llegado el momento, fue esa su
nominacion. En cuanto la vi, supe que tenia que haber sido decision
de ella. Era asi de inteligente.

Naturalmente, voté por ella.

Cuando gand, yo estaba en Nueva York con Connor y Harry. Ese
ano, Max habia asistido solo a la entrega de premios. Tuvimos una
pelea por eso. El queria que lo acompafiara, pero yo queria pasar la
velada con mi familia, no enfundada en una combinacion
modeladora y con tacones de quince centimetros.

Ademas, para ser absolutamente franca, yo tenia cincuenta afnos.
Habia toda una nueva generacion de actrices con las que competir.
Todas eran bellisimas, sin una sola arruga y de cabello brillante.
Cuando te conocen por tu belleza, no imaginas un destino peor que
estar al lado de alguien y perder en la comparacion.

No importaba lo hermosa que hubiera sido. El tiempo pasaba, y
todos lo notaban.

Empezaron a escasear los papeles que podia hacer. Los que me
ofrecian eran los de las madres de los excelentes roles
protagonistas, que se ofrecian a mujeres que tenian literalmente la
mitad de mi edad. En Hollywood, la vida es como una curva de
campana, y yo habia prolongado mi tiempo en la cumbre tanto como
habia podido. Habia durado mas que la mayoria. Pero ya habia
doblado la esquina, y practicamente estaban jubilandome.
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Asi que no, no queria ir a la entrega de los Oscars. En lugar de
volar a Los Angeles, pasar el dia en una silla de maquillaje, y luego
esconder la barriga y estar de pie muy derecha ante cientos de
camaras y millones de ojos, pasé el dia con mi hija.

Luisa estaba de vacaciones, y no habiamos encontrado a nadie
que nos gustara para reemplazarla, asi que Connor y yo pasamos el
dia jugando a limpiar la casa. Preparamos la cena juntas. Después,
hicimos palomitas de maiz y nos sentamos con Harry a ver ganar a
Celia.

Celia tenia puesto un vestido de seda amarillo con volantes en el
dobladillo. Su cabello rojo, ahora mas corto, estaba recogido en un
chignon. Estaba mayor, sin duda, pero nunca mas deslumbrante.
Cuando anunciaron su nombre, subié al escenario y aceptd el
premio con la gracia y la sinceridad por las que el publico siempre la
habia conocido. Y justo antes de apartarse del microfono, dijo: «Y si
esta noche a alguien le da por besar el televisor, hagalo con
cuidado, no se vaya a romper un diente».

—Mama, ¢ por qué lloras? —me pregunté Connor.

Me llevé la mano a la cara y me di cuenta de que la tenia humeda
de lagrimas. Harry sonrié y me acaricio la espalda.

—Deberias llamarla —sugirio—. Nunca es mala idea olvidar los
viejos rencores.

En lugar de llamarla, le escribi una carta.

Mi querida Celia:

jFelicidades! Muy merecido. No cabe duda de que eres la
actriz con mas talento de tu generacion.

Te deseo la felicidad mas completa. Esta vez no besé el
televisor, pero si celebré el premio con tanto entusiasmo como
las otras veces.

Con todo mi amor,
Edward
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Evelyn

La envié con la paz de quien envia un mensaje en una botella. Es
decir, no esperaba respuesta. Pero una semana mas tarde, la recibi.
Un sobre pequeno, cuadrado, de color crema, dirigido a mi.

Mi querida Evelyn:

Leer tu carta fue como una bocanada de aire después de estar
atrapada bajo agua. Espero que me perdones por ser tan
directa, pero ;cémo destrozamos tanto? ;Y qué significa que no
nos hayamos hablado en una década y, sin embargo, siga
oyendo tu voz en mi cabeza todos los dias?

Besos,
Celia

Mi querida Celia:

Me hago cargo de todos nuestros tropiezos. Fui egoista y no
supe ver las cosas. Solo espero que hayas encontrado la dicha
con alguien mas. Mereces ser muy feliz. Y siento no haber
podido darte eso.

Con amor,
Evelyn

Mi querida Evelyn:

Lo que dices es revisionismo historico. Yo era insegura,
mezquina e ingenua. Te culpaba por las cosas que hacias para
guardar nuestros secretos. Pero lo cierto es que, cada vez que
evitabas que el mundo se entrometiera en nuestra vida, yo
sentia un inmenso alivio. Y todos mis momentos mas felices
fueron gracias a ti. Nunca te lo reconoci lo suficiente. La culpa
fue de las dos. Pero tu fuiste la unica que pidi6 disculpas.
Permiteme ahora rectificar eso: lo siento, Evelyn.

Con amor,
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Celia

P.D. Hace unos meses vi Three A.M. Es una pelicula audaz e
importante. Habria sido un error de mi parte interponerme.
Siempre has tenido mucho mas talento del que te he
reconocido.

Mi querida Celia:

¢ Crees que pueda haber amistad después del amor? Detesto
pensar que podemos desperdiciar los afios que nos quedan en
esta vida sin hablarnos.

Con amor,
Evelyn
Mi querida Evelyn:
¢Max es como Harry? ;Como Rex?
Con amor,
Celia

Mi querida Celia:
Lamento decirte que no, no lo es. Es diferente. Pero estoy
desesperada por verte. ;Podemos vernos?
Con amor,
Evelyn

Mi querida Evelyn:
Sinceramente, esa noticia me destroza. No sé si soportaria
verte, dadas las circunstancias.
Con amor,
Celia

Mi querida Celia:
Te llamé muchas veces la semana pasada, pero no devolviste
mis llamadas. Seguiré intentandolo. Por favor, Celia. Por favor.
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Con amor,
Evelyn
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—!, Hola?

Su voz era exactamente la misma de antes. Dulce, pero con cierta
firmeza.

—Soy yo —dije.

—Hola.

La calidez que adoptdé en ese momento me dio esperanzas de
poder reconstruir mi vida, como siempre debid haber sido.

—Lo quise —dije—. A Max. Pero ya no.

Silencio en la linea. Luego pregunto:

—¢,Qué estas diciendo?

—Digo que me gustaria verte.

—No puedo verte, Evelyn.

—Si puedes.

—¢,Qué quieres que hagamos? ¢ Que volvamos a destruirnos?

—¢Aun me quieres? —le pregunte.

Silencio.

—Yo0 aun te quiero, Celia. Te lo juro.

—No... no creo que debamos hablar de esto, si...

—¢ Siqué?

—Si nada ha cambiado.

—Todo ha cambiado.

—AuUNn no podemos revelar lo que somos.

—Elton John salié del armario —senalé—. Hace ainos.

—Elton John no tiene un hijo ni una carrera basada en que el
publico crea que es heterosexual.

—¢ Dices que perderemos nuestro trabajo?

—No puedo creer que tenga que decirte esto —dijo.
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—Bueno, déjame decirte algo que si ha cambiado —repliqué—.
Ya no me importa. Estoy dispuesta a renunciar a todo.

—No lo dices en serio.

—Lo digo muy en serio.

—Evelyn, hace afnos que ni siquiera nos vemos.

—Sé que pudiste olvidarme —digo—. Sé que estuviste con Joan.

Y seguramente habras estado con otras. —Esperé, con Ia
esperanza de que me corrigiera, de que me dijera que no habia
habido nadie mas. Pero no lo hizo. Entonces prosegui—. Pero

¢ puedes decir con sinceridad que dejaste de quererme?

—Por supuesto que no.

—Yo tampoco puedo decirlo. No hubo un dia en que no te
quisiera.

—Te casaste con otro.

—NMe casé con él porque me ayudaba a olvidarte —respondi—.
No porque hubiera dejado de amarte.

Oi que Celia inhalaba profundamente.

—Iré a Los Angeles —dije—. Y tU y yo cenaremos juntas. ;De
acuerdo?

—¢Una cena?

—Solo cena. Tenemos cosas de que hablar. Creo que al menos
nos debemos una larga charla. ;Qué te parece la semana que
viene? Harry puede cuidar a Connor. Puedo quedarme unos dias.

Celia se volvid a quedar callada. Me di cuenta de que estaba
pensando. Tuve la impresion de que era un momento decisivo para
mi futuro, nuestro futuro.

—De acuerdo —dijo—. Una cena.

m

: [i]

El dia en que yo iria al aeropuerto, Max no se levanté temprano.
Debia ir al platd por la tarde para hacer una grabacion nocturna, de
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modo que le apreté la mano para despedirme y luego saqué mis
cosas del armario.

No lograba decidir si queria llevar las cartas de Celia conmigo o
no. Las habia guardado todas, con sus sobres, en una caja en el
fondo de mi armario. En los ultimos dias, mientras preparaba lo que
llevaria, las guardé y volvi a sacarlas, indecisa.

Las habia releido cada dia desde que Celia y yo habiamos vuelto
a hablar. No queria separarme de ellas. Me gustaba pasar los dedos
por encima de las palabras, palpar las marcas del boligrafo en el
papel. Me gustaba oir su voz en mi mente. Pero iba a verla.
Entonces decidi que no las necesitaba.

Me puse las botas y tomé mi chaqueta; luego abri mi bolso de
viaje y saquée las cartas. Las escondi detras de mis pieles.

Dejé una nota a Max: «Vuelvo el miércoles, Maximilian. Con
carino, Evelyn».

Connor estaba en la cocina, comiendo pasteles antes de ir a casa
de Harry, donde se quedaria durante mi ausencia.

—¢ Tu papa no tiene pasteles? —le pregunté.

—No de los que tienen azicar moreno. El compra los de fresa, y
yo los odio.

La abracé y le di un beso en la mejilla.

—Adios. Portate bien mientras no estoy —le recomendé.

Me miré con impaciencia, y no supe si fue por el beso o por la
recomendacion. Acababa de cumplir trece afnos y empezaba su
ascenso hacia la adolescencia, y yo ya sufria por ello.

—Si, si —respondi6o—. Ya nos veremos.

Bajé a la calle y mi limusina ya estaba esperandome. Entregué mi
bolso al chofer y, en el ultimo momento, se me ocurrié que, tras mi
cena con Celia, quizas ella me diria que no queria volver a verme. O
que no queria que volviéramos a hablar. En ese caso, yo estaria en
el vuelo de vuelta, echandola de menos mas que nunca. Decidi que
queria llevar las cartas. Queria tenerlas conmigo. Las necesitaba.
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—Espere un momento —le pedi al chofer, y volvi a entrar a la
casa a toda prisa. Al entrar, me crucé con Connor, que salia del
ascensor.

—¢ Ya has vuelto? —preguntd, con la mochila a la espalda.

—He olvidado algo. Que te diviertas este fin de semana, carifo.
Dile a tu padre que volveré en unos dias.

—Si, esta bien. A propdsito, Max ya se ha despertado.

—Te quiero —le dije, al tiempo que pulsaba el boton del elevador.

—Y yo a ti —respondid Connor. Alz6 la mano a modo de
despedida y sali6 a la calle.

Subi al apartamento y entré al dormitorio. Y alli, en mi armario,
estaba Max.

Las cartas de Celia, que yo habia guardado en forma tan pristina,
estaban desperdigadas por la habitacion, en su mayoria arrancadas
de sus sobres como si no fueran mas que correo basura.

—¢,Qué estas haciendo? —le pregunté.

Max tenia una camiseta negra y pantalones deportivos.

—¢A mi me lo preguntas? —dijo—. Eso es demasiado. Que
entres y me preguntes a mi qué estoy haciendo.

—Son mias.

—ANh, ya lo veo, ma belle.

Me incliné e intenté quitarselas. El las apartd.

—¢ Estas enganandome? —preguntd, sonriendo—. Estas hecha
toda una francesa.

—Max, basta.

—Un poco de infidelidad no me importa, querida. Siempre y
cuando se haga con respeto. Y no se dejen pruebas.

Por el modo en que lo dijo, me di cuenta de que él se habia
acostado con otras durante nuestro matrimonio, y me pregunté si
alguna mujer podia estar realmente a salvo de hombres como Max y
Don. Pensé en cuantas mujeres pensarian que, si tan solo fueran
tan atractivas como Evelyn Hugo, podrian evitar que sus maridos las
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engafaran. Pero eso nunca impidi6 que me engafara ningun
hombre al que amé.

—No estoy enganandote, Max. ¢ Quieres dejarlo?

—Puede que no —dijo—. Supongo que puedo creerte. Pero lo
que no puedo creer es que seas una maldita desviada.

Cerré los ojos, con una furia tan ardiente que necesité retirarme
del mundo por un momento y recogerme dentro de mi cuerpo.

—No soy una desviada —respondi.

—Estas cartas dicen otra cosa.

—Esas cartas no son asunto tuyo.

—Puede ser —dijo Max—. Si estas cartas son solo de Celia St.
James hablandote de lo que sintid por ti en el pasado, entonces
estoy equivocado. Y las devolveré de inmediato y te pediré
disculpas.

—Bien.

—He dicho si. —Se puso de pie y se acercé a mi—. Pero es un si
muy importante. Si estas cartas que te envio te llevaron a decidir tu
viaje a Los Angeles, entonces estoy muy enfadado, porque estas
tomandome por estupido.

Estoy convencida de que, si le hubiera dicho que no tenia ninguna
intencién de ver a Celia en Los Angeles, si se lo hubiera vendido
muy bien, él habria desistido. Incluso podria haberme pedido
disculpas y haberme llevado €l mismo al aeropuerto.

Y esa fue mi primera reaccion: mentir, esconder, encubrir 10 que
estaba haciendo y lo que yo era. Pero cuando abri la boca para
mentirle, me salio otra cosa.

—Iba a verla, si. Tienes razon.

—¢ Ibas a engafarme?

—Iba a dejarte —le dije—. Creo que ya lo sabes. Creo que hace
ya un tiempo que lo sabes. Voy a dejarte. Si no es por ella, por mi.

—¢ Por ella? —repitio.

—La quiero. Siempre la he querido.
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Max quedd pasmado, como si hubiera estado presionandome,
dando por sentado que me rendiria. Mened la cabeza con
incredulidad.

—Caray —dijo—. Increible. Me casé con una lesbiana.

—Deja de decir eso.

—Evelyn, si te acuestas con mujeres, eres lesbiana. No te odies
por serlo. Eso no... no te sienta bien.

—No me importa lo que creas que me sienta bien. Yo no odio a las
lesbianas. Estoy enamorada de una. Pero a ti también te quise.

—Oh, por favor —dijo—. No trates de hacerme quedar aun mas
como un estupido. Hace afos que te quiero, y ahora descubro que
no era nada para ti.

—No me quisiste ni un solo dia —replico—. Te gustaba ir por alli
del brazo de una estrella del cine. Te gustaba ser tu quien dormia en
mi cama. Pero eso no es amor. Es posesion.

—No tengo idea de lo que dices —repuso.

—Por supuesto que no. Porque no eres capaz de diferenciar las
dos cosas.

—¢ Alguna vez me amaste?

—Si. Cuando me hacias el amor, me hacias sentir deseo, te
ocupabas bien de mi hija, y yo creia que veias en mi algo que nadie
mas veia. Cuando creia que tenias una comprension y un talento
que nadie mas tenia. Te quise mucho.

—Entonces no eres lesbiana —concluydé.

—No quiero hablar de esto contigo.

—Pues vas a hacerlo. Tienes que hacerlo.

—No —repliqué, mientras recogia las cartas y me las guardaba en
los bolsillos—. No tengo que hacerlo.

—Si —insistid, y bloqued la puerta—. Tienes que hacerlo.

—NMax, quitate de mi camino. Me voy.

—No vas a verla a ella. No puedes.

—Claro que puedo.
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Empezd a sonar el teléfono, pero yo estaba demasiado lejos para
atenderlo. Sabia que era el chéfer. Sabia que, si no salia, podia
perder el vuelo. Habria otros vuelos, pero yo queria subirme a ese.
Queria llegar a Celia lo antes posible.

—Evelyn, basta —dijo Max—. Piénsalo. No tiene sentido. No
puedes dejarme. Me bastaria hacer una sola llamada para
destruirte. Podria contarselo a alguien, a cualquiera, y tu vida no
volveria a ser la misma.

No estaba amenazandome. Simplemente estaba explicandome lo
que era tan evidente. Era como si estuviera diciéndome: Querida, no
estas pensando con claridad. Esto no terminara bien para ti.

—Eres un buen hombre, Max —dije—. Entiendo que estés
enfadado y trates de hacerme dafo. Pero te conozco, y sé que al
menos intentaras hacer lo correcto.

—¢Y si esta vez no lo hago? —pregunté. Y alli, finalmente, estaba
la amenaza.

—\Voy a dejarte, Max. O lo hago ahora o lo haré mas adelante,
pero lo haré tarde o temprano. Si decides que eso justifica que
intentes destruirme, pues supongo que eso tendras que hacer.

Al ver que no se movia, lo empujé a un lado y sali.

Me esperaba el amor de mi vida, e iria a recuperarla.
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Cuando llegué a Spago, Celia ya estaba en la mesa. Tenia unos
pantalones negros y una blusa sin mangas de gasa de color crema.
En el exterior habia una temperatura agradable, unos veinticinco
grados, pero en el restaurante el aire acondicionado estaba fuerte, y
se veia que Celia tenia un poco de frio. Tenia erizada la piel de los
brazos.

Su cabello rojo aun deslumbraba, pero ahora se notaba que
estaba tenido. Los reflejos dorados que tenia antes, resultado del
sol y la naturaleza, ahora se veian ligeramente saturados y cobrizos.
Sus ojos azules estaban tan atractivos como siempre, pero ahora la
piel que los rodeaba estaba mas flaccida.

Yo habia visitado a un cirujano plastico varias veces en los ultimos
anos, y sospeché que ella también. Me habia puesto un vestido
negro con escote en V profundo y cinturén a la cintura. Mi cabello
rubio, ahora mas corto y un poco mas claro por las canas que
habian ido naciendo, estaba suelto.

Cuando me vio, se puso de pie.

—Evelyn —dijo.

La abrace.

—Celia.

—Estas estupenda —observo—. Como siempre.

—Y tu estas igual que la ultima vez que te vi —respondi.

—Nunca nos hemos mentido —dijo, sonriendo—. No empecemos
ahora.

—Estas fantastica —le asegureé.

—Lo mismo digo.

Pedi una copa de vino blanco. Ella ordend agua con gas y lima.
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—Ya no bebo —explic6—. Ya no me cae como antes.

—No hay problema. Si quieres, puedo arrojar mi vino por la
ventana en cuanto me lo traigan.

—No —respondio, riendo—. ¢ Por qué deberia ser problema tuyo
mi poca tolerancia al alcohol?

—Quiero que todo lo que tenga que ver contigo sea mi problema
—repuse.

—¢ Te das cuenta de lo que estas diciendo? —susurrd, mientras
se inclinaba hacia mi sobre la mesa. El escote de su blusa se abrid
y se hundié en la panera. Me preocupo que llegara a rozar la
mantequilla, pero no fue asi.

—Por supuesto que me doy cuenta.

—Me destruiste —dijo—. Dos veces ya, en nuestra vida. He
pasado afnos intentando olvidarte.

—¢ Y lo conseguiste? ¢ Alguna de las dos veces?

—No del todo.

—Creo que eso significa algo.

—¢ Por qué ahora? —pregunté—. ;Por qué no me llamaste hace
anos?

—Te llamé miles de veces despues de que me dejaste.
Practicamente tiré tu puerta abajo —le recordé—. Crei que me
odiabas.

—Te odiaba, si —admitié. Se echd un poco hacia atras—. Aun te
odio, creo. Al menos, un poquito.

—¢Y crees que yo no te odio? —Intenté no levantar la voz,
simular que era una simple charla entre dos viejas amigas—. ¢ Ni un
poquito?

Celia sonrié.

—No, supongo que seria l6gico que me odiaras.

—Pero no voy a dejarme disuadir por eso —dije.

Celia suspir6 y mir6 su menu. Me acerqué a ella, con aire
conspirador.

360



—Antes no creia tener ninguna posibilidad —le confie—. Después
de que me dejaste, pensé que la puerta se habia cerrado. Pero
ahora se entreabrid, y quiero abrirla de par en par y entrar.

—¢Qué te hace pensar que la puerta esta abierta? —pregunto,
mirando el lado izquierdo del menu.

—Estamos cenando, 4,0 no?

—Como amigas —aclaro.

—Tu y yo nunca hemos sido amigas.

Cerrd el menu y lo dejé sobre la mesa.

—Necesito gafas para leer —dijo—. ¢ Puedes creerlo? Gafas.

—Bienvenida al club.

—Puedo ser muy mala a veces, cuando estoy dolida —me
recordo.

—No estas diciéndome nada que no sepa ya.

—Te hice sentir que no tenias talento —recordé—. Intenté hacerte
creer que me necesitabas porque yo te daba legitimidad.

—Lo sé.

—~Pero tu siempre la tuviste.

—Ahora también lo sé —le dije.

—Pensé que me llamarias cuando ganaste el Oscar. Pensé que
querrias demostrarmelo, restregarmelo por la cara.

—¢ No escuchaste mi discurso?

—Claro que si —respondio.

—Fue una senal para ti.

Alcé un trozo de pan y lo unté con mantequilla, pero lo dejé de
inmediato sin darle un solo bocado.

—No estaba segura —dijo Celia—. Es decir, no estaba segura de
que te referias a mi.

—Falté que dijera tu nombre.

—Dijiste «ella».

—Precisamente.

—Pensé que tal vez tenias otra ella.
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Yo habia mirado a otras mujeres ademas de Celia. Me habia
imaginado con otras mujeres. Pero a todas, durante lo que me habia
parecido toda mi vida, las habia catalogado como «Celia» 0 «no
Celia». Era como si todas las otras mujeres con las que habia
pensado entablar una conversacion tuvieran en la frente un sello
que decia «no Celia». Si iba a arriesgar mi carrera y todo lo que
amaba por una muijer, tendria que ser ella.

—No hay ninguna mas que tu —le asegureé.

Celia me escucho y cerrd los ojos. Y después hablé. Fue como si
hubiera intentado no hacerlo, pero no hubiera podido evitarlo.

—Pero si hubo otros hombres.

—Es la misma historia de siempre —respondi, intentando no
demostrar impaciencia—. Estuve con Max. Obviamente, tu estuviste
con Joan. s Acaso Joan me hacia sombra?

—No —admitié Celia.

—Y Max tampoco a ti.

—Pero sigues casada con él.

—\Voy a pedirle el divorcio. El se va. Terminamos.

—Qué repentino.

—£En realidad, no. Deberia haberlo hecho antes. El caso es que
encontro tus cartas —dije.

—¢ Y va a dejarte?

—No, amenaza con delatarme si no me quedo con él.

—¢,Qué?

—Yo voy a dejarlo. Y que haga lo que le venga en gana. Porque
tengo cincuenta afnos, y ya no tengo energia para controlar cada
cosa que se dice de mi hasta que me muera de vieja. Los papeles
que me ofrecen son una mierda. Tengo el Oscar en mi sala de estar.
Tengo una hija espectacular. Tengo a Harry. Soy famosa. Durante
afos seguiran escribiendo sobre mis peliculas. ¢Qué mas quiero?
¢ Una estatua de oro en mi honor?

Celia rio.
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—Precisamente eso es un Oscar —dijo.

Yo también rei.

—iExacto! Bien dicho. En ese caso, también tengo eso. No hay
nada mas, Celia. No quedan mas montafias que escalar. Me he
pasado la vida escondiéndome para que nadie me derribara de la
montana. Pues bien, ;sabes qué? Ya no quiero esconderme. Que
vengan a buscarme. Por mi, que me arrojen a un pozo. Tengo
contrato con Fox para una ultima pelicula este afno, y después se
acabo.

—No lo dices en serio.

—Si. Es otra manera de pensar... asi te perdi. No quiero volver a
perder.

—No se trata solo de nuestras carreras —senalo—. Las
consecuencias son imprevisibles. 4 Y si te quitan a Connor?

—¢ Por estar enamorada de una mujer?

—Porque piensan que sus dos padres son «invertidos».

Bebi un sorbo de mi vino.

—Contigo siempre pierdo —digo por fin—. Si quiero esconderme,
me dices que soy cobarde. Si me canso de esconderme, me dices
que me quitaran a mi hija.

—Lo siento —dice Celia. No parecia sentir tanto lo que habia
dicho como el hecho de que nos hubiera tocado vivir en ese mundo
—. ¢ Lo dices en serio? —pregunto—. ;Realmente renunciarias a
todo?

—Si —respondi—. Lo haria.

—¢ Estas completamente segura? —preguntd, justo cuando el
camarero depositaba su bistec frente a ella y mi ensalada delante de
mi—. ¢ Pero completamente segura?

—Si.

Celia callé un momento. Se quedd mirando su plato. Parecia estar
sopesandolo todo en ese momento, y cuanto mas tardaba en hablar,
mas me inclinaba yo hacia ella, intentando acercarme.
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—Tengo enfermedad pulmonar obstructiva cronica —dijo por fin—.
Es probable que no viva mucho mas alla de los sesenta afnos.

La miré fijamente.

—No es cierto —dije.

—Silo es.

—No. No puede ser verdad.

—Es verdad.

—No, no lo es —insisti.

—Si —dijo. Recogié su tenedor. Bebid un sorbo del agua que
tenia frente a ella.

Mi mente estaba aturdida; mis pensamientos me daban vueltas, y
se me acelero el corazon.

Entonces Celia volviéo a hablar, y la Unica razén por la que pude
concentrarme en sus palabras fue que sabia que eran importantes.
Sabia que importaban.

—Creo que debes hacer tu pelicula —dijo—. Termina fuerte. Y
después... y despues, creo que deberiamos mudarnos a la costa de
Espana.

—¢,Qué?

—Siempre me gusto la idea de pasar los ultimos afos de mi vida
en una hermosa playa. Con el amor de una buena mujer.

—¢ Dices que... vas a morir?

—NMuientras estés grabando, puedo estudiar algunos lugares en
Espafna. Buscaré un lugar donde Connor pueda tener una excelente
educacion. Venderé mi casa de aqui. Compraré algo que tenga
espacio suficiente también para Harry. Y para Robert.

—¢,Tu hermano Robert?

Celia asintio.

—Vino a vivir aqui por trabajo hace unos afnos. Nos hemos unido
mucho. El... sabe quién soy. Me apoya.

—¢,Qué es la enfermedad pulmonar...?

—Enfisema, mas o menos —respondio—. Es por haber fumado.
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¢, Tu sigues fumando? Déjalo. Ahora mismo.

Meneé la cabeza, pues hacia mucho que habia dejado de fumar.

—Hay tratamientos para que el proceso sea mas lento. Puedo
tener una vida normal, al menos por un tiempo.

—¢ Y después, qué?

—Y después, llegara un momento en que sera dificil estar activa,
gue me costara respirar. Cuando eso suceda, no me quedara mucho
tiempo. Considerandolo todo, me quedaran unos diez afios, mas o
menos, si tengo suerte.

—¢ Diez afos? Pero apenas tienes cuarenta y nueve.

—Lo sé.

Me puse a llorar. No pude evitarlo.

—Estas haciendo una escena —dijo—. Tienes que parar.

—No puedo —respondi.

—Esta bien —dijo—. Esta bien.

Tomod su bolso y puso un billete de cien ddlares en la mesa. Me
levantd de mi silla y caminamos hacia el guardacoches. Celia le dio
su ticket. Me puso en el asiento delantero de su coche. Fuimos a su
casa. Me sent6 en el sofa.

—¢ Puedes con esto? —me pregunto.

—¢,Cbmo que si puedo? Por supuesto que no puedo.

—Si puedes con esto —dijo—, entonces podemos hacerlo.
Podemos estar juntas. Creo que podemos... pasar el resto de
nuestra vida juntas, Evelyn. Si puedes soportarlo. Pero,
sinceramente, yo no puedo hacerte esto si no crees poder resistirlo.

—¢ Resistir qué, exactamente?

—Perderme otra vez. No quiero dejar que me quieras si no crees
poder perderme de nuevo. Por ultima vez.

—No puedo. Claro que no puedo. Pero quiero hacerlo de todos
modos. Voy a hacerlo. Si —dije por fin—. Puedo resistirlo. Prefiero
resistirlo que no sentirlo jamas.

—¢ Estas segura? —preguntd.

365



—Si —respondi—. Si, estoy segura. Nunca estuve mas segura de
nada. Te amo, Celia. Siempre te he amado. Y deberiamos pasar
juntas el tiempo que nos quede.

Me sujeto el rostro. Me beso. Y lloré.

Ella empezo6 a llorar conmigo, y pronto se hizo dificil saber si las
lagrimas que sentia en los labios eran suyas o mias. Lo unico que
sabia era que estaba otra vez en los brazos de la mujer que siempre
habia estado destinada a amar.

Al cabo de un rato, la blusa de Celia estaba en el suelo y yo tenia
el vestido levantado a la altura de la cadera. Sentia sus labios en mi
pecho, sus manos en mi vientre. Me quité el vestido. Sus sabanas
eran blanquisimas y perfectamente suaves. Ella ya no olia a
cigarrillos y alcohol, sino a citricos.

Por la manana, desperté con su pelo en mi cara, extendido sobre
la almohada. Me puse de costado y curvé mi cuerpo contra su
espalda.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo Celia—. Vas a dejar a Max.
Yo llamaré a un amigo mio del Congreso. Es representante por
Vermont. Necesita un poco de prensa. Vas a dejar que te vean con
el. Vamos a hacer correr la voz de que estas a punto de dejar a Max
por un hombre mas joven.

—¢ Cuantos afnos tiene?

—\Veintinueve.

—Jesus, Celia. Es un nifio —proteste.

—Eso mismo dira la gente. Van a escandalizarse al verte salir con
él.

—¢ Y cuando Max intente difamarme?

—No importara lo que intente afirmar sobre ti. Parecera que lo
dice por despecho.

—¢ Y después? —pregunté.

—Y después de un tiempo, te casas con mi hermano.

—¢,Por qué voy a casarme con Robert?
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—Para que, cuando yo muera, puedas heredar todo lo que poseo.
Mi patrimonio quedara bajo tu control. Y puedes quedarte con mi
herencia.

—Podrias legarmela.

—¢ Y que alguien intente quitartela por haber sido mi pareja? No.
Asi es mejor. Mas inteligente.

—Pero ¢,casarme con tu hermano? ; Estas loca?

—E| aceptara —respondié—. Por mi. Y porque es un libertino que
quiere acostarse con casi todas las mujeres a las que ve.
Favorecerias su reputaciéon. Seria beneficioso para todos.

—¢ Y todo esto en lugar de decir la verdad y ya?

Senti que la caja toracica de Celia se expandia y se contraia
debajo de mi.

—No podemos decir la verdad. ¢ No viste lo que le hicieron a Rock
Hudson? Si hubiera estado muriéndose de cancer, habrian hecho
maratones televisivas.

—La gente no entiende el SIDA —comenté.

—Lo entienden muy bien —replicé Celia—. Lo que ocurre es que
piensan que se lo merece por cOmo se contagio.

Apoyé la cabeza en la almohada con el corazon abatido. Celia
tenia razon, por supuesto. En los ultimos anos, habia visto a Harry
perder a un amigo tras otro, examantes, por el SIDA. Lo habia visto
con los ojos enrojecidos de tanto llorar por miedo a enfermarse, a no
saber como ayudar a sus seres queridos. Y habia visto que Ronald
Reagan ni siquiera se dignaba a reconocer lo que ocurria delante de
nuestras narices.

—Sé que las cosas han cambiado desde los anos sesenta —dijo
Celia—. Pero no han cambiado hasta ese punto. No hace tanto
tiempo que Reagan dijo que los derechos de los homosexuales no
eran derechos civiles. No puedes arriesgarte a perder a Connor. Asi
que llamaré a Jack, mi amigo de la Camara de Representantes.
Plantaremos nuestra version. Filmaras tu pelicula. Te casaras con
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mi hermano. Y todos nos mudaremos a Espana.

—Tendré que hablar con Harry.

—Por supuesto —dijo—. Habla con Harry. Si no quiere ir a
Espafia, iremos a Alemania. O a Escandinavia. O a Asia. No me
importa. Pero tenemos que ir a algun lugar donde a la gente no le
importe quiénes somos, donde nos dejen en paz y Connor pueda
tener una nifiez normal.

—\Vas a necesitar atencion médica.

—\Volaré hasta donde sea necesario. O podemos llevar a alguien
alla.

Lo pensé.

—Es un buen plan.

—¢,Si7?

Celia se sentia halagada, me di cuenta.

—La alumna ha superado a la maestra —observeé.

Rio, y la besé.

—Estamos en casa —dije.

No era mi casa. Nunca habiamos vivido juntas alli. Pero ella
entendié a qué me referia.

—Si —respondié—. Estamos en casa.
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Now This

1 de julio de 1988

EVELYN HUGO Y MAX GIRARD SE DIVORCIAN EN MALOS
TERMINOS, CON RUMORES DE INFIDELIDAD

Evelyn Hugo esta una vez mas camino al divorcio. Esta semana
presentd la demanda aduciendo «diferencias irreconciliables». Y
aunqgue ya tiene bastante experiencia en esto, parece que esta
vez sera especial.

Se dice que Max Girard reclama pension compensatoria, y hay
informes de que Girard esta hablando mal de Hugo por toda la
ciudad.

«Esta tan furioso que dice cualquier cosa con tal de
vengarse», manifestd alguien muy cercano a la pareja. «Ha
dicho de todo. Que es infiel, que es lesbiana, que el Oscar se lo
debe a él. Es obvio que esta muy dolido».

Hace poco, se vio a Hugo con un hombre mucho mas joven.
Jack Easton, representante demodcrata por Vermont, tiene
apenas veintinueve anos. Es mas de dos décadas menor que
Evelyn. Y a juzgar por las fotos de su cena juntos en Los
Angeles, hay romance en puerta.

Hugo no tiene un historial de lo mejor, pero en este caso,
parece que algo esta claro: los comentarios de Girard suenan a
uvas verdes.
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70 o D,

A Harry no lo entusiasmo el plan.

Era lo unico que no dependia de mi, la unica persona a quien no
estaba dispuesta a manipular para que hiciera lo que yo queria. Y
Harry no queria dejar todo atras y marcharse a Europa.

—Estas sugiriendo que me retire —dijo Harry—. Y aun no tengo
sesenta anos. Dios mio, Evelyn. ;Qué diablos voy a hacer todo el
dia? ¢ Jugar a las cartas en la playa?

—¢ No seria bueno?

—Seria bueno durante una hora y media —respondio. Harry
estaba bebiendo lo que parecia zumo de naranja, pero sospeche
que era un destornillador—. Y después tendria que buscarme una
ocupacion para el resto de mi vida.

Estabamos sentados en mi camerino en el platd de Theresa's
Wisdom. Harry habia encontrado el guion y se lo habia vendido a la
Fox con la condicion de que yo hiciera el papel de Theresa, una
mujer que deja a su esposo Yy lucha por mantener unidos a sus hijos.

Era el tercer dia de grabacion y yo estaba caracterizada, con un
traje de pantalon blanco de Chanel y un collar de perlas, a punto de
entrar a filmar la escena en la que Theresa y su esposo anuncian,
durante la cena de Navidad, que van a divorciarse. Harry estaba
apuesto como siempre, con pantalones de vestir de color caqui y
camisa oxford. Ya habia encanecido casi por completo, y yo lo
odiaba por volverse mas y mas atractivo con la edad, mientras que
yo me desvalorizaba dia tras dia como un limén mohoso.

—Harry, ¢no quieres dejar de vivir esta mentira?

—¢Qué mentira? —pregunté—. Entiendo que para ti sea una
mentira. Porque quieres que todo salga bien con Celia. Y sabes que
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te apoyo en eso, por supuesto. Pero para mi, esta vida no es una
mentira.

—Hay hombres —dije, y mi voz delaté que empezaba a perder la
paciencia, como si Harry me estuviera viendo la cara de tonta—. No
quieras hacerme creer que no hay hombres.

—Claro que si, pero ni uno solo con el que pueda tener una
conexion importante —respondié Harry—. Porque no amé a nadie
mas que a John. Y ya no esta. Soy famoso solo porque tu eres
famosa, Ev. A ellos no les importa quién soy ni lo que hago a menos
que tenga algo que ver contigo. A los hombres que hay en mi vida,
los veo algunas semanas y después desaparecen. No estoy
viviendo una mentira. Solo estoy viviendo mi vida.

Respiré hondo, intentando no alterarme demasiado antes de
entrar al platoé y representar a una tipica estadounidense blanca de
clase alta y reprimida.

—¢ Y no te importa que yo tenga que esconderme?

—Si —dijo—. Sabes que si.

—Entonces...

—Pero ¢jpor qué tu relacidon con Celia implica que debemos
desarraigar a Connor? ;Y a mi?

—Es el amor de mi vida —respondi—. Ya lo sabes. Quiero estar
con ella. Es hora de que volvamos a estar todos juntos.

—No podemos estar —dijo apoyando la mano en la mesa—. No
todos.

Y se alejo.

m

: [i]

Harry y yo volabamos a casa todos los finales de semana para estar
con Connor, y durante la semana, mientras filmabamos, yo estaba

con Celia, y él... bueno, yo no sabia donde estaba. Pero parecia
feliz, de modo que no lo cuestionaba. En el fondo, tenia la sospecha
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de que Harry habia conocido a alguien capaz de mantener su
interés durante mas de unos dias.

Por eso, cuando Theresa's Wisdom se extendio tres semanas mas
alla del plazo previsto porque mi coprotagonista, Ben Madley, tuvo
que ser internado por agotamiento, me senti indecisa.

Por un lado, queria volver a estar con mi hija todas las noches.

Por el otro, Connor se fastidiaba mas y mas conmigo. Para ella, su
madre englobaba todo lo que le daba verguenza. ElI hecho de que
yo fuera una estrella de cine mundialmente famosa no hacia mella
en su opinién de que era una idiota. Asi que a menudo me sentia
mas feliz en Los Angeles, con Celia, que en Nueva York, donde mi
propia hija me rechazaba constantemente. Pero lo habria dejado
todo sin pensarlo dos veces si Connor hubiera querido pasar una
velada conmigo.

Un dia después de terminar la grabacion, estaba guardando
algunas de mis cosas y hablando por teléfono con Connor, haciendo
planes para el dia siguiente.

—Tu padre y yo tomaremos el ultimo vuelo de esta noche, asi que
estaré alli cuando despiertes por la mafiana —le dije.

—De acuerdo —respondio—. Esta bien.

—Se me ocurrié que podriamos ir a desayunar a Channing's.

—Mama, ya nadie va a Channing's.

—Detesto darte esta noticia, pero si yo voy a Channing's, volvera
a estar de moda.

—Justamente a eso me refiero cuando digo que eres imposible.

—Lo unico que quiero es llevarte a comer unas tostadas, Connie.
Hay cosas peores.

Alguien llamé a la puerta del bungald que habia alquilado en
Hollywood Hills. La abri y era Harry.

—Tengo que irme, mama —dijo Connor—. Viene Karen. Luisa nos
esta preparando pan de carne.

—Espera un segundo —pedi—. Ha llegado tu padre. Quiere
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saludarte. Adids, carifo. Hasta mafnana.

Entregué el teléfono a Harry.

—Hola, bichito... Bueno, en eso tiene razén. Si tu madre va a un
lugar, significa que, por definicion, se pondra de moda... Esta bien...
Muy bien... Mafhana iremos los tres a desayunar, y podemos ir a
donde sea que esté de moda ahora... ;Como se llama? ;Wiffles?
¢, Qué clase de nombre es ese?... Si, si. Esta bien. Iremos a Wiffles.
Bien, carifio, buenas noches. Te quiero. Hasta mafana.

Harry se senté en mi cama y me miro.

—Parece que iremos a Wiffles.

—Eres como arcilla en sus manos, Harry —dije.

Se encogié de hombros.

—No me da verglienza. —Se puso de pie y se sirvid un vaso de
agua mientras yo seguia haciendo la maleta—. Escucha, se me
ocurrio una idea —dijo. Cuando se me acerco, me di cuenta de que
olia vagamente a alcohol.

—¢ Sobre qué?

—Sobre lo de ir a Europa.

—De acuerdo...

Yo me habia resignado a no volver a tocar el tema hasta que
Harry y yo estuviéramos otra vez instalados en Nueva York. Suponia
que entonces él y yo tendriamos tiempo y paciencia para hablarlo
mas a fondo.

Me parecia una buena idea para Connor. Nueva York, por mas
que me encantara, se habia vuelto un lugar mas bien peligroso para
vivir. Habia mas delitos que nunca, y drogas por todas partes. En el
Upper East Side, estabamos bastante protegidos de todo eso, pero
aun asi me incomodaba que Connor creciera tan cerca de tanto
caos. Y, lo que era mas, ya no estaba segura de que esa vida, en la
que sus padres dividian su tiempo entre una costa y la otra del pais
y ella quedaba al cuidado de Luisa, fuera lo mejor para ella.

Estariamos desarraigandola, si. Y sabia que ella me odiaria por
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obligarla a despedirse de sus amigos. Pero también sabia que seria
beneficioso para ella vivir en una ciudad pequefia. Estaria mejor con
una madre que estuviera mas tiempo con ella. Y francamente, ya
estaba haciéndose mayor para leer las columnas de chismes y ver
los programas sobre el mundo del espectaculo. ;Realmente era lo
mejor para una nifia encender el televisor y ver una noticia sobre el
sexto divorcio de su madre?

—Creo que ya sé qué hacer —anuncié Harry. Me senté en la
cama, y €l se sentdé a mi lado—. Nos mudamos aqui. Volvemos a
Los Angeles.

—Harry...

—Y Celia se casa con un amigo mio.

—¢,Un amigo tuyo?

Harry se vuelve hacia mi.

—He conocido a alguien.

—¢,Qué?

—Nos conocimos en el estudio. Esta trabajando en otra
produccion. Pensé que era algo sin importancia. Y creo que él
también. Pero me parece que estoy... Es un hombre con el que si
puedo verme.

Me alegré mucho por él en ese momento.

—¢No me dijiste que no te veias con nadie? —dije, sorprendida
pero contenta.

—Asi era —respondio.

—¢Y qué paso?

—Que ahora si puedo.

—Cuanto me alegro, Harry. No tienes ni idea. Pero no estoy
segura de que sea un buen plan. Ni siquiera conozco a ese hombre.

—No es necesario que lo conozcas —repuso Harry—. Digo, yo no
elegi a Celia. La elegiste tu. Y... creo que me gustaria elegirlo a él.

—Ya no quiero seguir actuando, Harry —dije.

Durante toda la grabacion de esa ultima pelicula, me senti
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agotada. Me impacientaba cuando me pedian que repitiera una
escena. Hacer las cosas bien me parecia un maraton que ya habia
corrido mil veces. Algo tan facil, tan poco desafiante, tan poco
inspirador, que hasta te molesta que te pidan que te ates los
cordones del calzado.

Tal vez si me hubieran dado papeles que me entusiasmaran, si
hubiera sentido que tenia algo que demostrar, no lo sé, tal vez
habria reaccionado de otra manera.

Hay muchas mujeres que siguen haciendo trabajos increibles
hasta entrados los ochenta o noventa afos. Celia era asi. Ella
habria podido seguir brindando una actuacion memorable tras otra,
porque siempre la consumia el trabajo.

Pero yo ya no lo sentia. Nunca habia puesto el corazén en el oficio
de actuar, sino en demostrar. En demostrar mi capacidad, mi valor,
mi talento.

Y ya lo habia demostrado todo.

—No hay problema —repuso Harry—. No es necesario que sigas
actuando.

—Pero, si no voy a actuar, ;para qué viviria en Los Angeles? Yo
quiero vivir donde pueda ser libre, donde nadie me preste atencion.
¢, Te acuerdas de cuando eras pequefio y, ya fuera en tu calle o en la
siguiente, siempre habia un par de seforas mayores que vivian
juntas, y nadie preguntaba nada porque a nadie le importaba? Yo
quiero ser una de esas seforas. Y aqui no puedo.

—En ninguna parte puedes hacer eso —replicé Harry—. Es el
precio que pagas por ser quien eres.

—Pues no lo acepto. Yo creo que es algo muy posible para mi.

—Bueno, yo no quiero hacer eso. Asi que lo que te propongo es
que tu y yo volvamos a casarnos. Y que Celia se case con mi amigo.

—Podemos hablar de eso mas tarde —dije. Me puse de pie y fui al
bafo con mi estuche de articulos de tocador.

—Evelyn, no puedes decidir unilateralmente lo que hace esta
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familia.

—¢Quién hablé de algo unilateral? Lo unico que digo es que
quiero que lo hablemos mas tarde. Tenemos muchas opciones.
Podemos ir a Europa, podemos mudarnos aqui o podemos
quedarnos en Nueva York.

Harry meneo la cabeza.

—EI no puede mudarse a Nueva York.

Suspireé, impacientandome.

—Con mas razon, hablémoslo mas tarde.

Harry se puso de pie, como si estuviera a punto de decirme algo
mas. Pero luego se calmo.

—Tienes razon —dijo—. Podemos hablarlo mas tarde.

Se me acercd mientras yo guardaba mi jabén y mis cosméticos.
Me sujet6 del brazo y me dio un beso en la sien.

—¢Pasas a recogerme esta noche? —pregunté—. Tendremos
todo el viaje al aeropuerto y el vuelo para seguir hablando de esto. Y
en el avion podemos beber un par de Bloody Marys.

—\Vamos a resolverlo —le aseguré—. Lo sabes, ¢verdad? Nunca
voy a hacer nada sin ti. Eres mi mejor amigo. Mi familia.

—Lo sé —respondiéo—. Y tu, la mia. Nunca pensé que pudiera
querer a alguien después de John. Pero este hombre... Evelyn,
estoy enamorandome de él. Y saber que podria amar, que puedo...

—Lo sé —dije, al tiempo que le apretaba el brazo con afecto—. Lo
sé. Te prometo que haré todo lo que pueda. Te prometo que vamos
a resolverlo.

—Esta bien —dijo Harry. Me apret6 la mano con carifio y salio—.
Lo resolveremos.

m

: [i]

Mi chéfer, que se presentd como Nick cuando subi al asiento trasero
del coche, pasd a recogerme a eso de las nueve de la noche.
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—¢ Al aeropuerto? —pregunto Nick.

—En realidad, primero vamos a hacer una parada en el Westside
—respondi, y le di la direccion de la casa en la que estaba
alojandose Harry.

Mientras cruzabamos la ciudad, los barrios bajos de Hollywood,
por Sunset Strip, me deprimié ver como se habia degradado Los
Angeles desde mi partida. En ese sentido, se parecia a Manhattan.
Las décadas no la habian tratado bien. Harry hablaba de criar a
Connor ahi, pero yo no podia quitarme la sensacion de que era
necesario irnos para siempre de ambas ciudades.

Cuando nos detuvimos en un semaforo rojo, cerca de la casa que
Harry habia alquilado, Nick se volvidé un instante y me sonrid. Tenia
mandibula cuadrada y el pelo muy corto. Me di cuenta de que
probablemente se habia acostado con una cantidad de mujeres tan
solo gracias a su sonrisa.

—Soy actor —dijo—. Igual que usted.

Le sonrei con amabilidad.

—Bonito trabajo, si lo consigues.

Asintio.

—Esta semana consegui un agente —dijo, cuando volvimos a
arrancar—. Siento que realmente estoy en carrera. Pero, bueno, si
llegamos al aeropuerto con un poco de tiempo, me interesaria algun
consejo que pueda tener para alguien que esta empezando.

—Aja —dije, mirando por la ventanilla.

Mientras avanzabamos por las calles oscuras y sinuosas del
vecindario de Harry, decidi que, si Nick volvia a pedirme consejo al
llegar al aeropuerto, le diria que, mas que nada, es cuestion de
suerte.

Y que hay que estar dispuesto a negar tus origenes, a ver tu
cuerpo como una mercancia, a mentir a personas buenas, a
sacrificar a quien quieras por lo que pueda pensar la gente, y a
elegir una y otra vez la version falsa de ti, hasta que te olvidas de
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quién eras cuando empezaste y por qué decidiste dedicarte a eso.

Pero justo cuando doblamos la esquina y tomamos el camino
privado de Harry, todo lo que habia pensado hasta ese momento se
me borré de la mente.

Me incliné hacia adelante y quedé inmovil, conmocionada.

Delante de nosotros habia un automovil. Doblado contra un arbol
caido.

Parecia que el sedan habia chocado de frente contra el tronco del
arbol, que con el choque habia caido sobre el vehiculo.

—Eh, sefiora Hugo... —dijo Nick.

—Ya lo he visto —respondi; no queria que él confirmara que
realmente aquello estaba delante de nosotros, que no era solo una
ilusién optica.

Se detuvo al lado de la calle. Mientras Nick aparcaba, oi el roce de
ramas contra el costado del conductor. Me quedé paralizada con la
mano en la puerta. Nick bajé de un salto y se acerco corriendo.

Abri la puerta y apoyé los pies en el suelo. Nick se quedd a un
lado, intentando ver si podia abrir una de las puertas del coche
accidentado. Pero yo fui directamente hacia el frente, junto al arbol.
Miré por el parabrisas.

Y vi lo que habia temido, pero no habia creido posible.

Harry estaba caido sobre el volante.

Miré mas alla y vi a un hombre mas joven en el asiento del
acompanante.

Todo el mundo da por sentado que, ante una situacion de vida o
muerte, uno entra en panico. Pero casi todos los que realmente han
tenido una experiencia asi dicen que el panico es un lujo que no
pueden permitirse.

En el momento, actuas sin pensar y haces lo que puedes con la
informacion que tienes.

Cuando todo termina, entonces si gritas. Y lloras. Y te preguntas
como pudiste salir de eso. Porque lo mas probable es que, en caso

378



de un trauma de verdad, tu cerebro no logre guardar muchos
recuerdos. Es casi como si la camara estuviera encendida pero no
hubiera nadie grabando. Por eso después, cuando vas a revisar la
grabacion, casi todo esta en blanco.

Esto es lo que recuerdo.

Recuerdo que Nick forzo la puerta del lado de Harry y la abrid.

Recuerdo que lo ayudé a sacar a Harry del coche.

Recuerdo que pensé que no deberiamos moverlo porque
podriamos paralizarlo.

Pero también recuerdo que pensé que no podia quedarme sin
hacer nada y dejar a Harry caido asi sobre el volante.

Recuerdo que sostuve a Harry, ensangrentado, en mis brazos.

Recuerdo el corte profundo en su ceja, cdmo la sangre cubria la
mitad de su rostro con una gruesa capa rojo oxido.

Recuerdo que vi el corte que le habia provocado el cinturon de
seguridad en el costado del cuello.

Recuerdo que habia dos fragmentos de sus dientes en su regazo.

Recuerdo que lo meci en mis brazos.

Recuerdo que le dije: «Quédate conmigo, Harry. Quédate
conmigo. Quédate, mi amigo del almay.

Recuerdo al otro hombre en la calle, a mi lado. Recuerdo a Nick
diciéndome que estaba muerto. Recuerdo que pensé que nadie que
tuviera ese aspecto podia estar vivo.

Recuerdo que Harry abrid el ojo derecho. Recuerdo que me llené
de esperanza ver el blanco de su ojo tan blanco contra el rojo
oscuro de la sangre. Recuerdo que su aliento y hasta su piel olian a
whisky.

Recuerdo cuanto me sorprendido darme cuenta: una vez que supe
que Harry podia sobrevivir, supe lo que habia que hacer.

El coche no era de él.

Nadie sabia que estaba alli.

Tenia que llevarlo al hospital, y tenia que asegurarme de que
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nadie se enterara que él habia estado conduciendo. No podia dejar
que fuera a la carcel. 4 Y si lo procesaban por homicidio doloso?

No podia dejar que mi hija descubriera que su padre habia estado
conduciendo borracho y habia matado a alguien. Habia matado a su
amante. Habia matado al hombre que, segun me habia dicho,
estaba demostrandole que podia volver a amar.

Pedi a Nick que me ayudara a subir a Harry a nuestro coche. Hice
que me ayudara a poner al otro hombre nuevamente en el sedan
destrozado, esta vez en el asiento del conductor.

Y después, rapidamente, saqué de mi bolso un chal y limpié el
volante, limpié la sangre, limpié el cinturon de seguridad. Borré todo
rastro de Harry.

Y luego llevamos a Harry al hospital.

Una vez alli, manchada de sangre y llorando, llamé a la policia
desde un teléfono publico y denuncié el accidente.

Cuando colgué el teléfono, me di la vuelta y vi a Nick, sentado en
la sala de espera, con sangre en el pecho, en los brazos, y hasta un
poco en el cuello.

Me acerqué a él. Se puso de pie.

—Deberias irte a casa —le dije.

Asintio, aun conmocionado.

—¢ Puedes conducir? ¢ Quieres que te pida un taxi?

—No lo sé —admitio.

—Entonces te llamo un taxi. —Tomé mi bolso. Saqué dos billetes
de veinte de mi cartera—. Esto deberia alcanzarte.

—Esta bien —dijo.

—\Vas a irte a casa, y vas a olvidarte de todo lo que ocurrié. De
todo lo que viste.

—¢ Qué hicimos? —preguntéo—. ;Cémo...? ; Como pudimos...?

—Vas a llamarme —prosegui—. Tomaré una habitacion en el
Beverly Hills Hotel. Llamame alli manana. A primera hora. Hasta
entonces, no vas a hablar con nadie mas. ;Me oyes?
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—Si.

—Ni con tu madre ni con tus amigos, ni siquiera con el choéfer del
taxi. ¢ Tienes novia?

Meneo la cabeza.

—¢ Companero de cuarto?

Asintio.

—Dile que encontraste a un hombre en la calle y lo llevaste al
hospital, ;de acuerdo? Eso es todo lo que le diras, y solo si te lo
pregunta.

—Esta bien.

Nick asinti6. Le pedi un taxi y esperé con él hasta que llegd. Lo
puse en el asiento trasero.

—¢ Qué vas a hacer manana a primera hora? —le pregunté por la
ventanilla baja.

—\Voy a llamarla.

—Bien —dije—. Si no puedes dormir, piensa. Piensa en lo que
necesitas. En lo que necesitas de mi como agradecimiento por lo
que hiciste.

Asintio, y el taxi arranco.

La gente me miraba. Evelyn Hugo, con un traje de pantalon
cubierto de sangre. Temi que los paparazzi llegaran en cualquier
momento.

Entré. Convenci a alguien de que me prestara un uniforme y me
diera una habitacion privada en la que esperar. Tiré mi ropa a la
basura.

Cuando un hombre del personal del hospital me pidi6 una
declaracion sobre lo que le habia ocurrido a Harry, le pregunté:
«¢,Cuanto me costara que no me hagan preguntas?». Fue un alivio
cuando la cifra que me pidid6 era menos de lo que yo tenia en mi
bolso.

Apenas pasadas las seis, entr6 un meédico a la habitacion y me
dijo que Harry tenia seccionada la arteria femoral. Habia perdido
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demasiada sangre.

Por un instante, me pregunté si debia recuperar mi ropa, si podia
devolverle algo de su sangre, si eso era posible.

Pero me distrajeron las siguientes palabras del medico.

—No va a sobrevivir.

Empezo a faltarme el aire al comprender que Harry, mi Harry, iba a
morir.

—¢ Le gustaria despedirse?

Cuando entré, Harry estaba inconsciente en la cama. Se lo veia
mas palido que de costumbre, pero lo habian limpiado un poco. Ya
no habia sangre por doquier. Pude ver su rostro apuesto.

—No le queda mucho tiempo —dijo el médico—. Pero podemos
darles un momento.

No podia darme el lujo de perder los nervios.

Entonces me meti en la cama con él. Sostuve su mano, aunque
estaba flacida. Tal vez deberia haberme puesto furiosa con él por
haberse puesto al volante después de haber bebido. Pero nunca
pude enfadarme mucho con Harry. Sabia que él siempre hacia lo
que podia con el dolor que sentia. Y aquello, por tragico que fuera,
era lo mejor que habia podido hacer.

Apoyé mi frente en la suya y dije:

—Quiero que te quedes, Harry. Te necesitamos. Connor y yo. —Le
aferré mas la mano—. Pero si tienes que irte, vete. Si te duele, vete.
Si es tu hora, vete. Pero vete sabiendo que fuiste amado, que jamas
te olvidareé, que seguiras vivo en todo lo que hagamos Connor y yo.
Vete sabiendo que te quiero con pureza, Harry, que fuiste un padre
increible. Vete sabiendo que te conté todos mis secretos. Porque
fuiste mi mejor amigo.

Harry murié una hora mas tarde.

Y despues, pude darme el lujo de sentir un panico arrollador.

2,
: 0
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Por la mafiana, pocas horas después de registrarme en el hotel, me
desperto el teléfono.

Tenia los ojos hinchados por el llanto y me dolia la garganta. La
almohada aun estaba humeda por las lagrimas. Estaba segura de
que no habia dormido mas de una hora, quiza menos.

—¢ Hola? —atendi.

—Habla Nick.

—¢ Nick?

—Su chodfer.

—Ah —dije—. Si. Hola.

—Ya sé lo que quiero —manifesto.

Hablo con seguridad, tanta que me asusto. Me senti muy débil en
ese momento. Pero sabia que esa llamada habia sido idea mia. Yo
la habia causado. Lo que le habia dicho, sin decirlo, era Dime qué
quieres a cambio de no hablar.

—Quiero que me haga famoso —declard, y cuando lo hizo, perdi
el ultimo vestigio que me quedaba de afecto por el estrellato.

—¢ Te das cuenta del alcance de lo que estas pidiendome? —le
pregunté—. Si llegas a ser famoso, lo de anoche sera peligroso
también para ti.

—Eso no es problema —replico.

Suspiré, decepcionada.

—De acuerdo —dije, resignada—. Puedo conseguirte papeles. Lo
demas depende de ti.

—Esta bien. Es todo lo que necesito.

Le pedi el nombre de su agente y colgué el teléfono. Hice dos
llamadas. Una, a mi propio agente, para que le robara a Nick al otro.
La segunda llamada fue a un hombre que tenia la pelicula de accién
mas taquillera del pais. Se trataba de un comisario cercano a los
sesenta anos que derrota a unos terroristas rusos el dia en que
deberia jubilarse.

—¢,Don? —dije, cuando atendio.
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—iEvelyn! ; Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que contrates a un amigo mio para tu proxima pelicula.
Para el papel mas importante que puedas conseguirle.

—De acuerdo —respondié—. Cuenta con ello.

No me preguntdé por qué. No me preguntd si yo estaba bien.
Habiamos pasado por muchas cosas juntos y sabia qué hacer y qué
no. Simplemente le di el nombre de Nick y cortée.

Tras devolver el auricular a su sitio, lloré a gritos. Aferré las
sabanas. Echaba de menos al unico hombre por el que habia tenido
un amor perdurable.

Me dolia el corazdn al pensar en contarselo a Connor, al pensar
en intentar vivir un solo dia sin él, al pensar en un mundo sin Harry
Cameron.

Fue Harry quien me cred, quien me dio fuerzas, quien me amo
incondicionalmente, quien me dio una familia y una hija.

Asi que bramé en mi habitacion de hotel. Abri las ventanas y grité
al exterior. Dejé que mis lagrimas mojaran todo lo que llegaba a ver.

De haberme encontrado en un mejor estado de animo, quiza me
habria maravillado el oportunismo de Nick, su actitud decidida.

En mis anos de juventud, podria haberme impresionado. Harry, sin
duda, habria dicho que tenia agallas. Mucha gente puede lograr
cosas solo por estar en el lugar indicado en el momento indicado.
Pero de alguna manera, Nick habia estado en el peor lugar en el
peor momento y eso le habia valido una carrera.

Por otra parte, puede que esté adjudicando demasiado mérito a
ese momento en la historia de Nick. Se cambid el nombre, se cortd
el pelo y llegd a hacer cosas muy pero muy importantes. Y algo me
dice que, aun cuando nunca se hubiera topado conmigo, lo habria
conseguido por si solo. Supongo que lo que quiero decir es que no
todo es suerte.

Es suerte y ademas ser un hijo de puta.

Harry me ensefo eso.
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Now This

28 de febrero de 1989

HA MUERTO EL PRODUCTOR HARRY CAMERON

Harry Cameron, productor prolifico y exmarido de Evelyn Hugo,
falleci6 de un aneurisma este fin de semana en Los Angeles.
Tenia 58 anos.

Productor independiente, antes poderoso ejecutivo de los
Estudios Sunset, era conocido por su participacién en algunas
de las mas grandes peliculas de Hollywood, como los clasicos
de los anos 50 To Be with You y Mujercitas, y varias de las mas
exitosas de los 60, 70 y 80, como All for Us, de 1981. Acababa
de terminar Theresa’s Wisdom, proxima a estrenarse.

Cameron era conocido por su buen gusto y su actitud amable
pero firme. Hollywood llora la pérdida de uno de sus personajes
preferidos. «Harry era productor de actores», dijo un colega
suyo. «Si él elegia un proyecto, sabias que te convenia
participar».

Lo sobrevive la hija adolescente que tuvo con Evelyn Hugo,
Connor Cameron.
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Now This

4 de septiembre de 1989

UNA CHICA MUY ALOCADA

., QUIEN SERA?

¢ A la hija de qué famosos de Hollywood descubrieron con los
pantalones caidos? jLiteralmente hablando!

Esta hija de quien fuera una primerisima actriz no lo esta
pasando bien. Y parece que, en lugar de pasar desapercibida,
se ha desenfrenado.

Dicen que, a la edad de 14 anos, esta Chica Alocada
desaparecid de su prestigiosa escuela y se la suele ver en uno
de los diversos clubes notorios de Nueva York... en los cuales
rara vez esta, digamos, sobria. Pero no hablamos solamente de
alcohol. Parece que también tiene un poco de polvo bajo la
nariz...

Aparentemente, su madre ha estado intentando dominar la
situacion, pero las cosas pasaron de castafio oscuro cuando
descubrieron a la Chica Alocada con dos comparferos de
colegio... jen la cama!
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70 o D,

Seis meses después de la muerte de Harry, supe que no me
quedaba otra opcién que sacar a Connor de la ciudad. Lo habia
intentado todo. Era atenta y carifiosa con ella. Intentaba que hiciera
terapia. Hablaba con ella sobre su padre. A diferencia del resto del
mundo, ella sabia que habia sido un accidente de coche. Y entendia
por qué era necesario manejar con cuidado una cosa asi. Pero yo
sabia que solo empeoraba su estrés. Intentaba hacer que se abriera
conmigo. Pero no conseguia que tomara mejores decisiones.

Tenia catorce anos y habia perdido a su padre con la misma
rapidez y el mismo dolor con que yo habia perdido a mi madre
tantos anos atras. Tenia que ocuparme de mi hija. Tenia que hacer
algo.

Mi primera reaccion fue alejarla del candelero, de la gente que
estaba dispuesta a venderle drogas, a aprovecharse de su dolor.
Necesitaba llevarla a algun lugar donde pudiera cuidarla, protegerla.

Ella necesitaba procesar y sanar. Y no podia hacerlo con la vida
que yo habia creado para nosotras.

—Aldiz —dijo Celia.

Estdbamos hablando por teléfono. Hacia meses que no la veia.
Pero hablabamos todas las noches. Celia me ayudaba a mantener
los pies sobre la tierra, a seguir adelante. Casi siempre, por la
noche, mientras estaba en la cama hablando por teléfono con Celia,
no podia hablar de otra cosa que del dolor de mi hija. Y cuando
podia hablar de algo diferente, hablaba de mi propio dolor. Apenas
empezaba a salir adelante, a ver una luz al final del tunel, cuando
Celia sugirié Aldiz.

—¢ Dobnde queda eso? —le pregunté.
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—Esta en la costa sur de Espafa. Es una ciudad pequefia. Hablé
con Robert. Va a llamar a unos amigos suyos de Malaga, que no
esta muy lejos. Va a preguntarles por algun instituto de lengua
inglesa. Es practicamente un pueblo de pescadores. No creo que
nadie vaya a fijarse en nosotros.

—¢ Es tranquilo? —pregunté.

—Creo que si. Me parece que a Connor le resultaria muy dificil
meterse en problemas alla.

—Ese parece ser su modus operandi —comenté.

—Te tendra a ti. Yo estaré cerca. También estara Robert. Nos
ocuparemos de que esté bien, de que tenga apoyo, de que tenga
con quién hablar. De que no se junte con quien no le conviene.

Yo sabia que, si me mudaba a Espana, perderia a Luisa. Ella ya
se habia mudado de Los Angeles a Nueva York. No querria volver a
desarraigarse para ir a Espafna. Pero también sabia que llevaba
décadas cuidando de nuestra familia y estaba cansada. Tuve la
impresion de que nuestra mudanza seria justamente la excusa que
ella necesitaba para seguir con su vida. Me encargaria de darle una
buena compensacién. Y, de todos modos, yo estaba dispuesta a
ocuparme mas personalmente de mantener mi casa.

Queria ser la clase de persona que preparara la cena, que
limpiara el bafio, que estuviera disponible para mi hija en todo
momento.

—¢Alguna de tus peliculas tuvo mucho éxito en Espafa? —
pregunté.

—Ultimamente no —respondid Celia—. &Y las tuyas?

—Solo Boute-en-train —dije—. Asi que no.

—¢ De verdad crees que podras con esto?

—No —respondi, incluso antes de saber con exactitud de qué
hablaba Celia—. ;A qué te refieres?

—A la insignificancia.

Rei.

388



—Dios mio —dije—. Si. Es la unica parte para la que estoy lista.

Cuando finalizamos los planes, cuando supe a qué instituto iria
Connor, qué casas ibamos a comprar, como ibamos a vivir, entré al
cuarto de Connor y me senté en su cama.

Ella tenia puesta una camiseta de Duran Duran y unos vaqueros
gastados. Tenia el pelo recogido en la coronilla. Aun estaba en
penitencia desde que la habia sorprendido en un ménage a trois, de
modo que no pudo hacer otra cosa que quedarse alli sentada con
cara agria y escucharme hablar.

Le dije que iba a retirarme de la actuacion. Le dije que nos
mudariamos a Espafa. Le dije que creia que ella y yo seriamos mas
felices si viviamos con buenas personas, lejos de la fama y de las
camaras.

Y después, con mucho cuidado, muy tentativamente, le dije que
estaba enamorada de Celia. Le dije que iba a casarme con Robert, y
le expliqué por qué, de manera clara y sucinta. No la traté como a
una criatura. Le hablé como a una adulta. Le di por fin la verdad. Mi
verdad.

No le hablé de Harry, de cuanto tiempo habia estado yo con Celia
ni de nada que no necesitara saber. Todo eso lo sabria a su debido
tiempo.

Pero le dije lo que merecia entender.

Y cuando terminé, le dije:

—Estoy dispuesta a escuchar todo lo que tengas para decirme.
Estoy dispuesta a responderte cualquier pregunta. Hablemos sobre
esto.

Pero lo unico que hizo fue encogerse de hombros.

—No me importa, mama —dijo, sentada en su cama con la
espalda contra la pared—. En serio, no me importa. Puedes querer
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a quien quieras. Casarte con quien quieras. Puedes llevarme a vivir
donde quieras, ir a la escuela que decidas. No me importa, ¢de
acuerdo? No me importa. Lo unico que quiero es que me dejen en
paz. Asi que... sal de mi cuarto. Por favor. Si puedes hacer eso, lo
demas no me importa.

La miré, directa a los ojos, y me dolidé su dolor. Con su cabello
rubio y su rostro mas delgado, yo empezaba a temer que se
pareciera mas a mi que a Harry. Claro que, convencionalmente
hablando, seria mas atractiva si se parecia a mi. Pero deberia
parecerse a Harry. El mundo nos debia eso.

—De acuerdo —dije—. Te dejaré en paz por ahora.

Me puse de pie. Le di un poco de espacio.

Guardé nuestras cosas. Contraté una compania de mudanzas.
Hice planes con Celia y con Robert.

Dos dias antes de abandonar Nueva York, entré a su dormitorio y
dije:

—En Aldiz te daré libertad. Puedes elegir tu cuarto. Intentaré que
puedas venir a visitar a algunos de tus amigos. Haré lo que pueda
para facilitarte la vida. Pero necesito dos cosas.

—¢,Qué cosas? —preguntd. Su voz no reflejo interés, pero estaba
mirandome. Estaba hablandome.

—Que cenemos juntas, todas las noches.

—Mama...

—Estoy dandote mucha libertad. Mucha confianza. Solo te pido
dos cosas. Una es la cena todas las noches.

—Pero...

—Eso no es negociable. De todas formas, solo te quedan tres
anos hasta que te vayas a la universidad. Bien puedes tolerar una
comida al dia.

Aparto la mirada.

—Esta bien. ¢ Cual es la segunda?

—Vas a ver a un psicologo. Al menos, durante un tiempo. Has
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sufrido mucho. Todos hemos sufrido. Es necesario que empieces a
hablar con alguien.

La vez anterior que habia intentado eso, meses antes, me habia
mostrado muy débil con ella. Permiti que me dijera que no. Esta vez
no iba a hacer lo mismo. Ahora era mas fuerte. Podia ser mejor
madre.

Tal vez lo detecté en mi voz, porque no intentd resistirse. Solo
respondio:

—Bueno, como quieras.

La abracé y le di un beso en la coronilla, y justo cuando iba a
soltarla, ella también me abrazé.

391



70 o D,

Evelyn tiene los ojos humedos. Los tiene asi desde hace un rato.

Se pone de pie y va a buscar un pafuelo de papel al otro lado de la
habitacion.

Es una mujer espectacular, y me refiero a que ella, en si misma,
es un espectaculo. Pero también es muy profundamente humana. Y
se me hace imposible, en este momento, conservar la objetividad.
Contra toda la integridad periodistica, ella me importa demasiado
como para no dejarme conmover por su dolor, por todo lo que ella
ha sentido.

—Qué dificil debe ser... lo que estas haciendo, contar tu historia
con tanta franqueza. Quiero que sepas que te admiro por ello.

—No digas eso —responde Evelyn—. ;De acuerdo? Hazme un
favor: no digas nada de eso. Sé quién soy. Y antes de mafana tu
también lo sabras.

—Siempre dices eso, pero todos tenemos defectos. ;Realmente
consideras que no tienes redencion?

Me ignora. Mira por la ventana, sin siquiera mirarme.

—Evelyn —digo—. ¢ Sinceramente...?

Me mira y me interrumpe.

—Aceptaste no presionarme. Pronto habremos terminado. Y no te
quedara ninguna duda.

La miro con escepticismo.

—En serio —insiste—. En eso puedes creerme.
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Afable Robert Jamison

LT
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Now This

8 de enero de 1990

UNA SEPTIMA BODA PARA EVELYN HUGO

Evelyn Hugo se casd el sabado con el financiero Robert
Jamison. Es la séptima vez que ella da el si, pero para Robert
es la primera.

Si el nombre de él les resulta familiar, sera porque Evelyn no
es el unico personaje de la realeza de Hollywood con quien esta
relacionado. Jamison es el hermano mayor de Celia St. James.
Parece ser que se conocieron hace apenas dos meses, en una
fiesta de Celia, y que fueron enamorandose desde entonces.

La ceremonia se llevd a cabo en el juzgado de Beverly Hills.
Evelyn tenia un traje color crema. Robert estaba muy elegante
con un traje a rayas. La hija de Evelyn con el extinto Harry
Cameron, Connor Cameron, fue la dama de honor.

Poco después, los tres se fueron de viaje a Espaia.
Suponemos que fueron a visitar a Celia, que hace poco comproé
una propiedad en la costa sur.
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70 o D,

En las playas rocosas de Aldiz, Connor volvié a la vida. Fue un
proceso lento pero constante, como el brotar de una semilla.

Le gustaba jugar al Scrabble con Celia. Tal como lo habia
prometido, cenaba conmigo todas las noches, y a veces hasta
bajaba temprano a la cocina para ayudarme a preparar tortillas o el
caldo gallego de mi madre.

Pero la compaiia que mas buscaba era la de Robert.

Robert, alto y desgarbado, con una ligera barriga cervecera y
cabello gris, al principio no tenia idea de qué hacer con una
adolescente. Creo que Connor lo intimidaba. El no sabia bien qué
decir. Entonces le daba su espacio, quiza demasiado.

Era Connor quien lo buscaba, le pedia que le ensenara a jugar al
poker o sobre finanzas, le preguntaba si queria ir de pesca.

Robert nunca reemplazé a Harry. Nadie podia ocupar su lugar.
Pero si aliviaba un poco el dolor. Connor le pedia su opinidon sobre
los chicos. Se tomaba el tiempo para elegir el jersey perfecto para el
cumpleanos de él.

El le pintd el dormitorio. Los finales de semana, le preparaba sus
costillitas preferidas a la barbacoa.

Y, poco a poco, Connor empezo a confiar en que el mundo era un
lugar razonablemente seguro para abrir su corazén. Yo sabia que la
herida que le habia provocado la muerte de su padre no sanaria
nunca del todo, que durante sus anos en el instituto se le fue
formando una cicatriz. Pero la vi dejar atras las fiestas alocadas. La
vi empezar a obtener buenas calificaciones. Y mas tarde, cuando
logré entrar a Stanford, la miré y me di cuenta de que tenia una hija
con los pies bien plantados sobre la tierra y la cabeza bien puesta
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sobre los hombros.

La vispera del dia en que ella y yo viajariamos para llevarla a la
universidad, Celia, Robert y yo llevamos a Connor a cenar afuera.
Estabamos en un restaurante pequefito sobre el agua. Robert le
habia comprado un regalo y lo habia envuelto. Era un juego de
poker. Le dijo:

—AQuitales el dinero a todos, como vienes quitandome el mio con
todas esas escaleras.

—Y después tu puedes ayudarme a invertirlo —respondi6 ella, con
una sonrisa picara.

—Asi se habla —dijo Robert.

Robert siempre decia que se habia casado conmigo porque era
capaz de hacer cualquier cosa por Celia. Pero yo creo que lo hizo, al
menos en parte, porque le dio la oportunidad de tener una familia. El
nunca iba a sentar cabeza con una sola mujer. Y resultd que las
espanolas estaban tan encantadas con él como lo habian estado las
estadounidenses. Pero este sistema, esta familia, era algo de lo que
él podia formar parte, y creo que lo sabia cuando acepto el trato.

O tal vez, simplemente, Robert se topd con algo que le convenia,
y no supo bien lo que queria hasta que lo tuvo. Hay gente que tiene
esa suerte. Yo, en cambio, siempre lo puse todo para conseguir lo
que queria. Otros encuentran la felicidad por casualidad. A veces
me gustaria ser como esas personas. Y seguramente ellas a veces
querrian ser como Yyo.

Ahora que Connor estaba en los Estados Unidos y venia a casa
solo en vacaciones, Celia y yo teniamos mas tiempo que nunca para
estar juntas. No teniamos que preocuparnos por sesiones de
grabacion ni por las columnas de chismes. Casi nunca nos
reconocian por la calle, y si alguien reconocia a una de las dos, no
se acercaba ni corria a contarselo a nadie.

En Espana, tuve la vida que realmente deseaba. Me sentia en
paz, y otra vez despertaba todos los dias con el cabello de Celia
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extendido sobre mi almohada. Atesoraba cada momento que
teniamos para nosotras, cada segundo que pasaba abrazandola.

Nuestro dormitorio tenia un balcon inmenso que daba al mar. A
menudo, la brisa entraba por las noches. Por las mananas, nos
sentabamos alli sin prisa alguna, a leer juntas el periodico, y
nuestros dedos se ponian grises por la tinta.

Incluso empecé a hablar espafnol otra vez. Al principio, lo hice
porque era necesario. Habia mucha gente con la que teniamos que
hablar, y yo era la unica que estaba preparada para hacerlo. Pero
creo que esa nhecesidad me hizo bien. Porque no podia
preocuparme demasiado por sentirme insegura; tenia que completar
la transaccion y ya. Luego, con el tiempo, llegué a sentirme
orgullosa de la facilidad con que me venia el idioma. El dialecto era
diferente —el espainol cubano de mi juventud no se correspondia a
la perfeccion con el castellano de Espafna— pero los afos sin
pronunciar las palabras no las habian borrado de mi mente.

A menudo hablaba espanol incluso en casa, lo que obligaba a
Celia y a Robert a apelar a sus limitados conocimientos para
entender lo que decia. A mi me encantaba compartir eso con ellos.
Me encantaba poder mostrar una parte de mi que habia sepultado
mucho tiempo atras. Me hizo feliz descubrir, cuando la desenterré,
que esa parte aun estaba alli, esperandome.

Pero, desde luego, aunque los dias parecieran perfectos, habia un
dolor que siempre se cernia sobre nosotros, noche tras noche.

Celia no estaba bien. Su salud se deterioraba. No le quedaba
mucho tiempo.

—Sé que no deberia —me dijo Celia una noche mientras
estabamos juntas en la oscuridad; ninguna de las dos dormia aun—.
Pero a veces me pongo furiosa con nosotras por todos los afos que
perdimos. Por todo el tiempo que desperdiciamos.

Agarré su mano.

—Te entiendo —dije—. Me pasa lo mismo.
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—Si uno quiere a alguien lo suficiente, deberia poder superar
cualquier cosa —arguyo—. Y nosotras siempre nos hemos querido
tanto, mas de lo que nunca pensé que podia ser querida, mas de lo
que nunca pensé poder amar. Entonces, ¢por qué... por qué no
pudimos superarlo?

—Lo hicimos —repliqué, volviendome hacia ella—. Estamos aqui.

Meneo la cabeza.

—Pero todos esos arios... —insistio.

—Somos obstinadas —le dije—. Y no es que nos hayan dado las
herramientas para el éxito. Las dos estamos acostumbradas a
decidir. Las dos tendemos a pensar que el mundo gira en torno a
nosotras...

—Y hemos tenido que esconder el hecho de que somos lesbianas
—anadio—. O, mejor dicho, que yo soy lesbiana. Tu eres bisexual.

Sonrei en la oscuridad y le apreté la mano con afecto.

—EIl mundo no nos lo puso facil —dijo.

—Creo que las dos queriamos mas de lo que era realista esperar.
Estoy segura de que habriamos podido vivir bien, las dos, en un
pueblo pequeno. Tu podrias haber sido maestra. Yo, enfermera.
Podriamos habernos facilitado las cosas asi.

Senti que Celia meneaba la cabeza a mi lado.

—Pero no es lo que somos, nunca lo hemos sido ni podriamos
serlo jamas.

Asenti.

—Creo que ser una misma, sin esconder nada, siempre sera
como nadar contra la corriente.

—Si —concordo—. Pero si nos basamos en los ultimos afos
contigo, creo que también es como quitarse el sujetador al final del
dia.

Rei.

—Te quiero —le dije—. Nunca me dejes.

Pero cuando ella respondi6: «Yo también te quiero. Nunca te
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dejaré», las dos supimos que estaba haciendo una promesa que no
podria cumplir.

Yo no soportaba la idea de perderla otra vez, de perderla de un
modo mucho mas profundo que nunca. No soportaba la idea de
quedar sin ella para siempre, sin ningun lazo con ella.

—¢ Quieres casarte conmigo? —le pregunte.

Celiario, y la detuve.

—ijNo es broma! Quiero casarme contigo. De una vez por todas.
¢ No lo merezco, acaso? Después de siete matrimonios, ¢,no deberia
poder casarme con el amor de mi vida?

—No creo que las cosas funcionen asi, carino —respondio—.
Ademas, estaria robandole la esposa a mi hermano.

—Hablo en serio, Celia.

—Yo también, Evelyn. Es imposible que nos casemos.

—EIl matrimonio no es mas que una promesa.

—Si tu lo dices... Eres la experta.

—Casémonos aqui y ahora. Tu y yo. En esta cama. Ni siquiera es
necesario que te pongas un camison blanco.

—¢,De qué hablas?

—Hablo de una promesa espiritual, entre nosotras dos, para el
resto de nuestra vida.

Cuando Celia no respondio, supe que estaba pensandolo. Estaba
pensando si realmente podia significar algo, las dos en esa cama.

—Esto es lo que haremos —dije, intentando convencerla—. Nos
miraremos a los 0jos y nos tomaremos de las manos, y diremos lo
que hay en nuestros corazones, y prometeremos apoyarnos
siempre. No necesitamos ningun documento oficial ni testigos ni
aprobacion religiosa. No importa que yo ya esté legalmente casada,
porque las dos sabemos que cuando me casé con Robert, lo hice
para estar contigo. No necesitamos las reglas de nadie mas. Solo
nos necesitamos la una a la otra.

Celia quedo en silencio. Suspird. Y por fin dijo:
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—Esta bien. De acuerdo.

—¢ En serio?

Me sorprendid la importancia que estaba cobrando aquel
momento.

—Si —dijo—. Quiero casarme contigo. Siempre he querido
casarme contigo. Solo que... nunca se me ocurrid que pudiéramos.
Que no necesitaramos la aprobacion de nadie.

—No la necesitamos —dije.

—Entonces si.

Rei y me senté en la cama. Encendi la lampara de mi mesita de
luz. Celia también se sentd. Nos pusimos frente a frente y nos
sujetamos de las manos.

—Creo que deberias ser tu quien celebre la ceremonia —opino.

—Supongo que si, tengo mas experiencia en bodas —bromeé.

Celia rio, y yo rei con ella. ibamos acercandonos a los sesenta
anos, y nos embriagaba la idea de hacer por fin lo que deberiamos
haber hecho tantos afos antes.

—Esta bien —dije—. Basta de risas. Vamos a hacerlo.

—De acuerdo —respondid, sonriendo—. Estoy lista.

Tomé aire. La miré. Celia tenia patas de gallo alrededor de los
ojos. Tenia arrugas de risa en torno a la boca. Estaba despeinada
por la almohada. Tenia puesta una vieja camiseta de los New York
Giants que tenia un agujero en el hombro. Al diablo las
convenciones, nunca la habia visto mas hermosa.

—Queridos hermanos —comencé—. Supongo que somos solo
nosotras.

—Esta bien —dijo Celia—. Te sigo.

—Estamos aqui reunidos para celebrar la union de... nosotras.

—Genial.

—Dos personas que se unen para pasar juntas el resto de su vida.

—De acuerdo.

—Celia, ;me aceptas a mi, Evelyn, como esposa? ;En la salud y
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en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la
muerte nos separe?

Me sonrio.

—Si, acepto.

—Y yo, Evelyn, ;te acepto a ti, Celia, como esposa? ¢ En la salud
y en la enfermedad, y todo lo demas? Si, acepto. —Entonces me di
cuenta de un pequeno detalle—. Un momento, no tenemos anillos.

Celia mir6 alrededor en busca de algo que sirviera. Sin soltarle las
manos, revisé mi mesita de noche.

—Toma —dijo Celia, al tiempo que se quitaba el elastico que le
sujetaba el pelo.

Rei y me quité el mio, con el que me habia hecho la cola de
caballo.

—Esta bien —dije—. Celia, repite lo que digo. Evelyn, te entrego
este anillo como simbolo de mi amor eterno.

—Evelyn, te entrego este anillo como simbolo de mi amor eterno.

Celia tomo el elastico y lo coloco en mi dedo anular con tres
vueltas.

—Ahora di: Con este anillo, yo te desposo.

—Con este anillo, yo te desposo.

—Bien. Ahora yo. Celia, te entrego este anillo como simbolo de mi
amor eterno. Con este anillo, te desposo. —Le coloqué mi elastico
en el dedo—. Ah, se me han olvidado los votos. ;Quieres que
hagamos votos?

—Podemos —respondio—, si quieres.

—Bien —dije—. Piensa en lo que quieres decir. Yo también lo
pensare.

—No necesito pensar —repuso—. Ya lo sé. Estoy lista.

—Esta bien —dije, sorprendida de que mi corazon latiera
acelerado, anhelante por oir sus palabras—. Adelante.

—Evelyn, estoy enamorada de ti desde 1958. Tal vez no siempre
lo demostré, tal vez dejé que otras cosas se interpusieran, pero
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quiero que sepas que te quiero desde entonces. Que nunca he
dejado de amarte. Y que nunca dejaré de hacerlo.

Cerré los ojos un instante, asimilando sus palabras.

Y luego pronuncié las mias.

—NMe he casado siete veces, y nunca lo senti tan profundamente
como ahora. Creo que amarte ha sido lo mas verdadero que me ha
pasado.

Sonrid tanto que pensé que iba a llorar. Pero no.

Dije:

—Con la autoridad que me ha sido otorgada por... nosotras, nos
declaro casadas.

Celia rio.

—Ya puedo besar a la novia —anfadi. Le solté las manos, la sujeté
de las mejillas y la besé. A mi esposa.
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70 o D,

Seis afios mas tarde, cuando Celia y yo llevabamos mas de una
década juntas en las playas de Espaia, después de que Connor se
graduara de la universidad y consiguiera un empleo en Wall Street,
cuando el mundo practicamente se habia olvidado de Mujercitas y
de Boute-en-train y de los tres Oscars de Celia, Cecilia Jamison
fallecid de insuficiencia respiratoria.

Estaba en mis brazos. En nuestra cama.

Era verano. Las ventanas estaban abiertas para que entrara la
brisa. La habitacién olia a enfermedad, pero si uno se concentraba
mucho, aun se alcanzaba a oler la sal del mar. Sus ojos dejaron de
moverse. Llamé a la enfermera, que estaba abajo, en la cocina.
Creo que, en esos momentos, mientras me quitaban a Celia, dejé de
fabricar recuerdos.

Lo unico que recuerdo es estar aferrada a ella, sosteniéndola lo
mejor que podia. Lo unico que recuerdo es que dije: «No tuvimos
suficiente tiempoy.

Senti que, al llevarse su cuerpo, los sanitarios me arrancaban el
alma. Y después, cuando se cerro la puerta, cuando todos se
fueron, cuando Celia ya no estaba, miré a Robert. Cai al suelo.

Senti las baldosas frias contra mi piel enrojecida. La dureza de la
piedra me doli6é en los huesos. Debajo de mi, empezaron a formarse
charcos de lagrimas, pero no podia alzar mi cabeza del suelo.

Robert no me ayudoé a levantarme.

Se coloco en el suelo, a mi lado. Y lloré.

La habia perdido. A mi amor. Mi Celia. Mi alma gemela. La mujer
cuyo amor habia anhelado durante toda mi vida.

Se habia ido.
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Irrevocablemente y para siempre.
Y volvié a dominarme el lujo arrollador del panico.
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Now This

5 de julio de 2000

HA MUERTO CELIA ST. JAMES, LA REINA DE LA
PANTALLA

Celia St. James, tres veces ganadora del Oscar, fallecié la
semana pasada por complicaciones de un enfisema. Tenia 61
anos.

A comienzos de su carrera, St. James, la actriz pelirroja que
provenia de una familia adinerada de Georgia, a menudo fue
apodada «el melocoton de Georgia». Pero fue su papel en
Mujercitas lo que le valié su primer premio de la Academia y la
convirtié en una estrella hecha y derecha.

St. James fue nominada y gand otras dos veces en los
siguientes 30 anos: como mejor actriz en 1970 por Our Men, y
como mejor actriz de reparto por su interpretacion de Lady
Macbeth en la adaptacion de 1987 de la tragedia de
Shakespeare.

Ademas de su notable talento, se la conocia por su belleza
sencilla y por su matrimonio de quince afos con el idolo del
futbol americano John Braverman. Los dos se divorciaron a
finales de los anos 70 pero siguieron siendo amigos hasta la
muerte de Braverman en 1980. Nunca volvioé a casarse.

La herencia de St. James queda a cargo de su hermano,
Robert Jamison, esposo de la actriz —y ex coestrella de St.
James— Evelyn Hugo.
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70 o D,

Celia, como Harry, recibié sepultura en Forest Lawn, en Los
Angeles. Robert y yo llevamos a cabo su funeral un jueves por la
mafana. Fue algo privado. Pero la gente sabia que estabamos alli.
Sabia que estabamos enterrandola.

Cuando la bajaron a la tumba, me quedé con los ojos fijos en el
agujero en la tierra. En la madera lustrosa de su ataud. No pude
contenerme. No pude evitar que saliera mi verdadero yo.

—Necesito un minuto —dije a Robert y a Connor, y me aparté.

Caminé. Subi y subi por los senderos ondulantes del cementerio,
hasta que encontré lo que buscaba.

A Harry Cameron.

Me senté junto a su tumba vy lloré todo lo que tenia dentro. Lloré
hasta sentirme agotada. No dije una sola palabra. No tuve ninguna
necesidad. Hacia tanto tiempo, tantos anos, que hablaba con Harry
en mi mente y en mi corazén, que sentia que habiamos trascendido
las palabras.

Habia sido él quien me habia ayudado, apoyado, en todos los
momentos de mi vida. Y ahora lo necesitaba mas que nunca. Asi
que acudi a él de la unica manera que supe. Dejé que me sanara
como solo él podia. Y después me puse de pie, me limpié el polvo
de la falda y me di la vuelta.

Alli, entre los arboles, habia dos paparazzi tomandome fotos. No
me enfadé ni me senti halagada. Simplemente no me import6. Me
costaba mucho cuando algo me importaba. Y no tenia fondos para
gastar en ello.

Por eso, opté por alejarme.

Dos semanas mas tarde, cuando Robert y yo estabamos de vuelta
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en Aldiz, Connor me envi6é una revista que tenia en la cubierta mi
foto junto a la tumba de Harry. Ella le habia adjuntado una nota que
decia, simplemente: «Te quiero».

Aparté la mirada de las palabras y lei el titular: «La leyenda Evelyn
Hugo llora ante la tumba de Harry Cameron, afios mas tarde».

Aunque ya habia pasado mi mejor edad, la gente se distraia con
facilidad y no veia lo que yo sentia por Celia St. James. Pero esta
vez fue diferente. Porque yo no estaba escondiendo nada.

La verdad estaba alli, al alcance de la mano, si tan solo hubieran
prestado atencion. Yo habia mostrado mi verdadero ser, habia
buscado la ayuda de mi mejor amigo para aliviar el dolor por la
muerte de mi pareja.

Pero, por supuesto, lo entendieron mal. Nunca les importé la
verdad. Los medios cuentan la version que quieren. Siempre lo han
hecho. Siempre lo haran.

Entonces comprendi que la unica posibilidad de que alguien
supiera la verdad sobre mi vida era que la contara yo directamente.

En un libro.

Guardé la nota de Connor y tiré la revista a la basura.
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70 o D,

Con la muerte de Celia y la ausencia de Harry, me encontré
finalmente en un matrimonio que, aunque casto, era estable, y mi
vida paso a estar oficialmente libre de escandalos.

Yo. Evelyn Hugo. Una anciana aburrida.

Robert y yo tuvimos un matrimonio amigable durante los
siguientes once anos. Nos mudamos otra vez a Manhattan a
mediados de la década de 2000 para estar mas cerca de Connor.
Remodelamos este apartamento. Donamos parte del dinero de Celia
a organizaciones LGBTQ+ y a la investigacion de la neumopatia.

Cada Navidad, organizabamos un evento benéfico para los
programas de jovenes sin techo de la ciudad de Nueva York.
Después de todos esos anos en una playa tranquila, fue agradable
volver a participar en ciertos aspectos de la sociedad.

Pero en realidad, lo unico que me importaba era Connor.

Habia logrado ascender en Merrill Lynch, y mas tarde, poco
después de que Robert y yo nos mudaramos a Nueva York, admitio,
hablando con él, que detestaba la cultura de las finanzas. Le dijo
que necesitaba dejar ese empleo. Para Robert fue una decepcion
que no la hiciera feliz aquello que lo habia hecho feliz a él. Pero
nunca sintié decepcion por ella.

Y él fue el primero en felicitarla cuando aceptdé un empleo como
profesora en Wharton. Connor nunca supo que Robert habia hecho
algunas llamadas en su nombre. El no quiso que se enterara.
Simplemente quiso ayudarla en todo cuanto pudiera. Y asi lo hizo,
con amor, hasta que murid a los ochenta y un anos.

Connor pronuncié el panegirico. Su novio, Greg, fue uno de los
portadores del féretro. Después, ella y Greg vinieron a quedarse
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conmigo por un tiempo.

—Mama, después de siete maridos, no creo que tengas mucha
practica en vivir sola —dijo Connor, sentada a la mesa de mi
comedor, la misma en la que solia sentarse en una sillita alta con
Harry, Celia, John y yo.

—Tuve una vida muy plena antes de que nacieras —respondi—.
Vivi sola una vez, y puedo volver a hacerlo. Tu y Greg deberiais
hacer vuestra propia vida. En serio.

Pero en cuanto se fueron, me di cuenta de lo grande, lo silencioso
que era este apartamento.

Entonces contraté a Grace.

Yo habia heredado unos cuantos millones de Harry, Celia y ahora
Robert. Y no tenia a nadie mas que a Connor a quien consentir.
Entonces consentia también a Grace y su familia. Me hacia feliz
hacerlos felices, darles aunque fuera un poquito del lujo que yo
habia disfrutado casi toda mi vida.

No es tan malo vivir sola, una vez que te acostumbras. Y vivir en
un apartamento grande como este... Bueno, lo he conservado
porque queria regalarselo a Connor, pero en algunos aspectos me
ha gustado. Claro que siempre me gustaba mas cuando Connor se
quedaba a dormir aqui, especialmente después de su separacion de
Greg.

Te puedes dar una buena vida organizando cenas de caridad y
coleccionando obras de arte. Puedes encontrar un modo de ser feliz
con la realidad que te toque en suerte.

Hasta que tu hija muere.

Hace dos afos y medio, cuando Connor tenia treinta y nueve, le
diagnosticaron cancer de mama en fase avanzada. Le dieron meses
de vida. Yo sabia lo que era darse cuenta de que la persona amada
dejaria este mundo mucho antes que uno. Pero nada podria
haberme preparado para el dolor de ver sufrir a mi hija.

La sostuve en mis brazos cuando vomitaba por la quimioterapia.
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La envolvi en mantas cuando lloraba de frio. La besé en la frente
como si fuera otra vez mi bebé, porque siempre lo seria.

Le dije que cada dia de su vida habia sido el mejor regalo del
mundo para mi, que estaba convencida de que no habia venido a la
tierra para hacer peliculas, ponerme vestidos de color verde
esmeralda ni saludar a las multitudes, sino para ser su madre.

Me senté junto a su cama en el hospital.

—De todas las cosas que he hecho en mi vida —le dije—, nada
me ha dado tanto orgullo como el dia que naciste.

—Lo sé —respondié—. Siempre lo he sabido.

Yo me habia propuesto decirle siempre la verdad desde la muerte
de su padre. Teniamos una relacion en la que cada una creia a la
otra, creia en la otra. Connor se sentia amada. Sabia que me habia
cambiado la vida, que habia cambiado el mundo.

Pasaron dieciocho meses hasta que murio.

Y cuando la enterraron junto a su padre, me rompi como nunca.

Me vencio el lujo arrollador del panico.

Y desde entonces, nunca he dejado de sentirlo.
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70 o D,

Asi termina mi historia. Con la pérdida de todos aquellos a quienes
quise. Conmigo en un apartamento grande y hermoso del Upper
East Side, echando de menos a todos los que alguna vez
significaron algo para mi.

Cuando escribas el final, Monique, quiero que quede claro que no
me encanta este apartamento, que no me importa todo mi dinero,
que me importa un bledo si la gente me considera una leyenda, que
la adoracion de millones de personas nunca me calent6 la cama.

Cuando escribas el final, Monique, diles a todos que lo que echo
de menos es a las personas. Diles a todos que no lo habia
entendido. Que la mayoria de las veces he elegido mal.

Cuando escribas el final, Monique, asegurate de que el lector
entienda que lo unico que siempre he buscado ha sido una familia.
Que quede claro que la encontré. Que sepan que sufro por haberla
perdido.

Ponlo con todas las letras, si es necesario.

Diles que a Evelyn Hugo no le importa si todos se olvidan de su
nombre. A Evelyn Hugo no le importa si todos se olvidan de que
alguna vez vivio.

Mejor aun, recuérdales que Evelyn Hugo nunca existio. Fue una
persona que yo inventé para ellos. Para que me quisieran. Diles
que, durante mucho tiempo, estuve confundida con respecto a lo
que era el amor. Diles que ahora lo entiendo, y que ya no necesito el
amor de ellos.

Diles: «Lo unico que quiere Evelyn Hugo es irse a casa. Es hora
de que se reuna con su hija, con su amante, con su mejor amigo y
con su madre».
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Diles que Evelyn Hugo les dice adios.
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70 o D,

—!, Como que adiés? No te despidas, Evelyn.

Me mira a los 0jos y no hace caso de mis palabras.

—~Cuando lo pongas todo en una sola narracion —prosigue—,
quiero que quede claro que, de todas las cosas que hice para
proteger a mi familia, volveria a hacer cada una de ellas. Y habria
hecho mas, mis actos habrian sido aun peores, si hubiera creido
que podia salvarlos.

—Creo que eso es lo que siente casi todo el mundo —le aseguro
—. Respecto de su vida y de sus seres amados.

Evelyn parece decepcionada por mi respuesta. Se pone de pie y
se acerca al escritorio. Saca un papel.

Es viejo. Doblado y arrugado, con un tono naranja tostado en uno
de sus bordes.

—EIl hombre que iba en el coche con Harry —dice Evelyn—. El
que dejé alli.

Eso es, por supuesto, lo mas atroz que hizo. Pero yo no podria
asegurar que yo no habria hecho lo mismo por un ser querido. No
digo que habria hecho lo mismo. Pero no estoy segura.

—Harry se habia enamorado de un hombre de color. Se llamaba
James Grant. Murié el 26 de febrero de 1989.

413



70 o D,

Esto es lo que tiene la furia.

Empieza en el pecho.

Empieza como miedo.

El miedo pronto se transforma en negacion. No, tiene que ser un
error. No, no puede ser.

Y entonces llega la verdad. Si, tiene razon. Si, puede ser.

Porque te das cuenta: S/, es verdad.

Y entonces puedes elegir. 4 Estas triste o enfadada?

Y, en ultima instancia, la fina linea que separa ambos sentimientos
se reduce a responder una serie de preguntas. La primera: ¢ puedes
atribuir la culpa?

La pérdida de mi padre, a mis siete anos, fue algo por lo cual
nunca pude culpar a nadie mas que a una sola persona. A mi padre.
Mi padre condujo borracho. Nunca habia hecho algo asi. Pero
ocurrié. Y podia odiarlo por ello, o intentar entenderlo. Tu padre
estaba conduciendo en estado de ebriedad y perdio el control del
vehiculo.

Pero esto. Saber que mi padre nunca se habia puesto al volante
de un coche estando borracho, que esta mujer lo dejé muerto al lado
de la calle, falsamente incriminado por su propia muerte, con su
nombre manchado. El hecho de que creci creyendo que él habia
provocado el accidente. La acusacion flota en el aire, como en
espera de que yo la tome y la adhiera al pecho de Evelyn.

Y el modo en que esta sentada frente a mi, con remordimientos,
pero no con arrepentimiento, me demuestra con claridad que esta
dispuesta a ser acusada.

Esta acusacion es como una chispa sobre todos mis afos de
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dolor. Y desata el incendio de furia.

Mi cuerpo se pone incandescente. Mis ojos se llenan de lagrimas.
Mis puios se cierran, y doy un paso atras porque me asusta lo que
pueda llegar a hacer.

Y entonces, como ese paso atras me parece demasiado
generoso, vuelvo a acercarme a ella, la empujo contra el sofa y le
digo:

—Me alegro de que no te quede nadie. Me alegro de que no
quede vivo nadie que te quiera.

La suelto, sorprendida de mi misma. Evelyn vuelve a incorporarse.
Me observa.

—¢ Crees que puedes compensarme entregandome tu historia? —
le pregunto—. Todo este tiempo me has tenido aqui sentada,
escuchando tu vida, para que pudieras confesarte, y crees que tu
biografia va a compensarme?

—No —responde—. Creo que a estas alturas ya me conoces lo
suficiente para saber que no soy tan ingenua como para creer en la
absolucion.

—Entonces, ¢ qué?

Evelyn se extiende y me muestra el papel que tiene en la mano.

—Encontré esto en el bolsillo del pantaléon de Harry. La noche en
que murid. Supongo que lo habia leido y fue el motivo por el que
bebiod tanto. Era de tu padre.

—iY?

—Y... A mi me dio mucha paz el hecho de que mi hija supiera la
verdad sobre mi. Y fue un enorme consuelo conocerla a fondo. Yo
queria... Creo que soy la unica persona viva que puede darte eso.
Que puede darselo a tu padre. Quiero que sepas quién era él en
realidad.

—Yo sé quién fue para mi —replico, pero al mismo tiempo caigo
en la cuenta de que eso no es del todo cierto.

—Pensé que querrias conocerlo plenamente. Toma, Monique. Lee
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esta carta. Si no la quieres, no es necesario que la conserves. Pero
siempre tuve intenciones de enviartela. Siempre pensé que
merecias saberlo.

Se la quito; ni siquiera deseo hacerle el favor de tomarla con
suavidad. Me siento. La abro. En la parte superior veo lo que no
puede ser otra cosa que manchas de sangre. Por un instante, me
pregunto si sera sangre de mi padre. O de Harry. Decido no pensar
en ello.

Antes de leer la primera linea, miro a Evelyn.

—¢ Puedes salir? —le pido.

Evelyn asiente y sale de su propia oficina. Cierra la puerta al salir.
Bajo la mirada. Tengo mucho que ordenar en mi mente.

Mi padre no hizo nada malo.

Mi padre no causoé su propia muerte.

Me he pasado anos de mi vida viéndolo desde ese punto de vista,
haciendo las paces con él a través de esa Optica.

Y ahora, por primera vez en casi treinta afos, tengo nuevas
palabras, nuevos pensamientos, de mi padre.

Querido Harry:

Te quiero. Te quiero como nunca crei que fuera posible.
Durante gran parte de mi vida, pensé que esta clase de amor
era un mito. Y, sin embargo, aqui esta, tan real que puedo
tocarlo, y entiendo por fin lo que cantaban los Beatles todos
estos anos.

No quiero que te mudes a Europa. Pero también sé que tal vez
lo que yo no quiera puede ser lo mejor para ti. Por eso, a pesar
de mis deseos, creo que deberias ir.

Aqui, en Los Angeles, no puedo ni podré darte la vida con la
que suenas.

No puedo casarme con Celia St. James, aunque coincido
contigo en que es una mujer bellisima, y para serte sincero, me
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enamoré un poquito de ella en Royal Wedding.

Pero el hecho es que, aunque nunca quise a mi esposa como
te quiero a ti, nunca la dejaré. Quiero demasiado a mi familia
para separarla siquiera un momento. Mi hija, a quien ansio que
puedas conocer algun dia, es mi razon de vivir. Y sé que ella es
mas feliz conmigo y con su madre. Sé que solo tendra una vida
mejor si me quedo donde estoy.

Quizas Angela no sea el amor de mi vida. Ahora lo sé, ahora
que he sentido verdadera pasion. Pero creo que, en muchos
aspectos, ella es para mi lo que Evelyn es para ti. Es mi mejor
amiga, mi confidente, mi compariera. Admiro la franqueza con
que tu y Evelyn hablais de vuestra sexualidad, de vuestros
deseos. Pero Angela y yo no funcionamos asi, y no estoy seguro
de querer cambiar eso. No tenemos una vida sexual vibrante,
pero la quiero como se quiere a una pareja. Yo jamas me
perdonaria si le causara dolor. Y si no estuviera con ella, a cada
momento estaria desesperado por llamarla, por saber qué
piensa, como esta.

Mi familia es mi corazon. Y no puedo separarnos. Ni siquiera
por la clase de amor que he encontrado contigo, mi Harry.

Vete a Europa, si estas convencido de que es lo mejor para tu
familia.

Y no olvides que aqui, en Los Angeles, yo estoy con la mia,
pensando en ti.

Por siempre tuyo,
James

Dejo la carta. Me quedo con la mirada fija en el aire. Y entonces,
solo entonces, lo comprendo.
Mi padre estaba enamorado de un hombre.
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70 o D,

No sé cuanto tiempo me quedo sentada en el sofa, mirando el
techo. Pienso en mis recuerdos de mi padre, en cOmo me arrojaba
al aire en el patio de casa, cobmo me dejaba, de vez en cuando,
desayunar banana splits.

Esos recuerdos siempre quedaron manchados por la forma en que
murié. Siempre me han resultado agridulces, porque creia que era
por sus propios errores que me habia dejado demasiado pronto.

Y ahora no sé qué pensar de él. No sé€ como pensar en él. Ha
desaparecido un rasgo distintivo, y en su lugar hay mucho mas...
para bien o para mal.

En alguin momento, después de que empiezo a repasar las
mismas imagenes una y otra vez en mi mente —recuerdos de mi
padre con vida, vistas imaginarias de sus ultimos momentos y de su
muerte—, me doy cuenta de que ya no puedo quedarme alli
sentada, sin hacer nada.

Entonces me pongo de pie, salgo al pasillo y busco a Evelyn. La
encuentro en la cocina con Grace.

—¢ Asi que por esto estoy aqui? —digo, levantando la carta.

—Grace, ¢ podrias darnos un momento?

Grace se levanta de su taburete.

—Por supuesto —responde, y desaparece por el pasillo.

Cuando Grace se va, Evelyn me mira.

—No es la unica razén por la que queria conocerte. Te busqué
para darte la carta, obviamente. Y habia estado buscando una
manera de presentarme a ti que no fuera tan inesperada, que
produjera tanta conmocion.

—Obviamente, Vivant te ayudd con eso.
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—NMe dio la excusa, si. Me resulté mas comodo que te enviara una
revista importante en lugar de tener que llamarte por teléfono e
intentar explicar de dénde te conocia.

—Y se te ocurrio atraerme con la promesa de un best seller,

—No —responde, meneando la cabeza—. Cuando empecé a
investigarte, lei la mayor parte de tu obra. Especificamente, lei tu
articulo sobre el derecho de morir.

Dejo la carta sobre la mesa. Pienso en sentarme.

—eY?

—Me parecié bellamente escrito. Era un texto informado,
inteligente, equilibrado y compasivo. Tenia alma. Admiré la destreza
con que manejaste un tema emotivo y complicado.

No quiero dejar que me elogie, porque no quiero tener que
agradecérselo. Pero mi madre me inculcé una amabilidad que aflora
cuando menos lo espero.

—Gracias.

—Cuando lo lei, sospeché que podrias hacer un hermoso libro con
mi historia.

—¢,Solo por un articulo que escribi?

—Porque tienes talento, y si alguien podia entender Ilas
complejidades de quién soy y de lo que he hecho, probablemente
eras tu. Y cuanto mas he llegado a conocerte, mas me convenzo de
que estaba en lo cierto. Sea como sea el libro que escribas sobre
mi, no tendra respuestas faciles. Pero sé que no haras concesiones.
Queria darte esa carta, y queria que escribieras mi historia, porque
estoy convencida de que eres la mejor para ese trabajo.

—¢Y me hiciste pasar por todo esto con tal de aliviar tu
sentimiento de culpa y asegurarte de tener el libro que querias sobre
tu vida?

Evelyn menea la cabeza, dispuesta a corregirme, pero no he
terminado.

—Es asombroso, realmente. Lo egocéntrica que puedes ser. Que
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incluso ahora, aunque parezca que quieres redimirte, todo gira en
torno a ti.

Evelyn levanta una mano.

—No hables como si tu no te hubieras beneficiado con esto. Nadie
te obligd a participar. Tu querias la entrevista. Aprovechaste la
posicion en la que te puse, y lo hiciste con destreza y astucia.

—Evelyn, en serio —digo—. Basta de tonterias.

—¢No quieres la entrevista? —me desafia Evelyn—. Si no la
quieres, no la aceptes. Deja que mi historia muera conmigo. No hay
problema.

Me quedo callada; no sé bien como responder, como quiero
responder.

Evelyn extiende la mano, a la espera. No va a dejar que la
sugerencia sea solo hipotética. No es solo retérica. Exige una
respuesta.

—Adelante —dice—. Recoge tus apuntes y tus grabaciones.
Podemos quemarlos todos ahora mismo.

No me muevo, a pesar de que me da tiempo mas que suficiente.

—Ya me parecia —dice.

—Es lo menos que merezco —replico, a la defensiva—. Es lo
menos que puedes darme, mierda.

—Nadie merece nada —dice Evelyn—. Simplemente es cuestion
de quién esta dispuesto a salir a conseguir lo que quiere. Y tu,
Monique, eres una persona que ha demostrado estar dispuesta a
salir a conseguir lo que quieres. Asi que sé sincera. No hay victimas
ni vencedores. Todos estamos en algun punto entre esos extremos.
La gente que se proyecta como una cosa o la otra no solo se
engafia a si misma, sino que ademas es dolorosamente poco
original.

Me levanto de la mesa y me acerco al fregadero. Me lavo las
manos, porque detesto lo frias y humedas que estan. Me las seco.
La miro.
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—Te odio, ¢,sabes?

Evelyn asiente.

—Te felicito. Es un sentimiento tan simple el odio, ¢, verdad?

—Si —respondo—. Asi es.

—Todo lo demas en la vida es mas complejo. Especialmente tu
padre. Por eso me parecio tan importante que leyeras esa carta.
Queria que lo supieras.

—¢ El qué, exactamente? ;Que era inocente? ;O que amaba a un
hombre?

—Que te amaba a ti. Asi. Que estaba dispuesto a renunciar a un
amor romantico para quedarse a tu lado. ;Sabes el padre tan
increible que has tenido? ¢ Sabes cuanto te quiso? Muchos hombres
dicen que nunca dejarian a sus familias, pero a tu padre lo pusieron
a prueba y no se lo penso6 dos veces. Queria que supieras eso. Si
yo hubiera tenido un padre asi, me habria gustado saberlo.

Nadie es completamente bueno o malo. Lo sé, por supuesto. Tuve
que aprenderlo a una edad temprana. Pero a veces es facil olvidar
lo cierto que es. Eso se aplica a todos.

Hasta que estas sentada frente a la mujer que puso el cadaver de
tu padre al volante de un automovil para salvar la reputacion de su
mejor amigo... y tomas conciencia de que guardo una carta durante
casi tres décadas porque queria que supieras cuanto te queria él.

Podria haberme dado la carta antes. También podria haberla
tirado. Esa es Evelyn Hugo. Alguien que esta entre los dos
extremos.

Me siento y me cubro los ojos con las manos, los froto, con la
esperanza de que, si los froto lo suficiente, quiza pueda
transportarme a una realidad diferente.

Cuando los abro, sigo alli. No tengo otra opcidén que resignarme.

—¢ Cuando puedo publicar el libro?

—No estaré aqui mucho tiempo mas —dice Evelyn, mientras se
sienta en un taburete junto a la isla.
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—Basta de indefiniciones, Evelyn. ;Cuando puedo publicar el
libro?

Distraida, Evelyn pliega una servilleta que se ha quedado sobre la
encimera. Luego me mira.

—No es ningun secreto que el gen del cancer de mama puede
heredarse —dice—. Aunque, si hubiera justicia en el mundo, la
madre moriria mucho antes que la hija.

Observo los detalles del rostro de Evelyn. Observo las comisuras
de sus labios, el contorno de sus ojos, la direccion de sus cejas.
Reflejan muy poca emocion. Su rostro se mantiene tan impasible
como si estuviera leyéndome el peridédico.

—¢ Tienes cancer de mama? —le pregunto.

Asiente.

—¢ Esta muy avanzado?

—Lo suficiente como para necesitar darme prisa para terminar
esto.

Cuando me mira, aparto la vista. No sé bien por qué. No lo hago
por enfado, de verdad. Sino por verguenza. Me averguenzo porque
gran parte de mi no se siente mal por ella. Y me siento estupida por
la parte que si se siente mal.

—Vi a mi hija pasar por esto —prosigue Evelyn—. Sé lo que me
espera. Es importante que ordene mis asuntos. Ademas de hacer la
version final de mi testamento y de asegurarme de que Grace se
quede bien provista, entregué mis vestidos mas preciados a
Christie's. Y esto... esto es lo ultimo. Esa carta. Y este libro. Tu.

—Me voy —digo—. No soporto mas por hoy.

Evelyn empieza a decir algo, pero la interrumpo.

—No —digo—. No quiero oir nada mas de ti. No digas una sola
palabra mas, ¢de acuerdo?

No puedo decir que me sorprende que no me haga caso.

—Solo iba a decir que te entiendo y que te veré manana.

—¢ Manana? —pregunto, y entonces recuerdo que Evelyn y yo no
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hemos terminado.
—Para la sesion de fotos —dice.
—No sé si estoy lista para volver aqui.
—Bueno —dice Evelyn—, espero que si.
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70 o D,

Cuando llego a casa, instintivamente arrojo mi bolso sobre el sofa.

Estoy cansada, y furiosa, y siento los ojos secos y rigidos, como si
los hubiera escurrido como ropa mojada.

Me siento, sin molestarme en quitarme la chaqueta ni los zapatos.
Respondo el e-mail que me envié mi madre con la informacion de su
vuelo para mafnana. Y luego levanto las piernas y apoyo los pies en
la mesita de café. Cuando lo hago, noto que hay un sobre apoyado
alli.

Y solo entonces caigo en la cuenta de que tengo una mesa de
café.

David la trajo de vuelta. Y sobre ella, un sobre dirigido a mi.

M:

Nunca debi llevarme la mesa. No la necesito. Es una tonteria
que esté en el guardamuebles. Fue mezquino de mi parte
llevarmela.

En este sobre dejo mi llave del apartamento y la tarjeta de mi
abogado.

Supongo que no hay mucho mas que decir salvo que te doy

las gracias porque hiciste lo que yo no pude.
D.

Dejo la carta sobre la mesita. Levanto los pies. Me quito la
chaqueta. Me quito los zapatos usando solo los pies. Apoyo la
cabeza. Respiro.

No creo que hubiera podido poner fin a mi matrimonio sin Evelyn
Hugo.
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No creo que hubiera podido hacer frente a Frankie sin Evelyn
Hugo.

No creo que hubiera tenido la oportunidad de escribir lo que seria
indudablemente un best seller sin Evelyn Hugo.

No creo que hubiera llegado a entender la verdadera dimension
de la devocion de mi padre por mi sin Evelyn Hugo.

Asi que creo que Evelyn se equivoca en una cosa, por lo menos.

Mi odio no es simple.
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70 o D,

Por la mafana, cuando llego al apartamento de Evelyn, no sé muy
bien en qué momento tomé la decision de ir.

Simplemente desperté y me encontré en camino. Cuando doblé la
esquina, caminando desde el metro hacia su apartamento, me di
cuenta de que nunca habria podido no ir.

No puedo ni estoy dispuesta a hacer nada que comprometa mi
situacion en Vivant, no luché por ser redactora independiente solo
para acobardarme a ultimo momento.

Llego puntualmente, pero por alguna razén soy la ultima en llegar.
Grace me abre la puerta y ya parece que la hubiera pillado un
huracan. El pelo se le esta soltando de la cola de caballo, y se esta
esforzando mas que de costumbre por sonreir.

—Vinieron casi cuarenta y cinco minutos antes —me cuenta en un
susurro—. Evelyn hizo venir a una maquilladora al amanecer para
que la preparara antes de que llegara la maquilladora de la revista.
Hizo venir a un consultor en iluminacion a las ocho y media para que
la asesorara sobre qué ambiente de la casa la favorecia mas.
Resulto ser la terraza, justo lo que no he limpiado tanto ultimamente
porque sigue haciendo frio. El caso es que he pasado las ultimas
dos horas fregando la terraza de arriba abajo. —En broma, Grace
apoya la cabeza en mi hombro—. Gracias a Dios que pronto me voy
de vacaciones.

—ijMonique! —exclama Frankie cuando me ve en el pasillo—.
¢ Por qué has tardado tanto?

Miro mi relo;.

—Son las once y seis minutos.

Recuerdo el dia que conoci a Evelyn Hugo. Recuerdo lo nerviosa
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que estaba. Recuerdo que me parecia imponente, mitica. Ahora me
parece dolorosamente humana. Pero para Frankie, todo esto es
nuevo. No ha visto a la verdadera Evelyn. Ella aun cree que vamos
a fotografiar a un icono, mas que a una persona.

Salgo a la terraza y veo a Evelyn entre luces, reflectores, cables y
camaras. Esta sentada en un taburete, rodeada de gente. Una
maquina de viento le levanta el pelo rubio canoso. Esta vestida de
verde esmeralda, su color distintivo; esta vez, es un vestido de seda
de mangas largas. Desde algun altavoz se oye a Billie Holiday. El
sol brilla detras de Evelyn. Parece el centro mismo del universo.

Esta a sus anchas.

Sonrie para la camara, y sus ojos pardos tienen un brillo diferente
al que le he visto en persona. En cierto modo, se la ve en paz,
mostrandose por completo, y me pregunto si la verdadera Evelyn
sera esta mujer que veo ante mi ahora, en lugar de aquella con Ila
que estuve hablando las ultimas dos semanas. Aun cercana a los
ochenta afos, impone su presencia de un modo que yo jamas habia
visto. Una estrella siempre sera una estrella.

Evelyn naci6 para ser famosa. Creo que su cuerpo la ayudo. Creo
que su rostro la ayudo. Pero por primera vez, al verla en accion,
moviéndose delante de la camara, tengo la impresion de que hay
algo en lo que se subestimé: podria haber nacido con muchas
menos bondades fisicas y aun asi habria triunfado. Sencillamente,
tiene lo necesario. Esa cualidad indefinible que hace que todos se
detengan y le presten atencion.

Me ve de pie detras de uno de los asistentes de iluminacion y deja
lo que esta haciendo. Me hace sefhas de que me acerque.

—Oid todos —dice—. Necesitamos algunas fotos de Monique y
yo. Por favor.

—Oh, Evelyn —digo—. No quiero hacer eso.

Ni siquiera quiero estar cerca de ella.

—Por favor —insiste—. Para que tengas algo con lo que
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recordarme.

Un par de los presentes se rien, como si Evelyn estuviera
haciendo un chiste. Porque, desde luego, nadie podria olvidar a
Evelyn Hugo. Pero yo sé que habla en serio.

Entonces, con mis vaqueros y mi blazer, me acerco a ella. Me
quito las gafas. Siento el calor de las luces, el brillo enceguecedor
en los ojos, el viento en la cara.

—Evelyn, sé que no sera ninguna novedad para ti —dice el
fotobgrafo—, pero la camara te adora.

—Bueno —responde Evelyn, encogiéndose de hombros—. Nunca
esta de mas que me lo digan otra vez.

Su vestido es escotado y revela su pecho aun imponente, y se me
ocurre que justamente aquello que la cred sera lo que acabe con
ella.

Evelyn me mira y sonrie. Es una sonrisa sincera, bondadosa. Hay
en ella algo casi maternal, como si me mirara para saber coémo
estoy, como si le importara.

Y luego, en un instante, me doy cuenta de que si le importa.

Evelyn Hugo quiere saber que estoy bien, que a pesar de todo lo
ocurrido, estaré bien.

En un momento de vulnerabilidad, apoyo un brazo sobre sus
hombros. Un segundo después, me doy cuenta de que quiero
retirarlo, que no estoy lista para estar tan cerca de ella.

—iMe encanta! —exclama el fotografo—. Asi mismo.

Ya no puedo retirar el brazo. Entonces finjo. Para una sola foto,
finjo que no soy un manojo de nervios. Finjo que no estoy furiosa,
confundida, dolida, desgarrada, decepcionada, conmocionada e
incomoda.

Finjo que, simplemente, estoy cautivada por Evelyn Hugo.

Porque, a pesar de todo, aun lo estoy.

2,
: 0
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Cuando el fotografo se retira, cuando todos han recogido sus cosas,
cuando Frankie se va del apartamento, tan feliz que parece que le
hubieran brotado alas y pudiera volver volando a la oficina, me
preparo para marcharme.

Evelyn esta arriba, cambiandose de ropa.

—Grace —digo, cuando la veo en la cocina, recogiendo tazas y
platos de papel—. Queria aprovechar un momento para
despedirme, ya que Evelyn y yo hemos terminado.

—¢ Habéis terminado? —pregunta Grace.

Asiento.

—Ayer terminamos las entrevistas. Hoy, la sesion de fotos. Ahora
me queda escribir —respondo, aunque no tengo la menor idea de
como voy a abordar esto ni de cual sera exactamente mi proximo
paso.

—Ah —dice Grace, y se encoge de hombros—. Debo haberle
entendido mal. Crei que ibas a estar aqui con Evelyn durante mis
vacaciones. Pero, francamente, no podia concentrarme en otra cosa
que los dos billetes para Costa Rica que tenia en las manos.

—jQué bien! ; Cuando te vas?

—Esta noche, en el ultimo vuelo —responde Grace—. Evelyn me
los dio ayer. Para mi y mi marido. Con todos los gastos cubiertos.
Una semana. Nos alojaremos cerca de Monteverde. Sinceramente,
en cuanto oi «vuelo en tirolesa por la selva» me convencio.

—Te lo mereces —dice Evelyn, que aparece al final de la escalera
y baja a nuestro encuentro. Se ha puesto vaqueros y una camiseta,
pero no se ha quitado el maquillaje ni se ha cambiado el peinado.
Esta espléndida a la vez que sencilla. Dos cosas que solo Evelyn
Hugo puede ser al mismo tiempo.

—¢ Seguro que no me necesitas aqui? Crei que estaria Monique
para hacerte compainia.

Evelyn menea la cabeza.

—No, ve tranquila. Has hecho mucho por mi ultimamente.
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Necesitas un tiempo para ti. Si surge algo, siempre puedo llamar a
la gente de abajo.

—No necesito...

Evelyn la interrumpe.

—Si lo necesitas. Es importante que sepas cuanto aprecio todo lo
que has hecho aqui. Asi que déjame darte las gracias de esta
manera.

Grace sonrie con modestia.

—Esta bien —dice—. Si insistes.

—Insisto. De hecho, vete ya a tu casa. Te has pasado el dia
limpiando, y estoy segura de que necesitas mas tiempo para
preparar las maletas. Asi que vete, sal de aqui.

Me sorprende ver que Grace no se resiste. Le da las gracias y
recoge sus cosas. Todo parece estar sucediendo sin altibajos, hasta
que Evelyn la detiene antes de que salga y le da un abrazo.

Grace parece ligeramente sorprendida, aunque complacida.

—Sabes que nunca habria podido pasar estos ultimos afios sin ti,
s verdad? —le dice Evelyn cuando se aparta.

Grace se ruboriza.

—Gracias.

—AQue te diviertas en Costa Rica —dice Evelyn—. Pasalo mejor
que nunca.

Y una vez que Grace sale, sospecho que empiezo a entender lo
que esta ocurriendo en realidad.

Evelyn nunca iba a permitir que aquello que la cre6 fuera lo mismo
que la destruyera. Nunca iba a permitir que nada, ni siquiera una
parte de su cuerpo, tuviera semejante poder.

Evelyn va a morir cuando ella quiera.

Y ella quiere morir ahora.

—Evelyn —le digo—. ;Qué estas...?

No consigo decirlo, ni siquiera sugerirlo. Se me hace absurdo tan
solo pensarlo. Evelyn Hugo va a quitarse la vida.
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Me imagino diciéndolo en voz alta y viendo a Evelyn riéndose de
mi, de lo creativa que es mi imaginacion, de lo tonta que puedo ser.

Pero también me imagino diciéndolo y a Evelyn respondiendo con
una confirmacién llana y resignada.

Y no estoy segura de poder soportar ninguna de las dos
situaciones.

—iMmm? —pregunta Evelyn, mirandome. No parece
preocupada, alterada ni nerviosa. Me mira como si fuera un dia
como cualquiera.

—Nada —respondo.

—Gracias por haber venido hoy —dice—. Sé que no sabias si
podrias venir, y... me alegro de que hayas venido.

Odio a Evelyn, pero creo que me cae muy bien.

Deseo que nunca hubiera existido, pero no puedo sino admirarla
mucho.

No sé bien qué hacer con eso. No estoy segura de lo que puede
significar.

Giro el pomo de la puerta de calle. Lo unico que me sale, con un
hilo de voz, es justamente el nucleo de lo que quiero decirle.

—Por favor, cuidate, Evelyn.

Extiende una mano y toma la mia. Me da un apreton afectuoso y
luego me suelta.

—Tu también, Monique. Tienes un futuro excepcional por delante.
Vas a arrancarle a este mundo lo mejor que tiene. Estoy segura de
eso.

Evelyn me mira, y por una fraccion de segundo, puedo leer su
expresion. Es sutil y fugaz. Pero alli esta. Y sé que mis sospechas
son correctas.

Evelyn Hugo esta despidiéndose.
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70 o D,

Cuando entro al tunel del metro y cruzo los molinetes, no dejo de

preguntarme si deberia volver.

¢ Llamo a su puerta?

¢ Llamo al 9117

¢ Debo impedir que lo haga?

Puedo volver a subir la escalera y salir a la calle. Puedo poner un
pie delante del otro hasta llegar otra vez a casa de Evelyn y decirle:
«No hagas esto».

Soy capaz de hacer eso.

Solo tengo que decidir si quiero hacerlo. Si debo hacerlo. Si es lo
correcto.

Ella no me eligié solo porque se sentia en deuda conmigo. Me
eligid por mi articulo sobre el derecho de morir.

Me eligi6 porque le demostré una comprension unica de la
necesidad de tener una muerte digna.

Me eligio porque cree que puedo entender la necesidad de
misericordia, aun cuando me cueste digerir lo que esa misericordia
implica.

Me eligié porque confia en mi.

Y presiento que ahora mismo confia en mi.

Mi tren llega a la estacion con un sonido atronador. Necesito subir
e ir al aeropuerto a recibir a mi madre.

Se abren las puertas. Baja una multitud. Sube una multitud. Un
chico con mochila me empuja a un lado con el hombro. No subo al
vagon.

Suena la campanilla del tren. Las puertas se cierran. La estacion
se vacia.
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Y me quedo alli. Paralizada.

Si crees que alguien esta a punto de quitarse la vida, ¢ no intentas
impedirselo?

¢No llamas a la policia? ¢No derribas las paredes para
encontrarla?

La estacion empieza a llenarse otra vez, poco a poco. Una madre
con su hijo pequeno. Un hombre con una bolsa de provisiones. Tres
hipsters con camisas a cuadros y barba. Ahora la gente empieza a
juntarse mas rapido de lo que alcanzo a verla.

Necesito tomar el siguiente tren para ver a mi madre y dejar atras
a Evelyn.

Necesito dar la vuelta e ir a salvar a Evelyn de si misma.

Veo las dos luces reflejadas en las vias, anunciando que se
aproxima el tren. Oigo el rugido.

Mi madre puede llegar sola a mi apartamento.

Evelyn nunca ha necesitado que nadie la salvara.

El tren llega a la estacion. Se abren las puertas. Sale el gentio. Y
solo cuando las puertas vuelven a cerrarse, me doy cuenta de que
he subido al tren.

Evelyn me confia su historia.

Me confia su muerte.

Y en mi corazén, creo que seria una traiciéon si intentara detenerla.

No importa lo que yo sienta por Evelyn, sé que esta en pleno uso
de sus facultades. Sé que esta bien. Sé que tiene derecho de morir
tal como vivio: segun sus propias reglas, sin dejar nada librado al
destino ni al azar, sino con todo el poder en sus manos.

Me sujeto del pasamano de metal que tengo delante de mi. Me
balanceo con la velocidad del vagon. Hago trasbordo. Subo al tren
del aeropuerto. Y solo cuando estoy frente a la puerta de
«Llegadas» y veo a mi madre saludandome, tomo conciencia de que
hace una hora que estoy casi catatonica.

Son demasiadas cosas.
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Mi padre, David, el libro, Evelyn.

Y en cuanto mi madre llega al alcance de mis manos, la abrazo y
me hundo contra sus hombros. Y lloro.

Siento las lagrimas que salen de mi como si hubieran estado
gestandose durante décadas. Es como si una version antigua de mi
estuviera aflorando, soltandose, despidiéndose en el esfuerzo de
hacer lugar a una nueva. Una version mas fuerte y, en cierto modo,
mas cinica respecto de la gente, pero también mas optimista
respecto de mi lugar en el mundo.

—Oh, querida —dice mi madre, mientras deja caer el bolso que
lleva al hombro, sin fijarse donde cae, sin prestar atencién a la gente
que necesita pasar. Me abraza con fuerza y me acaricia la espalda
con los dos brazos.

No siento presion alguna por dejar de llorar. No siento la
necesidad de dar explicaciones. Para una buena madre, no es
necesario que estés bien; una buena madre se esfuerza en estar
bien por ti. Y mi madre siempre ha sido una buena madre, una
madre excelente.

Cuando termino, me aparto. Me enjugo los ojos. La gente pasa por
nuestra izquierda y nuestra derecha, ejecutivas con maletines,
familias con mochilas. Algunos nos miran. Pero estoy acostumbrada
a que la gente nos mire, a mi madre y a mi. Incluso en el crisol de
razas que es Manhattan, hay mucha gente que no espera que
madre e hija se vean asi.

—¢,Qué te pasa, carifo? —pregunta mi madre.

—Ni siquiera sé por donde empezar —le digo.

Me sujeta de la mano.

—¢ Qué te parece si, en vez de intentar demostrarte que entiendo
el sistema del metro, nos subimos a un taxi?

Rio y asiento, secandome las comisuras de los ojos.

Cuando estamos en el asiento trasero de un taxi que huele a
cerrado, oyendo las noticias de la mafana que se repiten una y otra
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vez, ya estoy mas compuesta y puedo respirar mejor.

—Dime —me dice—. ;Qué te preocupa?

¢ Le cuento lo que sé?

¢ Le cuento que aquello tan doloroso que siempre creimos, que mi
padre murié por conducir borracho, no es cierto? jHago el cambio
de una transgresion por otra? ;Que, al morir, tenia un romance con
un hombre?

—David y yo vamos a divorciarnos oficialmente —le cuento.

—Cuanto lo siento, querida —me dice—. Sé que habra sido dificil.

No puedo agobiarla con lo que sospecho sobre Evelyn. No puedo.

—Echo de menos a papa —le digo—. ¢ Tu lo echas de menos?

—Dios mio —responde—. Todos los dias.

—¢ Fue un buen marido para ti?

Parece que la tomo desprevenida.

—Fue un excelente marido, si —responde—. ¢;Por qué lo
preguntas?

—No lo sé. Creo que acabo de darme cuenta de que no sé mucho
sobre la relacién que teniais. ; Como era contigo?

Empieza a sonreir, como si intentara contenerse, pero no pudiera.

—Ah, era muy romantico. Todos los afos, sin falta, me regalaba
bombones el tres de mayo.

—¢ Pero vuestro aniversario no era en septiembre?

—Si —responde, riendo—. Pero siempre, por alguna razon,
también me mimaba el tres de mayo. Decia que no habia fechas
oficiales suficiente para celebrarme. Decia que necesitaba inventar
una solo para mi.

—Qué bonito —comento.

Nuestro taxi sale a la carretera.

—Ademas, me escribia unas cartas de amor preciosas —recuerda
—. Realmente hermosas. Con poemas que decian lo guapa que me
consideraba, lo que era una tonteria, ya que nunca he sido guapa.

—Claro que si —replico.
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—No —insiste, en tono desapasionado—. No lo era. Pero él me
hacia sentir como una reina de belleza.

Rio.

—Parece que fue un matrimonio muy apasionado —observo.

Mi madre calla. Luego responde:

—No —y me palmea la mano—. No sé si diria que fue
apasionado. Nos gustabamos mucho. Cuando lo conoci, fue casi
como conocer a mi otra mitad. Alguien que me entendia y me hacia
sentir a salvo. No era una relacién apasionada, no del todo. Nunca
fuimos de arrancarnos mutuamente la ropa. Pero sabiamos que
podiamos ser felices juntos. Sabiamos que podiamos criar un hijo.
También sabiamos que no seria facil y que a nuestros padres no les
gustaria. Pero en muchos sentidos, eso nos unié mucho mas. Como
si fuéramos nosotros contra el mundo.

»Sé que esto no suele tomarse bien. Sé que hoy en dia todos
buscan un matrimonio sexy. Pero yo fui muy feliz con tu padre. Me
encantaba tener a alguien que se ocupara de mi y de quien
ocuparme. Alguien con quien compartir mis dias. El siempre me
resulté fascinante. Todas sus opiniones, su talento. Podiamos hablar
sobre casi cualquier cosa. Durante horas. Nos quedabamos hasta
tarde, incluso cuando eras pequefa, solo hablando.. Era mi mejor
amigo.

—¢ Por eso nunca volviste a casarte?

Mi madre piensa la pregunta.

—Es curioso, ¢sabes? Hablar de pasion. Desde que perdi a tu
padre, encontré pasion con otros hombres, de vez en cuando. Pero
preferiria perder todo eso si pudiera tener unos dias mas con él.
Una sola charla trasnochada. Nunca me importé demasiado la
pasion. Pero esa clase de intimidad que teniamos, eso era lo que yo
atesoraba.

Tal vez algun dia le cuente lo que sé.

Tal vez no lo haga nunca.
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Tal vez lo incluya en la biografia de Evelyn, o quiza cuente la
version de Evelyn sin revelar quién iba en el asiento del
acompafnante de aquel automovil.

Tal vez omita por completo esa parte. Creo que estaria dispuesta
a mentir sobre la vida de Evelyn para proteger a mi madre. Creo que
estaria dispuesta a omitir la verdad al publico en general en pro de
la felicidad y la paz mental de una persona a quien quiero
profundamente.

No sé lo que voy a hacer. Solo sé que me dejaré guiar por lo que
considere mejor para mi madre. Y si para ello debo sacrificar un
poco de sinceridad, si debo perder un poco de mi integridad, pues lo
acepto. Asombrosamente, lo acepto sin remordimientos.

—Creo que tuve mucha suerte al encontrar a un compafiero como
tu padre —dice mi madre—. Al encontrar semejante alma gemela.

Cuando se busca un poquito por debajo de la superficie, todo el
mundo tiene un amor que es original, interesante, lleno de matices y
dificil de definir.

Y quizas algun dia encuentre a alguien a quien quiera como
Evelyn quiso a Celia. O tal vez encuentre a alguien a quien ame
como se amaron mis padres. Por ahora, me basta con saber que
puedo buscarlo, que hay distintas clases de amor.

Aun hay mucho que no sé sobre mi padre. Quizas era gay. Quizas
se veia como un heterosexual, pero se enamoré de un solo hombre.
Tal vez era bisexual. O alguna de muchas otras palabras. Pero, en
realidad, no importa, y ese es el meollo.

El me queria.

Y queria a mi madre.

Y nada de lo que pueda enterarme ahora puede cambiar eso.
Nada de eso.

El conductor nos deja frente a mi puerta, y sujeto el bolso de mi
madre. Las dos entramos al edificio.

Mi madre se ofrece a prepararme su famosa crema de maiz, pero,
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al ver que no tengo casi nada en la nevera, acepta que es mejor
pedir una pizza.

Cuando llega la comida, me pregunta si quiero ver una pelicula de
Evelyn Hugo, y casi me echo a reir hasta que veo que habla en
serio.

—Desde que me contaste que ibas a entrevistarla, tengo ganas de
ver All for Us —dice.

—No lo sé —respondo; no quiero tener nada que ver con Evelyn,
pero al mismo tiempo espero que mi madre me convenza, porque sé
que, en cierto modo, aun no estoy lista para despedirme del todo.

—Vamos —insiste—. Por mi.

Empieza la pelicula, y me maravilla el dinamismo de Evelyn en la
pantalla, al punto de que resulta imposible mirar otra cosa cuando
esta ella.

Al cabo de unos minutos, siento el impulso urgente de levantarme,
ponerme los zapatos, derribar su puerta y disuadirla.

Pero me contengo. La dejo en paz. Respeto sus deseos.

Cierro los ojos y me duermo con el sonido de la voz de Evelyn.

No sé con exactitud en qué momento sucede; sospecho que lo
comprendi todo mientras sofaba. Lo cierto es que, cuando despierto
por la manana, me doy cuenta de que, aunque aun es demasiado
pronto, algun dia voy a perdonarla.
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NEW YORK TRIBUNE

Ha muerto Evelyn Hugo, la legendaria
sirena del cine

POR PRIYA AMRIT 26 DE MARZO DE 2017

Evelyn Hugo ha muerto a la edad de 79 afos. Los primeros
informes no mencionan la causa de la muerte, pero distintas
fuentes afirman que se tratd de una sobredosis accidental, ya
que parece que en su cuerpo se encontraron medicamentos
contraindicados entre si. No se han podido confirmar las
versiones que indican que, al momento de su muerte, la actriz
habria estado luchando con las primeras etapas de un cancer de
mama.

La actriz recibira sepultura en el Cementerio Forest Lawn de
Los Angeles.

Icono de elegancia en los afios 50, bomba sexy en los 60y 70,
y ganadora del Oscar en los 80, Hugo se hizo famosa por su
figura voluptuosa, sus roles atrevidos en el cine y su agitada
vida amorosa. Estuvo casada siete veces y sobrevivié a todos
sus maridos.

Tras su retiro de la actuacion, Hugo doné mucho tiempo vy
dinero a organizaciones como refugios para mujeres
maltratadas, a comunidades LGBTQ+ y a la investigacion del
cancer. Hace poco se anuncio que Christie's recibié doce de sus
vestidos mas famosos, que seran subastados a beneficio de la
Fundaciéon Americana contra el Cancer de Mama. En esa
subasta, que sin duda recaudara varios millones, seguramente
habra ofertas altisimas.

No resulta sorprendente que, en su testamento, Hugo haya
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legado la mayor parte de su patrimonio a obras de caridad, salvo
algunos regalos generosos a quienes trabajaban para ella.
Parece ser que la mayor parte fue destinada a la Alianza Gay y
Lésbica contra la Difamacion.

«Es mucho lo que me ha sido dado en esta vida», manifesto
Hugo el afo pasado en un discurso en la Campafa por los
Derechos Humanos. «Pero lo he conseguido luchando con unas
y dientes. Si algun dia puedo dejar un mundo un poco mas
seguro y facil para quienes vengan después... bueno, tal vez
haya valido la pena».
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VIVANT
Evelyn y yo

JUNIO DE 2017 POR MONIQUE GRANT

Hace unos meses, cuando falleci6 Evelyn Hugo, actriz
legendaria, productora y filantropa, ella y yo nos encontrabamos
escribiendo sus memorias.

Decir que fue un honor pasar con Evelyn las ultimas semanas
de su vida seria no hacerle justicia, y para ser sincera, también
seria un poco engafoso.

Evelyn era una mujer compleja, y el tiempo que pasé con ella
fue tan complicado como su imagen, su vida y su leyenda. Hasta
el dia de hoy, me cuesta definir quién fue Evelyn y el impacto
que tuvo en mi. Hay dias en los que estoy convencida de que la
admiro mas que a nadie, y otros dias, pienso que fue una
mentirosa y embustera.

De hecho, creo que esa descripcion habria sido del gusto de
Evelyn. Ya no le interesaba la adoracion total ni el escandalo
jugoso. Lo que mas le importaba era la verdad.

Después de repasar cientos de veces las transcripciones de
nuestras conversaciones, de rememorar cada momento de los
dias que pasamos juntas, me parece justo decir que tal vez
conozco a Evelyn aun mejor de lo que me conozco a mi misma.
Y sé que lo que Evelyn querria revelar en estas paginas, junto a
las espléndidas fotografias tomadas apenas horas antes de su
muerte, es una cosa muy sorprendente pero hermosamente
cierta.

Y es la siguiente: Evelyn Hugo era bisexual y paso la mayor
parte de su vida enamorada locamente de su colega, la actriz
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Celia St. James.

Ella queria que el publico supiera esto porque amaba a Celia
de un modo que era a veces arrebatador y a veces doloroso.

Queria que la gente lo supiera porque es posible que su amor
por Celia St. James haya sido su mayor acto politico.

Queria que lo supieran porque, en el transcurso de su vida,
tomd conciencia de su responsabilidad hacia otras personas de
la comunidad LGBTQ+, para visibilizarlas, para dejarse ver.

Y al final de su vida, estaba por fin lista para mostrarse tal
como era.

Por eso, voy a mostrarles a la verdadera Evelyn.

Lo que veran a continuacion es un fragmento de su biografia,
Los siete maridos de Evelyn Hugo, que publicaré el afo que
viene.

Me decidi por ese titulo porque una vez le pregunté si le daba
verguenza haberse casado tantas veces.

Le pregunté: «¢No te molesta que tus maridos hayan salido
tanto en las noticias, que se los haya mencionado tan a menudo,
casi al punto de eclipsar tu trabajo y a ti misma? ;Que, cuando
la gente habla de ti, solo habla de los siete maridos de Evelyn
Hugo?».

Y su respuesta resume a la perfeccién lo que ella era.

«No», me dijo. «Porque son solo maridos. Yo soy Evelyn
Hugo. Y, de todas formas, creo que cuando la gente sepa la
verdad, le interesara mucho mas mi esposay.
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