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CAPITULO I

Al sefior Livingstone le parecia abominable que Roberta Twist hubiese bautizado
a su unico hijo, en la iglesia presbiteriana de St. Andrew, con el nombre de Oliver. Y
no porque tuviese nada en contra de los feligreses presbiterianos, o contra la
espantosa cupula de St. Andrew, sino porque estaba convencido de que hacia falta
mucha maldad para dejar abandonado en la puerta de su libreria, de lunes a viernes, a
un nifio llamado Oliver Twist.

Edward Livingstone habia perdido la cuenta de los afios que hacia que era
librero. No se trataba de un apasionamiento vocacional sino de una cuestion de
supervivencia: el sefior Livingstone entendia mejor los libros que a los seres humanos.
S1 bien esta ultima observacion no era del todo cierta —incluso el librero mas taimado
tiene sus excepciones—, la vida en una libreria consistia en muchos libros y pocos
clientes.

Su libreria ostentaba el orgulloso rotulo azul con letras blancas de Moonlight
Books y ocupaba un viejo inmueble de dos plantas en una de las callecitas del barrio
del Temple. Compartia su humilde ubicacidon con una zapateria masculina que habia
conocido tiempos mejores, alla por los afios veinte del siglo pasado, y con un sastre
tan anciano —extraordinariamente parecido a Mr. Magoo— que la mayoria de sus
clientes ya no iban a precisar de sus servicios nunca mas. Al sefior Livingstone no le
importaba la ubicacion algo escondida de su libreria pues era firme partidario de que
las vidas sin una pizca de misterio no tienen interés.

Desde la calle, Moonlight Books era todo madera pintada de azul y pulcros
escaparates. Tras los cristales enmarcados, una coreografia de atractivas novelas de
ficcion atraia la mirada de los transeintes con mayor o menor ¢€xito. No era el sefior
Livingstone quien se ocupaba del escaparatismo de su negocio, pero si que solia dar el
visto bueno, con un escueto gruiiido, a los titulos que exhibia. La puerta de la libreria,
también de madera azul, tenia un curioso pomo en forma de pluma que los visitantes
empujaban para entrar haciendo sonar unas campanillas de bienvenida de peculiar
tafiido.

A sus cuarenta y todos afnos, Edward Livingstone habia ordenado su negocio
segin su propia filosofia de lectura: los cldsicos en la planta inferior y los autores
contemporaneos en el piso superior, junto a los libros de filosofia, viajes, mapas,
teologia, historia y otras disciplinas; de manera que ni siquiera los autores mas
modernos podian librarse de la atenta mirada de los Aristoteles, Plutarcos, Tucidides,
Voltaires, Rosseaus o Kants, dignos guardianes de la modernidad. De suelos de
madera pulida, y quejumbrosa por los achaques de la edad, paredes de un color
olvidado —quizas violeta en sus buenos tiempos— tras las enormes estanterias
repletas de libros, ambos pisos de la libreria se comunicaban por una unica escalera de
caracol, cuyos escalones, también de madera, estaban regiamente escoltados por una
hermosa barandilla negra de hierro forjado afiligranada con hermosas rosas y motivos
vegetales labrados en el mismo metal. El sefior Livingstone creia que para subir a
disfrutar de los autores del piso de arriba era necesario haber leido gran parte de los



de abajo, de ahi su peculiar distribucion. Y sobre su extraordinaria barandilla
modernista no solia hacer comentarios en voz alta pero, si los clientes observadores
no se hubiesen extinguido en este siglo, sin duda no habria pasado desapercibida la
delicadisima caricia de la yema de los dedos del librero sobre su oscura superficie
siempre que transitaba por aquella escalera prodigiosa.

Era necesario alzar la mirada hacia los cielos de la libreria una noche estrellada
para comprender el nombre con el que su propietario la habia bautizado —a opinion
del sefior Livingstone con mejor criterio que el de la sefiora Twist para con su Unico
hijo—. Coronaba majestuosa el alto techo de vigas de madera del segundo piso una
respetable claraboya cristalina de forma piramidal. Durante el dia, apenas dejaba pasar
la luz, a menudo lluviosa de las rutinas londinenses, pero si uno se tomaba la molestia
de alzar la mirada en una noche clara y serena, tenia una panoramica hermosisima de
los cielos estrellados con luna. Junto con la escalera de caracol, el propietario de
Moonlight Books consideraba su claraboya como uno de sus bienes mas preciados.

Edward Livingstone, que tenia cierto parentesco lejano con el médico, activista
anti-esclavista y explorador escocés que descubrid las cascadas del rio Zambeze —
bautizadas por €l como Cataratas Victoria—, habia cambiado los mapas y los diarios
de su victoriano antepasado por el papel mucho menos aventurero de sus libros
preferidos. Como buen librero, su Mundo era su libreria; su Estado, la lectura; y su
Constitucion, el indice alfabético de titulos y autores que habia informatizado hacia
unos afios pese a que era capaz de encontrar de memoria cualquier ejemplar que el
cliente le solicitase, incluso en el peor de sus dias.

El dia en el que Oliver Twist vencid con su logica aplastante de nifio de ocho
anos el dogma laboral del sefior Livingstone, hasta entonces inamovible, era martes.
Atardecia con la acostumbrada rapidez de los noviembres londinenses, las luces de la
libreria ya estaban encendidas y habia tres personas en la planta inferior curioseando
las mesas de novedades. El suelo de madera vieja y pulida crujia bajo los pies de los
visitantes de Moonlight Books y el excéntrico librero estaba mas gruiion de lo que era
habitual en €l.

Aquella tarde, Edward Livingstone habia subido y bajado la hermosa escalera de
caracol las suficientes veces como para perder la cuenta y el resuello. Habia estado
colocando ejemplares recién llegados —Ilas mananas de los martes eran para los
proveedores— y se sentia tan cansado que preciso sentarse un momento en uno de los
sofas morados de la planta superior.

—Deberia contratar a alguien para que le ayudase.

La vocecita sabihonda de Oliver Twist, que habia acampado con su mochila y
sus libros de astronomia en su rincon habitual, la seccion de Historia, molestd al sefior
Livingstone.

—Y tu deberias irte a casa.

Oliver, que sabia que tenia pocas probabilidades de que su madre pasara a
recogerle antes de la hora del cierre de la libreria, se encogid6 de hombros y volvio a
meter la nariz en un enorme tratado sobre las lunas de Jupiter. Estaba tan
acostumbrado a la brusquedad de su anfitrion como ¢éste lo estaba a su presencia
silenciosa en el piso de arriba.

Cada dia, a la salida del colegio, se encontraba en la puerta con Clara, la interina



de los Twist, que le entregaba la merienda y le acompafiaba en silencio hasta
Moonlight Books. Oliver no conocia con exactitud las obligaciones contractuales de
Clara pero se hacia una idea bastante concisa de en qué no consistian: ¢l. La empleada
de sus padres procuraba cumplir con el tramite de deshacerse del engorro con la
mayor rapidez y, a ser posible, en silencio. Oliver imaginaba que Clara le consideraba
un paquete que debia entregar. Nadie en su sano juicio da conversacion a los
paquetes.

Al seior Livingstone no le caia especialmente mal Oliver. Pensaba que a menudo
habia dado muestras de un valioso sentido comin —el mismo que escaseaba entre las
decenas de personas que cruzaban cada dia la puerta de su libreria— y toleraba con
paciencia sus manias de nifio superdotado. Aunque estaba convencido del dudoso
gusto de la sefiora Twist por su contribucion a exacerbar el odio de los escolares
enemistados con Dickens desde su mas tierna infancia —el sefior Livigstone suponia
que los hogares modernos estigmatizaban a Dickens y fomentaban la lectura de
malignos autores afrancesados—. Roberta Twist era una abogada guapa como la
Reina de las Nieves y con la misma predisposicion que ésta a dejar que su corazon
congelado sintiese un poco de compasion por el abandono cotidiano de su hijo. Al
librero no le importaba el coeficiente de Oliver, e intentaba ignorar los dramas
familiares que lo rodeaban, pero sabia apreciar en su justa medida las observaciones
del chico.

Una vez, cuando Edward todavia creia posible que la presencia del chico en la
seccion de Historia fuese temporal, le preguntd por qué pasaba alli las tardes.

—¢(No prefieres jugar al quidditch con tus amigos?

—No tengo amigos —le habia contestado sentado en el suelo, entre un monton
de libros.

—No es necesario que sean tus amigos para jugar con ellos —rectifico el sefior
Livingstone consciente de que su agenda de amistades tampoco rebosaba nombres.

—Me gusta estar aqui.

Esa misma tarde, el librero volvio a llamar la atencion de la sefiora Twist.

—Esto no es una guarderia, no puede dejar aqui a su hijo cada tarde.

—Ya le dije que me indicase un precio por hora —contestd muy digna la Reina
de las Nieves con el maletin en una mano y el teléfono moévil en la otra. La abogada,
fiel al principio de que todo tiene un precio en este mundo, era incapaz de
comprender que Moonlight Books se hallara al margen de cualquier dicho
costumbrista.

—ESsto es una libreria. No cobramos por aparcar niiios.

—Oliver es un cliente. No ensucia, no molesta, no muerde —resumio antes de
salir a toda prisa por la puerta.

Su hijo se habia encogido de hombros y la habia seguido con las orejas coloradas
por la verglienza. Al dia siguiente le habia explicado al sefior Livingstone que la idea
de pasar las tardes en Moonlight Books habia sido suya, en contra de la opinion de sus
padres.

—Me apuntaron a un montéon de actividades extraescolares pero ninguna me
gustaba. Consegui que me echasen de todas.

—:Como?



—Fingiendo que me quedaba dormido en sus clases. Los psicologos
desaconsejan a los padres que obliguen a sus hijos a realizar actividades académicas
que no deseen. Y solo me interesa investigar el espacio.

Edward, que habia perdido la fe en las teorias psicopedagogicas muchos afios
atras, no qulso indagar en la veracidad de la explicacion. Pero sinti6 curiosidad por
saber por qué habia elegido su libreria.

—No tengo demasiados libros sobre astronomia.

—Pero desde aqui pueden verse las estrellas cuando anochece —Ile habia
contestado Oliver.

No podia culpar al chico de sentirse a gusto en el unico lugar del mundo que ¢l
también consideraba un refugio.

Aunque no fue esa verdad la que disuadi6 al sefior Livingstone de seguir
protestando sobre las horas que pasaba Oliver en su libreria —protestas a las que
Roberta Twist no hacia el menor caso—, ni el que su presencia pasase desapercibida a
los demas clientes. Tampoco fue su respetuoso amor por los libros o su admiracion
por la claraboya piramidal o porque se ganase la simpatia del librero. Oliver Twist
paso a formar parte del rincén sur del piso superior de Moonlight Books por la fuerza
de la costumbre. Acampaba alli todas las tardes después del colegio, se sentaba en el
viejo suelo de madera, sacaba sus tesoros de la mochila (mapas celestes antiguos,
sextantes, libros, papel y lapices de colores) y se sumergia feliz en la inmensidad del
universo. Tantos dias repitid su ceremonial de astronauta libresco que se integro en la
memoria cotidiana del sefior Livingstone, hasta que fue consciente de echarle de
menos la semana en la que una gripe lo retuvo en su casa.

Edward sintidé sus lumbares doloridas, movié los pies para comprobar que sus
piernas conservaban todavia un leve temblor por el esfuerzo, y maldijo en silencio la
decrepitud que acompanaba a los viejos libreros. Quizas si que habia llegado la hora
de contratar a alguien mas joven que le echase una mano con los pedidos y con el
contrabando de libros a lo largo de los peldanios de su orgullosa escalera de caracol.

—Espero que no te estés refiriendo a ti mismo —interpelo el sefior Livingstone a
su inquilino cuando éste le sugirid la idea.

—No. Necesito todo mi tiempo para convertirme en...

—... en el astronauta mas joven del mundo. Si, ya lo sé¢.

—Contrate a un universitario. Son fuertes y no les importa trabajar a tiempo
parcial.

—No tengo por costumbre seguir los consejos de un mocoso de seis ainos.

—Tengo ocho afios, dos meses y tres semanas.

—Lo que sea —grund el senor Livingstone leyendo el titulo del libro que
sostenia su interlocutor—. Esta libreria la gestiono yo, no los nifios astronautas de las
lunas de Jupiter.

Si1 fuese posible que el sonido de unas campanillas resultase Iugubre al espiritu
ese seria sin duda el de la puerta de Moonlight Books. Su tafiido anuncid la llegada de
nuevos clientes, o la salida de alguno de los que estaban dentro, y Edward Livingstone
supo que debia bajar y atender la caja registradora.

—Que conste —dijo el librero cuando todos los huesos de su columna crujieron
al ponerse en pie— que si contrato a alguien a tiempo parcial para que me ayude no



sera porque lo hayas decidido t0, sino el peso abrumador de las nuevas ediciones de
los atlas geograficos que me he visto obligado a arrastrar hasta aqui arriba durante
toda la tarde.

Edward bajo de nuevo sus apreciadas escaleras, comprobd que todo seguia en
orden —hacia tiempo que habia dispuesto que los acontecimientos inesperados
ocurrieran solamente los jueves— y contemplo con anhelo su mesa especial. Solo una
excepcion a sus queridos clasicos albergaba la planta baja de Moonlight Books: los
libros ilustrados, la pequefia y colorida debilidad del sefior Livingstone. No podia
evitar, pese a sus muchos afios de explorador literario y sabio (o quizas precisamente
por ello), caer rendido entre las paginas bellamente ilustradas de cualquier ejemplar
con el que tropezase, ya fuese en un catalogo con las novedades de una editorial o en
el descubrimiento —siempre asombroso, como el del doctor Livingstone original—
de una rara antigiiedad. Las novisimas y hermosas ediciones de Benjamin Lacombe,
Tim Burton, Iban Barrenetxea, Sara Morante, Charlotte Voake, Stephen Biesty o
Quentin Blake compartian felizmente una enorme mesa de pisos con ediciones bien
conservadas de las ldminas de Maurice Sendak, George Barbier, Alphonse Mucha,
Tolouse Lautrec o Gustave Doré. Pese a la férrea disciplina y orden a la que el sefior
Livingstone sometia a sus queridos libros, era esta zona ilustrada la mas asilvestrada y
salvaje, muchas veces tierra de nadie y de todos, encuentro de pintores, dibujantes,
grabadores, publicistas, disefiadores y demas ilustrisimos (e ilustradisimos) habitantes
del pincel.

Remataba la mesa de estos tesoros un pequefio pedestal sobre el que reposaba
una vitrina suavemente iluminada. En su interior, el sefior Livingstone habia
depositado, abierto, el diario original de su antepasado explorador: Observaciones
cartogradficas, zoologzcas botanicas y geoldgicas del sur de Africa (1849-1851). No
se trataba de ninguna edicion sino del diario original del doctor David Livingstone,
que el librero habia heredado de una tia soltera hacia unos diez afios. Pese a que
Edward mostraba su historica reliquia familiar sin mas alardes que aquella pequena
vitrina, quienes le conocian sabian lo mucho que la tenia en estima. Su celo en el
cuidado del manuscrito era tal que ni siquiera habia accedido a ensefiarselo a Oliver,
pese a las protestas del chico porque la altura de la vitrina no le dejaba contemplar la
maravilla del explorador.

Quizas por esa pequeria isla anarquica entre los mares disciplinados de su bien
ordenada libreria, 0 quizas porque nunca habia ganado el premio Scrooge al librero
mas gruiion del afo pese a haber estado nominado en tres ocasiones, el sefior
Livingstone no tardd en suavizar su cefio arrugado y saltarse sus principios sobre no
hacer caso de los buenos consejos de un nifio. Esa misma tarde colgd un cartel en la
puerta de Moonlights Books: Se necesita ayudante.



CAPITULO II

Agnes Marti soltdé un doloroso quejido cuando consultd por Internet el saldo de
su cuenta bancaria. Llevaba tres meses en Londres y no habia conseguido el trabajo
digno que se prometidé cuando bajé del avion.

—Me voy —les habia dicho a sus padres antes de dejar su Barcelona natal—.
Estoy harta de tanta precariedad, de tanto recorte en investigacion y de tener trabajo
solo cuatro meses al ano. Me he cansado de las excavaciones de primavera y de
mendigar con mi curriculo por las calles de esta ciudad inclemente.

Sus padres, que parecian mas tristes que impresionados por su heroico discurso,
asintieron sin convencimiento. No estaban seguros de estar preparados para afrontar
el sindrome del nido vacio con el que tanto les habia amenazado una tia psicdloga.

—(Qué quieres hacer alli? —pregunt6 su madre.

—Me gustaria trabajar en un museo. De los grandes. En el British Museum.

Agnes pronuncio las dos ultimas palabras en voz muy bajita. Le parecia una
osadia pensar siquiera en el British Museum porque ella nunca habia sido de las que
suefian en pantalla grande y a todo color. Pero, quizas, si se atrevia a verbalizar sus
mas alocados deseos, encontraria el coraje necesario para luchar por ellos. No es que
Agnes fuese una incondicional de la filosofia new-age pero todos los seres humanos
necesitan alguna vez creer en la bondad de sus destinos.

Fue el paisaje crepuscular de las suaves ondulaciones de Oxirrinco, durante las
excavaciones de primavera, el que le habia inspirado la idea de emigrar a Londres en
busca de nuevas oportunidades profesionales. Agnes era licenciada en Arqueologia y
desde hacia cinco afios trabajaba, en periodos temporales discontinuos, en el
yacimiento que dirigia el profesor Josep Padr6. Oxirrinco, o El-Bahnasa, situada al
sudoeste de El Cairo, habia sido la ciudad de Per-Medyed del Alto Egipto, un enclave
cultural y comercial esplendoroso en época helenistica y un rincon abandonado tras la
invasion arabe del siglo VII. Desde finales del siglo XX, la Universitat de Barcelona, la
Societat Catalana d'Egiptologia y el Servicio de Antigiiedades de Egipto lideraban un
proyecto de investigacion historico-arqueologico de la zona. Sus yacimientos, la
conservacion de las estructuras recuperadas sus nuevos descubrimientos
arqueologicos, y la investigacion sobre la epoca helenistica en el Antiguo Egipto eran
los cantos de sirena que cautivaban a Agnes cada afio. Con la caida del sol, terminada
su jornada, la arquedloga paseaba por las hermosas ruinas observando los colores
unicos de Africa en el suave asentarse del polvo sobre los perfiles de la excavacion.
Le gustaba imaginar que Flinders Petrie habia caminado por esos mismos senderos de
tierra y piedra en los afios veinte del siglo anterior.

Resultaba sencillo dejarse llevar por el romanticismo de la arqueologia, por el
compaiierismo de los investigadores y el entusiasmo de su profesor. Pero cada
verano, cuando se suspendian los trabajos de campo y Agnes volvia a Barcelona,
surgia inevitable el choque con su insatisfactoria realidad: seguia sin tener un trabajo
estable, vivia con sus padres y todos sus amigos arqueologos se habian marchado del
pais o malvivian de contratos basura. Resistia la tentacion de dedicarse a la ensefianza



porque tenia miedo de sucumbir a la claustrofobia de las aulas, y engafiaba su desazon
estival redactando trabajos de investigacion sobre los progresos en Oxirrinco. Hasta la
fecha habia publicado tres, uno de ellos reconocido por el doctor Josep Padro6 y otros
arquedlogos de prestigio. Sabia que era insuficiente para abrirle las puertas del British,
pero se habria odiado a si misma si no lo hubiese intentado.

Desde que se habia mudado a Londres, habia exprimido sus contactos hasta el
punto de hacerse insoportable, conocia de memoria la direccion de media docena de
agencias de trabajo de la ciudad y habia entregado personalmente su curriculo en
todos los museos que visitaba. Nadie parema necesitar una arqueologa de la
antigiiedad. Ni siquiera en los rincones mas insospechados de los reputados templos
sagrados de los ingleses.

—No tenemos excavaciones en Stratfort Upon Avon —Ile dijo, muy seria, la
sefiora de pelo blanco y gafas de concha que habia tenido la amable deferencia de
leerse sus referencias en la segunda planta de la British Library.

—No tiene por qué ser una excavacion.

—Disculpeme, pero no entiendo por qué quiere trabajar con nosotros. Sabe que
esto es The Shakespeare Society, ;verdad?

—Quizas necesiten desenterrar algin manuscrito. O comprobar su antigiiedad.

—Trabajamos con lingiiistas y demas seres extrafios, no con arquedlogos.

—Tendran historiadores.

—Deberia comprobarlo en los anales —se rio la sefiora de su propio ingenio.

—Los arquedlogos son historiadores que se ensucian mas las manos.

—Pues como no sea con el polvo de los libros...

—Podria limpiarlos.

Fue en ese preciso instante cuando Agnes Marti tomo6 consciencia de que la
desesperacion y la tristeza habian empezado a hacerla enloquecer.

Abandon¢ tragicamente a la sefiora de pelo blanco y con gafas de concha —
muchas Julietas habrian admirado su dramatica salida de escena— y dejo que sus
pasos la llevaran hasta la estacion de tren de Saint Pancras. Agnes no sentia una
especial inclinacion por las estaciones ferroviarias pero Saint Pancras, con su ladrillo
bermellon, sus arcos ojivales y su bellisima estructura, le habia robado su corazon de
desempleada errante. La espectacular fachada gotica aparecia en las peliculas de Harry
Potter simulando ser el exterior de su estacion vecina, King Cross, mucho mas
discreta. A Agnes siempre le habia intrigado por qué J.K. Rowling no habia situado el
andén 9 y 3/4, desde donde partia el expreso a Hogwarts, en el interior de Saint
Pancras.

Pero no habia sido ninguna cuestion literaria la que habia enamorado a la
arqueologa a los pocos dias de su llegada a Londres. Si Agnes habia hallado cierta paz
y consuelo en la estacion de Saint Pancras, ademas de por su arquitectura, habia sido
por dos personas, una de metal y otra de carne y hueso: la estatua del poeta John
Betjeman, cerca de la entrada principal, y su compafiera de piso, Jasmine, que
trabajaba de camarera en la pequefia tienda café que Fortnum & Mason tenia casi a pie
de andanas. La primera le recordaba el romantico espiritu de la libertad, pero también
el teson y esfuerzo por seguir los dictados del corazon. La segunda le caia bien y le
traia earl grey con una nube de leche y el pedazo de carrot cake mas rico de Londres.



John Betjeman habia luchado incansable por la conservacion de la estacion de
Saint Pancras cuando Londres se planteaba muy seriamente su derribo o su completa
transformacion tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Sostenia,
incansable, que Saint Pancras era "demasiado hermosa y demasiado romdntica para
sobrevivir en un mundo de hormigon" y, por eso mismo, debia sobrevivir. Fue su
apasionado romanticismo la pieza clave que sostuvo y conservo el edificio original
que en el siglo XXI constituia uno de los tesoros londinenses, y ofrecia una fugaz
esperanza a las arquedlogas cansadas.

A Agnes le encantaba la escultura de Betjeman, obra de Martin Jennings,
sujetandose el sombrero con la cabeza alzada, contemplando la luminosa boveda de la
estacion. Le parecia tan reconfortante como encontrarse con un viejo y querido amigo.
A sus pies, circundandole, un fragmento de uno de sus poemas, Winter Seascape:

Here where the cliffs alone prevail

I stand exultant, neutral, free,

And from the cushion of the gale

Behold a huge consoling sea.

Aquella tarde de primavera en la que habia tocado fondo, salud6 en silencio al
poeta y se dirigio presurosa a Fortnum & Mason. Entro en la tienda y se sentd en el
fondo, donde estaban las mesas redondas dispuestas para la hora del té, aunque Agnes
todavia ignoraba qué hora debia ser esa puesto que, por lo que habia podido observar
hasta la fecha, los londinenses parecian tomarlo a todas horas. Jasmine, una mujerona
negra, de vivaces 0jos castafios y generosa sonrisa, salio de la trastienda y se alegro al
verla. Por intermediacion de una amiga comun, le habia alquilado una de las
habitaciones mas grandes de su piso y estaba encantada de que, por una vez, su
inquilina le resultase tan simpatica.

—¢ Lo de siempre?

—Si, por favor.

No se le escapo a la camarera y arrendataria el tono de derrota de su clienta pero
prefirio servirle el té y el trozo de pastel antes de preguntarle por sus aires tragicos de
Julieta abandonada.

—Me han echado de la Shakespeare Society.

—Les mencionaste a Marlowe?

—Les dije que era arquedloga y necesitaba trabajo.

Agnes removio su té con la cucharilla y se f1j6 en el delicado dibujo de florecillas
rojas y verdes que decoraba la taza de porcelana.

—S1 no consigo algo pronto, tendré que volver. Voy mal de fondos y esto esté
resultando mas dificil de lo que pensaba.

—¢Por qué se te ocurrid pensar que encontrar un buen trabajo en Londres seria
mas sencillo que en Barcelona?— se intereso Jasmine.

—Porque es Londres, ciudad de las maravillas... Y de los museos que pasan de
mi.

—Mi querida Alicia —sonrid la camarera—, esto no es la madriguera del Conejo
Blanco.

—Podria trabajar aqui —se sorprendi6é a si misma Agnes pronunciando en voz
alta.



—¢(En la fiesta de no-cumpleafios del Sombrerero Loco?

La agradable iluminacion, la decoracion en calidos tonos de madera clara, el
aroma del té recién hecho la invitaban a refugiarse en esa posibilidad.

Jasmine nego6 enérgica con un gesto de cabeza que puso en movimiento sus rizos
OSCUros.

—No durarias ni una semana.

—Soy experta en la reconstruccion de vasijas. Vuestras tazas no pueden ser tan
distintas a las terra sigillatas.

El encargado, un belga delgaducho y palido que corria el riesgo de ser
confundido con el producto en un anuncio de escobas, llamé a Jasmine para que
atendiese a una pareja de recién llegados. Agnes ocup¢ la ausencia de su amiga en dar
buena cuenta de su tarta de zanahorias y fantasear sobre la probabilidad de emplearse
como catadora de reposteria.

—Se me ha ocurrido algo —interrumpid Jasmine sus ensofiaciones cuando
estuvo de vuelta—. Antes, cuando te he llamado Alicia... Hay un lugar...

—¢La madriguera del conejo?

—No, aqui en Londres. El barrio del Temple. Creo que es justo lo que necesitas
para olvidarte de esos pensamientos tan funestos que te acompaiian hoy.

—¢Hay muchos museos y sociedades historicas?

—No.

—Entonces por qué quieres que vaya?

—Porque... porque ya lo veras.

—¢ Y qué voy a hacer alli? ;Contradecir a la Reina de Corazones hasta que pida a
gritos mi cabeza? Ni decapitada dejaria de obsesionarme con mi mala fortuna.

Agnes le tendid a su amiga la taza y el plato vacios sintiéndose grufiona y
malhumorada.

—¢(Qu¢ voy a encontrar, Jasmine? —suspiro.

—Depende de lo que estés buscando.

Agnes abandond Saint Pancras con lastre en el corazon y la certeza de que el
polvo amarillo que habia ensuciado las botas de Petrie en Oxirrinco le habia nublado
su buen juicio cuando se le ocurrid la idea de emigrar. Dispuesta a sacar un billete de
vuelta con las tristes migajas de su cuenta corriente, decidio darle una oportunidad a la
sugerencia de Jasmine como una bonita manera de decirle adids a aquella ciudad
extraordinaria. Mientras bajaba las escaleras del metro que la llevaria hasta la parada
del Temple, rumiaba su derrota.

Entre la orilla del Tamesis y Fleet Street, no demasiado lejos de Waterloo Bridge,
los Midle Temple Gardens se extienden como una frondosa alfombra de bienvenida al
remanso de paz que son las callecitas, patios y jardines del Temple. Agnes los atraveso
prendida del encanto otofial de sus parterres en flor y la diversidad de colores de sus
altos arboles, su pesimismo subitamente en suspenso. Cuando atraveso el arco que
constituye la entrada al Temple desde el Embankment pens6é que siempre habia tenido
una idea muy distinta de la City. Caminar por aquel entramado de calles, apenas
transitadas, limpias y silenciosas, le reconcilid con el mundo. Habia leido en su
Baedeker que la mayoria de los abogados de la City —los miembros de los Inn of



Courts— y demas seres prodigiosos vivian en aquellas pintorescas casas, casi todas en
formacion alrededor de bonitos patios ajardinados.

Jasmine habia acertado cuando pensdé que un paseo al atardecer por aquel
pedacito de encanto inglés seria un balsamo para la desazon de su amiga. Ignorando
que las nubes rosas se alejaban en direccion al Tamesis y que el cielo se tornaba gris
sobre su cabeza, Agnes habia recuperado su espiritu aventurero y recorria curiosa
nuevos caminos. En un arranque de osadia itento visitar la Iglesia del Temple. Tres
veces. No logréo encontrar manera de entrar en ella hasta el cuarto intento, pero
celebro su desorientacion prescindiendo de mapas y de relojes.

Descans6 en media docena de bancos incomodisimos para disfrutar del silencio
de los diminutos jardines, tan cuidados, y por primera vez en mucho tiempo supo
verse como una Alicia perdida en el laberinto, sin temor alguno por ignorar la salida.
Y porque un lugar que da cobijo a los abogados no puede ser de fiar —por muy
pacifico que parezca—, y porque ese habia sido el Gnico dia en el que la previsora
arqueologa habia salido sin paraguas, empezo a llover.

La noche, complice de la lluvia, se cernid rapida sobre la ciudad. Empez6 a no
parecer tan atractiva la aventura de vagar sin rumbo. Agnes abandond la
contemplacion desde los bancos y echd a andar en direccion al rio. O eso esperaba.
Penso que la vida tenia un sentido del humor peculiar cuando se dio de bruces con la
entrada a la Iglesia del Temple. Volvio sobre sus pasos, desorientada, consciente de
que la lluvia arreciaba empapando sus cabellos larguisimos de princesa exiliada,
volviéndole pesado el abrigo y echando a perder sus inicos zapatos presentables.

Al doblar la esquina de un nostalgico edificio eduardiano alz6 la cabeza en busca
del nombre de la calle. Quizds porque sus ojos se llenaron de agua, a Agnes le
parecieron de un azul onirico los artesonados que enmarcaban una tienda singular. En
el mismo color, un cartel con letras blancas de preciosa caligrafia presidia unos
escaparates de alegre iluminacion que contrastaban con la inclemencia de sus pies
mojados.

—Moonlight Books —ley6 en voz alta.

Sin otra excusa que la de refugiarse de la lluvia con mucho retraso —su cerebro
se hallaba agradablemente desconectado, quizas atrofiado por el polvo del desierto
egipcio que todavia acumulaba—, posé su mano derecha sobre el pomo en forma de
pluma y entr6 en la libreria.

Agnes prefirid pensar que era el frio de sus ropas mojadas y no el lagubre tafiido
de las campanillas de la puerta lo que eriz6 el vello de su piel.



CAPITULO III

El amor de Edward Livingstone por Sioban Clark era profundo como el océano.
Probablemente ¢l no habria empleado esas palabras para describir sus sentimientos
pero, desde el primero hasta el Gltimo rincon mas escondido de su conciencia, sabia
que eran ciertas. La habia conocido estando ambos inmersos en un mar de libreros y
editores vociferantes. Mientras todos a su alrededor opinaban sobre la idoneidad de
subir los precios de las ediciones en rustica hasta alcanzar el escandalo, ella leia.
Edward se habia acercado impelido por la curiosidad —que solo entiende un lector
por otro— de descubrir el titulo de la novela que tan absorta la tenia. Con el
transcurrir de los afios le costaba decidir si se habia prendado primero de su agradable
apariencia, de su capacidad de aislarse de la multitud, de la delicadeza con la que sus
blancas manos sostenian el libro o de que ese libro fuese El anticuario, de sir Walter
Scott. Habian transcurrido doce afios desde entonces.

Sioban habia empezado su carrera laboral como comercial en Penguin Classics.
Visitaba las librerias de Londres con los catalogos de novedades y convencia a los
libreros de que los autores de siglos pasados siempre eran un valor fiable. La unica
razon por la que nunca habia entrado en Moonligth Books era porque Edward no
necesitaba ser convencido de nada que se hubiese publicado con anterioridad al siglo
XX; las novedades del catalogo de Penguin llegaban, integras y sin discusion, a su
libreria cada mes.

La tarde en la que coincidié con el sefior Livingstone en el conclave de libreros y
editores vociferantes, Sioban leia en busca de una calma que estaba muy lejos de
sentir. Hacia apenas un mes que, junto a un buen amigo de su época universitaria,
habia fundado su propia editorial. La habian bautizado con el nombre de Symbelmine,
con la esperanza secreta de que un dia la suerte les alcanzase para publicar alguna obra
de J.R.R. Tolkien. Como el capital inicial era irrisorio, durante los dos primeros afnos
habian decidido publicar buenas adaptaciones de obras cuyos derechos de autor
hubiesen expirado. No habian hecho mas que empezar pero Sioban, que pensaba que
aquel era el proyecto mas importante de su vida, tenia pesadillas con imprentas y
distribuidores. Sus inquietudes nocturnas habian llegado a tales extremos que a
menudo se despertaba sobresaltada con la imagen en la cabeza de una portada
horrorosa de Orgullo y prejuicio que incluia zombis sangrantes.

—¢(Que tal por Monkbarns? —la habia interrumpido Edward en aquella reunion
del gremio.

Sioban alzd la vista de su libro y se quedo mirando a aquel hombre alto y
delgado, de pelo oscuro, gafas sin montura y pequenos ojos azules.

—Disculpe?

—FEs uno de mis libros favoritos —le aclar6 sefalando el ejemplar que tenia en
su regazo. A continuacion le tendié la mano y sonri6. —Edward Livingstone, librero.

Con el tiempo, el sefior Livingstone no estaba seguro de si en aquel primer
acercamiento habia tenido la intencion consciente de flirtear con la hermosa lectora de
sir Walter Scott; pero sabia que sus sonrisas, habitualmente escasas, eran capaces de



desarmar cualquier coraza.

—Sioban Clark, comercial —estrech6 su mano—. Disculpe, no, soy editora... de
una editorial. De una editorial pequefia. No, nueva. Nueva y pequena. Oh, por favor,
no me deje seguir hablando, dispareme o algo.

—Quizas luego. Ahora me apetece mucho mas una taza de té. ;Por qué no me
acompana?

—Si, por favor. Le prometo mantenerme muy ocupada masticando
emparedados.

Ese fue el primero de muchos otros tés con emparedados de pepino, la antesala
de cenas, de paseos por el parque, de sesiones de peliculas en blanco y negro, y de
visitas a otras librerias. Pues es una verdad universalmente reconocida que toda
historia de amor que valga la pena empieza con una invitacion a tomar el té.

Doce afios despucs, la pequena editorial de Sioban Clark seguia siendo pequeiia,
aunque la satisfaccion que proporcionaba a su creadora era enorme. Con el transcurrir
de los meses habia dejado atrds las pesadillas sobre portadas espantosas vy
distribuidores caprichosos; su suefio era tranquilo y reparador excepto, quizas, durante
la semana en la que su contable aparecia con la temible declaracion de impuestos
trimestrales y el balance de pérdidas y ganancias. Sioban, que compartia contable con
Edward —un joven pelirrojo llamado Percival Donohue—, deseaba poseer el talento
de éste para mantener la sangre fria ante la evidencia de que no ganaban mas que para
cubrir los gastos de sus respectivos negocios y de dos vidas sencillas.

—No nos dedicamos a los libros para ganar dinero, ni siquiera porque sea un
negocio, una manera mas o menos honrada de ganarse la vida.

—Habla por ti —se quejaba Sioban cuando a su librero preferido le entraban
esas infulas filos6ficas— yo quiero comprarme un bolso nuevo y este mes no va a
poder ser.

—¢(Queé importan los bolsos cuando acabas de editar La expedicion de
Humphrey Clinker, de Tobias Smollet.

—Dicho asi, haces que me sienta juzgada y censurada por el bueno de Tobias.

—_El odiaba los lujos.

—¢Era librero?

—FEscritor y editor —sentenciaba feliz Edward—. Los libros no son nuestro
negocio, son nuestra vida ;Desde cuando vivir reporta beneficios monetarios?

—Fra un bolso tan bonito...

Una noche de luna llena, en el transcurso de un picnic a la luz de una vieja
linterna portatil, bajo la claraboya cristalina de Moonlight Books, el sefior Livingstone
le habia pedido matrimonio a Sioban por vez primera.

—Casate conmigo —habia dicho mientras chocaba su copa de chardonnay con la
de la editora.

—iEdward!

—Tengo todos los libros de tu catalogo. Eso es amor.

—Amor por los libros.

—Césate conmigo por mis libros.

—Claro que no.

—Césate conmigo por mi dinero.



—T no tienes dinero.

—Entonces, casate conmigo porque te quiero como no he querido nunca a nadie.
Ni siquiera a los libros.

Sioban habia acallado sus delirios con un larguisimo beso bajo la noche
estrellada.

—Te quiero, Edward, te quiero muchisimo. Y por €so mismo no voy a casarme
contigo.

El senor Livingstone estudid con detenimiento el pozo de sabiduria que
escondian los iris de su amada y escuch6 paciente las razones por las que Sioban
habia perdido la fe en el matrimonio. Haciendo gala de sus extraordinarias dotes de
estratega, no oso rebatir ni uno solo de sus argumentos; guardé silencio y archivo,
concienzudo, la informacion. Ella le habia dicho que le amaba, eso le concedia tiempo
para convencerla.

Desde aquella noche de luna llena, el sefior Livingstone habia rebatido cada una
de las razones de Sioban y le habia pedido que se casara con €l en otras dos ocasiones
distintas. La tltima respuesta de la hermosa editora no habia sido tan firme, ni mucho
menos, como habia sonado la primera vez que habia rechazado su propuesta. Edward
tenia el secreto convencimiento de que los libreros pacientes salian victoriosos de sus
honorables lides.

Los jueves, la editora pasaba la tarde entera en Moonlight Books después de salir
a comer con su propietario. Sabia que ese era el dia de la semana de los
acontecimientos inesperados y disfrutaba en secreto de la cara de martir de Edward
cada vez que las campanillas de la puerta sonaban para dejar paso a la incertidumbre.
Sioban solia echarle una mano con los catalogos y renovaba el escaparate, pero
pasaba casi todo el tiempo en el piso de arriba, en la seccion de Historia, merendando
con Oliver o escuchando extasiada las conferencias del pequefio genio sobre los
misterios del universo. Sin embargo, aquel jueves le habia deparado un placer
anadido: Oliver habia grabado, con el consentimiento de los implicados, las
entrevistas que el sefor Livingstone habia estado haciendo esa semana en busca de
ayudante. A Sioban empezaba a dolerle el estomago de la risa.

—Y esta fue la tercera. Una chica, estudiante de biologia —Ie aclardé Twist antes
de reproducir el archivo de sonido en su teléfono movil.

»—Puede garantizarme que todos los libros de esta libreria estan impresos en
papel reciclado?

»—_¢Disculpe?

»—El gramaje adecuado, y niveles de cloro aceptables. Ah, y la tinta, sin exceso
de plomo y avalada por el consejo regulador de...

»—i¢ Va a comerse alguno de mis libros?

»—iYa salieron los prejuicios! —la chica sonaba muy indignada—. jLo dice
porque soy vegana!

—Ahora vienen casi cinco minutos en los que la estudiante de biologia le explica
al sefior Livingstone la relacion directa, y malvada, muy malvada, entre Ila
deslocalizacion de la industria alimentaria y la ocasion de oportunidad de las
imprentas —advirtio Oliver.



—Ponme la siguiente por favor.

Sioban se enjugo las lagrimas que le corrian por las mejillas. Se moria de la risa
con solo imaginar la cara de Edward. El, que siempre habia sido tan reticente a hablar
incluso con los clientes, se veia en la tesitura de formular entrevistas a una pandilla de
lunaticos en busca de trabajo.

»—Cuenteme su experiencia laboral —se escuchaba la voz del librero en la
grabacion de Oliver.

»—Preparo cocteles. En una cocteleria. Cada noche, de nueve a dos.

»—Y por qué quiere trabajar en una libreria?

»—Por el horario. Puedo compatibilizarlo con el de la cocteleria. Y no creo que
vender libros sea tan distinto a poner bebidas en un bar.

»—En absoluto.

»—Clientes que beben y clientes que leen, ;ve? Cada uno tiene sus adicciones y
ocupa su tiempo de ocio como mejor le parece.

»—Es usted un poeta.

—Cuando se fue, me tomé dos dedos de whisky con hielo. No iba tan
desencaminado —Iles interrumpi6 el sefior Livingstone asomando por la escalera de
caracol—. Me alegra que mi desdicha os resulte tan divertida.

Sioban y Oliver le miraron risuefos.

—Esto es buenisimo, Edward, material de primera —Ile anim6 ella—. Podrias
publicar un libro como el de Cosas raras que se oyen en las librerias, de Jen
Campbell. Tendria mucho éxito.

—Me acusarian de poca credibilidad.

—Fl candidato numero diez no estaba mal —intervino Oliver buscando el
archivo de audio.

»—... y podria hacer una performance para demostrar la disfuncion del post-neo-
realismo segun la escuela de Viena. Blindaria el escaparate como un bunker, esparciria
tripas de cerdo por las paredes y abriria una trinchera que simbolizase...

»—¢Se da cuenta de que esto es una libreria?

»—Claro.

»— (Un lugar donde se venden libros?

»—Por supuesto.

»—( A personas que desean leerlos?;Personas sin ningln interés en las tripas de
cerdo?

Edward puso los 0jos en blanco y se negd a seguir escuchando. En el piso de
abajo, las campanillas habian vuelto a sonar, pese a que ya era la hora del cierre.

—Os odio —sentencid antes de bajar con las risas de la pareja a sus espaldas.

El sefior Livingstone estaba a punto de decirle a la recién llegada que iba a cerrar
cuando se quedo paralizado al pie de sus extraordinarias escaleras. La chica, de largos
cabellos mojados por la lluvia, habia dejado junto a la puerta abrigo, zapatos y
calcetines, y caminaba descalza sobre los suelos de madera crujiente de Moonlight
Books. A Edward le parecié que la libreria entera contenia el aliento, expectante,
cuando ella avanz6 admirando las altisimas estanterias atestadas y se detuvo junto a la
mesa de los libros ilustrados. Ajena a que estaba siendo observada, se puso de
puntillas para admirar la vitrina de cristal y su valioso contenido. Al librero le parecio



como si una ninfa descalza hubiese entrado en sus dominios subyugada por una magia
tan antigua como las paginas del diario de su antepasado.

El ultimo peldafio de las escaleras se quejo bajo el pie de Edward y la recién
llegada se gir6 en su direccion.

—Es el diario original del doctor David Livingstone, supongo.

Al escuchar la voz de la desconocida, Sioban y Oliver asomaron las cabezas con
disimulo por el hueco de la escalera.

—Oh, disculpe, qué broma tan estipida. Deben habérsela hecho millones de
veces.

—No crea. La mitad de las personas que entran aqui no alzan los ojos hasta la
vitrina y la otra mitad ni siquiera saben quién fue David Livingstone.

Edward mir6 con detenimiento a la joven. Palida, de grandes ojos castafios y
mejillas sonrosadas por el cambio de temperatura con el exterior. Pensdé que parecia
triste y perdida. No, triste no. Melancolica y perdida.

—Uno de los motivos por los que me hice arquedloga fue por la historia del
doctor Livingstone y del sefior Stanley —Ie confeso6 la chica—. Aunque mis padres le
juraran que fue por Indiana Jones.

—No le culparia si asi fuese. Nadie luce un fedora tan bien como ¢l

Al librero le gusto su sonrisa.

—FEs muy tarde y no encuentro el camino de vuelta al metro, ;podria indicarme,
por favor, como llegar hasta la estacion?

—(Qué estacion?

—Una cualquiera, la que esté mas cerca.

—No le sirve cualquier estacion. Depende de a donde desee volver.

Al sefior Livingstone le gustd sentirse como el Gato de Cheshire, pero Sioban,
todavia espiando desde el piso superior, puso los ojos en blanco.

—Digame —Ila interrogd6 Edward—, ;de donde viene?

—De Saint Pancras.

—Me encanta esa estacion de tren. Con la estatua de John Betjeman.

El rostro de la muchacha se ilumind con una nueva sonrisa.

—A mi también.

—(Sabe que Betjeman fue alumno de C.S. Lewis en el Magdalene? Lewis solia
decir de €l que era un mojigato haragan.

—Yo creo que encontro su motivacion cuando decidid salvar Saint Pancras.

El sefor Livingstone, que compartia una idea aproximada sobre el poeta, la
observo atentamente por encima de sus gafas y le tendid la mano.

—Edward Livingstone —se presentd formalmente—, propietario de Moonlights
Books.

—Agnes Marti —respondid ella estrechando su mano—, arquedloga perdida,
arruinada y sin trabajo. ;Es usted pariente del doctor Livingstone?

—Un tataranieto o algo similar. ;Ha dicho que no tiene trabajo?

Agnes negd con la cabeza. Su cabello empapado le daba un aire tragico de
princesa abandonada bajo la lluvia.

—No se asuste —le confeso el sefior Livingstone en un susurro— pero voy a
invitarla a tomar el t¢ y cuando lo pronuncie en voz alta dos de mis amigos mas



peculiares bajaran en estampida en busca de bizcochos. Son inofensivos.
—¢Por qué iba entonces a asustarme?
—Porque me temo que le pediran que se quede a trabajar en Moonlight Books.



CAPITULO IV

Seguia lloviendo a cantaros cuando Agnes fue invitada formalmente a un t€ con
bizcochos de nata en Moonlight Books. Mientras el sefior Livingstone preparaba la
tetera en la trastienda que le hacia las veces de despacho y almacén, Sioban y Oliver se
presentaron sin demasiadas formalidades y le comentaron la tradicion del altimo té los
jueves.

—ESs en el rincdn de los romanticos —Ile explico el nifio mientras la acompanaba
hasta el lugar indicado.

Agnes no tuvo que preguntar a que se referia en cuanto tropezd con los sillones
tapizados en terciopelo de color ciruela y una mesita baja en la esquina en la que
confluian las obras de Shelley, Byron, Coleridge, Wordworth, Goethe, Keats, Scott y
demds apasionados dolientes aquejados por la enfermedad incurable del
romanticismo.

Quizas fue por los bizcochos de nata; o por los agradables habitantes de aquella
libreria de suelos de madera y escalera de hierro forjado; o por la rauda incursion de
la abogada rubia que secuestraba cada noche a Oliver Twist; o porque al cierre de la
tienda, Sioban habia compartido un taxi con ella hasta la misma puerta de su casa.
Quizas fue por todo —por el t¢ y la amabilidad bajo la lluvia, por la magia de las
noches de noviembre en el Temple— que Agnes aceptd la oferta del sefior
Livingstone para trabajar en Moonlight Books, de una a siete de la tarde, todos los
dias de la semana excepto domingos.

—No puedo pagarte demasiado —se habia excusado el librero—, apenas tengo
beneficios para regalarle un bolso a Sioban por Navidades.

—No dejes que empiece a hablar de dinero —le advirtio la aludida— o te
convencera de que los libros son una forma de vida que no requiere salario.

—iAdmirable Miranda, cumbre de toda admiracion, que vales lo que el mundo

mas estima!/ —citd su enamorado por respuesta.

Pero antes de salir de la libreria, el sefior Livingstone le habia pasado a Agnes, a
modo de adelanto de su contrato, un papelito escrito a mano con sus horarios,
vacaciones y la especificacién de una cantidad salarial que a ella le parecié generosa.
Se prometlo a si misma que, pese a aceptar la oferta de trabajo de Edward, se
reservaria las mafanas para seguir buscando su lugar en uno de los museos de la
ciudad. No habia sido una rendicion al encanto de los habitantes de la singular libreria
sino un oasis en medio de su desesperacion profesional.

—No sé demasiado de libros, excepto que me gustan. Sobre todo los de historia
antigua y arqueologia. También los de paleontologia —Ile habia asegurado a
Livingstone.

—Edward se contenta con que no desees comeértelos —sonrid con misterio la
editora.

El sefior Livingstone no habia dado explicaciones o instrucciones para
tranquilizarla al respecto, pero tampoco le habia preguntado por su experiencia laboral
o sus motivaciones. Parecia extrafiamente convencido de que Agnes habia entrado en



su libreria por el conjuro magico que habia colgado en el escaparate de su tienda unos
dias atras: se necesita ayudante. No le importaba que anduviese a la caza de un lugar
mas adecuado a sus ambiciones profesionales ni que fuese incapaz de encontrar
Moonlight Books al dia siguiente. Y Agnes habia aceptado la oferta a la primera,
dispuesta a darse otra oportunidad antes de comprar el billete de avion de vuelta a
Barcelona. Necesitaba ingresos para persistir en su aventura y tenia la sensacion de
que aquella libreria iba a ser su chaleco salvavidas en un sentido mas trascendental
que el econdmico.

Agnes vivia en Kensington, cerca de Earl's Court, en una de las pequenias casas
de dos pisos con patio y mini-jardin que salpicaban las callecitas interiores de las
grandes avenidas. Una amiga, que se habia trasladado a Oxford recientemente, le
habia recomendado el contacto de Jasmine, y Agnes habia alquilado a ciegas una
habitacion. Cuando llegd a la direccion que le habia proporcionado supo que habia
empezado con buen pie su aventura londinense.

La modesta casita era propiedad de la abuela de Jasmine, que hacia unos afios se
habia ido a vivir al campo con una hermana soltera y le habia dejado a su tnica nieta
la vivienda. Jasmine completaba su sueldo de Fortnum & Mason alquilando una de
las habitaciones del piso, opcion que se estaba replanteando desde que los dos ultimos
inquilinos habian resultado ser apestosos y poco puntuales con el pago. Le habia dado
una oportunidad a Agnes porque venia recomendada por una amiga comun, pero no
respird tranquila hasta que la conocid. Le parecio una chica simpatica y responsable,
ordenada por fuera y por dentro. Contribuy6 a su tranquilidad el suave aroma de
algoddn que desprendia a su paso y que el earl grey de Fortnum fuese su té preferido
en todo el universo conocido.

—ILlegas tardisimo —Ila salud6 Jasmine desde el salon principal de la planta baja.

—S1 querias deshacerte de mi podrias haberlo dicho en voz alta, en inglés. Lo
entiendo bastante mejor desde que vivo aqui.

—Te has perdido.

—ILa proxima vez que me envies al Temple asegurate de dibujarme un mapa del
tesoro.

—Estas empapada Ve a cambiarte y a secarte el pelo, y cenamos algo —Ie
recomendo su compaifiera piso.

—(No vas a preguntarme‘?

Jasmine la mir6 sin comprender.

—¢(No vas a preguntarme si lo he encontrado? —insistio Agnes.

—¢ La iglesia del Temple?

—El tesoro.

—¢ Vas a excavar en las tumbas de los templarios? —se horrorizd su amiga.

—Casi tan bueno como eso: voy a trabajar en Moonlight Books.

—¢(Eso es un museo de templarios muertos?

—Deja descansar en paz a los templarios, Jasmine. No, es una libreria. No hay
espadas ni ordenes religiosas ni tendré que reconquistar tierra santa. Pero tendré un
sueldo y las mafanas libres para seguir con las entrevistas y la busqueda del grial.

—Pues si eso es lo que deseas, me alegro muchisimo —sonridé con generosidad



—. (Por qué no vas arriba a cambiarte y secarte y salimos para celebrarlo? Invito yo.

La nevera de Jasmine siempre estaba llena a rebosar de exquisitas delicatesen de
Fortnum & Mason, puesto que era politica de la empresa que sus empleados se
llevasen a casa el excedente del dia, los envasados a punto de caducar o con alguna
irregularidad en el etiquetado, y todo aquello que no se destinaba a comedores
sociales. Pero incluso Agnes —que adoraba la comida y el t¢ de la compafiia que
habia inventado los Scott eggs para viajeros, donado la comida para las expediciones
africanas bajo el auspicio de la Reina Victoria, y enviado cestos con productos de
primera necesidad a las suffragette encarceladas por sus acciones activistas— a veces
necesitaba un respiro de tanto histérico glamour. Cuando esto sucedia, las inquilinas
de la pequena casa de Kensington bajaban al pub de la esquina para disfrutar de una
pinta de cerveza negra y todas las patatas fritas que acompafiaban a las buenas
hamburguesas de R. Cadwallader.

El Darkness and Shadow, pese a su tenebroso nombre, era un pub tradicional
londinense de barrio. Eso suponia que a veces era asaltado por hordas de futboleros vy,
otras, se convertia en hogar de jubilados que jugaban a los dardos; era sede de
asociaciones de teatro y poetas, y el refugio de algin turista despistado recién salido
de la estacion de Earl Court. Su decoracion, en tonos verdes y granates, de paredes de
piedra y suelo y mobiliario de madera, sufria de un exceso de fotografias de mineros
inexplicablemente alternadas con reproducciones de espadas sajonas y normandas de
milenios remotos. Agnes no estaba segura de si le fascinaban mas las hermosas hojas
grabadas con motivos de otros tiempos o el contraste con las dramaticas escenas
mineras.

El pub, que habia sido taberna y hospederia en la niebla de los tiempos, habia
permanecido en la misma familia, pasando de padres a hijos a lo largo de todo el siglo
XIX, hasta que a principios del XX lo habia comprado un magnate de las franquicias.
Habia sido cerrado y multado en los afios veinte por servir pasteles de carne en
Navidad —el mince pie estaba prohibido por ley durante las festividades navidefias—
y habia sido bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial. Constituia, en esencia,
un pedacito de la historia de Londres en donde sus cansados habitantes encontraban
un oasis de relativa paz, camaraderia y excelente cerveza. Desde finales del siglo
anterior era propiedad de Solomon Drake, que regentaba la recia barra de madera
junto a su hijo Michael. Los Drake, que negaban cualquier parentesco con el famoso
pirata ascendido a sir, sabian que su clientela se debia a su calida hospitalidad, a su
canal de deportes y a la buena mano de su cocinero, R. Cadwallader, un galés de tan
mal genio que nunca habian osado preguntarle a qué nombre correspondla la inicial
que precedia a su apellido.

Hay un proverbio chino que dice "si no sabes sonreir no abras un negocio". Los
Drake, cuya barba parecia dificultarles la gimnasia facial en ese sentido, lo suplian con
amabilidad, simpatia y buenas intenciones. Conocian a Jasmine de mucho tiempo
atras, apreciaban su optimismo y su sentido del humor, por eso siempre que el
Darkness and Shadow no estuviese atestado por ser dia de partido, le ponian una
mesa baja y una o dos comodas butacas junto a la chimenea en cuanto la veian entrar.
Aquella noche Illuviosa, sentarse junto al fuego en la agradable penumbra del
Darkness fue una bendicion.



Agnes, con el pelo seco, pantalones comodos y jersey rosa de lana, se arrellano
en su sillon deshilachado y se le escapd un pequefio suspiro de satisfaccion. Las
llamas danzaban alegremente con el chisporroteo de los lefios y dotaban de una luz
calida y acogedora a su alrededor. Las espadas sajonas cruzadas sobre la chimenea,
dos de las piezas preferidas de la arquedloga, presidian la escena de suave penumbra.
La iluminacion tenue, el murmullo de las conversaciones de los otros parroquianos, la
madera y la piedra del Darkness... todo contribuia al hechizo de bienestar que conforta
las almas de los viajeros tras una larga jornada.

—Por los comienzos —alz6 Jasmine su pinta de cerveza negra en cuanto Michael
les sirvio.

—Por un dia més en la ciudad de Howard Carter.

—(Ese es el de la maldicion de Tutankamon?

—La misma maldicion que caerd sobre mi cuando tenga que realizar la
declaracion de la renta el proximo afio.

—Te ayudar¢ —prometié Jasmine —, lucharemos juntas contra las absurdas
leyes britanicas.

—(Como son de absurdas?

—Veamos... Es ilegal morirse en el Parlamento —enumer6d con los dedos a
medida que enunciaba las leyes—. No puedes ir en taxi si tienes la peste. Puedes matar
a un escoces dentro de las murallas del castillo pero solo si va armado con arco y
flechas. Y, eh..., si, mi preferida: si aparece una ballena muerta en las costas britanicas,
su cabeza pertenece al rey; y la cola, a la reina, pero solo en el caso de que necesite
varillas nuevas para su corse.

—Rellenar¢ el formulario de criadora de elefantes en lugar del de trabajadora por
cuenta ajena y me deportaran por pagar impuestos sobre cacahuetes, ;verdad?

—Me alegraria que te quedases...

Agnes aseguro que ella sentia lo mismo.

—... yme ayudes con el alquiler —se rio su amiga.

Agnes empez0 a trabajar oficialmente en Moonlight Books un lunes por la tarde.
Pas6 la mafiana disefiando un detallado plan de busqueda de empleo como arqueodloga
y calculd que en un par de meses se habria entrevistado con todos sus colegas
londinenses. Antes de salir de casa, se asegur6 de que llevaba en el bolso un mapa
detallado del Temple con el itinerario para llegar hasta la libreria. Omitidé a propodsito
la direccion de la iglesia de los templarios; Jasmine todavia tenia sus dudas sobre si
cederia a la tentacion de desenterrarlos.

En su primer dia, consiguid hacer sonar las ligubres campanillas de la libreria
con cinco minutos de adelanto a su hora de entrada oficial. Apenas se habia perdido
un par de veces antes de llegar.

—No voy a devolverle el dinero, sefiora Dresden —sentenciaba Edward
Livingstone mientras una mujer bajita de cara enrojecida y cabellos violeta le seguia
por los pasillos que formaban las estanterias de la planta baja.

Agnes dejo su abrigo y su bolso en el despacho del librero con rapidez para no
perderse detalle de la escena.

—Pero usted me dijo que esta novela era divertida —protestaba la mujer



blandiendo un ejemplar de Reina Lucia, de E. F. Benson— y no pasa absolutamente
nada.

—Eso es lo divertido.

—No lo es. Si quisiera un libro en el que no se moviese ni una hoja leeria a
Henry James.

—James no es divertido. Usted me pidid una novela divertida y le recomend¢ a
Benson. ;Acaso no se ha reido?

—Si, un poco.

—¢Lo ve? ;Que le apetece esta semana?

—Una historia en la que ocurran muchas cosas.

—¢(Que tipo de cosas?

—Cosas...

La sefiora Dresden se fue de la libreria cinco minutos mas tarde con Suerio de
una noche de verano y El mercader de Venecia, de William Shakespeare.

—Esa —explicd a Agnes cuando la puerta se hubo cerrado tras su clienta— era
la sefiora Agatha Dresden. Le dara tormento cada lunes por la tarde.

—(Alguna vez le devuelve el dinero?

—Por supuesto que no. En su tacafio corazoncito taimado sabe que disfruta con
cada una de esas lecturas, aunque insista en lo contrario. Lo noto en el brillo de sus
ojos cuando me explica qué le han parecido.

—¢Sin excepcion?

El sefior Livingstone mir6 a Agnes por encima de sus gafas sin montura. Le
gustaba la perspicacia de su nueva ayudante.

——Chica lista. Siempre hay excepciones. Le devolvi el dinero con 4na Karenina
y nunca he vuelto a recomendarle un autor ruso. Le dan dolor de cabeza.

Edward la acompafié al almacén y le dio instrucciones sobre el orden de las
estanterias y la organizacion pendiente.

—Los lunes, la sefiora Dresden. Los martes llegan las novedades y los
proveedores. Tendré que lidiar con los comerciales de las editoriales, temo que estara
bastante sola esa tarde, pero se las apafiard bien. Los primeros miércoles de cada mes
se pasa Donohue, ¢l contable. Los viernes esto es un caos, pero nunca logro entender
por que. Los sabados hacemos caja con un monton de CJCCUUVOS aburguesados,
camino de algiin restaurante para almorzar, convencidos de que seran menos capullos
si leen este o cualquier otro libro que les ha recomendado el altimo guru de la tele.

—Y los jueves?

—;Qué pasa los jueves? —se detuvo un momento el sefior Livingstone para
coger aire.

—Del miércoles de Donohue ha pasado al viernes de caos. No sé qué pasa los
jueves.

—Yo tampoco. Nadie lo sabe. Es el dia de los sucesos imprevistos.

Edward mir6 con severidad a Agnes y levanto el dedo indice de la mano derecha
para advertirla. Después cambi6 de idea y sigui6 recorriendo los estantes sefialando
aqui o alla, segiin encontraba libros fugados de sus lugares habituales.

—Oliver llega cada tarde sobre las cuatro y media —siguio explicando—, que no
te enrede con sus conferencias sobre astronomia. Procura mantenerte al margen de la



trayectoria de su madre cuando pase a recogerle; es abogada, ya lo sabes. El t¢ para los
residentes de Moonlight Books se sirve al cierre, eso también lo sabes, en el rincon de
los romanticos. Las noches sin luna, tenemos permiso del duefio para subir a
contemplar las estrellas en cuanto desaparezcan los clientes. El telescopio es de Oliver,
pero lo usamos todos por turnos mientras ¢l no deja de hablar sobre las Cariatides y
no s€¢ qué mas.

Agnes, que habia admirado sin reservas la claraboya piramidal de la segunda
planta de la libreria, suspir6 de anhelo. No le costaba imaginarse, la préxima noche sin
luna, estirada sobre el calido suelo de madera, la mirada perdida en el firmamento, la
agradable voz de Oliver Twist desgranandole las constelaciones, de fondo Ila
conversacion de Sioban y Edward, con sus carifiosas puyas de amantes de los libros.
Si no se andaba con cuidado, sucumbiria sin remedio al hechizo de aquel extrafo
cofre gigante de libros escondido en el entramado imposible de las callejuelas del
Temple.

—¢(Quien es el tipo desalifado que se sienta bajo la lamparilla azul? —pregunto
en voz baja mientras seguia a Edward por la libreria colocando libros por orden de
autor.

—Ah, si. Es nuestro escritor residente. Forma parte del mobiliario de lunes a
jueves. Ignoro donde escribe el resto de la semana. Suelo servirle una taza de t€¢ con
galletas sobre las cinco. Sus preferidas son las de pasas.

—¢Por que se sienta aqui?

—Dice que la senal wi-fi no llega bien al otro extremo de la libreria. Es una
excusa, sin duda. Sospecho que se ha enamorado de la lamparilla azul.

—Me referia a que por qué viene aqui, a Moonlight Books, a escribir.

El sefior Livingstone se encogid6 de hombros. Que un escritor prefiriese su
libreria al Starbucks del Embankment como refugio en el que crear sus historias le
devolvia cierta de fe en la humanidad.

—Todos los escritores estan chiflados. No le desearia ni a mi peor enemigo tan
lamentable ocupacion —concluy¢ el librero.

—(Qué escribe?

—Es un misterio.

Agnes disfrutd sin reservas de su primer dia como aprendiz de librera. Edward
explicaba con paciencia y gracia las peculiaridades de su negocio; era un placer
escucharle hablar de la libreria y sus habitantes, sobre todo porque derrochaba carifio
en los detalles.



CAPITULO V

Las semanas pasaron con rapidez y, un dia, cuando Agnes paseaba melancdlica
por Covent Garden, sumida en sus pensamientos, con la musica de fondo de un
cuarteto de cuerda de los estudiantes del conservatorio, contemplo a una chica sobre
una escalera y supo que noviembre habia quedado atras en el calendario. No fue por
la escalera, ni porque los musicos interpretaran a Beethoven, ni siquiera porque el frio
viento de la ciudad le acariciase las mejillas; fue por los adornos navidefios que la
joven de la escalera estaba colocando sobre la puerta de su tienda. Diciembre vestia
Londres de dickensiana nostalgia.

—Donde ha estado esta mafiana? —le habia preguntado el sefior Livingstone en
cuanto llego a la libreria y se percatd del misterioso pesar que desbordaban sus 0jos.

Puede que Edward fuese gruiion y estuviese aquejado de cierta misantropia, pero
Agnes le despertaba una extrafia curiosidad; quizas por esos aires de princesa triste, o
por su tendencia a caminar descalza sobre la madera antigua de Moonlight Books, o
por la falsa impresion de que su largo cabello siempre estaba a punto de enredarse
entre las volutas Vegetales de la escalera cada vez que subia al primer piso; o porque,
despues de tantos afios, iba a resultar que el sefior Livingstone tenia mas sangre
normanda que sajona —pues el espiritu explorador siempre habia sido normando—
corriendo por sus venas inglesas.

—En Covent Garden.

—Ah —murmur6—, se ha dado cuenta de que se avecinan las Navidades.

Agnes iba a preguntar como habia llegado a semejante conclusion, cuando un
anciano de pobladisimas cejas blancas, pelo del mismo color, baja estatura y visible
panza entr6 en Moonlight Books. Sus ojos apenas eran visibles entre los pliegues de
las bolsas pero su sonrisa iluminaba aquel rostro, sin duda bondadoso. Era idéntico a
Mr. Magoo.

—Hum, hum —carraspeé—, por fin conozco a la bella ayudante de Edward.

—Agnes, este es mi viejo amigo, Charlie Caldecott. Es el propietario de la
sastreria del otro lado de la calle —hizo las presentaciones el sefior Livingstone—.
Sospecho que viene a curiosear.

—Vengo a tomar el t&¢ —se defendio el aludido—. Y a conocer a tu nueva librera.

—FEncantada, sefior Caldecott.

—El encanto es todo suyo, hum, hum. Gasté todo el que me quedaba durante el
siglo pasado.

Mientras Edward preparaba la tetera, el sefior Caldecott se arrelland en uno de los
sillones del rincén de los romanticos y le guifié un ojo a Agnes.

—Me alegra que ese grufion por fin haya dado su brazo a torcer y haya
contratado una ayudante. No es que Moonlight Books haya hecho de ¢l un hombre
millonario, pero los Hados saben que hace afios que necesitaba algo de ayuda.

—No crea, a mi me parece bastante autosuficiente. Hay dias en los que tengo la
sensacion de que solo me emplea por caridad.

—Excepto cuando tiene que subir y bajar esas dichosas escaleras cincuenta veces



al dia.

—Shhhh —Ile rifi6 Agnes al ver que Livingstone se acercaba con la bandeja del
té—, ¢l esta orgullosisimo de esas escaleras.

—Y yo de mis trajes, querida, pero pasaron de moda en 1956.

El sefior Caldecott se quedo6 a tomar el t¢ y a derrochar algo de ese encanto que ¢l
aseguraba haber perdido tiempo atras. El librero y su ayudante se fueron turnando
para darle conversacion mientras atendian a los clientes. Cuando estuvo preparado
para cruzar la calle y volver a abrir su negocio, llevaba una enorme sonrisa en los
labios y se daba golpecitos de satisfaccion en su prominente barriga.

—Que¢ t¢é tan agradable, hum, hum —iba diciendo mientras se marchaba—. Aun
no se han perdido las buenas costumbres entre vecinos.

—Y ese —resumio el senor Livingstone cuando la puerta se cerro a sus espaldas
— era Mr. Magoo.

Agnes se 110 y le asegurd que a ella también se lo habia parecido.

—¢Donde 1ra mafiana? Tengo un itinerario que creo que le gustara. Y algo mas,
espere...

Edward buscod en el cajon del mostrador, bajo la maquina registradora, y le
tendio un sobre de color crema.

—Referencias —dijo—. Buenas.

La chica cogi6 el sobre y mir6 la direccion del remitente.

—221 Baker Street ;Me da referencias para que me emplee Sherlock Holmes?
. Que le hace pensar que necesite a una arqueologa?

—El doctor Watson me aseguré que habian desenterrado unos huesos
sospechosos.

—Seran del sabueso de los Baskerville.

—Por muy ocurrente que me parezca nuestra conversacion, estoy intentando
explicarle algo —Ila llamo al orden el librero—. Me dijo que algunas mafianas solia
pasear por Hyde Park.

—Si, cuando me canso, me siento en un banco frente a la ensenada de los patos.

—No existe tal cosa.

—3S1 que existe. Junto al lago, frente a la glorieta de los musicos, donde estan los
patos.

—Esos lamentables pollos?

—Patos.

—Lo que sea —el sefior Livingstone hizo un gesto de impaciencia—. Salga de
Hyde Park por la puerta de Marble Arc, en el distrito de Marylebone, y suba por Baker
Street. Antes de llegar a la parada de metro del mismo nombre, una de las mas
antiguas de Londres, fijese en la casa que hay entre el banco y una tienda de telefonia.
En ese edificio vivieron y trabajaron Arnold Bennett y H.G. Wells en diferentes €épocas
de su vida. Recorrer algunas calles de esta ciudad todavia conlleva el placer de las
viejas rutas literarias.

Agnes pensd que le gustaria conocerlas con la guia y la compafiia del siempre
sorprendente sefior Livingstone. Al igual que su antepasado, la chica se lo imaginaba
como un explorador incansable de la selva de asfalto, avezado descubridor de
aspectos literarios de la ciudad, narrador de los misterios librescos de Londres.



—S1 sigue adelante, junto a la casa museo de Sherlock Holmes (que no estd
exactamente en el 221 de Baker Street sino un poquito mas arriba, casi tocando a
Regent's Park), encontrara la tienda de la sefiora Hudson.

—¢Es una broma?

—No, es una tienda de souvenirs. Entre y pregunte por Alice Shawn. Es la
conservadora de la casa museo, pero también se ocupa de asesorar a otros museos
metropolitanos.

—FEsta harto de mi, ;verdad?

—No sea ingrata, Agnes Marti. Considérelo mi regalo de Navidad ;O acaso cree
que me llega el dinero para pagarle el sueldo y ademas comprarle algo en Harrods?

Agnes habia seguido con entusiasmo las detalladas indicaciones del sefior
Livingstone. Dio de comer a los patos en Hyde Park, pas6 frente a Marble Arc, se
detuvo ante la casa de Arnold Bennett y H.G. Wells, y admir6 la antigiiedad de la
estacion de Baker. Incluso habia resistido con valor la tentacion de practicar el deporte
nacional de los londinenses —queueing, el arte de hacer cola, casi tan popular como
la atemporal hora del té— y visitar la recreacion de la casa de Holmes y Watson en el
221B. Habia encontrado a Alice Shawn justo donde el sefior Livingstone le habia
prometido. Gracias a su carta de recomendacion habia sido recibida con amabilidad,
entrevistada con respeto y escuchada con atencion. La sefiora Shawn que, aquejada de
cierto romanticismo victoriano, encontraba las excavaciones en Oxirrinco de su
curriculum de lo mas evocador, le asegur6 que aunque en aquellos momentos no
sabia como podia serle de ayuda, conservaria sus datos por si se diese alguna
oportunidad profesional que pudiese interesarle.

Agnes volvid a casa cansada y vencida por la desesperanza. No habia albergado
ilusiones laborales en su expedicion a Baker Street, pero la excursion desde Hyde Park
hasta Regent's Park habia resultado agotadora y habia tenido el inesperado efecto de
hacerla sentir insignificante. A lo largo de la emblematica calle, sorteando turistas con
sus camaras de fotos y londinenses con sus enormes vasos de papel llenos de café —
habia contado hasta media docena de Starbucks y Costa en Baker—, habian vuelto a
sorprenderla los verdes y rojos brillantes de los adornos navidefios.

Decidid que no volveria a Barcelona por Navidad. Le superaba la tristeza
inherente de esas fechas y la certeza de que seria incapaz de sentarse a la mesa con
miriadas de hermanos, tios, primos y sobrinos que le preguntarian por su trabajo, su
novio o sus planes de vida, todo ello inexistente. Imaginé la estacion de Saint Pancras,
con John Betleman, iluminada con centenares de lucecitas blancas; una cena con
Jasmine, en el Darkness & Shadow, y los buenos deseos de los Drake, sus calcetines
desastrados colgados de la vieja chimenea; un beso de Oliver Twist bajo el muérdago
que Sioban habria colgado de los bellos arcos de piedra de las ventanas del segundo
piso de Moolight Books; Edward Livingstone grufiendo por la marea de clientes
estresados por las compras de ultima hora y por los cantantes de villancicos apostados
en la puerta. Imaginé que nevaria en Navidades. Lo desed con todas sus fuerzas, las
pocas que le quedaban ese dia de expedicion. Comprendié que necesitaba el silencio
aterciopelado del aire inmovil a su alrededor mientras caian los primeros copos sobre
su cabeza.



»—Nino —le dijo cortésmente—, ;por qué lloras?

»Peter Pan, que también era bellamente cortés, pues habia aprendido excelentes
modales en las fiestas y ceremonias de las hadas, se levanto e hizo un gentil saludo."

Para un observador poco avezado podria parecer que Oliver Twist no estaba
atento a la lectura. Pero Agnes era consciente que desde hacia un par de paginas, el
nifio habia dejado sus anotaciones y ya no ajustaba el telescopio. La tarde de finales de
noviembre habia oscurecido el cielo prematuramente vistiendo de tiniebla la hermosa
cupula transparente de Moonlights Books. Agnes leia Peter Pan en voz alta con cierta
emocion disimulada en cada uno de sus silencios, pues en este mundo hay libros que
siempre se leen con el entusiasmo y la ilusion de la primera vez.

"—Segundo a la derecha y después siempre adelante hasta la manana."

A la chica no se le escapd la sutil mueca de disgusto de Oliver cuando las
campanillas de abajo sonaron y tuvo que dejar el libro y bajar las escaleras para
atender a los clientes. El sefior Livingstone habia salido a una conferencia editorial y
tardaria una hora mas en volver.

—¢Tienen DVD? —preguntdé un hombre joven enfundado en un bonito abrigo
gris y con bufanda de Burberry.

—Esto es una libreria —Ie sonri6 Agnes a modo de excusa.

—¢Pero no tienen las peliculas?

Ella le mird sin comprender.

—ILas adaptaciones cinematograficas de los libros —aclar6 el hombre—. Me han
recomendado Matar a un ruiserior pero no me gusta leer. Prefiero ver la pelicula.

—Tengo un ejemplar de la novela de Harper Lee. Es un libro maravilloso, una
recomendacion excelente.

—Ya.

El hombre seguia cerca de la puerta, esperando. Agnes no sabia que mas podia
decirle, aparte de que le gustaba mucho su abrigo gris.

—Entonces, Jtiene la pelicula?

—No.

—¢ Y no puedo encargarla?

—FEsto es una libreria, no vendemos peliculas —insisti6 mirando a través del
escaparate por si se trataba de un programa de camara oculta. La calle parecia desierta,
excepto por una sefiora que acababa de salir de la sastreria de Charlie Caldecott, en la
acera del otro lado.

Una pareja de mediana edad entrd en la libreria y su irrupcion parecid devolver
algo de cordura al hombre del abrigo, que se march6 murmurando sobre el
Armagedon y el advenimiento de Amazon. Los recién llegados curiosearon unos
minutos las estanterias de la planta baja y luego subieron en busca de novelas
clasificadas por género literario. Contestaron negativamente cuando Agnes les
preguntod si podia ayudarles en algo, asi que prefiri6 quedarse junto a la maquina
registradora. La puerta volvio a abrirse y la sefiora Dresden entr6 muy azorada,
seguramente porque no era lunes.

—Necesito que me aclare algo ahora mismo —suplicéd con la cara enrojecida y su
cabello violeta despeinado —. Frodo no se muere, ;verdad? No puede morirse,
echaria a perder mis expectativas.



En un segundo a Agnes se le ocurrieron media docena de desastres literarios
mucho mas terribles que echar a perder las expectativas de la sefiora Dresden, pero
disimuld sus pensamientos con una serena sonrisa. La mujer agitdo sin piedad La
comunidad del anillo, encuadernada en rustica, delante de su cara.

—Esta herido, en la Cima de los Vientos, por una daga de Morgul. Creo que ha
sido el jefe de los Nazgul, el Rey Brujo de Angmar.

—Estoy impresionada, sefiora Dresden.

—Yo también. Esa clase de heridas mata a sus victimas, por envenenamiento
¢ Cree que Tolkien era un escritor tan cruel como para asesinar a Frodo?

—No creo que la crueldad de los escritores tenga nada que ver con sus tramas —
reflexiond Agnes—. Fijese en los escritores de novela negra y policiaca, parecen
personas encantadoras. Al menos, la mayoria.

La mujer se acerco un poquito mas y bajo la voz para hacerle una confidencia.

—Pero Tolkien tenia orcos —susurro—. Orcos.

—¢Por qué no sigue leyendo un poco mas y asi sale de dudas respecto a Frodo?
El lunes puede pasarse a recoger el siguiente libro, el sefior Livingstone le tendra
preparado Las dos Torres.

—Pero me queda poco para terminar este —se quejo— Y si no se resuelve en
este tomo lo de Frodo?

Agnes, que habia leido El serior de los anillos en la adolescencia, busco en su
memoria.

—Estoy casi segura de que lo de la herida de Frodo se resuelve en el ejemplar
que tiene usted. Pero voy a mirar un momento en la trastienda por si ya ha llegado la
segunda parte, espere.

Cuando Agnes volvid, la mujer parecia sumida en una especie de trance
cataleptico. Le aseguro que el ejemplar todavia no habia llegado pero que estaria alli el
lunes, sin falta. La sefiora la mir6 con desconfianza, aunque algo en la resolucion de la
joven la convencio de que no le quedaba mas remedio que volver a casa y terminar el
libro. Respird hondo, se pasé una mano por la frente sudorosa y se rompi6 el hechizo
de su apasionada lectura.

—No sé€ por qué he venido —murmur¢ agitando la mano a modo de despedida
—, ni siquiera es lunes.

La puerta se cerrd a sus espaldas. Agnes todavia no habia perdido la sonrisa tras
la impetuosa incursion de la sefiora Dresden cuando la pareja que habia subido al piso
de arriba se plantd cariacontecida ante el mostrador.

—Estamos buscando un libro.

Hasta aqui todo bien, penso la arqueologa.

—Fs verde con letras doradas.

Agnes espero a que siguieran con la descripcion pero ambos guardaron silencio y
la miraron fijamente, como si fuese su turno en la conversacion, como si estuviese a
punto de hacer un truco de magia y sacar dicho libro de su chistera. Record6 que no
tenia chistera y carraspeod inquieta; pensaba que después del hombre del abrigo, y de la
sefiora Dresden y las dagas de Morgul, se merecia una venta sencilla.

—Si me dicen el titulo o el nombre del autor, quizas pueda ayudarles.

—FEs verde con letras doradas —repitid la sefiora.



El sefior Livingstone no le habia dado instrucciones sobre la ordenacion
cromatica de las estanterias, pero si que le habia sugerido que consultase los catdlogos
de las editoriales para familiarizarse con los formatos de las colecciones. Agnes los
puso sobre el mostrador y se apresur6 a hojearlos en busca del solicitado color verde.
Persephone Books y Faber & Faber tenian algunos libros que coincidian con la
descripcion del sospechoso.

—No, no es ninguno de estos —se quejo el hombre cuando les hubo ensefiado el
catalogo.

—Lo siento —concluyd Agnes—, con tan poca informacion... ;|No recuerdan a
qué geénero pertenecia o de qué trataba el argumento?

—(Género?

—Fantasia, humor, romance, policiaca, desesperante...

La pareja negd, a medio camino entre la decepcion y el enfado por la ineptitud de
la improvisada librera.

—Pasaremos cuando est¢ Edward —sentencio el hombre.

Y se marcharon sin siquiera despedirse. Agnes guard6 los catalogos, abatida.

—No es culpa tuya —Ila consold Oliver cuando volvié al piso de arriba.

—Si lo es. No tengo ni idea de libros.

—Pero conoces a Peter Pan y sabes que Frodo no muere en la primera parte.

—Shhhh, eso es spoiler.

—Muy pequeno. Mediano —se rio Oliver por su ingeniosa referencia a la
estatura del hobbit.

—No deberia estar aqui. Soy arquedloga.

—Por eso estas triste?

—No lo estoy.

—S1 yo digo que soy astronauta y sigo en el planeta Tierra, me deprimiré, porque
.qué clase de astronauta es el que no sale de su propio barrio? —le explico Oliver con
paciencia.

—Uno muy frustrado —murmurd Agnes de mal humor.

—Hablas como mi1 psicopedagoga.

—También debe de sentirse asi.

—EI truco esta en no decir "soy arquedloga" o "soy astronauta". Ta eres muchas
cosas: persona, ayudante del sefior Livingstone, guapa...

—Qracias.

.. buena lectora de Peter Pan, simpatica, lista... Y todas esas cosas se te dan
muy bien. No deberias estar triste.

Agnes reflexiond unos instantes sobre la logica de la argumentacion de Oliver. Si
habia perdido de vista que su vida era algo mas que el amor que sentia por su
profesion explicaba que se hallara en Londres intentando encontrar un libro verde con
letras doradas. Pero si aceptaba que la arqueologia no era mas que una pequefia parte
de su ser, todo adquiria proporcmnes de relativa catastrofe. No era el fin del mundo
no tener el trabajo de sus suefios, ni siquiera lo era el no tener ningun trabajo, pero la
felicidad no da de comer, ni proporciona un techo bajo el que cobijarse, ni paga la
factura del médico cuando estamos enfermos. Puede que ser guapa y leer a J.M. Barrie
se le diese bastante bien, pero seguia sofiando con excavaciones, fragmentos de



sigillata, nuevas teorias sobre civilizaciones perdidas y la conservacion de hermosas
piezas de la antigiiedad.

—No sabia que estuviese triste —resumio sus cavilaciones—. Pero quizas si lo
esté. No encuentro mi lugar en el mundo, como si fuese un astronauta perdido en el
universo con muchas ganas de volver a casa.

—Entonces no me preocuparia.

Oliver era muy guapo cuando sonreia; con esos hoyuelos en las mejillas, sus ojos
redondos de mirar por el telescopio, su suave cabello rubio cortado a cepillo.

—¢Por que no?

—Porque tarde o temprano siempre aparece alguien que te quiere para llevarte de
vuelta a casa. —Le devolvid el ejemplar de Peter Pan y le puso su mejor carita de
cordero: —;Sigues leyendo un poco mas, por favor?

El sefior Livingstone lleg6 tarde y de mal humor de su conclave de libreros y
editores; si de ¢l dependiese, toda aquella gente no continuaria siendo ni una cosa ni la
otra. Despidid a Agnes un poco antes de las siete, desoyendo sus lamentaciones sobre
no s¢ qué clientes merecedores de ser amenazados por los terrores de una daga de
Morgul, y sufrio en silencio el desdén de Roberta Twist cuando pasé a recoger a su
unico retofio.

—Tiene usted un horario de lo mas pintoresco —se quejo en voz demasiado alta
mientras arrastraba a su hijo, con su correspondiente mochila, escaleras abajo.

—Lamento que interfiera con el suyo —le contestd con sarcasmo el sefor
Livingstone.

—Yo no tengo horarios. Buenas noches.

—Hasta mafiana, sefior Livingstone —sonrid un apresurado Oliver.

—Nadie ha sido jamas capaz de descifrar a un abogado —suspir6 Edward
cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos—, solo de malinterpretarlos.

Se sirvio un par de dedos de whisky, sin hielo, dio la vuelta al cartel de cerrado,
y se encamin® al rincon de los romanticos en busca de refugio en el sillon color
ciruela. Pero cuando pasé por delante de su idolatrada mesa de libros ilustrados
comprendi6 por vez primera la expresion helarse la sangre en las venas.

La vitrina que contenia el diario de David Livingstone, Observaciones
cartograﬁcas zoologicas, botanicas y geologicas del sur de Africa (1849-1851), estaba
vacia.



CAPITULO VI

—No puedo creer que estés tan tranquilo, Edward. S¢ lo mucho que significa ese
diario para ti y ahora no aparece por ninguna parte.

Sioban habia reservado mesa en un pequefio restaurante italiano del Soho,
cercano a las oficinas de su editorial. Conocia bien la aversion del sefior Livingstone
por esa zona de la ciudad, pero a menudo le convencia para quedar alli recordandole
el aliciente de pasear por Charing Cross Road —Ila imaginacion del librero era tan
firme, desde una perspectiva literaria, que era capaz de seguir viendo Marks & Co.
donde solo quedaba un McDonald's— y por la promesa de los mejores espaguetis a la
Norma del mundo. Edward le habia contado la desaparicion del documento de la
vitrina de Moonlight Books pero lo habia hecho con la ligereza de quien comunica
que la mafiana esta nublada en Londres.

—Ponerme nervioso no hard que el diario vuelva a su vitrina —le respondio
enrollando sus espaguetis con esmero.

—Debes denunciar su desaparicion.

—¢No hay que esperar 48 horas?

—Eso es para las personas. Se trata de un robo.

—No sabemos si ha sido robado.

Sioban dejo el tenedor en el plato de ensalada César que estaba comiendo y lo
mir6 atdnita. Después de tantos afnos seguia sin acostumbrarse a la excéntrica
personalidad de su pareja. )

—Y qué otra posibilidad hay? —Ile dijo. El se encogi6 de hombros, reacio a
compartir teorias rocambolescas con la editora. Percibia que no estaba de humor para
seguirle el juego. —Edward, es un robo de un objeto valioso. Si ti no denuncias, lo
haré¢ yo.

—Me parece precipitado. Tengo ciertas sospechas sobre lo que podria haber
pasado.

—¢(Como tus teorias sobre por qué los libros de Wilkie Collins aparecieron una
mafiana en el suelo? Elaboraste toda una tesis sobre la culpa de Mark Twain.

—Haces que parezca absurdo.

—Porque lo era.

—Por supuesto, Twain es demasiado amable como para tirar al suelo los libros
de cualquier otro escritor. Incluso si visitase la libreria en forma de ectoplasma
seguiria siendo considerado.

Sioban golped con impaciencia el tenedor contra la copa de vino para terminar
con las fantasiosas digresiones literarias de aquel hombre imposible. Edward capt6 la
indirecta.

Consideraciones fantasmales aparte, el sefior Livingstone estaba convencido de
que la desaparicion del diario de su antepasado tenia una explicacion bastante mas
sencilla, y menos truculenta, que la de un ladrén. Le enternecia la fe ciega de Sioban
sobre el valor de los libros y la probabilidad de que alguien pudiese pensar que
robarlos era un negocio lucrativo.



—FEsta vez tengo una idea un poco mas vaga y menos sobrenatural, pero, aun
asi... —se defendio.

—Aun asi voy a llamar ahora mismo al hijo de una amiga mia para que te ayude
con la denuncia y abra investigacion.

—( Es escritor de novela policiaca?

—Es policia.

—Del MI5.

—Claro que no.

—De Scotland Yard.

—(Que¢ importa en donde trabaje?

—I o sabia, es de Scotland Yard.

—Y que? Te apellidas Livingstone, no Holmes.

Sioban dio por zanjada la cuestion, terminaron la comida, y los dos amantes se
separaron en términos poco carifiosos antes de dirigirse a sus respectivos trabajos. La
editora no entendia la reticencia de Edward a 1nvest1gar la desapar1c10n de una de sus
posesiones mas preciadas; y al librero le parecia una exageracidon inmiscuir a un
policia de Scotland Yard en una cuestion que sospechaba que podia solucionar ¢l
mismo sin demasiadas complicaciones (y sin que tuviese nada que ver en el asunto el
fantasma de Mark Twain).

Llovia cuando Agnes Marti llegd aquella tarde a Moonlight Books. Como la
primera vez que la chica entr6 en la libreria, Edward la contemplo a hurtadillas
mientras se desembarazaba del abrigo y los zapatos. Llevaba unas medias negras
gruesas, una falda con vuelo a franjas blancas y negras y un jersey de cuello barco
también negro. El librero pens6 que era como si la Audrey Hepburn de Desayuno con
diamantes se hubiese escapado de una pelicula de Tim Burton. El suspiro audible de
su contable, Percival Donohue, le sacd de su ensimismamiento.

—Ni1 se te ocurra —le espetd entre dientes mientras le propinaba un codazo.

—¢;Qué? {No he dicho nada!

—Ya sabes qué. Te he oido suspirar.

—No suspiraba.

—Te conozco, Percy. Conozco tu pésimo gusto para las corbatas y los calcetines,
y tu querencia romantica a enamorarte de las muchachas guapas perdidas bajo la
lluvial2],

El contable, un joven pelirrojo que, en efecto, llevaba una horrible corbata
calabaza y calcetines a juego, negd con la cabeza y desaparecido en el despacho de
Edward para poner al dia los numeros del negocio.

—Agnes —llamo6 el sefior Livingstone—. No quiero que te preocupes pero
necesito saber si ayer, mientras estuve fuera, paso algo inusual en la libreria.

Nada de lo que ocurria en Moonglight Books le parecia usual a la arquedloga
pero, como no estaba del todo segura de que esa opinidn halagase o hiriese a su
propietario, prefirid guardarsela para ella. Volvio a explicarle lo del tipo de los DVD,
la sefiora Dresden con sus dagas de Morgul y la pareja del libro verde con letras
doradas.

—Creo que el matrimonio del libro verde le conocia porque dijeron que



volverian a pasar cuando estuviese usted.

—¢FElla era rubia y muy alta, y €l era calvo y con una barba a lo Santa Claus?

Agnes asintio.

—Serian los Rosemberg. Y eso me recuerda...

El sefior Livingstone subi6 raudo a la segunda planta, dejando que las yemas de
sus dedos rozasen por costumbre la bella barandilla de volutas de hierro negro de su
escalera. Cuando volvio a bajar le tendio un libro a Agnes.

—Mpr. Rosenblum sueria en inglés —leyd la chica en la portada—, de Natasha
Solomons.

—Es imprescindible que lo lea. Por lo de emigrar a una nueva ciudad y tal. Y por
lo del idioma, supongo.

—Edward, ;por qué me estaba preguntando por la tarde de ayer?

—Veamos. Paso el tipo del DVD, la seiiora Dresden, pasaron los Rosemberg, y
supongo que arriba estaba Oliver —. Busco la confirmacion de Agnes y dirigio la
mirada hacia su mesa de libros ilustrados—. ;No echa nada en falta?

La chica siguio la direccion de su mirada y se percato de la vitrina vacia.

—iNo!

—Me temo que hemos vuelto a perder al doctor Livingstone.

Un montdn de preguntas se atropellaron en la cabeza de Agnes, pero no acerto a
formular ninguna en voz alta. Sabia lo mucho que el librero apreciaba aquel
manuscrito victoriano. Se le llenaron los ojos de lagrimas cuando intent6 decir algo al
respecto.

—Oh, no, por favor, no llore. Piense en el desastre de las excavaciones de Troya.
Alli se perdid6 mucho mas.

—No voy a llorar —se atragantd Agnes—. Pero es solo que... que yo no... que
siento que...

—Todo eso lo s¢ —la cortd con un ademan—. S¢é que usted no ha tocado el
diario, y que no tiene idea de cual puede ser su paradero actual. En cambio, intuyo
que...
El sefor Livingstone fue interrumpido por una rafaga de aire frio procedente de
la calle, seguido por el lamentable tintineo de las campanillas. Sioban traspaso el
umbral de la libreria como una hermosa reina isabelina despeinada por haberse
peleado con su paraguas. El fantastico estrépito de la lluvia y la tormenta sobre las
calles del Temple acompan6 su entrada.

—iHabla otra vez, angel resplandeciente! —la recibi6 Edward—. Porque esta
noche pareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero celeste ante

los ojos estaticos y maravillados de los mortales.!3!

A la editora se le acentu6 la sonrisa y se le suavizaron las arrugas del cefio. Colgo
su abrigo en el perchero de la entrada y enfil6 hacia la trastienda.

—Invitame a un té, Edward Livingstone —le advirtié a su Romeo—, o niega a tu
padre y rehtisa tu nombre. O, si no quieres, jarame tan solo que me amas y dejaré yo

de ser una Capuleto/#. Pero —afiadio—, por todos los dioses, hazme un té.

Sioban sali6 malhumorada del despacho un cuarto de hora después de su



llegada. Hizo algunas llamadas telefonicas desde la planta superior y después dedicod
casi veinte minutos al infructuoso intento de entablar conversacion con el escritor
residente. Siendo una avezada conocedora del caracter introvertido y la torpeza social
de la mayoria de dichos especimenes, a Agnes le sorprendio que la editora no perdiese
la esperanza de sacar de su mutismo al habitante bajo la lamparilla azul. Por fortuna,
fue una tarde de pocos clientes porque Edward siguidé encerrado en el despacho con
Donohue dejando sola a una preocupada y distraida Agnes.

Sabia que el diario de su antepasado era importante para el sefior Livingstone,
pero no estaba segura de que fuese por su valor historico. Si habia alguien en aquella
libreria que comprendiese la verdadera trascendencia del documento, era ella. Cuando
en 1849 el doctor Livingstone parti6 hacia Africa poco se sabia de tan exotico
continente. El explorador cartografi6 —con extraordinaria precision, considerando
que solo contaba con sus observaciones astronomicas— el desierto de Kalahari, el
lago Ngami y el rio Zambeze; y elabor6 minuciosos informes de zoologia, botanica y
geologia de la zona, siendo pionero en el descubrimiento de nuevas especies. En las
décadas de los afios cincuenta y sesenta explord incansable el curso del rio Zambeze y
los territorios adyacentes, intrigado por su dificil navegacion, los rdpidos y las
cascadas; bautizo sus cataratas, en la frontera de Zambia y Zimbaue, con el nombre de
la reina. En 1865, la Royal Geographical Society lo puso al mando de la expedicion
que partid en busca del nacimiento del rio Nilo; pero cerca del lago Tanganica, en
1870, David Livingstone desaparecid; hasta que Henry Stanley, dos afios después,
logrd dar con €l en la ciudad de Ujiji, en las inmediaciones del lago Tanganica. El
diario heredado databa de 1849 a 1851, los anos de la primera expedicion, quizas los
mas interesantes desde el punto de vista de los descubrimientos cartograficos,
zooldgicos, botanicos y geoldgicos.

A Agnes no solo le inquietaba la desaparicion de una reliquia victoriana de tanto
valor historico-cientifico sino también la posibilidad de que el librero sospechase de
ella. No es que hubiese dado muestras de tales suposiciones, pero Agnes, que tenia la
empatia suficiente como para ponerse en la piel del otro, se daba cuenta de que ella
era el anico factor nuevo en la ecuacidon; que, hasta su llegada, cuando solo Edward
estaba a cargo de la libreria, nada le habia ocurrido al diario o a su vitrina. Si
estuviesen en una novela de Agatha Christie, ella seria la principal sospechosa:
conocia el valor del documento, habia tenido oportunidad de robarlo durante la
ausencia de su propietario, tenia un buen movil (;econdmico? ;cultural? ;pasional?
(estupidez?), era nueva en la tienda y nadie podia ofrecerle una coartada solida.

Cuando Oliver llegd del colegio, asombrosamente seco pese a la tormenta que
seguia asolando los cielos londinenses, encontré a Sioban sentada sobre cojines en el
suelo, junto a la estanteria de los filosofos, escribiendo en su portatil. A su lado tenia
un par de manuscritos sobre los que estaba redactando el informe de lectura.

—42 semanas y Un cadaver muy frio —leyd Oliver los titulos en las respectivas
portadas.

—Dame un cuarto de hora y subo contigo —le prometidé Sioban sin dejar de
teclear.

Se tropezd con Agnes en el piso de arriba, parecia desconcertada, despistadisima,
buscando sin €xito un lugar definitivo para Un abril encantado, de Elisabeth von



Armin.

—No sé¢ si deberia ponerlo en la uve o en la a —le confi6 al nifio—. O en la pe
de primavera, o al lado de la caja, con las ofertas, para que alguien lo compre de una
maldita vez y me salve de esta estipida incertidumbre.

—¢( Estas enfadada? Ven a merendar, tengo pan con chocolate.

Pan con chocolate era un conjuro magico que devolvia a las arqueologas
exiliadas a sus dias infantiles de felicidad en la cocina de sus padres, cuando lo mas
preocupante que podia ofrecer el mundo era que no la invitasen a una fiesta de
cumpleafios. Oliver hacia gala de una enorme generosidad al ofrecerle compartir
semejante clasico.

—No estoy enfadada —suavizdo el semblante—. Es que ahora mismo no
recuerdo si Poirot era belga o francés, y me pone extrafiamente nerviosa.

Oliver Twist, que no tenia ni remota idea de quién era el tal Poirot, dijo que la
esperaba en la seccion de Historia y que le reservaria la mitad de su merienda si no
tardaba demasiado en reunirse con ¢€l. La chica asintio distraida y volvio al piso de
abajo, donde el ritmico tecleo de Sioban y del escritor residente tejia curiosas
partituras.

En la cabeza de Agnes se desarrollaba una version de Muerte en el Nilo cuando
la puerta de Moonlight Books se abrid de golpe, arranco el tope de goma del suelo y
se estrello en la estanteria que la franqueaba con un ruido espantoso. Las campanillas
se desprendieron y cayeron al suelo emitiendo su sombrio tintineo por vez postrera.
Una bota militar las aplasto sin piedad contra el suelo de madera quejumbrosa.

El sefior Livingstone y Percival Donohue, que acababan de salir del despacho y
se encontraban mas cerca de la puerta, se volvieron sobresaltados. Sioban dudaria
mas tarde si habia visto como el contable daba un pasito tembloroso para ocultarse
tras el librero. Oliver asomo6 la cabecita por la barandilla de la escalera y se le olvido
seguir masticando su pan con chocolate. Hasta el escritor residente levant6 la mirada y
fruncio el ceno, irritado por la interrupcion. Aquella libreria se estaba volviendo
demasiado emocionante para sus necesidades literarias, quizas deberia plantearse la
posibilidad de mudarse al Starbucks del Embankment.

Contra la tiniebla de la tormenta como telon de fondo, precedido por el
estruendo de los truenos y la lluvia, un hombre alto, vestido de azul oscuro, chaleco
antibalas y armado, les contemplo desde el dintel de la puerta.

—iJohn! Me alegro de que hayas podido pasarte con la que estd cayendo —se
adelantd Sioban a saludar al recién llegado con una calidez y simpatia que contrastaba
con lo tenebroso de la escena. Le dio un par de besos en las mejillas sin dejarse
intimidar por la armadura del hombre.

El visitante cerr6 la puerta a sus espaldas, recogid las fallecidas campanillas del
suelo y se las tendi6 al todavia pasmado sefior Livingstone.

—Siento haber aplastado sus... er... sus lo que sean —se disculpo.

—Edward, este es John Lockwood. Te ayudara con el robo del diario.

Livingstone le tendidé una mano, que el policia se apresur6 a estrechar, y se
dispuso a aceptar tamafia complicacion por lealtad a su insistente Julieta.

—Scotland Yard —afirm6 mas que pregunto.

—Si, senor.



—Alabaria su discrecion pero me he quedado sin aliento.

Sioban le lanzé una mirada de advertencia y el librero parpaded resignado.

—FEste es mi1 contable, Percival Donohue. El duendecillo rubio con la cara
manchada de chocolate es Oliver Twist. Y el hada descalza junto a las escaleras es
Agnes Marti.

John Lockwood, que habia observado a cada uno de ellos a medida que el sefior
Livingstone hacia las presentaciones, saludd con un breve cabeceo y mird, con lo que
al librero se le antoj6 cierto asombro, a su nueva ayudante.

—Bien —dijo asintiendo.

A Agnes no le parecid que tuviese nada en comin con Hércules Poirot.



CAPITULO VII

No habia sido la intencion de John Lockwood entrar en Moonlight Books como
un elefante en una cacharreria e inquietar a sus habitantes. Habia pensado en
aprovechar que la unidad blindada que le transportaba desde el aeropuerto podia
volver a recogerle en veinte minutos por la libreria; y como habia dejado el fusil de
asalto y parte de su equipamiento en el furgon, se sentia menos amenazador de lo que
parecia a los ojos de los libreros. Salia pocas veces armado, y menos de uniforme y
con chaleco, pero esa tarde habia tenido que colaborar en un simulacro antiterrorista
con el MIS5 y la policia en Heathrow y, desde los atentados de 2005, eso significaba
llevar el equipo al completo.

El mundo se habia vuelto loco, aunque John preferia pensar que solo de la
puerta numero 8 de New Scotland Yard hacia fuera. Habia tenido noticia de los
atentados del metro de Londres del 21 de junio de 2005 en Afganistdn, donde se
hallaba realizando trabajos de contraespionaje. Recordaba que estaba cenando en la

cantina del SASPJ, cuando uno de los tenientes apagd las pantallas y les leyd un
comunicado. Todos guardaron silencio, al principio incrédulos y después
horrorizados. Aquella noche cobraron conciencia de que cuando volviesen a casa no
solo ellos habrian cambiado para siempre.

John se licencio del ejérceito al afio siguiente y se fue de cabeza a las pruebas de
acceso de la policia metropolitana de Londres. Ahi seguia en la actualidad, con el
rango de inspector jefe, para orgullo de su abuela y desconsuelo de sus padres, que
hubiesen deseado cualquier otra vocacion de servicio —excepto quizas la de
misionero— para su unico hijo. El sefior Lockwood era médico y no se cansaba de
insistirle a John sobre lo mucho que le gustaria que siguiese sus pasos.

La madre de John, Anne, era profesora jubilada de literatura inglesa y habia
conocido a Sioban en el Balliol, cuando ésta habia cursado su asignatura durante dos
trimestres. Su amistad habia transcendido las aulas y los afos, y seguian viéndose a
menudo. John habia coincidido con la editora en alguna comida en casa de sus
padres, pero era la primera vez que veia al sefior Livingstone. Su impresion fue
buena, le pareci6 un genuino librero inglés, de los del siglo XX, o como ¢l se
imaginaba que debian ser los libreros de esa €poca: excéntricos, un poco grufiones
pero honestos, rendidos admiradores de Shakespeare y muy criticos con todo lo
publicado después de 1950.

Le gustd aquella libreria atestada de libros, con sus suelos de madera y sus
paredes de ladrillo casi ocultas por las altas estanterias. Exceptuando al pusilanime del
contable, y al taciturno personaje que tecleaba sin descanso bajo una lamparilla azul,
John se sorprendio pensando que si todas las librerias de la ciudad tuviesen un Oliver
Twist en su segundo piso y una hermosa librera descalza en el primero, sus ventas
mejorarian.

El sefior Livingstone se apresurd a despedirse de su contable, y acompafié a John
a la mesa de los libros ilustrados para mostrarle la ubicacion de la vitrina donde habia
estado el diario. El policia percibid la reticencia del hombre, su insistente silencio



mientras Sioban le explicaba las circunstancias de la desaparicion.

—S1 he entendido correctamente —resumi6 John cuando termino la exposicion
de los hechos y le invitaron a tomar asiento en el despacho de la trastienda—, se dio
cuenta de la desaparicion del diario el jueves por la noche, antes del cierre. —EIl sefior
Livingstone asintio— La vitrina intacta, como ahora, y no la han limpiado desde
entonces.

»Aquella tarde usted no estaba en la libreria, pero si su ayudante. Pasaron cuatro
clientes distintos por la tienda. El tipo de los DVD, el matrimonio Rosemberg y la
sefiora Dresden ;Me dejo algo? ;Una visita comercial? (Alguna reparacion? ;Servicio
de limpieza? ;Reparto de comida a domicilio?

—Si piensa que tocamos los libros con los dedos pringados de pizza las
trescientas personas que desfilamos por aqui todos los dias...

—Eso es todo, John —interrumpi6 Sioban al sefior Livingstone—. Fue una tarde
tranquila.

—¢ Va a denunciar el robo?

—En caso de que lo sea —senalo Edward.

—Si pudieses echarnos una mano sin pasar por los canales oficiales, te lo
agradeceria —intervino de nuevo Sioban.

John tenia la sensacion de que la mayoria de robos en Londres no eran
denunciados jamas. Las personas tendian a gestionar en privado sus problemas y, por
mucho que los tiempos hubiesen cambiado, seguian sintiendo cierta desconfianza por
los policias (incluso por los que se habian dejado el fusil de asalto en el furgon).

—Entrevistare extra-oficialmente a esas personas la semana que viene, pero si el
diario no aparece cuando termine mis pesquisas, prometedme que cursaréis una
denuncia en comisaria.

—¢(En Scotland Yard? —se alarmo el sefior Livingstone.

—Donde le parezca mas conveniente.

El teléfono del policia emitid6 un zumbido v, tras consultar su pantalla, se despidio
de sus interlocutores.

—Me estan esperando.

El sefior Livingstone le pasé una de sus tarjetas de visita y prometio contestar al
teléfono para facilitarle la localizacion de los sospechosos. El tipo de los DVD seguia
siendo una incognita y la libreria carecia de cdmaras de seguridad, pero John le dijo
que no se preocupara al respecto. Edward no parecia en absoluto preocupado.

Se despidid de Sioban con un par de besos y la promesa de ir a comer pronto a
casa de Anne, y sali6 del despacho para encontrarse con la libreria iluminada por las
luces azules de la sirena silenciosa. El furgon blindado le esperaba en la puerta.

Podria haberse 1do en ese instante, sin siquiera mirar atrds. Cubrir en cinco
zancadas la distancia que le separaba de la calle y volver al ruido y la furia. Pero un
extrafio anhelo le rondaba el corazoén cuando regresd sobre sus pasos y se asomo al
recodo de una de las estanterias en busca de la chica de los pies descalzos.

—Tengo que irme —Ile dijo cuando tropezd con sus huidizos ojos castafios—
pero la semana que viene necesitaré¢ hablar contigo.

Ella asintio con la cabeza y John se qued6 prendado de su piel blanquisima, su
mirada acuosa, la curva de cereza de sus labios entreabiertos, la ligereza de sus pies



descalzos, casi de puntillas sobre los suelos de madera viejisima de la libreria. Parecia
a punto de echar a volar, como un hada sorprendida por la camara fotografica de
Lewis Carroll. Pens6 que su madre se hubiese sentido orgullosa de sus referencias
culturales.

—Nos vemos —prometido John antes de marcharse con un peso en el estbmago
que juraria no haber sentido antes de entrar en la libreria.

Le parecid escuchar un suspiro tembloroso a sus espaldas.

Era noche de dados en el Darkness and Shadow y una panda de jubilados, la
mayoria con gorra sobre sus respectivas calvas, bebian cerveza y afinaban la punteria.
Agnes y Jasmine los contemplaban distraidas desde su refugio junto a la chimenea
encendida.

—( A qué viene esa cara? Este filete empanado esta riquisimo ;Es por las patatas?

La proverbial calma de Jasmine reconfortaba a su amiga, pero esa noche era
incapaz de despejar los negros nubarrones que enturbiaban su estado de animo. O
quizas era porque habia cometido el error de pedir ensalada en lugar de patatas para
acompaiiar su filete.

—Es por el diario del doctor Livingstone.

Agnes le habia contado, al llegar a casa desde el trabajo, el desafortunado
incidente.

—Nadie que te conozca un poquito puede creerte capaz de robar ni una servilleta
en un McDonald's. Deja de preocuparte.

—Pero es que ese es el problema, que el sefior Livingstone apenas me conoce. Y
lo poco que sabe de mi es que estoy obsesionada con la busqueda de trabajo de
arqueologa —se quejo mientras revolvia la lechuga de su ensalada con el tenedor.

—Es que estas obsesionada.

—Soy arqueologa.

—Y dale —Jasmine dio un trago de cerveza espumosa y la mird a los ojos—.
Segiin ese empecinamiento tuyo, jqué soy yo?, jcamarera?, jdevoradora de filetes
empanados?, ;jamiga? ;casera?, /nieta?, juna mujer negra con problemas de
sobrepeso? Somos muchas cosas, Agnes. La complejidad de un ser humano es casi
infinita. No puedes andar por la vida repitiéndote que no eres mas que una arquedloga
porque entonces el resto de cosas que hagas o sientas no te supondran mas que rutina
y tristeza.

Agnes recordo las palabras de Oliver Twist al respecto de sus dones; "eres buena
lectora de Peter Pan", le habia dicho el nifio sabio. En un breve espacio de tiempo,
dos personas de cuyo sentido comun se fiaba le habian llamado la atencion sobre la
parcialidad de sus miras. La vida era mucho mas que una carrera profesional.

—Y es en esa rutina, en esos gestos cotidianos —prosiguidé Jasmine— donde
deberias buscar la felicidad.

—Como en el filete empanado.

—Exacto.

—Entiendo lo que intentas decirme pero eso no quita que siga preocupada por lo
que pueda pensar de mi el sefior Livingstone.



—(Que eres una librera responsable y entusiasta?

—Que he robado el diario de su antepasado para vendérselo a la British Library a
cambio de un empleo.

—No estamos en el siglo XIX y ti no eres ninguna ladrona de tumbas. Aunque
te confieso que tuve mis dudas cuando empezaste a merodear por la iglesia del temple.

Agnes 1gnor6 las bromas de su amiga y reanudo su cena, sin mucho €xito: no
podia evitar seguir dandole vueltas al asunto del diario.

—Quizas el sefior Livingstone no piense que soy culpable —resumid al poco
rato— pero John Lockwood seguro que me tiene la primera en la lista de
sospechosos. Si hubieses visto como me mir6 antes de irse... Y me dijo que hablaria
conmigo la semana que viene, pero al estilo de "mira qué dientes mas largos tengo,
Caperucita".

—(El guapo agente de Scotland Yard que entr6 a punta de pistola en la libreria?

—No entro a punta de pistola.

—Pero es guapo.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. Solo me has corregido en lo de la pistola.

—Seria un drama que me detuviese un policia feo por robar el diario.

Jasmine solt6 una carcajada y apunto6 a su amiga con el tenedor.

—Estas aprendiendo, Caperucita —le dijo.

Agnes ignoro el comentario y le detalld la conversacion con Lockwood.

—A mi no me parece que eso demuestre que sospeche de ti. Seguro que piensa
que eres maravillosa, con tus pintas de arquedloga victoriana y esa mirada tan
melancolica. Y hablando de cosas maravillosas...

Jasmine llamo6 la atencion de Michael Drake, el mas joven de los propietarios del
Darkness, y el hombre se acerco a la mesa.

—¢ Todo bien, chicas? —pregunto secandose las manos en su delantal granate.

—Este filete...

—Por favor, Jasmine, no me hagas enviarlo de vuelta a la cocina. No sabes qué
caracter se gasta R. Cadwallader. No te lo cobrar¢, pero deja que yo me deshaga de ¢l
discretamente.

Jasmine le apart6 de un manotazo cuando intentaba retirarle el plato.

—Este filete es lo mas delicioso que he comido en afios. Pero que no se entere
mi abuela, por favor.

El alivio del hombre fue tan visible que incluso ensayd un amago de sonrisa, y
eso que los Drake eran famosos por la poca habilidad de sus musculos faciales.

—¢Por qué le tenéis tanto miedo a vuestro cocinero? —preguntd Agnes con
curiosidad.

—FEs galés y se apellida Cadwallader, que proviene de la palabra Cadwalader,
que significa lider en la batalla: cad es batalla y gwaladr significa lider. Pero tiene mas
de Cad que otra cosa. Y, por si no os habéis dado cuenta, en las paredes tengo un
monton de espadas.

—Me encantan las espadas —le asegurdé la arqueodloga.

—Pues no todas son de atrezo.

Jasmine expres6 su admiracion por los conocimientos lingiiisticos de su



anfitrion.

—No tengo ni idea de gales —aclaro el hombre—, todo esto me lo explico el
pensionista que habia sido su jefe antes de venir a trabajar en el Darkness, junto con
una coleccion de anécdotas escalofriantes sobre su genio y la inconveniencia de
preguntarle por su nombre, a menos que se quisiese experimentar una muerte lenta y
dolorosa.

—Qu¢ exagerados que sois los baristas. De tanto escuchar las fantasmadas de los
clientes con un par de cervezas de mas se os ha contagiado el gusto por lo legendario
—Ile rin6 Jasmine—. Dile que salga, por favor, que quiero felicitarle en persona por
esta cena. Siempre me han gustado sus hamburguesas pero esto...

—¢ Estas segura?

Como ella asegur6 estarlo, el mas joven de los Drake partid6 rumbo a la cocina
con tan dichosa mision.

—¢Por qué tientas a la suerte? —le sefiald6 Agnes a su amiga.

—Porque la fortuna solo sonrie a los valientes.

—Cuando hablas asi me recuerdas al sefior Livingstone.

—¢Porque somos los dos igual de sabios?

—Porque anda todo el dia citando a Shakespeare y a Dickens, desafiando la
paciencia de los clientes.

—Buenas noches —les interrumpidé un hombre pelirrojo de apariencia bastante
civilizada para tratarse de un temible lider en la batalla.

Jasmine se quedd mirandole boquiabierta y Agnes le dio una patada en la
espinilla por debajo de la mesa.

—Augh...

—Mi amiga queria felicitarle por su cena.

—Este filete empanado es el mejor que he comido nunca —reaccion6 Jasmine
escrutando la impasible mirada del pelirrojo en la penumbra del pub—. Queria darte
las gracias y felicitarte por tu buena cocina.

R. Cadwallader asinti6 impertérrito y se retird de vuelta a sus fogones, dejando a
las dos mujeres estupefactas.

—Solo queria ser amable.

—Hay una leyenda, del siglo III antes de nuestra era, que explica por qué es una
afrenta muy grave felicitar a un cocinero galés por sus filetes —dijo Agnes con
seriedad.

—¢Y me lo cuentas ahora? —se alarmoé su amiga.

—Va a desafiarte a un duelo, a la manera galesa.

—Me estas tomando el pelo.

—Por supuesto.

Jasmine le tir6 la servilleta a la cabeza pero no tuvo tiempo de replicar a la
broma. R. Cadwallader estaba de vuelta con una pequefia bandeja que puso entre las
dos comensales.

—Macarons de pistacho, receta del chef.

Espero a que terminasen de darle las gracias y carrasped nervioso.

—Nadie me habia felicitado antes por mi comida. Gracias a vosotras.

Y cuando sonrid, nadie hubiese dicho que la sangre de un terrible, y temido,



cacique guerrero galés corria por sus venas.



CAPITULO VIII

—Qué le ha parecido Stoner, seiora Dresden?

—Menos entretenido que mirar cOmo se seca una pared recién pintada.

El sefior Livingstone le tendio la mano para recoger el ejemplar del libro de John
Williams, busc6 una pagina en concreto, y leyo:

—Fra una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro en la que €l era hijo
unico.

Cerr6 la novela y mir¢6 a la seiiora Dresden por encima de sus gafas sin montura.

—Esto es Stoner. Un universo entero en una sola frase. John Williams podria
resumirle todas las obras de Dostoievski en un parrafo y usted le estaria eternamente
agradecida.

—Oh —djjo la sefiora impresionada.

—¢(Que¢ le apetece leer esta semana?

Ella no dudo un solo instante antes de responder:

—Terror.

—Corrijame si me equivoco, pero creo recordar que Stephen King ya le dio su
merecido.

—King me gusta mucho, pero quiero probar otro autor.

—(Qué cosas le dan miedo?

La sefiora Dresden se encogido de hombros y Edward repar6 en que habia entrado
en la libreria calzada con zapatillas de estar por casa.

—WVeo que a estas alturas, esta de vuelta de todo espanto —concluyo.

—Cuando era joven me daban miedo la declaracion de impuestos, las historias
de serenos de mi abuela y mi noche de bodas.

Esa ultima cuestion inspird al senor Livingstone, que se apresurd a desaparecer
de la vista de su clienta. Volvio del rincon de los romanticos con un bonito ejemplar
forrado en tela verde oliva de Frankenstein, de Mary Shelley.

—FEste —advirtid a la sefiora antes de entregarselo— es el libro mas terrorifico
jamas escrito.

—Pensé que era sobre un monstruo.

—FEstaré contigo en tu noche de bodas —recitd de memoria el sefor
Livingstone— ;Qué¢ puede ser mas terrorifico que eso?

Al librero no se le escapo el escalofrio que recorrio el voluminoso cuerpo de la
sefiora Dresden al escuchar sus palabras. Pero como al mismo tiempo habia mirado la
contraportada del libro, se quedd con la duda de si habia sido provocado por las
veintitin libras que costaba el ejemplar.

Era una tarde tranquila en la libreria. Cuando la sefiora Dresden se fue, con la
bolsa de papel que contenia su ejemplar de Frankenstein bien sujeta y sus danzarines
rizos violetas como un halo de felicidad en torno a su cabeza, Edward cedio a la
tentacion de sus libros ilustrados. Escogio El herbario de las hadas, de Benjamin
Lacombe y Sé¢bastien Perez, rellenod y encendid su pipa, y se dispuso a disfrutar del
libro bien retrepado en uno de los sillones del rincon de los romdanticos. Minutos



después, al girar una pagina, le sorprendié tener compaiiia en su pacifico refugio;
Agnes estaba sentada, con las piernas cruzadas al estilo indio, en un sofa frente al
suyo. Por unos instantes, el sefior Livingstone se concedid un respiro de la fealdad del
mundo. Contempld la delicada postura de su espalda, un mechon de cabello castano
cayendo al descuido por el hombro, la gracil inmovilidad de las manos, un bendito
libro sobre el regazo...

—¢;Qué esta leyendo? —se obligd a conjurar la evanescencia del hechizo de su
ayudante.

Agnes le mostré la cubierta de Por no mencionar al perro, de Connie Willis.

—Primero habra leido la novela de Jeromel®.

—Tal y como usted me recomendo.

—Buena chica —El sefior Livingstone consultd su reloj de bolsillo y decidiod dar
la tarde por concluida—. Parece que hoy no vamos a vender mas libros. Los
londinenses creen en una leyenda no escrita que asegura que es mucho mas divertido
concentrar todas las compras en la hora anterior al cierre de la libreria, el 24 de
diciembre. ;Por qué no aprovecha y va a esa exposicion en la Tate, de Turner y sus
malditas ruinas griegas, por la que suspiraba ayer?

—¢(No le importa que me marche antes? —se animo con la propuesta.

El sefior Livingstone mir6 significativamente su pipa y su precioso libro ilustrado
y la observo por encima de las gafas sin montura.

—Podré con el estrés.

—¢Por qué no me acompaiia?

—Los ingleses no vamos a exposiciones de Turner, preferimos otras actividades
mas ennoblecedoras como la caza del zorro o el criquet —bromeo el librero—. Pero
ahora que menciono al pintor, me recuerda que si quiere seguir sentandose en estos
sillones y mantener intacto su honor, debe leer esto...

Edward se gir6 a su izquierda y encontr6 con facilidad el libro que andaba
buscando: El ario del verano que nunca llegd, de William Ospina.

—FEIl senior Ospina apunta que esos colores en los cielos de su Turner quizas no
fuesen producto de la incurable enfermedad del romanticismo sino que se debieron a
las cenizas del volcan que... No pienso contarle mas —decidi6 repentinamente. Le
tendio el ejemplar y ella lo aceptd de buen grado—. Vayase y piense que Constable
tampoco esta a salvo de la sospecha.

Agnes acato obediente la orden de su jefe y se apresuro a abrigarse con esmero
antes de aventurarse en el frio aire de diciembre; pero, sobre todo, antes de que un
cliente entrase por la puerta de la libreria y la hiciese sentirse culpable por abandonar
en sus garras al sefior Livingstone y su misantropia.

Cuando Sioban se paso a hacerle compaiiia media hora antes del cierre, encontr6
a Edward meditabundo detras del mostrador, con la pipa apagada todavia en la mano.

—¢Tan mal ha ido hoy? —le pregunté tras darle un beso rdpido en los labios y
desenredarse de su bufanda.

—(Eh? No, no, estaba pensando... Le acabo de colgar el teléfono a John
Lockwood.

—Espero que hayas sido amable con ¢€l.



—Carezco del vocabulario adecuado para expresar cuanto.

Sioban preparo6 el té en el despacho y lo sirvio en dos tazas; se lo tomaron de pie,
en el mismo mostrador sobre el que seguia acodado su taciturno librero.

—;Qué queria John?

—Saber donde estaria Agnes mafiana por la mafiana.

El sefior Livingstone dio un sorbo a la taza y le guifié un ojo a su chica.

—No estamos enfocando este asunto con inteligencia —resumid sus
pensamientos en voz alta al cabo de un momento.

—Si te refieres a John, te equivocas.

—Disculpame si me llevé una falsa impresion de su delicado intelecto cuando
entr6 aqui armado hasta los dientes y rompié mi puerta.

—Solo fueron tus campanillas y estabas harto de ellas. Decias que te hacian
sentir como si estuvieses en el cementerio de Whitechapel, en la €época victoriana.

—FEso es absurdo —se molesto Edward—. Era mas como Highgate, en 1815.

Sioban ignoro la puntualizacion e insistio en su defensa:

—Para que lo sepas, John tuvo unas notas altisimas en su examen para inspector.

—(Si? ¢ Te lo dijo ¢€1? Pensaba que esas cosas del MIS eran secretas.

—Scotland Yard.

—Esos ni siquiera atraparon a Jack el Destripador.

—Y me lo dijo su madre.

El sefior Livingstone alzd una ceja y sus ojillos brillaron con malvada ironia.

—iEres un esnob! —perdio la paciencia Sioban.

—Solo soy un pobre librero.

—No te tomas a nadie en serio que no haya pasado cinco afios en Oxford.

—Dijo la hermosa ex-alumna del Balliol.

Sioban resopld indignada y Edward entendié que habia ido demasiado lejos en
su desencanto por la humanidad. Cogié una de sus manos y la besd. Para completar la
escena de muda disculpa volvio a llenar la taza de la doncella de aromatico t¢ y le
ofrecid un emparedado. Esperd a que le diese el primer mordisco para volver a la
carga.

—Lo que intento decirte es que hay una manera mucho mas sencilla de resolver
esto.

La editora le mir6 en silencio y el sefior Livingstone grito:

—Oliver Twist! jBaja ahora mismo por los rectos caminos de la lealtadZ!

—No s¢ como Dickens va a ayudarte con esto.

—No es Dickens, es Oliver Twist. Si en esta libreria tenemos un cerebro de un
cociente superior a 150 quizas ha llegado el momento de recoger los frutos de ponerlo
a trabajar.

Oliver se plantd delante de los dos adultos, pidi6 permiso para coger un
emparedado y Sioban le ayudo a sentarse sobre el mostrador.

—Tu, duendecillo rubio —Ile interpelo el sefior Livingstone—, sabes donde esta
el diario perdido.

Oliver se encogido de hombros masticando a dos carrillos pero Edward no se dio
por vencido.

—ILa tarde en la que desaparecid, estaba lloviendo —aseguro.



—Como casi siempre en Londres —se quejo Sioban.

Pero los engranajes mentales de Oliver ya habian empezado a girar y estaba
demasiado aburrido como para resistirse a entrar en el juego que le ofrecia el sefior
Livingstone.

—FEs mala idea sacar papel viejo a la calle si esta lloviendo. Nadie querria
estropear el libro —apunto.

—Quien se llevase el diario —continu6 Edward con la linea de pensamiento del
niio—, si es que ha salido de aqui, era alguien que conocia su valor y no queria
danarlo. Por eso la vitrina estd intacta. Se tomo la molestia de forzar la cerradura, en
lugar de romper la urna, por temor a que pudiese estropear su contenido de alguna
manera.

»Por esa misma razon, si afuera llovia, quizas escondio el libro aqui mismo, entre
todos estos libros es facil que uno mas pase desapercibido. Tuvo que actuar con
rapidez si no queria arriesgarse a que alguien le viera; proteger un documento tan
antiguo de la humedad necesita su tiempo.

—Pero por qué iba a hacer semejante cosa? (|No queria llevarse el diario? —
dudo Sioban.

—Porque la intencion del ladron no era robar nada —dijo misteriosamente
Edward. —Estoy de acuerdo con el geniecillo astronauta.

—Oliver! Recoge tus cosas.

La madre del pequefio les sorprendio al plantarse en el rincon de los romanticos.
Quizas el tintineo de las campanillas de la puerta habia resultado lugubre para los
clientes del sefior Livingstone, pero al menos ponian sobre aviso a los habitantes de
Moonlight Books de las incursiones de temibles abogadas.

Mientras Twist saltaba al suelo y obedecia las 6rdenes maternas, la sefiora se
dirigi6 al duefio de la libreria.

—¢Piensa cerrar en Navidades?

—Detestaria que ello causara el menor desajuste en sus planes.

—Oliver tiene tres semanas de vacaciones —se lamentd—. Desde el lunes que
viene hasta el miercoles después de Reyes. Quiere venir aqui. Excepto los dias
festivos, por supuesto.

—Por supuesto.

Embutido en un anorak azul marino y con la voluminosa cartera sobresaliendo
por detras de su cabecilla privilegiada, Oliver esperaba a su madre dispuesto a irse.

—Adi6s, Sioban —pronunci6 muy educado—. Hasta mafiana, sefor
Livingstone.

—~Clara, mi ayudante, le traera después del almuerzo —subrayo la sefiora antes
de desaparecer de la mano de su Unico hijo.

—¢(Quieén es Clara? —rompid el silencio Sioban cuando se hubo cerrado la
puerta.

—Su ayudante.

—Ya lo he oido.

—Creo que es la adolescente andrajosa que suelta a Twist en la puerta sin dejar
de mirar la pantalla del movil. Llevo meses sospechando que se trata de alguna
especie de liquen extraterrestre.



—¢Un liquen extraterrestre con diploma oxoniense?

—Lamentaria que asi fuese.

—¢Por su incapacidad de oratoria?

—Por la imbecilidad que muestra al no dirigirle la palabra a nuestro Oliver.

La habitacion de Agnes, en la segunda planta del piso que compartia con
Jasmine, era espaciosa y con cierta tendencia al azul. Las primeras mafianas después
de instalarse, pasaba algiin tiempo mirando por su ventana. Le gustaba la vista parcial
del pequefio patio ajardinado del porche de la entrada, y el silencio que se respiraba
incluso a tan poca altura. El trafico de las dos calles principales entre las que se erigia
la isla de casas quedaba amortiguado por la distancia y la acustica amable del paraje.

De Cromwell Road apenas vislumbraba parte de la entrada de un hotel y unas
oficinas de cristales tintados que ostentaban el rotulo de Lovecraft & Carter
Bookeepers. A Agnes le encantaba ese cartel, por sus nombres y por el misterio de la
ultima palabra. Le gustaba fantasear sobre esos Bookeepers, imaginar el interior del
local como una fastuosa biblioteca, regentada por las sefioras Lovecraft y Carter —
bibliotecarias atemporales, rarisimas y con pistolas al cinto—, que guardaban, en
fabulosas camaras acorazadas, tesoros librescos apenas Vvistos por unas pocas
personas; libros peligrosos, carisimos, extrafios, magicos, que sus propletarlos
depositaban alli por su seguridad y la de quiénes los codiciaban. Solo cuando cayo en
la cuenta de que la palabra bookeepers se referia a tenedores de libros de cuentas,
gestores, perdio todo el misterio y la magia.

Estaba convencida de que en su vida muchas cosas habian resultado justo asi,
exoticas y maravillosas hasta que desentrafiaba su misterio y descubria, desolada, que
no eran mas que rutina. En Oxirrinco, mientras paseaba por las excavaciones, a la
espera de que la llamasen para cenar, perdia la mirada en el horizonte rosa y ocre de
los fabulosos cielos crepusculares africanos y pensaba en su vocacion. Sabia que
desde fuera la arqueologia pasaba por ser una profesion fascinante, con la patina de
aventura y nostalgia de que la habian recubierto las peliculas de Indiana Jones y otros
buscadores de tesoros. A la practica, eran muchas horas de duro trabajo en suelos en
distintos grados de descomposicion argilosa, en archivos polvorientos o en aulas de
clasificacion.

Pero al entrar en Moonlight Books habia sucedido, por vez primera, el fendmeno
contrario: la sencillez cotidiana de traspasar la puerta de una libreria londinense se
habia convertido en el inicio de algo excepcional. Sin apercibirse, con el paso de los
dias, Agnes habia empezado a ver a traveés de los libros del sefior Livingstone con el
filtro de lo extraordinario. Le asombraba que hasta la fecha no hubiese dedicado cinco
minutos a observar las estrellas tras las lentes de un telescopio, a preguntarse por la
alineacion unica de Jupiter con el cometa 67P, o a entender por qué la sonda Rosetta y
su modulo de aterrizaje Philae habian sido bautizadas asi. No comprendia cdmo no se
habia fijado antes en la magia de los libros ilustrados como espejo de la Historia, o en
la nostalgia romantica de principios del siglo XIX que seguia tifiendo rincones Unicos
de la ciudad y no solo de la libreria de Edward.

Su mirada se iluminaba con una nueva edicion de La tempestad, o con las cuitas
de la sefiora Dresden, con las disquisiciones de Oliver Twist, con la impasible flema



britanica de Edward Livingstone. El mundo era gris y solo si se aprendia a mirar se
volvia uno capaz de percibir algin retazo de colores brillantes. Habia empezado a
comprender que la felicidad surge de los brotes mas pequefios € inesperados. Y se
preguntaba si era posible que todas las cosas buenas de la vida cupiesen en una
libreria.

Mientras daba de comer pan duro a los patos y sostenia con desgana un libro en
la otra mano, sentada en uno de los bancos proximos a la orilla del Serpentine, frente
al templete de Hyde Park, Agnes pensaba en que ya no le parecia el fin del mundo ser
una arquedloga desterrada. No tenia prisa por volver a Barcelona y habia logrado
deshacerse —al menos un poquito— de la ansiedad de la busqueda y las entrevistas
en las agencias de colocacion. Le rondaba la certeza de que podria llevar una vida
amable y feliz con Jasmine y Moonlight Books, que ellos serian el antidoto a su
temporal desazon. Tanteaba la posibilidad de achacar su persistente tristeza a la
proximidad de las Navidades cuando se le hundio la mirada en los azulisimos ojos de
John Lockwood.

—(Qué demonios estas leyendo?

No era, ni de lejos, la mejor formula para iniciar una conversacion con una chica;
y mucho menos cuando tenia previsto resultar simpatico, poco amenazador y nada
suspicaz, por no hablar de persuadirla sobre sus intenciones de acusarla de robo. Pero
aunque la estaba buscando desde que habia entrado en el parque por Hyde Park
Corner, junto a Apsley House, le habia vuelto a descolocar encontrarse con la
cadencia de sus largos cabellos mecidos por el viento ligero, sus mejillas sonrosadas
por el frio de diciembre, la mirada sorprendida y acuosa de sus hermosos, grandes,
ojos castainos. Tampoco ayudaba al sosiego de John el larguisimo y acampanado
abrigo gris marengo ajustado a la cintura, desparramado sobre el banco de madera a
su alrededor, con ese aire de princesa rusa en el exilio.

Agnes le tendi6 el libro de cubiertas rojas y pequefias letras negras, demasiado
impresionada por la irrupcion del hombre como para contestarle de manera
espontanea.

—Eneas el Tactico —leyd en voz alta el policia—. Poliorcética. La estrategia
militar griega en el siglo IV a.C. ;Lectura ligera por las mananas?

—FEs un tratado muy curioso sobre la defensa de las ciudades. El capitulo sobre
contrasefias sorprenderia a los informaticos por su atemporalidad, por ejemplo.
(Como me has encontrado?

—Edward Livingstone me dijo que estarias aqui.

— Vas a acusarme del robo del diario?

— Deberia hacerlo?

John se mordi¢ la lengua, enfadado consigo mismo. La habia abordado con
torpeza y no estaba mejorando las cosas.

—D¢jame invitarte a un café —se apresur6 a afiadir—. Te agradeceria que me
explicases todo lo que recuerdes sobre la tarde en la que desaparecio el documento.
Aqui hace demasiado frio como para seguir hablando y me dan grima los pollos.

—Patos.

Agnes les lanzo un ultimo trozo de pan y se atrevid a volverse a encontrar con
los ojos del hombre. Seguia de pie junto al banco, esperando su respuesta. Le parecio



que habia algo, quizas en la posicidon de sus manos, en la rigidez marmorea de su
postura y de su expresion, que le recordaba a las estatuas imperiales romanas del
British. Se levanto6 sin desprenderse del azul de sus 0jos y sonrio.

—Preferiria un t¢ —pronuncid con los labios entumecidos por el frio.

—Un té, entonces —concedio John.

Se metio las manos en los bolsillos para no ceder a la tentacion de apartarle un
mechon de pelo castaiio que el viento habia alborotado sobre su mejilla; el subito
deseo de enterrar la palma en la suave linea de su cuello, tan calido... Estaba justo
frente a €I, tan cerca que podria tocarla con apenas extender los dedos. Pero ya no le
miraba, habia alzado la cabeza hacia los cielos grises, subitamente enmudecidos y
quietos. No habia viento, ni sol, ni nubes, solo la cupula gris marengo, del mismo
color de su abrigo de princesa en el destierro. Todo era silencio. El tiempo mismo se
habia quedado en suspenso, el aliento contenido en unos labios entreabiertos.

Bajo la cabeza de sedosos cabellos castafios y sus 0jos buscaron los de John. Una
leve sonrisa acaricio la comisura de su boca.

—Estd nevando —dijo con algo parecido a la felicidad.

Los primeros copos de diciembre descendieron suavemente sobre ellos, a orillas
de un lago sinuoso, con la promesa de teniir de blanco las altas copas de las hayas y
los seculares tejos.



CAPITULO IX

BaJo el paraguas azul de Agnes, cogidos del brazo, el parque a su alrededor no
era mas que silencio de algodon y el susurro de los altos abetos al mecerse con
lentitud sofiadora. Resultaba extrafio acompasar el movimiento al de otra persona
cuando se llevaba tanto tiempo caminando en solitario.

John sujetaba el paraguas con la mano derecha y guiaba con paso firme hacia la
salida de Hyde Park, por Serpentine Road, en direccion a Green Park. Le agradaba la
confianza con la que la chica se habia acomodado en el refugio de su brazo, apretada
contra su costado izquierdo. Era apenas una cabeza mas baja que €l y su largo pelo a
veces le rozaba el menton. Disfruté del momento en el que el mundo no era mas que
lo que habia bajo la proteccion de aquel paraguas azul; seguro de que, en esos
instantes, nada importaba mas alla de las nubecillas blancas de la respiracion del hada
del sefior Livingstone.

Cuando salieron del parque y caminaron a lo largo de Picadilly, el trafico de
Mayfair, agravado por el atasco que siempre cambiaba al capricho de la climatologia,
rompio el hechizo callado de su aislamiento. Pese a que se consideraba un hombre
practico y poco dado a analizar sentimientos, a John le parecidé que le embargaba la
nostalgia de los altos abetos y las hayas frondosas de Hyde Park.

—¢ Cuanto tiempo hace que vives en Londres? —Ile preguntd a Agnes sin aflojar
el paso.

—Desde septiembre. Para mi, es la primera vez que nieva en la ciudad.

—No voy a creerme que viniste aqui por el clima.

—En Barcelona no tenemos nieve y causa terribles traumas en nuestras infancias
—sonri0—. Busco trabajo, de arquedloga ;No es por eso que venimos todos?

—S1 fuese siempre asi, asi de sencillo... Trasladarse de pais en busca de una
oportunidad laboral, y no por causa de una guerra, del hambre, de la enfermedad, de
la muerte y la desesperacion. —Agnes le observd con curiosidad, su perfil serio, la
mirada perdida mas alla, en el horizonte de las cupulas londinenses—. Estuve en
Afganistan —se vio obligado a aclarar después de una breve pausa—. A menudo
pasaba por pueblos que no eran mas que ruina. Solo cuando sales de casa tomas
consciencia de que has nacido en el lado amable del planeta.

Algo intimidados por el serio cariz que habia tomado su conversacion guardaron
silencio unos instantes. Sus pasos apenas se oian entre la densidad del trafico y las
rafagas de viento que acompafiaban de pronto la tormenta de nieve. Avanzaban
tranquilos, a buen ritmo, con la seguridad de las zancadas de Lockwood marcando el
rumbo. El pensamiento fugaz de que estaba a salvo mientras siguiese enlazada al brazo
de aquel hombre atravesé la conciencia de Agnes.

—Edward no cree en la bondad de ninguna civilizacion —dijo ella tras

reflexionar sobre las palabras de John —. Ni siquiera después de leer a Lars Myttingl®!
esta seguro de que los noruegos sean del todo perfectos en lo que a cultura ancestral,
sociedad y costumbres se refiere.

—¢Y qué piensa una arquedloga?



—No me atreveria a decir de ninguna civilizacion antigua que fuese perfecta,
pero quizas deberiamos preguntarle a un antropologo.

—En Scotland Yard trabajamos con uno. Nunca sacamos nada en claro de sus
conclusiones, excepto cuando se va de copas con los psicdélogos del departamento.

Por el aniversario de la primera publicacion de Alicia en el pais de las
maravillas, de Lewis Carroll, el escaparate de Fortnum & Mason en Picadilly recreaba
extraordinarias escenas del libro: el té€ del Sombrerero Loco, la Reina de Corazones en
su jardin, Alicia y el Conejo Blanco cayendo por la madriguera... Agnes, que se habia
parado a contemplarlas desde la calle siempre que pasaba por alli, pensaba que era la
escenificacion mas hermosa del clasico de Carroll que habia visto jamas. Pero esta
vez, cuando llegaron al numero 181 de Picadilly Street solo vislumbré de reojo la
imagen que de ellos dos devolvia el cristal de los bonitos aparadores artesonados en
oro y malaquita. Se preguntd quién era aquella extraia que caminaba deprisa y
confiada del brazo de John Lockwood. Un par de desconocidos bajo el mismo
paraguas, bajo los cielos grises redimidos por la nieve tan blanca.

Agnes creia en la importancia de medir bien la distancia que mantenia con las
personas pues todas ellas contribuian, positiva o negativamente, a definir los detalles
de quién era ella. Somos nuestro pasado. Pero también somos el compendio de un
millon de aportaciones del otro, porque nadie es impermeable; y que todos esos
pequenos afiadidos constituyan una galaxia de buenas y enriquecedoras intenciones
depende de quién nos acompaifie en el camino. La arquedloga sabia que el sefior
Livingstone le habia aportado serenidad y aprecio por aquello que es Unico y original
en cada ser humano; cuando estaba con Oliver se sentia menos desencantada, capaz de
mirar el mundo con ojos nuevos, sin prejuicios; con Sioban, mas sensata y practica;
Jasmine le tefiia de esperanza y optimismo incluso los momentos mas oscuros del dia.

Edward le mencion6 una vez que William Faulkner habia escrito: "La soledad es

la mejor respuesta ante un mundo plagado de gente vacia y malvada"l?.

—Lo que demuestra, como ya me hizo sospechar la huida de Henry David
Thoreau a los bosques con su hacha, que no todos los americanos son amigables —
habia bromeado el librero.

Agnes no se habia atrevido a preguntarle si esa habia sido la certeza que le habia
llevado a aislarse en la burbuja de Moonlight Books, donde nada malo podia pasarle;
un mundo a su medida donde la gente vacia y malvada no tenia cabida pues ;coOmo
iban a ser villanos los lectores asiduos?

No es que la libreria hubiese cambiado su naturaleza —Agnes sabia que cuando
se rebasaba la adolescencia eso era poco probable— pero, desde que estaba en
Londres, sus nuevos amigos y todos esos libros que el sefior Livingstone le habia
recomendado habian obrado la magia de hacerla aprender, de cambiar ligeramente su
forma de ver la vida. Quién era ella junto a John Lockwood, frente aquel maravilloso
escaparate, era todavia un misterio por descubrir.

Ajeno a los pensamientos de su acompafiante, John esper6 al refugio del porche
porticado de Fortnum para cerrar el paraguas e invitarla a entrar sosteniendo la puerta.
El interior de la tienda los recibi6 con sus calidas luces prendidas del techo, su enorme
escalinata de marmol y un sinfin de guirnaldas navidenas que adornaban la magnifica
disposicion palaciega. La suntuosidad de aquel hall era tal que, siempre que lo



visitaba, a Agnes le parecia como si Luis XIV estuviese a punto de dar comienzo el
baile de primavera. Jamas se hubiese atrevido a decir en voz alta semejante blasfemia
en tierra inglesa, por supuesto, pero no podia describir de otra manera la
contradictoria sensacion de ligereza y adorno excesivo que la envolvia en la primera
planta de la tienda restaurante.

—Es demasiado pronto para subir al JubileeH%?

—Siempre es el momento perfecto para subir al Jubilee. Soy una rendida
admiradora de una civilizacion capaz de darle semejante empaque al sencillo acto de
tomarse una taza de te.

Lockwood se acerco a ella como si fuese a hacerle una confidencia.

—FEs para impresionar a los turistas.

El susurro en su oido disip6 momentaneamente el frio de Agnes. John cedi6 a la
tentacion de acariciarle el pelo con la excusa de quitarle algunos copos de nieve a
medio derretir que se habian posado sobre su cabeza. Ella contuvo el aliento, del todo
inmovil, temerosa de romper el instante de intimidad.

—Pero no pienso subir en esa reliquia de ascensor —carraspeo el policia para
librarse del hechizo.

—Sufres claustrofobia? —Agnes imagin6 lo dificil que seria embutir la
corpulencia de su acompanante en el pequeno elevador con ascensorista incluido.

La razon por la que la arquedloga nunca se habia quedado a tomar el t€ en el
Jubilee, pese a que habia subido alguna vez para admirar el salon, era que le
intimidaban sus recepcionistas. Llegaba hasta la Gltima planta, se presentaba ante sus
sonrientes caras de bienvenida y le asaltaba la sensacion de ir andrajosa, o despeinada,
o ser demasiado pobre para merendar en su compaiiia, o todas esas cosas a la vez
Pero cuando aparecid en el vestibulo del Jubilee, algo jadeante después de subir todas
esas escaleras, acompafniada de John se sinti6 formidable. Tenia los zapatos mojados,
los pies helados, el abrigo salpicado de nieve derretida y el pelo a medio camino entre
la apariencia de un gato mojado y los restos del nido de un pajaro silvestre; pero nada
de eso le importd cuando John pidi6 mesa para dos y las recepcionistas los miraron de
arriba a abajo con su sonriente desaprobacion acostumbrada. Al policia le resbalo el
escrutinio mientras cruzaba el bonito parqué de madera natural en direccion a los
ventanales de Picadilly. Ignor6 la mesa que le ofrecia la rubia y pulcra empleada, en el
rincon mas oscuro de la pared norte, y eligid sitio junto a la ventana, bajo la luz
sobrenatural de un cielo de tormenta.

—Aqui estara bien, gracias —dijo con firmeza. A Agnes le parecid como si
hubiese sacado su placa de Scotland Yard para indicar que se trataba de un seriosisimo
asunto oficial. La rubia no contestd, pero ya no parecia tan sonriente.

John retir6 una de las dos sillas para ofrecerle asiento y esperd a que ella se
deshiciese del abrigo y se acomodase para imitarla. Durante unos momentos ambos
disfrutaron de la vista a través del cristal y de la danza armoniosa de los copos al otro
lado. Pocas ciudades son tan hermosas como Londres en Navidad bajo una capa de
nieve.

—¢(Que crees que puede haber pasado con el diario del sefior Livingstone? —le
pregunto John después de encargar dos servicios de té con galletas y bizcochos.

—No lo sé. Todos parecen convencidos de que desaparecio la tarde en la que



estuve sola al cargo de la libreria. Pero no noté nada fuera de lo comun... y yo no me
lo llevé —anadio con énfasis.

—Un tipo indignado porque en una libreria no vendian DVD, los Rosemberg y
su libro verde, y la sefiora Dresden con algo de un arma blanca...

—Un puiial de Morgul.

—Todo eso te parece "nada fuera de lo comun"?

Agnes sonrid y al policia le parecid que todo a su alrededor cobraba
luminosidad.

—No envidio tu trabajo —concluyo.

—Ese diario es un documento excepcional. El valor para el sefior Livingstone es
sentimental, pero desde un punto de vista cientifico e historico...

—T eres la principal sospechosa.

—Si.

—3Si te sirve de algo, estoy convencido de que tu no te has llevado el diario.

—Si que me sirve.

—Agradezco tu confianza pero podria ser un poli malisimo, ;por qué piensas
que mi criterio es acertado?

—Porque crees en mi inocencia.

John solt6 una carcajada, le resultaba imposible dejar de mirarla. Bajo la extrafia
luz de la tormenta de nieve se le antojaba de una belleza conmovedora. Sus ojos
castanos prendidos de los suyos, su sonrisa, la delicadeza de sus manos, la cadencia
sencilla de sus palabras.

Guardaron silencio mientras les servian el t€ en grandes teteras de porcelana
blanca decoradas con pajarillos y hojitas orientales. Pequefios platos a juego, con
diminutas galletas, bocaditos de crema inglesa, bizcochos esponjosos rellenos de
pasas, de chocolate, de mermelada de grosella, llenaron la mesa de calida alegria.
Agnes no pudo ocultar la ilusion del momento, lo mucho que le complacia aquel
preciso instante. Incluso mientras leia libros de improbables expediciones, como
Cronica de una caceria de troles, de James McBryde, no podia dejar de imaginarse a
los exploradores britanicos —impecablemente vestidos a la rigida moda de 1899,
enfangados y exhaustos, perdidos en medio de los paramos daneses—, consultando
su reloj de bolsillo, maldiciendo con exquisita educacion por el lamentable estado de
sus botines y parando para tomar el t¢.

—Me encanta —dijo—, es como en todos esos libros que me hace leer Edward.

—Libros sobre t&?

Agnes nego con la cabeza.

—Literatura britanica, clasicos, mucho Arnold Bennett, pero también novelas
britanicas hoy casi olvidadas aunque tuvieron muy buena acogida en la €poca de
Virginia Woolf, D.H. Lawrence o James Joyce.

—(Novelas de detectives?

—Algunas —sonrio ella—. Como las de Edmund Crispin, Dorothy L. Sayers,
Ngaio Marsh o Georgette Heyer. Pero sobre todo literatura de finales del siglo XIX
hasta mediados del XX. Aunque a veces hace excepciones y me pone en las manos
algin libro de ciencia ficcion de Connie Willis, de Tim Powers o de Orson Scott Card.
En casa, es Jasmine la que me hace leer feelgood, para compensarme de tanto



misterioso pesar, atormentados romanticos y veleidoso humor britanico.

—¢(Que es eso del feelgood?

—Novelas en las que los protagonistas jamas comen acelgas —resumio ella
pensando en todos los titulos que le habia descubierto su amiga—. Historias en las
que apenas ocurre nada extraordinario, cuyos protagonistas no son grandes héroes.
Historias en las que la felicidad se mide en pequefios momentos y se halla en los
gestos mas cotidianos...

—Como tomarse un té en el Jubilee con la mujer mas hermosa de Londres.

John sinti6 una agradable oleada de calidez en el estbmago cuando un suave
rubor tifid las mejillas de la ninfa. Si hubiese leido Por no mencionar al perro, de
Connie Willis, se habria dado cuenta de que llevaba un tiempo mirando a Agnes
exactamente igual que cuando Ned Henry vio por vez primera a Verity. Quizas
Lockwood no supiera que se sentia bajo los efectos del vértigo transtemporal, pero si
Henry se lo hubiese descrito habria comprendido en ese instante algunas verdades
sobre lo que le estaba sucediendo.

—FEsto —susurrd6 Agnes abarcando con un amplio gesto las vistas de Londres
bajo la tormenta de nieve, el salon entero y el bellisimo despliegue de porcelana y
dulces que habian dispuesto para ellos dos— es magia.

Cuando Agnes llegd esa tarde a Moonlight Books, convencida de haber vivido
uno de los momentos mas felices de su existencia, encontrd al sefior Livingstone de
pésimo humor, discutiendo con Charlie Caldecott.

—No es ningun castigo divino, hum, hum —defendia el viejo sastre sentado en
uno de los butacones del rincon de los romanticos.

—FEso mismo dijeron los londinenses del incendio de 1666. Como si las tropelias
de Cromwell y la decapitacion de Carlos I no tuviesen nada que ver en su desgracia.

—Es que no tuvieron nada que ver.

—ILa columna del Monument es horrorosa —insistio enfurruiiado el librero.

—Mi profesora de ciencias me explico que Hooke instald dentro del Monument
un telescopio —metid baza en la conversacion Oliver desde el piso de arriba—.
Nunca he podido verlo.

—¢(Que es lo que pasa? ;Por qué esta de tan mal humor? —intervino Agnes.

El sefior Caldecott saludé con un gesto de cabeza a la recién llegada y le aclaro:

—Los ingleses no tenemos humor, hum, hum. Ni bueno, ni malo. Solo
pragmatismo y bolsas de agua caliente.

—Llega usted tarde —grufi¢ Livingstone.

—Agnes, ven a leerme Peter Pan —Ila llamo Oliver desde las alturas.

Resistiéndose a la tentacion de subir y retomar la lectura, le indic6 a Twist que lo
haria mas tarde y repitio la pregunta al sefior Livingstone.

—Me han vuelto a nominar para el premio Scrooge —contestd entre dientes,
escudandose tras su pipa—. Por tercer afio consecutivo.

—FI Premio Scrooge —aclard Caldecott— se concede al librero mas grufion del
ano. Una especie de galardon, hum, hum, que reconoce el grado de excentricidad de
los libreros londinenses.

—Ha ganado el sefior Livingstone alguna vez?



—Nunca —sonri6 el anciano sastre.

Una corriente de aire frio, procedente del exterior, se cold en la libreria cuando
Sioban entr6 apresurada y triunfal.

—iMe he vuelto loca! —anuncié euforica—. Acabo de comprar los derechos
para publicar las cartas de J.R.R. Tolkien

—¢Te has vuelto loca, mujer? —repitid el sefior Livingstone todavia en su papel
de Ebenezer Scrooge.

—Absolutamente. Presta mas atencion, Edward Livingstone. Lo acabo de decir.
Estaba en Southbank, en el mercado navidefio del libro, a las puertas de un simposio
sobre trolls (los infraseres que revientan novelas, no los seres fantasticos) y de repente
me encontré en medio de una discusion entre alguien de Houghton Mifflin Harcourt y
no s¢ quieén de la Tolkien Estate.

—¢(El senor Mifflin? —preguntd Caldecott esperanzado— (El de La libreria
ambulante?

—Houghton Mifflin es el grupo editorial que edita actualmente las obras de
Tolkien.

—Perdona a nuestro Charlie, tiene tanto en comun con Christopher Morley...

—Pues no te vendria nada mal un par de fantasmas para tu libreriaHd, hum,
hum.

—¢ Y qué pasd? —preguntd Agnes algo molesta por tanta interrupcion literaria.

—No lo sé todavia, fue todo tan confuso... La discusion subidé de tono,
aparecieron Christopher Tolkien y su mujer, y Cathleen Blackburn, de Manches & Co.
Y pensé€ que si no era valiente entonces, no lo seria nunca.

—Mi valquiria —suspiro el seiior Livingstone mirandola con fingido arrobo.

—Oh, calla, malvado librero.

—No le hagas caso —intervino Caldecott—, han vuelto a nominarle para el
premio Scrooge.

—Enhorabuena, carino.

—Grrrrrr —farfulld Edward llevandose la pipa a la boca para disimular lo
mucho que le disipaba el mal humor la felicitacion y el beso en la mejilla de Sioban.

—Y qué les dijiste?

Agnes no podia creer que en aquella libreria ella fuese la inica que estaba
impaciente por saber que pasaba con las cartas de Tolkien. Su t¢ en el Jubilee con
John Lockwood empezaba a quedarse muy pequeiio comparado con la mafana que
habia tenido Sioban.

—Les mir¢ a los ojos y les dije, con toda la sangre fria de la que fui capaz, que
una de las razones por las que habia fundado una editorial llamada Symbelmyne era
por el sueio de publicar a J.R.R. Tolkien. La esposa de Christopher me preguntd por
qué. Y le contesté: porque no entiendo la concepcion mitologica de la literatura
britanica sin Tolkien, porque mis afios en el Balliol College no hubiesen tenido ni la
mitad de encanto sin conocer la historia de Oxford durante la Segunda Guerra
Mundial, la historia de los Inklings; porque también a mi me hubiese gustado almorzar
los martes en The eagle and child, y leer en voz alta diatribas imaginarias contra F.R.
Leavis, o inventarme una Opera sobre Hamlet en islandés antiguo.

—Ah, Oxford en la Segunda Guerra Mundial... un periodo arquitectonico



desafortunado, sin duda, pero con cierto encanto libresco — divagd el sefior
Livingstone—. Nada que ver con la €poca victoriana y su sucesion de recepciones en
traje de noche, una pesadilla para los editores. Y no es que defienda el arte victoriano,
a no ser que tenga ese toque de goticismo tan de John Betjeman...

—Entonces Cathleen y Christopher me dijeron que iban a poner a la venta los
derechos por las cartas de su padre, la seleccion de Humphrey Carpenter —Sioban
realiz0 una pausa dramatica bien calculada que les mantuvo a todos en suspense
(incluido el sefior Livingstone y sus divagaciones arquitectonicas) hasta que afiadio—:
He invertido todo el capital que no tenemos en Symbelmyne, pero he comprado esos
malditos derechos de edicion. Por siete afios. Pienso publicar las cartas dentro de tres
meses, con prologo de alguien maravilloso, y muy ¢lfico, que todavia no he decidido.

—Enhorabuena, querida Sioban —le aplaudié Caldecott—. Hum, hum, esto
merece un buen trago de ese whisky escoces que el racano de tu novio siempre tiene
escondido para cualquier visita.

—No pienso deciros donde esta.

—Agnes, cielo, en la segunda planta, en la seccion de misterio, detras de la
coleccion de Dorothy L. Sayers. Yo traeré los vasos y Caldecott, el hielo.

—Esto es insultante. En la época victoriana y en el Oxford de Tolkien.

—Bésame, Edward. Estoy arruinada pero te quiero.

El sefior Livingstone obedecio a reganadientes, hasta que sus labios encontraron
los de su hermosa valquiria y olvido cualquier reticencia.

—Haces que me resulte imposible ganar ese condenado premio Scrooge —gruiid
contra su boca.



CAPITULO X

Faltaba una semana para Navidad. Agnes recorria Covent Garden escogiendo
obsequios para sus amigos; Oliver negociaba incansable con su madre licencia para
pasar una noche sin luna en la libreria; Sioban y su socio volvian a repasar la escasa
liquidez de Symbelmyne con la esperanza de haber olvidado algin ingreso pendiente;
y John Lockwood entraba en Moonlight Books con una discrecion tan exquisita que
se hubiese ganado la admiracion de Edward si este se hubiese percatado de dicho
acontecimiento.

—Sefior Livingstone —saludo al duefio de la libreria en cuanto le localizo cerca
de la mesa de libros ilustrados.

—Inspector Lockwood —Ie respondid el librero con un ejemplar de Viaje de un
naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin, en las manos —;Ya ha
encontrado mi diario?

Al policia le parecié que lanzaba la pregunta sin demasiado interés, como una
formula de cortesia hacia un loco obsesionado por su peculiar aficion a seguirle la
pista a documentos desaparecidos.

—Todavia no. Vengo de entrevistarme con los Rosemberg.

—(Cree que se dedican al contrabando de manuscritos antiguos?

—Creo que estan... que son un poco extranos. Tienen la casa llena de maceteros
con plantas espeluznantes.

—Son botanicos.

—Pero esas plantas...

Lockwood se interrumpio cuando un hombre, impecablemente vestido con traje
y corbata, abrigo oscuro y un enorme maletin negro, se planto ante ellos.

—Disculpe —se dirigi6 muy educado al sefior Livingstone—, necesito leer
Alicia, de Lewis Carroll.

—¢(En el pais de las maravillas o A través del espejo?

—FEn mi casa, por favor.

—iCaspita! Voy a buscarle un ejemplar con ambas ediciones inmediatamente. Si
alguien en esta ciudad merece leer a Carroll es usted.

Acodado en el mostrador, John esperd paciente a que el sefior Livingstone
envolviese y cobrase el ejemplar de Alicia al hombre trajeado.

—Ahi va un espécimen humano con el que me gustaria tomarme una cerveza —
confeso el librero cuando se hubo cerrado la puerta de la tienda tras su cliente.

—Sefior Livingstone —Ile llamo al orden el policia—. Los Rosemberg.

—Ah, si, los Rosemberg y sus veleidades botanicas.

—No creo que ellos se llevasen el diario, como no fuese por equivocacion. Me
costo cinco minutos que recordasen que habian estado en Moonlight Books y casi diez
que me dijesen por que habian ido.

—3S1, asi son mis queridos Hansel y Gretel.

—No se llaman asi.

—Pero nunca logro acordarme de sus nombres y, sean cuales sean, Hansel y



Gretel me parecen mucho mas adecuados.

—Me sorprende que sean capaces de volver a su casa cada vez que salen de ella.
No les imagino perdidos en un bosque. Ni siquiera darian con la casa de la bruja.

—Ya habia pensado en eso —asintid0 Livingstone meditabundo—. Si los
Rosemberg se han llevado mi diario es improbable que recuerden donde lo han
escondido.

—Lo que me parece improbable es que conociesen siquiera la existencia del
diario. A no ser que usted lo tuviese plantado en un tiesto, jamas llamaria su atencion.

Edward estaba a punto de puntualizar que Observaciones cartogrdficas,
zoologicas, botdnicas y geologicas del sur de Africa si que podria haber llamado la
atencion de Hansel y Gretel, por sus magnificas descripciones de plantas raras, cuando
la sefiora Dresden entré en la libreria muy apresurada. Volvia a ir en pantuflas y
parecia haberse puesto todo lo que tenia en el armario para contrarrestar la fria
mafiana de diciembre. Sus rizos violetas, alborotados, brincaban alegres sobre su
cabeza. Ignoré a John como si fuese invisible y se dirigid presurosa hacia el sefior
Livingstone.

—Quiero escribirle una carta al profesor Gervase Fen —dijo sin preambulos—,
(seria tan amable de proporcionarme su direccion postal? Vive en Oxford.

El librero no exteriorizd ninguna sefial de extrafieza por la irrupcion de su clienta
habitual, ni siquiera por su demanda, o por la ausencia de un protocolario saludo.
John admir6 en silencio la robusta flema del sefior Livingstone, se preguntd si seria
por los afios de trato con tan peculiares lectores o por su naturaleza impertérrita.

—Sefiora Dresden, Fen es de ficcion —advirtio el librero.

—No. Es de Oxford, estoy segura.

—Me refiero a que es un personaje inventado. Producto de la imaginacion de
Edmund Crispin.

—¢Y a usted le parece normal que alguien con un apellido tan ridiculo como ese
sea real y en cambio el profesor Gervase no?

—Edmund Crispin era el seudonimo de Robert Bruce Montgomery.

La sefiora Dresden le mir6 con desconfianza.

—¢Por qué queria enviarle una carta? ;Tiene algun caso para €1?

—Un misterio, un enigma, un desafio —formul6 con cierto brillo picaro en sus
ojillos oscuros.

—Ah, entonces puedo hacer algo mejor por usted, querida sefiora. Este es John
Lockwood, inspector de Scotland Yard.

A la sefiora Dresden parecid gustarle lo que veia, pues asintid apreciativamente
tras tomarse su tiempo en repasar al corpulento policia.

—¢ Y también es de ficcion?

—No, es de Londres.

—Por favor, sefior Livingstone —le suplicdé John pensando en lo indefenso que
se sentia pese a ir armado.

El librero le guifié un ojo y desaparecid unos instantes escaleras arriba. Volvio a
bajar con un voluminoso libro de portada blanca, letras negras y coloridos dibujos de
animales.

—Trilogia de Corfu, de Gerald Durrell —leyd la sefiora Dresden cuando se lo



tendio.

—ILe ayudard a relajarse y a olvidarse del siempre lluvioso Oxford. Creo que
tanta aventura a bordo del Lily Christine le ha excitado un poco la imaginacion.

Cuando la seniora Dresden se marchd con su nueva lectura, Edward se atrevio a
calibrar el grado de desesperacion del policia observandole por encima de sus gafas
sin montura. No lo llevaba del todo mal.

—No parece que se est¢ tomando en serio lo de recuperar su diario —sentencio
John.

—Si cree que ese manuscrito no es importante para mi, se equivoca.

Lockwood le devolvid la mirada con serenidad y decidio resumirle sus pesquisas
antes de que la dichosa puerta del camerino de los hermanos Marx volviese a abrirse y
apareciera otro loco de los libros pidiendo un ejemplar de Lorem ipsum.

—Hoy he descartado a los Rosemberg y ayer tuve acceso a las imagenes de la
camara de seguridad que hay al final de esta calle. Localicé la entrada y la salida del
tipo de los DVD, fue rapido y no llevaba ningin diario cuando se fue, al menos en lo
que se percibia a simple vista. No creo que estuviese el suficiente tiempo en la tienda
como para abrir la vitrina y coger el diario sin que Agnes le viese.

—Nos hemos quedado sin sospechosos, entonces —se resignd el sefor
Livingstone.

—¢ Y Agnes Marti?

—(Qué pasa con ella?

—Estuvimos charlando. La acompafi€ a tomar el te.

—Espero que estuviese a la altura.

—En el Jubilee.

—Me referia a usted, John Lockwood, no al té.

El policia le mir¢ intrigado. Dudo6 apenas unos instantes antes de preguntarle:

—Por qué le caigo mal, sefior Livingstone?

—Todo lo contrario. Usted me gusta. Mucho. Por eso soy mas... exigente —
parecid orgulloso de haber dado con la palabra precisa— que si me resultase
aborrecible.

John espero6 a que siguiese explicandole su rocambolesca teoria empatica.

—S1i me cayese mal, como usted dice, o si sospechase de la bondad de sus
intenciones, estaria mucho mas relajado en su presencia. Nada negativo o traicionero
puede cogernos de sorpresa de una persona a la que ya hemos catalogado como el
villano de la historia.

»En cambio, opino que es el héroe de esta novela y, como tal, espero grandes
cosas de usted. Pero a la vez temo que me decepcione, de ahi que, como buen
sabueso, detecte cierta desconfianza por mi parte.

—(Pero en qué teme que le decepcione?

—Sabe perfectamente de qué estoy hablando, John. Hasta un pobre librero
miope y con el cerebro en Narnia se ha dado cuenta de como mira a mi nueva
ayudante.

Si la afirmacion del sefior Livingstone sorprendio a Lockwood, supo disimularlo
bien. Mantuvo la mirada en los ojos azules de su interlocutor y se permitidé media
sonrisa.



—¢Y como la miro?
—Como John Keats a Fanny Brawne. Me olvido de todo salvo de volver a
vertel /2.

—S1 piensa que soy un hombre bueno, no deberia temer por su ayudante.
—Pero no existe semejante cosa, inspector Lockwood —sonri6 Edward—. No
hay hombres buenos. Solo intenciones perfectas.

John sali6 de la libreria del sefior Livingstone como de un suefio profundo:
confuso y desorientado. Camino por las callejuelas limpias del distrito y atraveso los
Inner Temple Gardens en direccion al Embankment. Decididé ir andando hasta el
corazon de la City, donde habia quedado con Sarah para comer, y despejarse un poco.
No habia sacado nada en claro de su visita a la libreria, ni habia progresado en la
investigacion sobre el diario. Camind junto al rio, en direccion a la London Tower, y
cruzo el Tamesis por Blackfriars Bridge.

Cuando lleg6 a las oficinas del grupo de comunicacion Ogilvy & Mather,
contemplo el Coca Cola London Eye con cierto pesar; esa rueda gigante le parecia un
inoportuno simbolo de su fracaso en el caso del diario desaparecido. Sarah sali6 del
edificio de Ogilvy puntual, le dio un beso rapido y tir6 de ¢l hacia su restaurante
preferido, la cafeteria del Imperial War Museum.

—No entiendo por qué te gusta comer aqui —se quejo John contemplando el feo
edificio de Southwark que con anterioridad habia sido la sede del Bethlem Hospital.
Por mas que intentase acostumbrarse al contraste entre su fachada de frontispicio y
columnas romanas, su elevada cupula malaquita y el cuerpo cuadrado de ladrillos de
un marron tragico, no lo conseguia.

—Es por la ensalada de cangrejo.

Hablaron de trivialidades hasta que se hallaron incomodamente instalados en
sendas sillas de plastico blanco, frente a sus ensaladas de cangrejo, con una diminuta
mesa de plexiglas entre ellos. John penso, antes de dar el primer bocado, que los
pretendidos trozos de cangrejo de su ensalada sabrian igual que los suceddneos de
muebles de la cafeteria si estos fuesen parte del ment.

—Ya es oficial —interrumpid Sarah sus elucubraciones gastrondémicas—, me
voy a Hong Kong a mediados de enero.

—No s¢ si darte la enhorabuena.

—Claro que si, es un ascenso. Estoy entusiasmada.

Hacia mas de tres meses que Sarah y ¢l habian dejado de salir juntos. En parte
habia tenido la culpa ese traslado a Hong Kong, por lo que el entusiasmo de su
exnovia le resultaba un poco ofensivo todavia por mucho que se alegrase por su
ascenso. Sabia que estaba siendo injusto al echarle parte de la culpa al éxito laboral de
Sarah, su relacion llevaba mas de un afio en tiempo muerto cuando ella —siempre fue
mas valiente que Lockwood en reconocer el desastre emocional que les rondaba— se
habia decidido a darle nombre a lo que les estaba pasando.

—John, no queremos estar juntos —Ile habia dicho una luminosa mafiana de
domingo en la que habian quedado para desayunar y leer la prensa dominical en una
de las terrazas de Covent Garden— y ninguno de los dos quiere ser el primero en



decirlo.

—Entonces disimulemos —Ile habia sonreido €l.

—No quieres casarte conmigo, ni siquiera estds ya enamorado de mi.

—Por qué dices eso?

—Porque yo siento exactamente lo mismo.

Cuando se despidieron aquel dia, con un largo abrazo que tenia mucho de
definitivo, ella le habia arrancado la promesa de continuar con su relacion unos meses
mas, darse una segunda oportunidad; Sarah adoraba la idea de ellos como pareja, la
perfeccmn de hacer realidad esa idea, pero a la practica sabia que ambos acabarian
siguiendo caminos separados. Puede que armonizasen Juntos que fuesen buenos
amigos, que se entendiesen bien y tuviesen mucho en comun, pero les faltaba la clave
de boveda que mantenia en pie la belleza de cualquier arquitectura amorosa: no
estaban enamorados, nunca lo habian estado. Ni en el mejor de sus dias, por mucho
que disimularan, no habian pasado mas alla de sentir carifio por el otro. Salir juntos,
barajar la idea de casarse, acompafarse mutuamente en la mesa de sus respectivas
familias habia sido reconfortante pero en el fondo sabian que ninguno de los dos se lo
habia tomado nunca demasiado en serio. Por eso, cuando unas semanas después de
aquella mafiana de domingo en Covent Garden, le surgi6 la oportunidad de ocupar un
puesto en la direccion de la oficina en Hong Kong de Ogilvy & Mather, Sarah supo
que habia llegado el momento de despedirse definitivamente del proyecto idealizado
de su relacion con John.

Frente a la ensalada de cangrejo, el policia no tenia demasiado apetito. Su mente
habia saltado del rescoldo de su fugaz noviazgo a la ilusion de comenzar de nuevo,
quizas con mejor suerte. Como no solia practicar la reflexion y la duda en materia
sentimental, estaba dispuesto a lanzarse a la expedicidon recondita y tentadora que le
suponia conocer al hada descalza del sefior Livingstone.

—He conocido a alguien —se le escapo6. No tenia planeado confesarle nada a
Sarah, pero las palabras habian salido de su boca sin detenerse en su, hasta la fecha,
bien controlado filtro cerebral.

—No creas que no me pone celosa escuchar algo asi —bromeo ella.

—No estoy saliendo con nadie, si es eso a lo que te refieres.

—No tienes que darme explicaciones, John. Me parece bien y me alegro de que
sigas adelante con tu vida, pero...

John esperd a que ella continuase.

—¢ Te importaria esperar hasta después de las vacaciones de Navidad para dar la
noticia a nuestras respectivas familias?

—¢No quieres que sepan que hace meses que ya no estamos juntos?

—Mas bien que no vamos a casarnos. Mi madre se va a poner como loca, ella si
que esta enamorada de ti.

—Muy graciosa.

—No he dicho nada en casa de lo de Hong Kong, ni tampoco de lo nuestro. Me
apetece tener unas Navidades tranquilas, quizas las proximas no pueda celebrarlas en
casa.

John reflexion6 un momento sobre la peticion de Sarah. No le parecia
descabellada. Sus padres intuian —seguramente porque Sarah llevaba meses sin



aparecer por su casa o ser mencionada en las parcas conversaciones con su hijo— que
su relacion pasaba por momentos muy bajos. Pero el doctor Lockwood preferiria
cortarse una mano a preguntarle a su primogénito por sus asuntos amorosos; y Anne
era demasiado aprensiva como para imaginarse a su Unico hijo con el corazon roto, asi
que también evitaba el tema.

—Ven a cenar el 24 —asintid el policia—. Solo estaremos nosotros cuatro,
evitaras que mi padre y yo hablemos sobre algo que no sea la comida o la prevision
de lluvias para la semana.

—GGracias. A ti te toca por Afio Nuevo. Y prometo que el dia 2 de enero, a mas
tardar, tendré una reunion de emergencia con mi familia y les pondré al dia de mi
huida del pais y de la tristeza de hacerlo sin ti.

—Pensé que habias dicho que estabas entusiasmada.

—Queria darle algo de romanticismo.

—Eso es imposible mientras se sostienen tenedores de plastico en la cafeteria de
un antiguo hospital militar.

Sarah sonrio satisfecha, como siempre que lograba salirse con la suya, y le sefiald
con el mencionado tenedor de plastico.

—Explicame quién es esa chica en la que estas pensando.

—No me apetece hablar de esto con mi exnovia —le devolvid la sonrisa justo
antes de embarcarse en un pequeio discurso improvisado sobre paraguas azules bajo
la nieve de Hyde Park y los curiosos habitantes de cierta libreria en el Temple.



CAPITULO XI

Era una noche sin luna. El cielo londinense, excepcionalmente sin nubes, lucia
suntuoso y estrellado. Al sefior Livingstone le hubiese gustado recrearse en el
recuerdo de otras veladas similares, cuando Sioban y €l celebraban un picnic de
medianoche bajo la gran claraboya piramidal de Moonlight Books. Brindaban con
Moét & Chandon, se leian el uno al otro pasajes de sus libros preferidos, filosofaban
sobre la vida estelar del universo, y se lamentaban del cansancio que les impedia
volver a aquella vida noctivaga de los veinte anos. A veces, si la alineacion de los
astros era peculiar, y la editora parecia embelesada con algin pasaje especialmente
terrible de Macbeth, el senor Livingstone volvia a pedirle matrimonio.

—Se ha derramado el vino de la vida y solo quedan posos para gloriarse en la

bodegal3l. Baja conmigo a las bodegas, cariflo, e invitemos a una ronda en nuestra
boda. Pues no hay mejor brindis en cualquier vida que aquel que celebrase la dicha de
convertirme en tu esposo.

—No recuerdo ese pasaje.

—Casate conmigo, bella editora.

Entonces Sioban inventaba excusas sobre la libertad, la independencia, el amor
incondicional y el temor a convertirse en una Lady Macbeth de pacotilla; pero, sobre
todo, le explicaba a Edward lo desgraciadas que parecian sus hermanas y amigas
casadas.

—Sus cerebros se han trasmutado en los de sus abuelas, se lamentan
constantemente sobre calzoncillos tirados por el cuarto de bafio y han perdido casi
todo su sentido del humor. Las recordaba mucho mas divertidas cuando eran solteras,
ahora cuesta un mundo hacerles sonreir si estan sobrias.

— Y si les aconsejas acOnito para envenenar el t€ de sus respectivos maridos?

—¢Por que?

—Porque, a no ser que tengas la mala suerte de topar con un forense muy
espabilado, es un veneno dificil de rastrear.

—No, te pregunto que por qué voy a aconsejarles semejante cosa.

—Para devolverles un poquito de humor... negro. Como en esa novela tan
deliciosa de Jean Teulé, La tienda de los suicidas.

—No me escuchas, Edward. Te he dicho que han perdido cualquier sentido del
humor. Blanco, negro o verde.

—A nosotros no nos ocurriria €so, amor mio. Seguiriamos siendo literariamente
felices, subiendo aqui las noches sin luna, tomando el t¢ sin aconito (a menos que
sufriésemos una epidemia de hombres lobo), y concediéndoles a los franceses una
sola excepcion a su desdefiosa cultura.

—¢Los miserables?

—El champan.

Pero esa noche, la ley se interponia entre sus recuerdos bajo la ctipula estrellada
y su nostalgia desencadenada de librero exiliado del siglo XIX: la sefiora Twist le
estaba dando la murga. Edward sabia que en el segundo piso, Oliver seguia —pegado



a su telescopio— la conversacion de su madre en la planta baja.

—Usted no va a quedarse —afirmaba mas que preguntaba la temible abogada
rubia.

—Ya casi ni estoy aqui —murmuro paciente Edward, subitamente interesado en
las dos adolescentes con pinta de estudiantes de vacaciones que cuchicheaban junto a
los libros de Virginia Woolf.

—Pero Oliver me ha dicho que no estara solo.

—Ahi arriba suelen acompaiiarle Radcliffe, Wren, Rosse y Herschell4.,

—No sabia que tenia tantos amigos.

El librero mir6 cefiudo a su interlocutora pero prefirid no sacarla del error. La
sefiora Twist no solo habia contribuido a privar a su hijo de disfrutar de Dickens en el
futuro —un atentado literario y patridtico—, sino que ademas se habia desentendido
de su inexistente vida social infantil. Estuvo tentado de preguntarle a cuéantas fiestas de
cumpleafios le habian invitado durante ese curso escolar pero, como la crueldad no
era una de las dolencias del sefior Livingstone, prefirid guardar silencio al respecto.

—No ird a dejar a un monton de crios solos, durante toda la noche, en una
libreria.

— Preferiria dejarlos en un hospicio?

—No se ponga sarcastico conmigo.

Edward respirdé hondo y busco en su interior mas escondido las ultimas onzas de
paciencia que le quedaban.

—Como Oliver le habra explicado —le dijo—, se quedaran con ¢l, durante toda
la noche, dos dlgnas representantes de la raza adulta. Pero si desea acompanarles

—No sera necesario —se apresuro a interrumpir la sefiora Twist—. Clara pasara
a por ¢l mafiana, antes de las diez.

Se habia convertido en una costumbre el que se marchase sin despedirse.

—Nos llevaremos este —anunciaron las jovenes lectoras tras depositar sobre el
mostrador Una habitacion con vistas, de E. M. Forster.

El sefior Livingstone las mird muy serio por encima de sus gafas.

—(Ha perdido la otra habitacion? —dijo sefialando hacia el estante que contenia
las obras de Virginia Woolf — ;Una habitacion con vistas en lugar de Una
habitacion propia?

Las chicas se miraron entre ellas y la que no enrojecid hasta las raices de su pelo
claro mir¢ al sefior Livingstone sefialando acusadora a su timida compafiera.

—Quiere ser escritora y estoy intentando quitarle esa idea de la cabeza. En la
sinopsis del libro de Forster dice que la protagonista encuentra el valor necesario para
cambiar su vida.

—Para ser escritora también hace falta ser muy valiente —se defendié su amiga
con una vocecita apenas audible.

El sefior Livingstone ech6 un vistazo hacia el rincon de la lamparilla azul para
cerciorarse de que su escritor residente ya habia dado por concluida la jornada.

—Hace falta valor... y una habitacidon propia —apunto—. Aunque algunas
librerias ganan en misterio si afladen unas cuantas mesas de anti-novedades, sillones
acogedores, sefial wifi y su propio escritor errante.

—Los escritores son pobres. Yo voy a ser dentista.



—Extrafia eleccion —observo Edward muy serio—. Aunque es una profesion
que deja a la gente con la boca abierta.

—También un gran libro —se defendio6 la amiga timida.

—Como Los miserables —apuntd el senor Livingstone con la nostalgia todavia
rondandole por la cabeza.

—iJa! Los miserables. Seguro que va de escritores.

—No haga caso a mi1 amiga —dijo la chica timida.

—Como no hagan la pelicula, seguro que no ganas ni doscientas libras —se
defendio la aludida.

Quizas porque el sefior Livingstone hubiese detestado la visita del fantasma de
las Navidades pasadas, o quizas porque las noches sin luna le volvian generoso por
los buenos recuerdos, fue en busca del libro de Virginia Woolf y lo puso sobre el
mostrador.

—Oferta de Santa Claus —les dijo—, dos libros al precio de uno.

—Oh, muchisimas gracias —sonrieron las chicas al unisono.

—Con una condicion —advirtid6 €l—, intercambiaos las lecturas y leed ambos
libros.

—Trato hecho.

—FEl hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un

almall2l —cito el librero casi para el cuello de su camisa—. Y, por todos los dioses
—afadid en voz alta al despedirse de sus jovenes clientas—, jque no se enteren
vuestros padres de que quercis ser escritoras! Menuda deshonra para vuestras
familias.

Entr6 un momento en la trastienda y cuando volvio a la libreria se encontré con
Oliver en mitad de las escaleras. Cogido por sorpresa, el nifio se apresur6 a esconder a
su espalda lo que fuese que llevara en las pequefias manos. Sus intentos de poner cara
inocente casi hicieron atragantar de la risa al sefior Livingstone.

—¢(Oliver? —interrogo el librero.

—Estaba buscando a Agnes para ensefiarle una cosa.

—Ha salido a cenar pero volvera pronto. ;Qué querias ensenarle?

—Nada —aseguro el nifio subiendo el ultimo tramo de escaleras a toda prisa.

Al sefior Livingstone le parecid que todavia era capaz de entender algunas cosas
sobre la vanidad del mundo y la naturaleza humana.

Cuando Agnes lleg6 al Darkness & Shadow, Jasmine ya estaba repasando el
menu en la mesa acostumbrada, junto a la chimenea. El sefior Livingstone le habia
sugerido salir antes de la hora de cierre para que tuviese tiempo de recoger sus cosas y
cenar algo.

—WVolveré para dormir —Ie habia confirmado ella.

—No sabia que fuese tan optimista.

—Pensaba que se trataba de eso, de dormir bajo las estrellas.

—S1 consigue que Oliver deje de hablar sobre ellas.

—Solo tiene ocho afios, en algin momento se cansara.

—Twist estd enamorado del universo. Para los que aman el tiempo es



eternidad L%

Se detuvo un momento junto a la barra, para desembarazarse del abrigo, el gorro,
los guantes y la bufanda de Gryffindor que le habia regalado Oliver —porque su
impaciencia le impedia esperar hasta el dia veinticinco— y se quedd de piedra cuando
volvio a mirar en direccion a su amiga: R. Cadwallader se erguia en toda su pelirroja
magnificencia junto a la mesa de Jasmine, parecian estar charlando muy a gusto. Si no
supiera que era poco probable, hubiese Jurado ver sonreir al enorme cocinero galés en
la penumbra de las llamas danzantes de la chimenea.

—;Qué esta pasando ahi? —Ie preguntd Agnes a Solomon Drake, que acaba de
aparecer tras la barra con una botella de ron en la mano y dos vasos en la otra.

—Yo no pienso ir a preguntar —le asegurd el propietario del Darkness &
Shadow.

Agnes se f1j0 en el tatuaje que asomaba por la parte posterior del cuello de
Cadwallader y tuvo una vision del cocinero en la batalla de Catraeth, blandiendo la
espada mas grande del local, la que estaba colgada en la pared norte, sobre el retrato
de las esposas y los hijos pequenos de los mineros tomando el sol a la puerta de sus
casas. La risa cantarina de Jasmine la saco de su ensofiacion historica.

—ILlevan asi toda la semana —le explico Michael uniéndose a su padre tras la
barra.

—Jasmine ha venido todos los dias?

—S1i. Todos y cada uno de los dias de la semana.

—No sabia que ese hombre pudiese sonreir.

—O entablar una conversacion que incluyese algo mas que monosilabos.

Agnes esperd a que el enorme galés volviese a sus dominios en la cocina y se
apresur6 a sentarse con Jasmine.

—Te he visto —le advirtio—. Pareciais muy acaramelados.

No se le escapd el brillo en los ojos de su amiga cuando hundi6 una sonrisa
traicionera en su pinta de cerveza negra.

—¢ Tt y R. Cadwallader? —se escandalizd Agnes

Jasmine soltd una risita victoriana, que sond como Jijijijijiji, en fabuloso
contraste con su poco delicada constitucion y su menos pudoroso caracter.

—iPero si no hace ni una semana que os conoceis!

—Como si el amor tuviese algo que ver con el tiempo.

—ijAmor! Has dicho amor.

—No s€ como sera en tu casa, arqueologa, pero en la tierra de Shakespeare estar
enamorado es algo que solo admite términos absolutos: lo estds o no lo estas. No
puedes estar un poco embarazada como no puedes estar un poco enamorada.

Agnes la contempl6 con genuina admiracion.

—Y de qué es la R?

—No me he atrevido a preguntarle.

Jasmine habia tenido unos cuantos novios y dos relaciones largas, pero ninguno
de ellos habia dejado rastro alguno de su paso por el piso de Kensington, como si no
hubiesen sido capaces de traspasar ese umbral de intimidad con su propietaria.
Cuando Agnes le habia preguntado al respecto, la camarera se habia limitado a
encogerse de hombros con filosofia.



—ILa convivencia debe llegar con naturalidad —le habia explicado—, sin
esfuerzos por ninguna de las partes. Quizas por eso estoy pensando en comprarme un
gato.

Michael se acerco a la mesa, les tomod nota de la cena y se marché raudo y veloz
de vuelta a su barra.

—¢(Que vas a hacer el dia de Navidad? —preguntd Jasmine.

—Leer.

—Muy buen plan. Mi abuela quiere que vengas a leer a Surrey unos cuantos
dias.

— Y tu?

—A mi me parece un plan deleznable, ya te puedes imaginar —sonrio—. Mi
abuela y la tia Prudence viven juntas en una casita en plena campifa, entregadas a sus
tres pasiones: el bridge, la busqueda de peregrinas excusas para despedir al jardinero
que cuida de su pequefio cottage y los sombreros estramboticos. Hasta la fecha han
coleccionado unos veintidos.

—(Sombreros?

—Jardineros.

—No s¢ —dudd Agnes—, no quiero ser una intrusa.

—FEso solo ocurre con la familia de sangre, nunca con la adoptiva. No quiero que
estés sola, me apetece mucho que vengas y mi abuela esta deseando conocerte.
Ademas, asi me pondras las cosas mas faciles con Cadwallader.

—¢ También ira a Surrey?

Su amiga asintio con la cabeza. Le explicod que el cocinero pasaria afio nuevo con
su familia, en Gales, pero que no habia hecho planes para Navidad porque trabajaria
casi todos los dias de esa semana. Habian estado hablando sobre las tradiciones de
esas fechas y la nostalgia de estar lejos de la gente que te importa durante las fiestas.
Jasmine no habia podido resistir la tentacion de invitarle a la comida de Navidad de su
abuela y su tia, y Cadwallader habia aceptado.

—Habia pensado que podriais venir juntos en el tren de las doce y treinta.

—Por suerte 1ré cargada de libros, asi no se vera obligado a conversar conmigo
—bromed Agnes.

—No exageres. Es un poco timido pero cuando esta a gusto es un placer charlar
con ¢l. Y ademas tiene una voz muy bonita —hizo una pequeia pausa, mir6 a su
interlocutora con carifio y alzd su cerveza para proponer un brindis—. Por los
comienzos.

—Por los veintidos jardineros —respondid Agnes.

Las chicas llegaron a Moonlight Books un poco después de la hora del cierre
cargadas con sus sacos de dormir, almohadas, pijamas y un pequeno kit de
supervivencia consistente en galletas, bizcocho de mantequilla y un enorme termo de
chocolate caliente. El sefior Livingstone, que las esperaba con las llaves en la mano,
estuvo a punto de ceder a la tentacion de quedarse a acompanarlas cuando le
informaron sobre el festin. Aunque no lo hubiese confesado ni bajo la amenaza de ser
torturado con la lectura en voz alta de todas las obras de Henry James, le alegraba el
corazon ver su libreria llena de sacos de dormir y alegres exploradores. Su ayudante le



presentd a Jasmine, quien se gano el corazon del sefior Livingstone en cuanto expreso
admiracion por su reloj de bolsillo.

Edward aleccion6 a Agnes sobre el correcto funcionamiento de las cerraduras, la
alarma y el mecanismo de la persiana —tres cosas que debian ser aseguradas en
cuanto el traspasase la puerta— y les dese6 a todos buenas y estrelladas noches.

—Ah, y mantenga a Oliver alejado de las obras de Aristoteles —advirtio en el
ultimo momento.

—(Cree que es demasiado pequefio para entenderlas?

—Creo que el estante necesita un repasito. Podrian caerse y no quiero que lo
hagan sobre su rubia cabeza.

Agnes puso los 0jos en blanco y acompaii6 al sefior Livingstone hasta la puerta.

—Si1 necesita algo... —insistio el librero.

—No se preocupe, tengo su teléfono.

—1Iba a sugerirle que llamase a Scotland Yard.

—Ja-ja. Muy gracioso, sefior Livingstone.

—Me han dicho que envian a unos agentes muy atentos. Incluyen servicio de té
en el Jubilee.

—Pensé que no le gustaban los agentes de Scotland Yard.

—Ganan bastante sin el chaleco antibalas.

Edward le guifidé un ojo a su ayudante, saludo a Jasmine agitando una mano
sobre su cabeza y al fin sali¢ de la libreria.

—Buenas noches, buenas noches. La despedida es un dolor tan dulce que estaria

diciendo buenas noches hasta el amanecer/ZZ —le oyeron recitar desde la calle.

—De qué i1ba eso del servicio de té y los agentes de Scotland Yard? —se
interesd Jasmine.

—John Lockwood me invito6 al Jubilee el otro dia.

—¢( Y no me habias dicho nada?

—Tu tampoco me has contado lo de Cadwallader.

—31 que lo he hecho.

—Hace media hora y porque os he pillado haciendo manitas junto a la chimenea.

La cabeza de Oliver asomo en lo alto de las escaleras con cierta timidez.

—Ven, voy a presentarte a nuestro astronomo —decidid6 Agnes— y luego
bajamos a ponernos el pijjama.

—Y me cuentas lo de Lockwood.

—Y te lo cuento —concedid con una sonrisa.

Agnes habia preferido no compartir con nadie la mafiana en la que habia paseado
del brazo de John bajo la nieve para acabar tomando el t¢ en Picadilly. Se habia
sentido tan a gusto al amparo de aquel paraguas azul mientras Londres se cubria de
blanco, que todavia le costaba hacerse a la idea de que no habia sido un suefio. John y
ella habian detenido el mundo. Habian creado un paréntesis de excepcion y silencio, y
se habian acomodado alli durante un instante perfecto. No habia palabras lo
suficientemente precisas para explicarle a Jasmine, o a ninguna otra persona, todo lo
que habia sentido entonces; lo mucho que les habia costado separarse, a la puerta de
Fortnum & Mason; la indecision de ella al ofrecerle la mano, el olor de su locion para



después del afeitado al corresponderle ¢l con un beso en la mejilla; el viento
alborotando sus cabellos, el paraguas abierto y olvidado a un costado, el tiempo
congelandose en ese preciso momento; tan juntos, tan solos, tan lejos del estruendo
del trafico enloquecido, bajo los blanquisimos copos danzantes.

Aunque utilizd frases sencillas, cuidadosamente escogidas para disimular
cualquier sentimentalismo, Jasmine supo leer entre lineas que su amiga intentaba
explicarle un principio. El principio fragil y maravilloso de todas las historias de amor
del universo.

— ¢ Vais a volver a veros?

—Quizas.

—~Claro que vais a volver a veros.

—( Eres adivina?

—Soy muchas cosas, al igual que ta, al igual que John, al igual que ti y John
sois muchas mas cosas cuando estais juntos que por separado. Pensaba que ya
habiamos tenido esta conversacion —sonrid Jasmine—. Puede que no sea muy sabia,
pero todavia sé reconocer cuando alguien esta colado por una aprendiz de librera.

Elegantes en sus respectivos pijamas rosas y blancos, acudieron al encuentro de
su pequeiio caballero. Jasmine resbalaba en sus gruesos calcetines, poco
acostumbrada a la madera amable de la libreria. Agnes se sentia en casa. El genio del
telescopio les esperaba impaciente, calzado con unas seriosisimas pantuflas grises y
negras, a juego con su pijama de Batman. Prepararon los sacos de dormir y las
almohadas bajo la claraboya de Moolinght Books, apagaron todas las luces de la
libreria e hicieron turnos para mirar por el telescopio.

Oliver les sefialaba alguna estrella, una constelacion, les contaba sobre la
densidad de Saturno o las lunas de Jupiter. Les explico que en diciembre, Orion y
Taurus eran mas faciles de localizar. A Jasmine le gustaban las estrellas fugaces y
preguntaba sobre los agujeros negros o los meteoritos. Twist contestaba con
entusiasmo, complacido por la atenta compaiiia, consultaba en su tableta y se deleitaba
con los datos curiosos que recordaba Agnes sobre los dioses griegos y sus relaciones
celestes.

Habia algo magico en compartir un gran pedazo de bizcocho de mantequilla y
una taza de chocolate bajo la clarividente claraboya; en sentarse en el suelo de madera,
noctambulos sobre los sacos de dormir, y escuchar el silencio de los centenares de
libros alrededor; en imaginar que la eternidad era justo eso, la compaiia callada de la
literatura en una libreria cerrada, la expectacion infinita de esos volimenes silentes
bajo la noche estrellada. Risas por la nariz manchada de chocolate, afioranza infantil, y
la sensacion de estar rozando con la punta de los dedos la felicidad mas absoluta. Un
momento tan perfecto como la constelacion de Cassiopea a traves del telescopio de
Oliver Twist. Noche magica.

Cansados, arropados por la camaraderia y la certeza de que no eran mas que
diminutos puntos vestidos con pijamas rosas, blancos y de Batman en la inmensidad
del espacio sideral, se metieron en sus respectivos sacos de dormir y, con la mirada
perdida en el cielo nocturno, esta vez sin ningin telescopio de por medio, sintieron la
agradable caricia del sueio.

—Agnes —sono la vocecita de Oliver Twist en la quietud de la oscuridad—, ;te



acuerdas del beso escondido de la sefiora Darling?

—Claro. Peter Pan —Ile aclar6 a Jasmine.

—A mi Venus siempre me ha parecido asi, como el hoyuelo que Wendy ve como
una promesa. Porque parece que esté cerca pero nunca se puede alcanzar.

—El beso escondido —sonrid Agnes.

—Quizas algin dia podamos visitarlo —dijo Jasmine.

—Preferiria que no —les aclar6 Twist—. Perderia todo el misterio. Como
cuando el tatara-tatara-tatarabuelo del sefior Livingstone cartografio el Kalahari,
recorrid el Zambeze y llamé a sus cataratas como la reina Victoria. Después ya no
quedo nada que explorar o investigar.

Agnes estuvo de acuerdo con el razonamiento del futuro astronauta:

—Solo el enorme e ignoto espacio.

—Siempre he pensado que ya no quedan vidas como la de los exploradores del
siglo XIX —reflexion6 Jasmine.

La arquedloga asintio. Al cabo de un minuto preguntd en voz baja:

—Oliver, ;sabias que la inica guia de la que disponia David Livingstone para no
perderse en el desierto del Kalahari era la observacion del cielo? —el nifio respondid
negativamente—. Lord Rosse, uno de los mas destacados astronomos del siglo XIX le
ensenid a utilizar el telescopio y a cartografiar la tierra segiin la lectura de las estrellas
. Sabes quién era William Herschel?

—(El astronomo que descubrio Urano?

—Exacto. No solo era astronomo, también era musico e inventor. Ideé uno de
los primeros telescopios. El conde de Rosse construyo los suyos siguiendo parte de las
instrucciones de Herschel, aunque casi todos sus planos se habian perdido. Ese fue el
telescopio que le ensefio a usar al tatara-tatara-tataranieto del sefior Livingstone.

—Quizas por eso tiene una libreria con observatorio incluido, por la genética —
aventur0—. Me ha gustado mucho nuestra noche sin luna —bostezd el nifio—.
Tenemos que repetirla pronto.

—Duérmete, Oliver —susurro ella.

Se quedaron un rato mas asi, en silencio, acunadas por la respiracion profunda y
regular del pequetio astronomo, observando las constelaciones.

—Ahora comprendo muchas cosas. Esta libreria es asombrosa —susurro
Jasmine.

—Como Oliver y el sefor L1V1ngstone Como Sioban y Caldecott.

—Entenderia que te quedases aqui para siempre.

—Siempre es mucho tiempo.

—;Qué tiene que ver el tiempo con el amor? —Ile recorddo su amiga—. Es
imposible no enamorarse de esto. No s¢ como vas a despedirte el dia en el que
encuentres tu destino de arquedloga.

Agnes guardd silencio. No le apetecia pensar en despedidas aquella noche.
Vieron cruzar el cielo la misma estrella fugaz y Jasmine formuld en voz alta el deseo
de conocer el verdadero nombre de Cadwallader. Se rieron bajito para no despertar a
Oliver y las amigas hablaron sobre el amor y el inicio de sus historias.

—Tengo algunos amigos que estan enamorados de la idea de enamorarse, pero
que son incapaces de ir mas alld de la teoria —reflexion6 Jasmine en la oscuridad—.



Otros, que no saben estar solos y se autoconvencen de que cada nueva pareja es la
perfecta y definitiva. Pero yo creo que lo inico perfecto es el principio de una historia
de amor, el momento en que los dos os mirais a los ojos y comprendéis que la
busqueda ha llegado a su fin porque ya os habéis encontrado. El final de la espera,
cuando todo se resuelve.

—Como diria el sefior Livingstone, El viaje termina con el encuentro de los

enamorados£%/.

Jasmine guard6 silencio, casi vencida por el cansancio del dia y los buenos
presagios de la noche. A Agnes le parecid que hablaba entre suefios cuando le oy6
preguntar:

—¢De qué tienes miedo, Agnes? Todos los principios son hermosos.

Ella no contestd en seguida, temerosa de ponerle nombre a su inquietud,
felizmente acurrucada en la calidez de su saco dormir, entre Oliver y Jasmine. Sintio la
vigja madera de la libreria crujir y acomodarse para pasar la noche, las estanterias
rebosantes de libros poniendo el telon de fondo a su fantdstica aventura de
exploradores espaciales. Tras una ultima mirada al hermoso cielo sin luna, cerrd los
0jOS y suspiro.

—De que todo sea mentira —susurré con desconsuelo.



CAPITULO XII

Era la noche antes de Navidad y, pese a que Moonlight Books lucia el cartel de
"Cerrado" en su hermosa puerta de madera azul, dentro reinaba un alegre ambiente de
expectacion. Todos se habian vestido con sus mejores galas para asistir a la entrega de
premios librescos del afio, en Leadenhall Market. Sioban servia burbujeantes copas de
champan mientras esperaban el coche que les llevaria hasta alli. La editora iba ataviada
con un elegante vestido de seda en color burdeos que hacia juego con el pafiuelo del
sefior Livingstone. Agnes habia elegido un larguisimo vestido negro de escote cruzado
y llevaba el pelo recogido en un voluminoso mofio que habia sido la admiracion de
Charlie Caldecott.

—Me recuerda usted a Audrey Hepbrun, en Charada —habia exclamado el
sastre con sus ojillos brillantes.

Edward, que parecia algo incomodo en su mejor traje gris —americana,
pantalon y chaleco—, y consultaba a menudo su reloj de bolsillo, mostr6 su
desacuerdo.

—Agnes no tiene el pelo tan oscuro.

Mr. Magoo no se dio por aludido.

—Que poco cinefilo eres. Es el espiritu, Edward, el espiritu. No le haga caso,
sefiorita, esta celoso porque €l no se parece a Cary Grant.

Lo gracioso del asunto era que el sefior Livingstone si que tenia un aire a lo Cary
Grant en el que Agnes no habia reparado hasta que la miopia de Caldecott se lo habia
hecho notar.

—Dejadle, esta nervioso por la nominacion al premio Scrooge —intervino
Sioban con la risa bailandole en la comisura de los labios.

—Paparruchas —pronuncié estupendo el sefior Livingstone—, se lo daran a
Sebastien, como cada afo.

—¢Quién es ese? —se intereso Agnes.

—Un librero ignorante que se hace pasar por malhumorado cada vez que un
cliente le hace una pregunta que no sabe responder.

—ijEdward! —le regafi¢ Sioban.

—Fs cierto. Disimula su ignorancia con malas caras y no tiene ningin estilo.

—No sabia que existian distintos estilos para estar enfurrufiado —confeso
Caldecott a Agnes en voz baja.

Si eso era cierto, el sefior Livingstone hacia gala de uno peculiar y extraordinario
mientras sostenia en una mano su pipa apagada y en la otra su reloj de bolsillo. Con el
chaleco, el reloj y sus gafas sin montura, se sintid6 un poquito como el Conejo Blanco
de Alicia en el pais de las maravillas.

—En su caso, ganar el Scrooge solo es evidencia de su vasto desconocimiento
literario. Tiene gracia que le premien en un certamen, precisamente, literario.

—FEs una velada sobre el mercado del libro, no sobre literatura —le corrigio la
editora.

—Sebastien no distinguiria entre ambos ni que le diesen en la cara con una de las



estanterias de la Bodleian.

—;Donde es la entrega de premios? —preguntd Agnes rechazando otra copa de
burbujas para no acabar pareciendo una Audrey Hepbrun demasiado achispada.

—En el Leadenhall Market.

—iQue enfermedad, la €poca victoriana!

—Edward cree que fue un periodo particularmente desafortunado para la
arquitectura.

—Excepto Saint Pancras —corearon a la vez el sefor Livingstone y la
arqueologa.

Se miraron con respetuoso afecto. Ambos recordaban la primera visita de Agnes
a la libreria: venia de tomar el t¢ en Saint Pancras y habia sido su admiracion por el
empefio de John Betjeman la que habia desencadenado el misterioso mecanismo que
llevo a Edward a ofrecerle trabajo en Moonlight Books. Aunque apenas habia
transcurrido un par de meses desde entonces, a los dos les parecia conocerse desde
hacia mucho mas. Edward se habia acostumbrado a pasar algunas tardes haciendo
recados o de ruta librera, dejando la tienda a cargo de su ayudante; compartia el té de
las cinco con ella y con Oliver, comentaban algunas lecturas y se marchaba rumbo a
alguna de sus librerias preferidas, como Hatchards, en St. James, o The London
Review Library, en Bury Place.

—Tiene que venir un dia conmigo a Heywood Hill —le prometia a Agnes
siempre que se acordaba, justo antes de salir de la tienda hacia sus librerias de
cabecera—. Nancy Mitford trabajé alli de dependienta durante la Segunda Guerra
Mundial, por tres libras a la semana.

—Y a Nothing Hill? —Ile tanteaba ella.

El sefior Livingstone grufiia indignado:

—Fra una buena libreria hasta que filmaron aquella pelicula y se llen6 de turistas
.Sabias que Jane Austen, Lord Byron y Oscar Wilde, entre otros, eran clientes asiduos
de Hatchards? Una tarde cerraremos Moonlight Books y le ilustraré sobre la ruta
librera londinense con mas empaque de Albion.

—¢ Va a cerrar la libreria? —se alarmaba Oliver cuando les escuchaba conversar
sobre sus expediciones.

—Lo siento mucho, tendras que ir a divertirte al planetario.

—No me dejan entrar solo.

—Una tremenda, aunque nada sorprendente, falta de sentido comun por su parte.
Pero es necesario que esta dama conozca las librerias adecuadas para una aprendiz del
gremio.

—Yo también 1ré. No quiero ser librero pero si que soy lector.

—Ah, sabio Twist —pronunciaba sofiador el sefior Livingstone como un
Lawrence Olivier interpretando a Hamlet sobre el escenario —, para soriar no es

necesario cerrar los ojos, nos basta con leerlL?].

Agnes se habia acostumbrado a sus inesperadas charlas sobre literatura de siglos
pasados, anécdotas de escritores y recomendaciones de titulos que a su vez llevaban a
nuevas lecturas recomendadas, como una red infinita y preciosa de maravillas para
ella ain inexploradas. Antes de conocer al sefior Livingstone sus encuentros con la
novela de ficcion habian sido escasos. Leia, sobre todo, ensayo cientifico



arqueologico, histérico o antropoldgico y no tenia tiempo para la imaginacion ni la
poesia. En Moonlight Books habia tenido la oportunidad de sumergirse en la prosa de
Wordsworth, Shelley, Milton, Keats... Siempre con los buenos consejos de Edward,
sus pistas, su guia para encontrar la ruta y no perderse a la deriva de lo desconocido.

Pero sobre todo se habia adaptado bien a la rutina agradable de comer con
Jasmine —en casa, en Saint Pancras o en el Darkness & Shadow, dependiendo de los
horarios de su amiga y de las sobras de Fortnum & Mason—, y cruzar después por los
jardines atemporales del Temple hasta la libreria, con la gratificante promesa de los
que tienen un buen lugar hacia el que encaminar sus pasos. Los clientes habituales del
sefior Livingstone, el t¢ de la tarde con Oliver, las lecturas en el rincon de los
romanticos, la callada presencia del escritor residente bajo la lamparilla azul, las
frecuentes visitas de Sioban... Todo formaba parte ahora de su pequenia vida
londinense, diminutos gestos y rutinas cotidianas que contribuian a una felicidad
discreta, casi advenediza por inesperada. También John Lockwood habia entrado en
ese 1nicio de nueva vida en el mismisimo momento en el que traspasé la puerta de
Moonlight Books.

Charlie Caldecott, cansado de las quejas de su anfitrion por el victorianismo del
que parecian haber caido presos todos los lectores de la ciudad —por culpa de una
complicada teoria de la conspiracion que incluia la lectura de autores franceses—,
sacd a Agnes de sus pensamientos:

—Hubieses preferido el Royal Albert Hall?

—Voy a ahorraros mi opinion al respecto —gruiio el librero.

—¢(Has estado en el Leadenhall? —le preguntdé Sioban a Agnes. La chica nego
con la cabeza—. Te encantard. Y a Oliver también. Alli se rodaron algunas escenas
del Callejon Diagon de Harry Potter. Estaremos de vuelta a las siete.

Desde la calle, una voluminosa figura intent6 abrir la puerta de la libreria sin
¢xito y se conformo con dar golpecitos en el cristal hasta que alguien acudiese en su
rescate. Los inconfundibles rizos violetas de la sefiora Dresden no dejaban lugar a
dudas de la identidad del intempestivo visitante.

—R4pido, apaguemos las luces —sugirio Caldecott.

—No todos son tan cegatos como ti, mi buen amigo —dijo el sefior Livingstone
mientras acudia a abrir—. Senora Dresden, la libreria esta cerrada, como bien muestra
el cartelito de la puerta, y nosotros estamos a punto de salir.

—FEs una emergencia.

—Lo mismo le dije a Patrick Rothfuss cuando terminé E/ temor de un hombre
sabio y le solicité el siguiente volumen de la saga de Kvothe. Ya ve el caso que me ha
hecho.

—Esto es distinto. He terminado de leer Una temporada para silbar —suspir6 la
buena sefiora—. Me siento huérfana y es Navidad.

El sefior Livingstone la contempld con inevitable carifio, repard en su abrigo de
pieles sintéticas, sus pantuflas de felpa y los espantosos calcetines de pollitos
voladores que asomaban por encima, y sintid coémo el terrible espiritu de las
Navidades futuras le senalaba con el dedo.

—Esta bien. Espere aqui un momento.

—;Un poquito de champan, sefiora Dresden? —Ile ofreci6 Sioban para



amenizarle la espera.

—Si, gracias. Ya sabe coémo son de angustiantes estas emergencias de los
lectores.

—Claro, tengo una editorial.

—Fl otro dia estuve charlando con un editor.

—(Conocido?

—Jamas hubiese hablado con ¢l si no nos hubiesen presentado antes —se
sorprendid la sefiora—. Me confesd que estaba a punto de sacar a las librerias una
novela tan aburrida que a todo el que la leyese le entrarian ganas de suicidarse.

—Y por qué la queria publicar?

—Es ecologista.

No era quizas la mejor noche para improvisar una lectura de salvamento para una
de sus clientas mas peculiares —el sefior Livingstone jamas utilizaba la palabra
entrafiable—, pero la libreria estaria unos dias cerrada y a Edward le disgustaba su
falta de prevision. Deberia haber dejado a la sefiora bien provista de lectura para las
fiestas, pero habia tenido la cabeza en las nubes por culpa de la nueva edicion
ilustrada de La leyenda de Sleepy Hollow. Estaba riéndose de su propia ocurrencia,
por lo de cabeza en las nubes y Sleepy Hollow, cuando Oliver Twist interrumpio su
Ingenioso pensamiento:

—Sefior Livingstone.

El nifio llevaba un esmoquin hecho a medida y se habia peinado, quizds con un
exceso de entusiasmo y de gomina, sus rubios cabellos. Habia llegado a la libreria
media hora antes acompaiado por Clara, la asistente de su madre, vestido con sus
habituales vaqueros y sudadera de The Big Bang theory, pero se habia cambiado en el
piso de arriba.

—Qué llevas puesto? Pareces Bibundél2Y.

—Tengo que confesarle algo.

Edward se quito las gafas y mir6 al pequetio pingiiino con los 0jos subitamente
desbordados por la ternura. Oliver hizo un puchero, le tendid6 un paquete
cuidadosamente envuelto en papel de seda y se echo a llorar con desconsuelo.

—Perddneme, sefior Livingstone.

Edward cogio el paquete que le ofrecia el nifio e hizo algo que mas tarde
achacaria a un grave problema de concentracion: recibid al pequeino entre sus brazos y
lo estrecho con ternura.

—Mi querido Twist —pronuncié el librero con la voz rota por la falta de
costumbre—, no hay nada que perdonar.

—Queria devolverlo —sollozd Oliver— pero siempre hay un montén de gente
entrando y saliendo de la libreria. Y la noche que me quedé con Agnes y Jasmine se
me olvido.

—Ah, esas constelaciones. Tienes la cabeza en el espacio, Twist.

El sefior Livingstone se separd del nifio y le ofrecid su bonito pafiuelo color
burdeos. Sioban entenderia su pérdida cuando le explicase los nobles motivos de su
sacrificlo. Mientras le daba un momento al chiquillo para que se recuperase,
desenvolvio el papel de seda y confirmo que se trataba del diario de su antepasado:
Observaciones cartogrdficas, zoologicas, botanicas y geologicas del sur de Africa



(1849-1851).

—No parece muy sorprendido —observo Oliver mientras se sonaba la nariz.

—Sospechaba que habias sido ti. Eres la Gnica persona que conozco capaz de
perpetrar un robo perfecto. La cerradura de la vitrina estaba impecable, sin un solo
aranazo.

—Encontreé en Youtube un tutorial para abrirla con un par de clips metalicos.

—Quién quiere a Sherlock Holmes teniendo Youtube —reflexion6 Edward.

—(Cree que soy un delincuente?

—Creo que tienes un cerebro extraordinario y espero que lo utilices para hacer el
bien. Lo que descarta que sigas los pasos profesionales de tu madre, me temo.

—Solo queria leerlo.

—Lo se.

—Esa vitrina estaba demasiado alta, no alcanzaba a verlo. Tuve que subirme a su
mesa de libros ilustrados para forzar la cerradura. Pero no pis€ ninguno de sus
ejemplares —se apresur6 a afiadir cuando percibio el sobresalto de su interlocutor.

—¢Por qué no me lo pediste?

—Lo hice. Me dijo que no era un libro para nifios.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando todavia no te conocia bien.

—Usted no queria que me quedase en su libreria.

—Pero nada es inmutable, ;no es cierto?

El nifio le mir6é con esperanza.

—S1 vas a preguntarme... —dijo el sefior Livingstone—. Cualquiera que te
conozca y te aprecie, mi buen Twist, desearia para ti algo mejor que estas cuatro
paredes y la inica compaiiia de libros y adultos.

—Me gustan los libros.

—Si, son preferibles a los adultos.

—No todos los adultos estan tan mal. Agnes...

—Agnes no cuenta, es un hada ;No te has dado cuenta de como lee Peter Pan?

El cerebro cientifico de Oliver se rebelaba contra esa fantastica idea, pero penso
que no le convenia contradecir al propietario del objeto que habia mantenido
secuestrado sin su permiso durante casi dos semanas. Se sentia mas culpable incluso
que cuando olvidé devolver en la biblioteca Viaje al centro de la Tierra, de Julio
Verne, y lo tuvo ocho dias y siete horas ilegalmente en su poder.

—Te propongo un pacto —se inspird de subito el librero—. Olvidamos este
asunto del diario y ti te comprometes a traer a algin compafiero de clase a la libreria
de vez en cuando.

—Nadie va a querer venir conmigo.

—¢ T has visto esto, Oliver? Una cupula piramidal transparente (que ya quisiera
el Louvre), un telescopio, un monton de novelas graficas alli abajo, t€ y bizcochos
para merendar, un hada descalza que lee extraordinariamente bien los libros de
aventuras... Si dedicaras una décima parte de tus c€lulas grises a pensar en como hacer
amigos en lugar de a los anillos de Saturno...

Desde abajo, la cristalina voz de Sioban les llegd con claridad.

—iOliver! jEdward! Bajad inmediatamente o nos vamos sin vosotros. El coche
esta esperando.



El sefior Livingstone le ofrecid la mano derecha al pequefio pingiiino y este se
apresuro a estrecharsela.

—¢(Que te ha parecido el diario?

—Es fabuloso, excepto por las partes religiosas. David se pone un poco pesado
cuando intenta convencer a los bakuena de que sus danzas y canticos para pedir la
lluvia a los dioses no sirven de nada.

—Supongo —estuvo de acuerdo el Livingstone del siglo XXI— que para un
escoces esas danzas no tenian demasiado sentido.

Edward le prometid6 que seguirian comentando el diario, le indic6 que fuese a
tranquilizar a Sioban, y se apresurd a coger un par de libros para la sefiora Dresden.
Cuando bajo a la planta principal, todos habian salido excepto ella.

—Tenga —Ile ofrecid con su mejor sonrisa—, este es mi regalo navidefio. Un
pequeno presente para agradecerle todos estos afios de lealtad. No s¢ qué haria sin
nuestras estramboticas charlas.

La sefiora Dresden tomo con carifio los libros de las manos de su librero de
cabecera y leyo las portadas en voz alta.

—Matar al tio, de Rohan O'Grady. Los pequerios macabros, de Edward Gorey
—alzd la vista, emocionada, y mir6o al sefior Livingstone con verdadero arrobo—.
Gracias, parecen encantadores.

—Como usted, sefiora Dresden.

Al librero le parecid que la sefiora emitia un largo suspiro que sonaba como un
ohhhhh muy sostenido y delicado. Apretd sus dos novelas contra el pecho, con mimo,
y le mird con todas las luces de Navidad prendidas de sus 0jos.

—Feliz Navidad, sefior Livingstone.

—Feliz solsticio de invierno para usted también, mi querida sefiora.

Cerr¢ la puerta tras ella, colocd con atento cuidado el diario de su antepasado de
vuelta en la vitrina y apago las luces de la tienda. Contempld su libreria en penumbra
y, si hubiese sido de la clase de personas que suspiran, hubiese suspirado de
satisfaccion. Todo volvia a estar en orden en el mundo.

Se apresur0d a ponerse el abrigo, echar otra mirada a su reloj, salir a la calle y
asegurar la persiana de la tienda. Sioban tocaba el claxon del coche alquilado con
verdadero entusiasmo.

—iDe nada sirve correr! —Ile gritd el sefor Livingstone de un humor
inmejorable pese a su victoriano destino.

—iLo que conviene es partir a tiempo! —termind Sioban la cita de La Fontaine.
Su carcajada resono alegre en las desiertas calles del Temple la noche antes de
Navidad.



CAPITULO XIII

Leadenhall Market, en Gracechurch street, inaugurado por vez primera a
mediados del siglo XVI, es uno de los mercados mas antiguos de Londres. Sin
embargo, debe su aspecto victoriano a las remodelaciones de siglos posteriores y a la
actual profunda restauracion —que respetd el estilo inglés del XIX— de sus
elementos decorativos y arquitectonicos. Su peculiar belleza reside en la capacidad de
trasladar en el tiempo a sus visitantes, en cuanto desembocan en sus galerias
abovedadas, y en el encanto magico que desprenden sus vidrieras y molduras de
madera pintada. Situado en la City, barrio habituado a las oficinas de acero y cristal,
constituye un oasis extrafio y maravilloso en plena arquitectura del siglo XXI.

Consideraciones victorianas aparte, al sefior Livingstone le gustaba Leadenhall,
sobre todo bajo la luz tamizada que se colaba por sus bovedas acristaladas durante los
atardeceres de otofio. Le parecia un lugar tan decadente y nostalgico, tan cargado de
recuerdos y glorias de otros tiempos, que a menudo se sorprendia imaginando a Geralt
de Rivia tomdndose un té en alguno de sus pequetios cafés. En secreto se alegraba de
que las peliculas de Harry Potter hubiesen contribuido a localizar el Caldero
Chorreante y el Callején Diagon en aquellas galerias comerciales. Un par de tardes al
mes, si conseguia irse temprano de Moonlight Books, no era una novedad verle
visitando con ensimismada curiosidad las librerias, papelerlas y tiendas de regalos que
poblaban el peculiar mercado.

La noche antes de Navidad, la bellisima 1luminacion cenital de Leadenhall Market
envolvia en calidez su particular atmosfera. La entrega de los Bookers Prizes del afio
tenia lugar en la plaza central del mercado, justo en la confluencia de sus cuatro
galerias, frente a The Pen Shop. Los organizadores, optimistas, habian dispuesto el
espacio con varias decenas de sillas plegables y una pequefia tarima; pero pese a lo
avanzado de la hora, apenas habia publico asistente. Solo Oliver y Agnes parecian
sorprendidos por la escasa concurrencia.

—Este afio hay muchisima gente —comento el sefior Livingstone cuando Oliver
hizo la observacion.

—Mas que en los premios de criquet —comentd Caldecott con un guiiio de sus
diminutos ojillos.

Sioban, exultante y hermosa como una manana de primavera, se movia por la
plaza saludando a unos y a otros. Recibia las felicitaciones por su proxima edicion de
la cartas de Tolkien con un leve rubor en las mejillas y el temblor en los dedos de
quién sabe que esta a punto de asir con fuerza un suefio largamente anhelado. El sefior
Livingstone, quizas recabando méritos de ultima hora, procuraba no cruzar su mirada
cefluda con nadie y respondia con un gruiiido a los saludos de sus compaiieros del
gremio.

Para un ser ajeno a semejante ceremonia, la entrega de los Bookers Prizes es
dificil de comprender, un viejo rito londinense casi secreto para todos aquellos que no
aman los libros y las librerias. La tradicion de estos certamenes anuales habia nacido
durante la época Regencia, con motivo de la iniciativa del futuro rey George IV —por



aquel entonces Principe de Gales, regente de su padre enfermo, el rey George 11— de
incentivar la proliferacion de imprentas y editoriales. En sus inicios no era mas que
una sencilla ceremonia en la que uno de los consejeros reales ofrecia un opiparo
convite y entregaba algunas libras y galardones a personas acostumbradas a no tener
mucho que llevarse a la boca por sus poco rentables ocupaciones profesionales. Con
el transcurrir de los afios, se habia perdido al ministro de turno como oficiante, y todo
rastro monarquico o gubernamental, para pasar a depender de la buena voluntad de la
Asociacion de Libreros y Editores de Londres. Durante la segunda mitad del siglo XIX
habia consistido en una especie de ayuda financiera disimulada a las prensas y
editoriales que se mostraban simpaticas con el gobierno. En el siglo posterior, sobre
todo durante los locos anos veinte —el sefior Livingstone sospechaba que la
combinacion entre un exceso de champan y el charleston habia tenido mucho que ver
con el cambio—, la ceremonia habia ido derivando hacia su vertiente mas burlesca.
En la actualidad, esas reminiscencias satiricas habian quedado diluidas en el nostalgico
y decadente recuerdo de un mundo que habia tenido sus afios de esplendor durante
una época inexacta en los mapas temporales de la civilizacion britanica.

Las categorias nominadas eran el Premio Sombrerero Loco al editor mas
excentrico del afio; Premio Eédrendil al catalogo editorial mas €lfico (Sioban creia
firmemente que era un poético sinonimo de "catdlogo menos vendible"); Premio
Cumbres Borrascosas a la libreria mas romantica; y el Premio Scrooge al librero mas
grufion del afio, categoria en la que el sefior Livingstone solia ser el eterno nominado
y nunca ganador.

Excepto Edward, que les inform6 de que se trataba de un viejo periodista de
programas culturales televisivos de los afios 80, nadie conocia al presentador de la
ceremonia. Los ganadores de las ediciones anteriores eran los encargados de otorgar
los galardones del presente afio. Agnes miraba distraida la extrafia sucesion de
personajes subiendo y bajando de la tarima cuando Oliver, que se sentaba a su lado, le
susurro:

—Esto es muy aburrido ;Cuando le toca al sefior Livingstone?

—No puede tardar mucho. Sioban dijo que estariamos a las siete en casa.

El nifio consulto su reloj digital.

—Yo no creo que Edward sea grufion —le confi6 a su amiga— aunque se
esfuerce mucho por parecerlo.

—Shhhh —Ile advirti6 Agnes— que no se entere. A ¢l le gusta pensar que lo
consigue.

—Y para terminar nuestra agradable velada —decia el presentador con una
sonrisa cansada—, entrega el Premio Scrooge, al librero mas quisquilloso del afio,
Diana Trewlany, ganadora de la edicion anterior.

La sefiora Trewlany, con una expresion tan adorable que nadie hubiese
sospechado de sus tendencias kafkianas, subié a la tarima y cogio el sobre que le
tendia el presentador. Agnes mir6 al sefior Livingstone, pero este parecia concentrado
en la contemplacion del artesonado victoriano de los techos del mercado. Sioban le
cogia la mano y mantenia una ligera sonrisa en los labios.

—El Premio Scrooge al librero mas malhumorado es para... Edward Livingstone,
de Moonlight Books —exclamo con entusiasmo.



Todos los habituales de la libreria se levantaron al unisono y estallaron en un
entusiasta aplauso. Edward intentd poner cara de sorpresa —que pasd por una
imitacion bastante aceptable de una lechuza— y se dejo abrazar y besar (pese a su
antologica misantropia) por sus seres queridos. Rodeado por la alegria de sus cuatro
personas vivas favoritas en el mundo, pens6é que el verdadero reconocimiento a su
tarea librera no era recibir el Premio Scrooge sino haber podido asistir esa noche a la
ceremonia acompanado por ellas. Pese a que no era habitual en sus costumbres hacer
una introspeccion vital, ni siquiera ahora que se terminaba el aflo, se dio cuenta de
que sentia un carifio sincero ¢ indispensable por sus amigos. Despues se preguntd si
se estaba haciendo demasiado viejo para seguir desencantado con el resto de la
humanidad. Se levant6d con cierta solemnidad, bes6 a Sioban y subi6 la tarima para
recibir la estatuilla de Ebenezeer Scrooge de manos de la sefiora Trewlany.

Terminada la velada se despidieron de todos los asistentes, dejaron a Charlie
Caldecott en Almack's, donde cada 24 de diciembre se reunia con su extensa familia
para cenar, y llevaron a Oliver a su casa. La abogada Twist, magnifica en su papel de
Milady de Winter tras las cortinas de su casa estilo Tudor, ni siquiera salié a desearles
feliz Navidad.

—O Navidad —reflexioné el sefior Livingstone en voz alta mientras el coche
seguia su camino—. Sin el feliz.

—¢(Qu¢ planes tienes para esta noche? —preguntd Sioban a Agnes para no dar
alas a los delirios imaginativos de su librero.

—Ninguno. Mafiana me marcho a Surrey, para pasar unos dias con Jasmine y su
familia.

—iAh, la mitica campifia inglesa! Te parecera estar dentro de uno de los libros de
D.E. Stevenson.

—Entonces estaré muy a gusto.

—Es la noche antes de Navidad, ;por qué no vienes con nosotros a cenar en casa
de los Lockwood?

—Por supuesto que irda —intervino el flamante ganador del premio Scrooge
incorporandose a la conversacion—. Nadie deberia estar solo esta noche.

—Ten cuidado, cariio, si alguien te escucha podria revocar la decision del jurado
—1le advirtid Sioban.

—WVenga a cenar con nosotros, Agnes. A John le alegrara no tener que pasar la
noche hablando con cuatro vejestorios sobre los cuentos Chaucer.

—El marido de Anne, David, es médico, no creo sea muy favorable a ese tema
de conversacion.

—¢Por qué no? En época de Chaucer la poblacion a menudo se veia asolada por
la peste.

Agnes asintid con la cabeza, el pulso subitamente acelerado al darse cuenta de
que iba a cenar con John. Desde que tomaran el t€ en el Jubilee, aquella mafiana de
intensas nevadas, no habian vuelto a verse. El sefior Livingstone la mantenia al tanto
de los avances de la investigacion del diario desaparecido pero parecia que estos
habian sido nulos en los ultimos dias. Pensdé en que el policia no tardaria en
desaparecer de sus vidas en cuanto cerrase una investigacion que no llevaba a ningin



S1t10.

Mientras el coche corria por las casi desiertas calles de Holborn hacia
Bloomsbury —Sioban habia dicho que los Lockwood vivian cerca del museo Dickens
—, arrullada por la conversacion de sus acompafantes, Agnes invoco la mirada azul
del mspector. Recordaba con un sentimiento de calidez las fuertes manos del policia
sujetando el paraguas bajo la nieve, cogiéndola con suavidad del brazo, apartandole
con delicadeza del rostro un mechon de cabello humedo por los copos blancos.
Porque temia comprobar que no habia sido mas que un espejismo, le asustaba volver
a encontrarse con sus manos atentas, esa mirada llena de infinitas promesas, la voz
profunda y sosegada de los hombres que saben expresar con justicia el pensamiento.

—El amor, como la tos, no puede disimularsel2ld —le habia explicado una vez el
sefior Livingstone.

Agnes sospechaba que no era precisamente tos la promesa que habia sido capaz
de leer en los ojos de John Lockwood, en el roce de sus manos, durante la
extraordinaria mafiana de algodon blanco que habian compartido bajo los cielos
cerrados de Londres.

Sioban despidid al chofer frente a la casa de los Lockwood, una bonita
construccion de imspiracion eduardiana de ladrillo visto y ventanas abovedadas
enmarcadas en color crema. En cuanto llamo al timbre, Anne salio a recibirles con una
calida sonrisa. El sefior Livingstone, que apretaba su estatuilla de Ebenezeer Scrooge
como si fuese el Gnico asidero que le salvase de un precipicio, soportd en silencio el
ritual de su anfitriona de estrechar a las visitas en un injustificado abrazo.

—Pasad, pasad —les invit6 alegre como nunca habian sido las campanillas de la
puerta de Moonlight Books—. jQué noche tan fria! Agnes, me alegra mucho que te
hayas animado a venir, Sioban me ha hablado mucho de ti.

Dejaron sus abrigos colgados en el perchero del vestibulo y Sioban convencio a
Edward de que su estatuilla podia quedarse completamente a salvo alli, en uno de sus
bolsillos. A Agnes le divirtid la mirada anhelante que el librero le dedicd a su abrigo
antes de abandonarlo y entrar en el comedor de los Lockwood.

—Creo que a John ya le conocéis todos. Este es mi marido, David —Iles presento
Anne a los recién llegados—. Y esta es Sarah —dijo cogiendo por la cintura a una
chica joven que podria haber sido el doble de miss Phryne Fisher—, la prometida de
mi hijo John.

Hubo una pequefia voragine de saludos, besos y felicitaciones festivas mientras
el doctor David Lockwood, servia el inevitable ponche navidefo. Al sefior
Livingstone no le pasdé desapercibido que Agnes se quedaba mortalmente palida
mientras intentaba mantener una temblorosa sonrisa y que John se ponia tan rojo
como un volcan a punto de entrar en erupcion. Esquivé la mirada de su anfitrion, se
aseguro de que Sioban incluia en su conversacion al resto de los presentes y se dirigid
furioso y en voz baja al policia.

—Pensé que habiamos quedado en que usted era el héroe de esta novela.

El hombre se encogid de hombros incapaz de desprender la mirada de la
ayudante del librero, que en el otro extremo de la habitacion intentaba responder a las
preguntas de David sobre su vida en Londres de manera que no se notase demasiado
lo poco que estaba entendiendo del idioma local en esos momentos.



—Maldita sea, mireme, le estoy hablando —le espet6 el sefior Livingstone.

—No es lo que parece.

—¢(Su madre tiene otro hijo que se llame John?

—Claro que no.

—Entonces si que es lo que parece. Por todos los dioses, jen qué estaba
pensando? jCon Phryne Fisher nada menos! Seguro que también va armada.

—Se llama Sarah —contesto el policia, que no tenia la menor idea de quién era
miss Fisher o por qué demonios le parecia al sefior Livingstone que pudiese llevar
pistola en casa de sus padres— y no es mi prometida.

—Sus padres parecen convencidos de lo contrario.

—Porque lo era, pero ya no lo es.

—Me maravilla su conjugacion verbal ;Desde cuando? ;Desde hace dos
minutos? ;Desde que ha visto entrar a Agnes en esta casa y quedarse mas palida que
la dama Shalott? —el sefior Livingstone se horrorizé de si mismo por lo dramatico de
sus palabras—. Si llevase guantes —resumio6 en voz alta— le retaria ahora mismo a un
duelo, inspector Lockwood.

—No soy el villano de esta historia.

—Dijo el prometido de Phryne mientras miraba con ojos de cordero degollado al
hada descalza.

—Edward —intervino Sioban cuando Anne y Sarah salieron de la habitacion en
busca de los aperitivos— ;Qué le estds haciendo al pobre John? Parece a punto de
sufrir un ataque cardiaco.

—iJa! Carece de tal 6rgano en el que sufrir nada.

—Sefior Livingstone, si me permite hablar con Agnes un momento...

—iPor encima de las cenizas de mi libreria!

—Edward, quizas John deberia salvarla de las garras de su padre. Parece un poco
mareada, ahora que me doy cuenta.

—Debe ser por la daga que lleva clavada en el corazon.

—~Carifio, ¢pero que te pasa? ;Donde esta tu famoso pragmatismo ingles?

—Ahogado en mi sangre escocesa, maldita sea.

—S1 es por el premio Scrooge, ya no es necesario que sigas haciendo meritos.

—Sefior Livingstone... —intent6 explicarse John.

—No entiendo como he podido equivocarme tanto con usted —se lamento el
librero—. Con semejantes agentes, no me extrafia que Scotland Yard dejase el caso de
Jack el Destripador sin resolver. Lo que me sorprende es que no se fuesen de tabernas
con €l

—iA la mesa, familia! —exclam¢ alegre Anne con un par de fuentes de almejas
en salsa verde y canapés variados. Junto a ella, Sarah depositaba todo un cargamento
de fiambres y demas delicias gastronomicas inglesas.

—John, carifio...

—No sabes que enfermo estd todo aqui en mi corazéon22l —recitd el sefior
Livingstone entre dientes.

—Que¢ bien huele todo —sonrid Sioban sentandose a la mesa y arrastrando a su
librero preferido tras ella para separarle del pobre inspector.



—A podrido, como en Dinamarcal?3] —insisti6 él.

Agnes, sentada junto al padre de John, parecia a punto de echarse a llorar; el
sefior Livingstone dudaba que fuese por la patética conversacion del hombre.

—John, siéntate. ;Te sirvo un plato?

—No, es...

—Estuve en Barcelona hace unos afos, en un congreso de cirugia —seguia
incansable David Lockwood—. Me gust6 su ciudad. Sobre todo esa torre como la de
la City, ;como la llaman alli?

—Las almejas estan estupendas este afio. ;Como ha ido la entrega de premios?
—preguntaba Anne.

—Donde ahora estamos son dagas las sonrisas de los hombres/2%/.

—Carifio, no creo que...

—(Eso es Hamlet?

—He cambiado de principe, aunque la traicion es la misma.

—Edward.

Entonces ocurrieron algunas cosas a la vez en el sinsentido en el que se habia
convertido la cena en casa de los Lockwood: el sefior Livingstone empezd a quejarse
en voz alta de la patada que Sioban acababa de propinarle por debajo de la mesa;
Anne, nerviosa con tanta cita airada y porque su hijo parecia un pasmarote incapaz de
tomar asiento, derram6 parte de la salsa verde sobre su esposo y sus ensofiaciones
arqultectomcas Agnes empez0 a murmurar una excusa sobre una terrible jaqueca y la
conveniencia de irse en ese mismo instante, antes de caer muerta sobre el hermoso
mantel; y John, convencido de que el infierno era una cena navidefia en casa de sus
padres, seguia sin acertar siquiera a moverse pese a la insistencia de Sarah y de su
madre.

—De verdad, creo que deberia irme.

—iTen mas cuidado, Anne! Esta es mi mejor chaqueta.

—Ahora me sometes a la disciplina de la violencia mas no es contra mi que
deberias dirigir tu ira.

—¢Ricardo II1?

—Edward Livingstone, para servirle.

—(Es que nadie va a probar las almejas?

—Tienen miedo de que se las tires por encima.

—S1 me disculpan, la cabeza me va a estallar.

—iEs por ese dichoso premio!

—ijCallaos! —gritd6 John por encima del coro de absurdas conversaciones
entrecruzadas— jUn momento, por favor! Papa, eso se va con un trapo humedo, deja
de quejarte. Mama, tranquilizate, son amigos que han venido a cenar, no The Lord
Chamberlain's Men. No te dejes amilanar por el torrente de locura literaria del sefior
Livingstone, en otras circunstancias es un ser bastante civilizado; lo de esta noche es
culpa mia. Agnes...

El policia se acerco a la chica, la cogié de las manos y la oblig6 a ponerse en pie.
En sus OJOS leyo una tristeza 1nﬁn1ta un cansancio que no recordaba haber encontrado
alli la manana en la que la encontrd frente al Serpentine, en Hyde Park, y caminaron



juntos bajo la nieve.

—Agnes, lamento mucho todo esto. Si fueses tan amable de acompafiarme un
momento..

—iEs la chica del paraguas! —grito Sarah entendiéndolo todo de golpe.

—Agnes y yo tenemos que irnos —dijo John con toda la calma del mundo
prendida de sus manos—, Sarah os explicard por que en cuanto hayamos salido por
esa puerta.

—Pero, John, hijo, es Navidad...

—;Donde vais a ir?

Lockwood aprovecho el factor sorpresa, y que el sefior Livingstone se mantenia
en milagroso silencio, para salir de la habitacion, recoger su abrigo y el de Agnes del
vestibulo y apresurarse a arrastrar tras de si a la chica fuera de casa. Antes de
adentrarse en la espesa niebla nocturna que habia envuelto las calles como un frio
sudario, escuchd con media sonrisa la voz de Sarah diciendo que tenia que explicarles
algo. Le parecid que Edward contestaba que aquella se estaba convirtiendo en la mejor
cena a la que habia asistido en mucho tiempo.

—Y eso que todavia no ha probado las almejas —resond la voz de Anne
recuperando su aplomo habitual.



CAPITULO XIV

Muy a su pesar, Edward Livingstone tuvo que reconocer que el inspector
Lockwood poseia cierto estilo haciendo mutis por el foro. Cuando John y Agnes
salieron de escena, Sarah se apresurd a tomar la palabra para explicar un terrible
malentendido que incluia cierta promocion a Hong Kong, un desamor mutuo y la
cancelacion de los planes de boda de dos familias. Como los destinatarios del discurso
de miss Fisher eran unicamente los sefiores Lockwood, Sioban aprovechd para
desembarazarse de los terribles ponches en la maceta de un ficus cercano a la mesa.
Aclaro las grandes copas de cristal con un poco de agua, volvio a repetir la operacion
de regadio, y las llen6 de vino blanco. Como Edward parecia secretamente divertido
con lo que estaba aconteciendo en el salon de los padres del inspector, la editora saco
algunas conclusiones al respecto.

— Tl sabias que John estaba loco por Agnes? —le pregunt6 en voz baja para no
desconcentrar a sus anfitriones.

—Shhhh, que no quiero perderme la mejor parte —le advirtio el sefior
Livingstone aceptando la copa de vino.

—Y qué parte es esa? No hace mas que repetir que la han promocionado en
Ogilvy & Mather. No estoy escuchando y ya es la tercera vez que lo dice.

—Cuando resuelve el asesinato.

—No es la miss Fisher auténtica.

—Desde cuando has perdido todo el romanticismo?

—Desde que trato con escritores.

En vista de que el apasionado discurso se alargaba, Sioban se sirvid una racion
de las famosas almejas en salsa verde. Si que estaban deliciosas, se lo diria a su amiga
en cuanto dejase de hacerle preguntas incOmodas a su exnuera.

—Tienes idea de adonde han podido fugarse John y Agnes? —le pregunto6 a
Edward después de pasarle una bandeja de canapes de dudosa apariencia.

—( A Troya?

—No te hagas el despistado, ti sabes algo del rapto de la bella Helena. Estabas
rarisimo hace un momento.

—He estado rarisimo desde que aprendi a leer, corazon —al sefior Livingstone le
daba mucha ternura que Sioban olvidase a menudo sus excentricidades, le parecia una
prueba de amor—. Pero si te refieres a que me sulfuraba que el inspector estuviese
jugando con los sentimientos de mi ayudante...

La editora encajo la ultima pieza del rompecabezas y le sorprendid la manta
aterciopelada que arropd en esos momentos su corazon. Edward, el librero
cascarrabias, el coleccionista despistado de libros ilustrados, el unico habitante del
planeta empadronado en la Luna a tiempo completo, habia sido capaz de ver con otros
0jos. No solo se habia percatado de la admiracion de John por Agnes —cosa de la que
ni siquiera Sioban, que se jactaba de tener una sensibilidad especial derivada de la
literatura, habia hecho—, sino que ademas se habia erigido, con shakesperiana pasion,
en paladin de la chica. Después de tantos afios junto a ese misantropo ensimismado y



maniatico, todavia era capaz de sorprenderla como guardian abanderado de la justicia
amorosa. Disimuld lo mucho que le habia conmovido entenderlo y le cogié la mano
por debajo de la mesa.

—(;Qué? —se sorprendio el sefior Livingstone.

—Nada —Ile contesto ella. Todo, penso.

Cuando salieron de la cena de los Lockwood, tras aguantar en pie, y con una
botella de vino blanco entre pecho y espalda, trescientas cincuenta y una disculpas de
Anne y de miss Fisher, y la ebria indiferencia de David, Edward y Sioban entraron en
el taxi que les esperaba y partieron rumbo al piso de ella. El coche atravesaba despacio
las calles casi desiertas, navegando entre la niebla espesa de la noche mientras el
corazén de la editora bailaba una rumba acompasada. Pasaban por delante de la
estacion de Paddington, camino de Nothing Hill, cuando, presa de una impaciente
inspiracion, le indico al conductor que les dejase frente a Kensington Gardens. Agarro
a Edward fuerte de la mano y tir6 de €l hasta encontrar una de las cancelas de entrada.

—No es que no aprecie el romanticismo de morir congelados, entre la niebla, a
las puertas de estos hermosos jardines —dijo el sefior Livingstone con su habitual
calma—, pero, en una escala del uno al diez, ;como de achispada te encuentras?

—Calla, Edward. Esto no tiene nada que ver con el vino.

Sioban le tendio sus zapatos de tacon y se apresurd a escalar la puerta de hierro
pintado de negro con sorprendente facilidad. Cuando estuvo del otro lado, reclamo su
calzado y apremio6 al hombre a que siguiese sus pasos. El sefior Livingstone se hizo de
rogar. Podia entender que un librero inglés, enfermo de romanticismo, saltase la verja
del cementerio de Highgate para llorar a escondidas sobre la tumba de su ilicita
amante, pero exponerse a la humedad y el frio de una noche de diciembre por visitar
unos jardines de dudoso interés botanico...

—Carifo, si algun agente de la ley tuviese a bien indicarnos nuestra infraccion, te
recuerdo que en estos momentos no estoy en lo que se considera precisamente las
mejores relaciones con Scotland Yard.

—No seas cobarde.

—Esta bien, todo amante es un soldado en guerra.

—( Vas a saltar o vas a quedarte ahi toda la noche recitando a Ovidio?

Al sefior Livingstone le costd un poco mas que a su chica sortear la alta verja de
hierro que cerraba los jardines de Kensington a los merodeadores nocturnos y otros
poetas victorianos. Cuando lo consiguid, se recompuso la ropa y le dedicé una mirada
triunfal a su editora, que se aguantaba la risa con bastante €xito.

—¢No fue en estos jardines donde se perdio Peter Pan? —pregunto.

Se enlazo del brazo de Edward y ech6 a andar en direccion al corazon del
parque.

—No se perdid —puntualizd el sefior Livingstone—. Peter no era un nifio
perdido. Salt6 de su cochecito y abandon¢ a su nifiera en cuanto comprendid que los
adultos esperaban de ¢l que creciese. Pero si, fue en estos jardines. Hay una estatua
suya, si mal no recuerdo, en direccion sur.

Sioban le dejo hablar. Otra de las muchas cosas que admiraba de Edward era su
respeto por las rarezas ajenas. El librero sentia auténtica pasion por aquellas zonas
inexploradas en los mapas de los demas. Le encantaba posar los dedos en el Hinc sunt



dracones de las cartografias antiguas y especular con la imaginacion sobre las
maravillas alli escondidas. Por eso, cuando Sioban habia detenido el taxi en medio de
ningun sitio y le habia invitado a acompafarla en su aventura de profanadora de
jardines ajenos, ninguna palabra de reproche habia salido de sus labios.

La rubia editora escogié un roble especialmente antiguo y robusto, extendio bajo
la proteccion de sus altas ramas su fular de lana, y tir6 de Edward hasta conseguir que
se sentara a su lado.

—Nadie nos dedicara una estatua si esta noche decidimos no crecer nunca jamas
—susurrd muy cerca de €l.

Subitamente emocionado, o quizas porque los férreos dedos del frio invernal
habian hecho presa en €l el librero la envolvio en un medio abrazo apretado.

—Edward Livingstone —vertié Sioban con cuidadosa pronunciacion en su oido
—, (me harias el enorme honor de casarte conmigo?

Si1 un meteorito gigante hubiese caido en esos momentos sobre Kensington
Gardens, habria sido muy probable que el sefior Livingstone apenas hubiese levantado
una ceja antes de comentar algin detalle interesante sobre la extincion de los
dinosaurios o sobre la justa destruccion del Serpentine Bridge. Pero el impacto de las
palabras de Sioban no podia compararse en grandiosidad y efecto con el de ningliin
meteorito gigante. Edward sintid6 que un nudo de emocion se le agolpaba en la
garganta y que su estdmago se encogia de pura felicidad. Por primera vez en su vida
adulta, no encontrd ninguna cita que le acompafiase; pues nada en la literatura podia
glosar semejante dicha.

—FEI honor es mio —respondid antes de besarla.

Notd su mejilla humeda por las lagrimas, aunque apenas le tembld la mano
cuando la llevd hasta su rostro para secarselas. Contemplo sus increibles ojos a la luz
de la luna y de las estrellas y se compadecid del pobre Oliver que nunca tendria, ni
siquiera con su telescopio, semejante comprension del universo.

Edward le preguntd por qué habia cambiado de idea.

—Me he dado cuenta de lo mucho que te amaba —Ile contesto ella.

—¢(No lo sabias durante todos estos afios?

—Te lo diré de otra manera: sabia que te amaba pero no como te amaba.

—¢Y cOmo es e€so?

—Por encima de cualquier prejuicio sobre el matrimonio.

Sioban le explic6 que durante la extrafia cena en casa de los Lockwood le habia
conmovido la ternura con la que habia salido en defensa de Agnes.

—S¢ lo dificil que te resulta interesarte por el mundo mas alla de los cristales del
escaparate de tu libreria —le dijo—. Si en aquel comedor habia alguien que supiese el
verdadero valor de tu actitud, era yo.

—¢Por acosar al inspector Lockwood con un montdn de citas de Will?

—No —Ile confidé Sioban después de un largo beso—. Por ser uno de los pocos
seres humanos que conozco capaces de ponerse en pie contra la injusticia.

Estuvieron besandose y susurrandose promesas y tonterias durante un buen rato,
hasta que el silencio de la noche se impuso y, con lentitud, recuperaron sus antiguos
seres. Pero ya nada era igual bajo la piel de ambos, el Edward y la Sioban de ahora
eran ligeramente mejores. Quizds porque habian aceptado Nunca Jamas en sus



corazones.

—(Me pides en matrimonio porque estds en la ruina por culpa de las cartas de
Tolkien?

—Puedes tener la total certeza de que esa es la razdbn —se rio Sioban
descansando la cabeza sobre su hombro.

—Gracias, John Ronald Reuel Tolkien —pronuncio el sefior Livingstone alzando
la mirada hacia la alta copa del roble que los cobijaba, con una sonrisa de profunda
satisfaccion.

John estaba tan nervioso cuando salid a la calle que ni siquiera se dio cuenta del
frio, de la humedad y de la niebla espesa que se habia apoderado de la ciudad.
Pendiente de la persona a la que llevaba cogida de la mano, si que not6d el leve
temblor que se apodero de ella en cuanto enfilaron Gower Street. Se quitd su bufanda
azul de lana, par6 un momento, y la envolvid con cuidado alrededor del cuello de
Agnes Marti.

—La bufanda es del mismo color de tus ojos —tiritdé la chica por romper un
silencio que le era incomodo.

—Pues tenemos que darnos prisa porque no quiero que sea del mismo color de
tus labios.

—¢Pero donde vamos?

Cuando John habia escapado del salon de sus padres, dejando la ardua tarea de
dar explicaciones a Sarah, no tenia ninguna idea sobre el destino de su huida. No
habia pensado mas que en librarse de la locura transitoria del sefior Livingstone y del
peso de su propia culpa. Y aunque aquella precisa noche los Hados del destino
habrian de decidir si John y las excentricidades del propietario de Moonlight Books
volverian a coincidir en la misma habitacion, no encontraba lugar en el que
reconciliarse con el hada descalza de desconcertados ojos castafios. Solo cuando
Gower Street se convirtid en Bloomsbury Street supo a donde dirigir sus pasos. Se le
daba bien improvisar planes de campaiia, incluso en tiempos de paz.

—Es una sorpresa —dijo sin soltarla de la mano—. Pero también es un lugar
tranquilo donde podre explicarte la pequetia confusion de esta noche.

—No tienes por qué darme ninguna explicacion.

—Por favor, deja que lo haga. Lo necesito. Aunque no s¢ por donde empezar.
Nunca he conseguido entender por qué es tan sencillo engafiar a la gente y tan
complicado contarles la verdad.

—Porque lo malo siempre es mas facil de creer.

Agnes habia comprendido, en cuanto John la habia secuestrado de la cena
infernal, que nada podia ser tan terrible como parecia. En el salon de los Lockwood,
superado el primer instante de desconcierto por el anuncio del compromiso, seguido
del ataque insufrible de la personalidad de David, habia sucumbido a una punzada de
dolor. Reconocia que se habia dejado envolver con rapidez por una tristeza asfixiante;
no tanto porque hubiese empezado a ilusionarse con la probabilidad de empezar algo
con John sino por la decepcion que supone descubrir que alguien a quien creemos
honesto pueda tener comportamientos tan equivocos. Agnes, que era una firme
partidaria de no arriesgar para no sufrir ninguna mala consecuencia, se habia saltado



todos sus principios al abandonar la rutina e instalarse en Londres en busca de una
oportunidad laboral. Pero, pese a su valentia, todavia dudaba cuando Jasmine la
empujaba hacia lo desconocido.

—Si te quedas encerrada en ese caparazon tan duro que tienes te estas perdiendo
conocer a mucha gente interesante —Ile decia cada vez que Agnes rechazaba su oferta
de salir con sus amigos.

—La mayoria de las personas no son interesantes, son mezquinas.

—Tu sefior Livingstone empezd a pensar cosas como esa y mira como ha
acabado.

—(COmo?

—Viviendo a través de los libros.

—Entonces tiene la mejor de las vidas.

Jasmine habia reflexionado durante unos momentos y habia reconocido su
derrota.

—Verdad. No he estado acertada en el ejemplo. Pero tienes que arriesgarte mas,
la malevolencia humana te alcanzard de todas formas aunque te quedes encerrada en
esta habitacion. Por desgracia, amiga mia, no podemos excluirnos del mundo.

—A menos que nos mudemos a vivir a los bosques. Como Thoreau.

—¢(Con un hacha?

—Aprenderée a utilizarla si es necesario.

Jasmine sacudio la cabeza con energia, no lograba imaginarse a la delicada
arqueologa cortando arboles con un hacha.

—Ya no existe ese tipo de vida —le aseguro— El gobierno te coseria a impuestos
por edificarte una cabafiita, te multaria por cultivar sin pesticidas homologados y te
enviaria legiones de inspectores de sanidad, psicdlogos y asistentes sociales para las
personas en riesgo de exclusion social. Tu vida seria un infierno. La policia te
arrestaria por suponer un peligro de incendio forestal al cocinar en el bosque, o algo
similar, y John Lockwood tendria que ir a sacarte de la carcel. Con lo que volveriamos
al punto de partida.

—¢Qué punto de partida?

—FEIl de tener a un guapo inspector en tu vida.

—No estabamos hablando de John.

—Pero todo esta relacionado.

—(Con que?

—Con el amor.

Quizas por su naturaleza confiada, quizds porque Jasmine le habia contagiado
algo de su férreo optimismo, pero sobre todo porque caminaba en plena noche de la
mano de John Lockwood, sospechaba que debia formular algunas preguntas antes de
tomarse en serio el sorprendente anuncio del compromiso del policia con la bella
publicista de Ogilvy. Decidid, con su sabiduria acostumbrada, esperar a que John
encontrase el momento y el lugar para aclararle ese punto antes de perder toda
esperanza. No es que €l se le hubiese declarado aquel dia en el Jubilee, pero la habia
mirado de aquella forma, con el azul de sus 0jos tan cargado de promesas... Y aunque
no estaban resultando las Navidades tranquilas que se habia prometido ese afio,
fugarse de la cena de una familia inglesa y correr entre el puré de guisantes en tan



inusual compafiia tampoco estaba nada mal. Respir6 profundamente el aire frio
nocturno y se guardo todas las preguntas en el bolsillo. Vive el momento, penso,
siempre estas a tiempo de mudarte a los bosques y convertirte en el quebradero de
cabeza de los inspectores de sanidad.

Caminaban deprisa, casi al trote, por las calles desiertas y de escaso trafico,
echandole una carrera al frio. Y entonces, en un ultimo doblar la esquina hacia la
izquierda a la altura de Russell Street, Agnes perdid el aliento. Sabia exactamente
donde estaba. John no se detuvo en la gran plaza cuadrada de cemento gris que
antecedia al hermoso portico neoclésico, sino que se dirigio al extremo mas oriental
del edificio. Llam6 a la discreta puerta metalica y al poco tiempo sali6 uno de los
guardas del turno de noche. Lockwood se identifico como inspector de Scotland Yard
y le entregd su placa al hombre para que pudiese comprobar su identidad.

—S1 fuese tan amable de avisar a Clive Judge, por favor.

El guarda les hizo pasar y llamé a su compafiero por el walkie talkie. Agnes,
todavia con la respiracion entrecortada, contempld la bella magnificencia del Gran
Atrio del British Museum bajo la cipula nocturna de cristal y acero de Norman
Forster.

—No puedo creer que estemos aqui —susurro.

John contuvo la sonrisa, atento a las indicaciones del guarda.

—ILlegara en un minuto, inspector Lockwood.

Clive Judge era un hombre pequeiiito y redondo que daba la sensacion de
sentirse muy a gusto dentro del uniforme y, en general, dentro del planeta Tierra. Se
acerco a ellos a zancadas, tan grandes como se lo permitian sus cortas piernas, con la
cara rubicunda y feliz de las personas que saben disfrutar de la vida y no amargarsela
a los demas. En cuanto lo tuvo a una distancia asequible abrazo a John y le palme¢ la
espalda con una fuerza inesperada para un hombre de su estatura.

—Feliz Navidad, amigo mio —su voz cantarina competia con los cascabeles del
trineo de Santa Claus— ;Pero qué haces aqui? Es noche de cena en familia.

—Quieén fue a hablar. Esta es Agnes Marti, una buena amiga a quien me gustaria
regalar una visita nocturna, con tu permiso.

Clive observo a Agnes aprobadoramente, como si solicitar la ronda nocturna en
el British fuese solo prerrogativa de las mas exquisitas sensibilidades. Saludo6 a la
chica con un apreton de manos y les invitd a acompanarles.

—No se me ocurre un regalo navideno mas especial que este —dijo muy serio.

Los dos hombres dedicaron los siguientes minutos a interesarse por sus
respectivas familias y proyectos profesionales, preguntarse por amigos comunes, y
recordar alguna anécdota del pasado. Satisfecha la amistosa curiosidad, Clive situd a
sus visitantes bajo el mismo centro de la hermosa cupula y le explico a Agnes algunos
detalles sobre el edificio.

—FEIl British Museum abri6 por primera vez sus puertas al publico en 1759 —
pronuncié solemne—, en la mansion Montagu, en el mismo barrio de Bloomsbury.
Pero se quedo pequeio a una velocidad asombrosa, sobre todo debido a la amplitud
de las colecciones etnograficas, de historia natural y de la biblioteca. Por eso, en 1852
empezo a construirse este edificio neoclasico, disefiado por Robert Smirke. El fronton



de la fachada principal es de Richard Westmacott.

»Su construccion no finalizd hasta 1857, con la sala circular en la que nos
encontramos. Para ganar espacio, la ciudad inaugur6 a su vez el Museo de Historia
Natural, que albergo la coleccion correspondiente del British; y su extensa biblioteca,
la British Library, encontrdé también un sitio propio junto a Saint Pancras, como ya
sabeis. En el ano 2000 se amplid el edificio con el famoso Gran Atrio de la Reina
Elizabeth II, el corazon del museo, disefiado por el arquitecto Norman Forster. No
solo es la plaza cubierta mas grande de Europa sino que ademés es una de las mas
hermosas. Y su espectacular cupula, de armazon de acero, tiene mas de mil quinientos
pares de cristales. El Louvre no es competencia.

Agnes pensd0 que aunque el sefior Livingstone hubiese puesto pegas a la
construccion victoriana del British, se hubiese reconciliado con Clive por esta ultima
observacion.

—¢Por donde quer€is empezar? —preguntod el guarda—. Estaré atento con los
sensores de movimiento de las salas que me indiquéis.

John la invit6 a tomar la iniciativa.

—ILa Piedra Rosetta —afirm6 sin dudarlo ni un instante—. Y después el
Partenon.

Clive volvio a mirarla con admiracion y asinti6 con la cabeza, como un maitre
experimentado que alaba en silencio la buena eleccion del vino que acompaiiara a la
cena.

—Entonces os dejo aqui —dijo senialando la entrada de la sala en la que se
exponia la famosa piedra que descifr6 Champollion—. La coleccion del Partenon
esta...

—FEn la sala Duveen —se le adelantd Agnes—, en esta misma planta, cruzaremos
por Asiria.

—Exacto —apostillo Clive—. Fue un disefio de John Russell Pope, pero resultd
dafiada en los bombardeos alemanes de la Segunda Guerra Mundial y fue reconstruida
a principios de los afos 60.

—Me estais dando dolor de cabeza —dijo John, que empezaba a arrepentirse un
poquito de la eleccion de su regalo navidefio.

Clive solt6 una breve carcajada, volvio a palmear las espaldas de su amigo y les
desed que tuviesen la mas agradable de las visitas.

—Sin prisas —advirtio—, porque mafiana no abrimos. Pero no os vayais sin
despediros o caera sobre vosotros la maldicion de Howard Carter.

John le asegur6 que ni por toda la coleccion egipcia del British se le ocurriria
semejante disparate.

—Disfrutad de la visita.

Sintiéndose hormigas en la inmensidad de los altos marmoles del impresionante
museo, Agnes y John cubrieron la breve distancia que les separaba de la piedra
Rosetta. Sus pasos sobre el suelo pulido apenas resonaban, como si hubiese nevado
también dentro del edificio y una mullida alfombra blanca amortiguase su camino. El
silencio resultaba tan abrumador que ninguno de los dos 0s6 romperlo.

Algunos minutos después de haber dejado atras la urna de cristal de Rosetta y
cruzado toda la coleccion asiria, Agnes irrumpid en la sala Duveen y soltd un sonoro



suspiro de admiracion al ver los frisos y esculturas del Partenon. Aunque habia estado
alli otras veces, era la primera visita en la que no habia nadie mas en la sala. La
quietud invitaba a la contemplacion.

—;Cuantas veces has estado aqui? —preguntd John adivinando sus
pensamientos.

—Algunas.

Agnes recorrio la exposicion de los marmoles de Elgin en reverente silencio,
disfrutando de los detalles y de la nueva perspectiva de la soledad nocturna. Se movia
en la agradable penumbra de las luces de emergencia, destacado el protagonismo de
cada una de las piezas por sus respectivos focos. Se detuvo ante las esculturas del
fronton oriental de Fidias que representaban a Atenea, Zeus y el resto de dioses,
posiblemente uno de los conjuntos esculturales mas bellos y de mas complejidad del
mundo.

John la dej6 vagar por la sala, contemplandola a una distancia prudencial
mientras ella se deleitaba en las esculturas como si fuese la primera vez. Desde que
habian escapado de la casa de sus padres le quemaba en la garganta una explicacion a
su comportamiento. Necesitaba contarle que Sarah ya no era mas que pasado,
explicarle los términos del acuerdo al que habian llegado temporalmente; pedirle
disculpas por el malentendido, por dejar que pensara —aunque hubiese sido tan solo
un minuto—, que su paseo bajo la nieve no habia tenido mas valor que el de un
espejismo. Lockwood deseaba pronunciar en voz alta que se habia enamorado pero,
de alguna forma, la carrera a través del frio y de la niebla y la solemnidad de aquella
visita nocturna al British no habian propiciado el momento de ninguna explicacion. Le
conmovia profundamente el silencio de Agnes, su reticencia a hacer preguntas al
respecto o a mostrarse molesta por el episodio durante la cena; como si el solo hecho
de dejar traslucir su desencanto, su duda o su desilusion, la expusiese de manera
insoportable al juicio de John.

Ajena a los pensamientos del policia, la arquedloga sentia como, en presencia de
aquel pedazo de patrimonio universal, la asaltaban los recuerdos de sus veranos en
Oxirrinco. Podia imaginar con facilidad qué habian sentido Carter, Clark o Petrie, ese
sentimiento de pequeniez ante tal testimonio de la Historia, esa emocionante puerta al
pasado que era el Partendbn. Momentos asi le recordaban por qué habia decidido
seguir sintiéndose arquedloga cuando su Unico medio de subsistencia era una pequefia
libreria en el corazon del Temple.

Al cabo de un tiempo, todavia emocionada ante el fronton oriental de Fidias, se
gird hacia John y sonri6 con timidez.

—GQracias por este extraordinario regalo de Navidad.

El inspector Lockwood se levantaba cada mafiana con el deseo de luchar contra
las pequefias injusticias humanas y a la vez con la esperanza de que llegase el dia en
que no fuese necesario. Quizas ese no iba a ser el dia en el que ocurriese el milagro,
pero precisamente alli, con el testigo mudo de los dioses de piedra, en uno de los
templos antiguos conservados mas extraordinarios de la civilizacion, iba a cumplirse
otro de suenos.

Preso de la impaciencia, incapaz de mantener por mas tiempo la distancia que le
separaba del hada descalza del sefior Livingstone, John cruzo la estancia, se planto a



escasos centimetros de la chica y enmarco con sus manos de soldado el delicado
rostro de piel blanca. Pensé que ningun tesoro de los que albergaba aquel edificio
podia compararse a ese par de enormes 0jos castafios que le sostenian la mirada con

clerta sorpresa.
—Eso deberia decirlo yo —pronuncié con voz ronca John justo antes de besarla.



CAPITULO XV

Existen besos capaces de detener el mundo. Paralizan el aire alrededor, congelan
el tiempo y dejan en suspenso el pensamiento. La vida misma se mantiene quieta,
temerosa de romper con su aleteo el hechizo de tan extraordinario encuentro. Solo los
nifos que alguna vez aplaudieron fuerte porque creian en las hadas pueden entender
de adultos que existan besos asi, capaces de detener el tiempo.

Fueron las campanadas de la vecina St. Martin's Church, anunciando la
medianoche, las que volvieron a poner en marcha el reloj en el British Museum.

—Feliz Navidad —dijo John separdndose unos centimetros de los tentadores
labios del hada.

Agnes repitio en voz alta su deseo pero no 0s6é moverse, seguia presa del conjuro
de aquel primer beso, con las piernas temblorosas y el vértigo en el estdmago, con el
recuerdo en la piel de la caricia de otras manos. Todavia incapaz de deshacer el
refugio que la mantenia entre sus brazos, el inspector Lockwood hundié la mirada en
aquellos increibles 0jos castafios y pronuncid en voz baja:

—Es cierto lo que dicen. No hay nada mas hermoso que una manana de
Navidad.

—Todavia es de noche.

—Pero ya es mafiana. No hay oscuridad si ti estds conmigo.

Volvié a besarla, despacio, en silencio, como si el British no fuese més que una
inmensa bola de cristal, de esas que contienen tempestades de nieve en su interior
cuando se agitan, pequeilas burbujas de magia en manos infantiles. Los dioses
decapitados de Fidias maldijeron no tener ojos para contemplar tan prodigioso
instante.

John recogio los abrigos y los extendio sobre el suelo, a los pies del fronton
oriental del Partenon. Tomo6 a Agnes de las manos y se acostaron sobre el
improvisado lecho, con la bufanda azul de almohada, el larguisimo pelo de ella como
una suave cascada ondulada contrastando con sus tonos de chocolate y caramelo.
Desde alli tenian una amplia vision del techo artesonado con motivos doricos.

—No es tan romantico como mirar las estrellas —observo el inspector.

—FE] British no tiene techo, es infinito.

Agnes dobld la bufanda y los abrigos bajo sus cabezas para lograr un mayor
angulo de inclinacion. Cuando volvieron a reclinarse, podian ver las impresionantes
esculturas y relieves griegos.

—Friso este, oeste y sur —indico la arquedloga mientras sefialaba los diferentes
fragmentos escultoricos—. Los esculpieron Fidias y los artesanos de su academia
entre los afios 443 y 438 antes de nuestra era. Mi director de tesis, pese a haberse
especializado en Imperio Antiguo Egipcio, reconocia que era la obra escultdrica mas
bella hecha por el hombre.

John gir6 la cabeza hacia ella, contempl6 su perfil suave en la penumbra de las
luces de emergencia y penso que discrepaba de la opinion del profesor. Se hallaba en
presencia de lo mas bello que jamas habia tenido la suerte de contemplar, y no estaba



esculpido en marmol blanco, precisamente.

—Se les llama los marmoles de Elgin porque fue Thomas Bruce, conde de Elgin,
quién ordend su traslado desde Atenas a Londres en 1801 para protegerlos de las
agresiones ambientales y de la falta de voluntad de conservacion in situ de la época.
Desde finales del siglo pasado, Grecia ha reclamado su devolucion en muchas
ocasiones, pero Gran Bretafia es reacia a contestar a su peticion.

—Ah, las malvadas politicas del Imperio.

—Ninguna nacion esta libre de maldad, historicamente hablando.

—(Crees que deberian volver a Atenas? —preguntd John haciendo un pequeio
gesto con la cabeza en su direccion.

—No lo sé. Ocurre lo mismo con muchisimas piezas egipcias. Si los arquedlogos
britanicos y franceses, en su mayoria, no se hubiesen llevado sus descubrimientos a
sus respectivos paises apenas quedaria hoy nada de tan valioso patrimonio; todo se
hubiese perdido entre los profanadores de tumbas, el mercado negro de antigiiedades,
actos de destruccion terroristas, guerras y la monstruosa corrupcion de los gobiernos
de El Cairo. Eran tiempos salvajes y, en el siglo XIX, Europa era un lugar
relativamente mas seguro para esos tesoros.

—Todos los tiempos son salvajes —intervino John consciente de sus dias en el
ejército o de las actuales guardias con chaleco antibalas en el aeropuerto—. Ahora
esas reliquias no estan seguras en ningun sitio.

—No son reliquias, ni tesoros, son el testimonio cultural de otras civilizaciones.
Pertenecen a toda la humanidad y por eso mismo, por su caracter universal, deberia
darnos igual el pais o museo en el que estuviesen expuestas.

—FEl problema, entonces, es que todavia somos incapaces de entendernos a
nosotros mismos como humanidad sin hacer diferencias de raza, religion, género o
ideologia.

—Pero ya nada es seguro —susurrd Agnes con la voz ahogada por la tristeza.

John se incorpord sobre un codo y se incliné hacia ella. Con la mano que le
quedaba libre acaricid sus suaves y largos cabellos castafios, y la detuvo en su mejilla.

—Hay varias cosas que si lo son —dijo antes de besarla con ternura.

Agnes recordo las palabras de Jasmine sobre que el amor no era una cuestion de
tiempo sino de certezas, y por primera vez se atrevio a tocar a John sin miedo a que se
desvaneciese con las primeras luces del dia.

Les interrumpi6 un carraspeo nervioso magnificado por el eco de los altos techos
y la sala vacia.

—John, siento molestaros —dijo Clive Judge desde el dintel de la galeria del
Partenon—. Sabes que estas rodeado de camaras de seguridad, ;verdad?

Después de asegurarle a su amigo que habia encontrado el Ginico angulo muerto
de la sala, Lockwood se puso en pie y se dispuso a acompanar a Clive.

—Vuelvo en seguida —le prometio a Agnes—. No salgas corriendo, por favor.

—La has impresionado, ;eh?—bromed el guardia de seguridad, al hilo de su
ultima frase, en cuanto estuvieron fuera del alcance de los oidos de la chica.

—Son todas esas esculturas.

—Si1 la chica es arqueodloga no creo que salga corriendo por unas cuantas piezas
de marmol mal iluminadas por las luces de emergencia.



—No pienso reconocer ninguna otra alternativa.

John volvio a la sala del Partenon empujando un pequefio carrito metalico
cargado con tazas, una tetera humeante, bollitos de canela, magdalenas de nata,
tostadas, mantequllla y mermelada de albar1coque y naranja dulce. Le records a Agnes
que se habian fugado de casa de sus padres sin cenar y que ninguna visita al British
era completa sin probar el servicio de catering. Sirvio el t€ en las tazas y dispuso el
pequefio picnic en el suelo, sobre una enorme servilleta extendida, a los pies de los
abrigos que constituian su isla de calidez en la inmensidad del marmol circundante.

—Breakfast at Tiffany's —brome6 Agnes cuando tuvo delante el pequeio
banquete.

—Supongo que para una arquedloga esto es mejor que Tiffany's.

La chica admir¢ las tazas a juego de la bonita tetera de porcelana rosa y florecillas
azules. Sentia una sensacion de irrealidad, como si todo aquello no fuese mas que un
oasis a medio camino entre las brumas del suefio y la dura nitidez de la vigilia.

Sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la mirada prendida de los ojos
castafios de Agnes, mientras removia distraido su taza de té sin azlicar, John por fin le
explico su historia con Sarah.

—Estuvimos saliendo mas de un afo, incluso nos prometimos, aunque los
ultimos meses ambos sabiamos que ese tren ya habia pasado de largo para nosotros.
Supongo que tardamos en abordar la certeza porque nuestras familias estaban
entusiasmadas con la posibilidad de una boda y porque Sarah tenia idealizada nuestra
relacion. Creo que le gustaba la idea de los dos como pareja mas que la realidad de
que lo fuésemos, no sé€ si me explico. Supongo que se dejo llevar por todas las veces
que tuvimos que escuchar eso de "hacéis tan buena pareja”.

Agnes asinti®6 mientras mordisqueaba una tostada. Pronto amaneceria y las
primeras luces del nuevo dia, a través de la majestuosa ctipula cenital, dotarian de un
blanco resplandeciente las enormes columnas de marmol. Las sombras cederian con
suavidad la fantastica arquitectura que habian abrazado durante la noche y los dioses
del Partenon perderian parte de su misterio. Se pregunté como habia sido capaz de
pensar que su té en el Jubilee seria insuperable.

La arquedloga aprendiz de librera tenia el pelo alborotado, las mejillas
arreboladas y los labios mas rojos de lo habitual. John estaba despeinado y su traje
oscuro necesitaba un planchado. Pero ambos compartian la mirada brillante y nueva
de quiénes acaban de estrenar el amor en una noche de invierno.

—Sarah me pidid que retrasaramos hasta después de las fiestas explicar a
nuestros padres que hacia meses que estdbamos separados. Ella se ira pronto a vivir a
Hong Kong y queria tener unas Navidades tranquilas antes de soltarle esa otra bomba
a su familia.

—Yo también queria unas Navidades tranquilas.

John alz6 las palmas de las manos hacia arriba y mir6 en derredor con cara
divertida.

—(Mas tranquilas que esto?

Agnes atrap6 una de sus manos y la puso sobre su corazon.

—Mas tranquilas que esto —le dijo mirandole a los ojos, compartiendo los dos



sus acelerados latidos.

Lockwood, que se habia descubierto mas débil de lo que sospechaba cada vez
que se proponia guardar las distancias con aquella chica, se inclin6 para volverla a
besar.

—No sé qué voy a hacer, Agnes Marti —pronuncid contra sus labios—, estoy
perdido desde que te vi aquella noche en la libreria, con tus pies descalzos y tu largo
pelo flotando alrededor. Mirandome exactamente igual que como me miras ahora.

—¢(COmo?

—Como si vieses en mi todos los futuros del mundo.

John condujo despacio por las calles fantasmales de una ciudad casi vacia.
Disfrutando del silencio, de la ausencia de trafico y de los timidos rayos del primer sol
de la mafiana. Ni rastro de la espesa niebla de la noche, como si la misma
meteorologia desease ofrecer su rostro mas amable en esa mafiana de Navidad.
Sentian en el estdmago —sobrevolando el desayuno de bollitos y tostadas con
mermelada— las mariposas de la noche en vela por el amor recién estrenado.

—Oh, no —se quejé compungido el inspector.

—(Qué ocurre?

—Acabo de recordar que tengo que disculparme con el sefior Livingstone. No te
rias, no tiene gracia. Dice que le caigo bien.

—Entonces de qué te quejas?

—De que, precisamente por eso, espera grandes cosas de mi.

Agnes se gird en su asiento y le mir6 con la risa bailandole en los ojos.

—Todos esperamos grandes cosas de ti —dijo—. La culpa es tuya. Después de
aquella entrada espectacular en la libreria, durante la tormenta, es normal que
tengamos el liston tan alto respecto a tus posibilidades.

—Muy graciosa.

—Te cargaste las campanillas del sefior Livingstone.

—Y asusté a su contable.

—Sus corbatas si que asustan.

—No he sido capaz de encontrar ese dichoso diario —sefiald apesadumbrado—.
Me pasaré¢ por la libreria y le recomendaré que curse una denuncia por los canales
oficiales. Espero que me haga caso.

—Cerrara unos dias por vacaciones —le advirtid6 Agnes—, pero sospecho que le
encontraras alli de todos modos.

—¢Por qué?

—Porque es Moonlight Books y ¢l, Edward Livingstone.

Cuando llegaron a la direccion en Kensington que Agnes le habia indicado, John
aparco el coche en una calle paralela y caminaron hasta la puerta de la casa. Pese a la
reticencia de la chica, €l habia insistido en acompafarla hasta Waterloo Station, desde
donde salia su tren hacia Surrey.

—Subo a recoger la maleta y bajo en seguida —Ile aseguro.

—Bien.

—;John?

—Si.



—S1i no me sueltas no puedo irme.

—~Claro, qué estupidez.

—A la vuelta de la esquina esta el Darkness & Shadow, ;por qué no me esperas
alli? De todas formas, he quedado en el pub con R. Cadwallader.

Agnes le habia explicado la historia de como conocieron al cocinero galés y la
curiosa relacion que habia surgido entre Jasmine y €l. John insistio en llevar a ambos
a la estacion.

—Me ird bien un café¢ —asintid el inspector—. Necesito estar un poco despejado
para enfrentarme a las preguntas de mi madre y a la conferencia de mi padre sobre
que ya va siendo hora de que sepa qué hacer con mi vida.

—Pensaba que ya lo sabias.

—Pero ¢l no.

Agnes le dio un beso rapido en los labios.

—Hasta ahora.

—Te espero en el Darkness.

—John?

—¢;Qué?

—Sigues sin soltarme.

Aunque no pensaba decirlo en voz alta, el inspector Lockwood temia que, si la
dejaba ir, el hada descalza echaria a volar sobre los tejados de Londres, hacia la
segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer.

Cuando John entr6 en la oscuridad de madera, espadas y fotos de mineros que
era el Darkness & Shadow no supo decir quién quedd mas desconcertado, si el
individuo con barba de detras de la barra o €l.

—No servimos pasteles de carnel?] —se apresurd a aclarar Michael Drake—. Y
estamos casi cerrados. Haciendo inventario.

—Solo quiero un café¢ —dijo John.

Se preguntd qué clase de negocio hacia inventario y saludaba a los clientes
advirtiéndoles sobre la ausencia de pastel de carne el dia de Navidad. Pero como el
mas joven de los Drake no tardé en ponerle delante una humeante taza de excelente
café y una esponjosa magdalena de arandanos, decidid6 que no le importaban las
excentricidades festivas de ningun barista de Kensington.

La magdalena habia sido una cortesia navideia de R. Cadwallader, que sali6 de
la cocina y se sentd cerca de John tras saludar con un gruiiido ininteligible a la
concurrencia. Por las sefias que le habia dado Agnes, el inspector supuso que aquel
armario pelirrojo era su escolta para Surrey. Algo intimidado por la silenciosa mole
del cocinero, termino el café e intentd coincidir con la mirada de Michael Drake en
busca de apoyo moral, pero el barman parecia subitamente concentrado en la
disposicion de una linea perfecta de vasos altos.

Como el angel que John sospechaba que era, Agnes aparecio en la puerta del pub
cargada con una voluminosa bolsa de viaje, llenandolo todo con la luz del exterior.

—Ah, ya estamos todos, /nos vamos?

Lockwood y Cadwallader se pusieron en pie como un solo hombre.

—Feliz Navidad, Michael —se despidio la chica.

—Pobrecilla —dijo Solomon Drake uniéndose a su hijo tras la barra en cuanto se



marcharon—, tener que pasar las Navidades con semejante bestia.
—Aunque sus magdalenas de arandanos son excelentes —apunté Michael.
El propietario del Darkness tuvo que darle la razon.

La despedida en Waterloo Station fue rapida y de pocas palabras, como lo habia
sido la travesia en coche hasta alli. En el vestibulo de la estacion, R. Cadwallader,
taciturno y cortés, se ofrecio a comprar los billetes para dejarles un momento a solas.
La pareja se intercambié nameros de teléfono y se miraron sin saber como despedirse.
Su intimidad apenas habia durado unas horas, poco tiempo para el amor y menos para
las palabras.

John tenia la terrible sensacidn de que aquel adids era un preludio del fin, de que
Agnes se alejaba sin billete de vuelta. No se arrepentia de haberle hecho participe de
sus sentimientos, pues pensaba que el equivoco con Sarah le habia brindado una
oportunidad que no habia dudado en aprovechar. Pero ahora, incapaz de deshacer el
abrazo en el que la retenia, no encontraba las palabras justas para decirle que la
echaria de menos aunque jamas hubiese habitado en sus rutinas mas alld del
pensamiento. El inspector Lockwood, acostumbrado al trato firme y algo aspero que
su entorno esperaba de ¢l, temia haber sido demasiado impulsivo con la chica que
estaba a punto de coger el tren directo hacia Surrey. La beso por ultima vez sin
sospechar que cualquier explicacion sobraba en la vehemente promesa de sus labios.

Extrafiamente serena, envuelta en su largulslmo abrigo gris, con el cabello
derraméandose sobre la espalda tan ligera que parecia caminar sobre la punta de los
pies, John la vio desaparecer en direccion a las andanas acompafiada por la enorme
mole del cocinero galés. Solo, en medio de la estacion decorada con guirnaldas y
coronas verdes y rojas, recupero el ritmo pausado de su respiracion, dio media vuelta
y salio al aire frio de la mafiana con un sombrio peso en el corazon.

En cuanto el tren dejo atras la estacion, Agnes se dejo mecer por su agradable
traqueteo. Le agradecid a su silencioso acompanante el termo de t¢ y los dulces
caseros que tuvo a bien compartir con ella, y no tardo en quedarse dormida para
compensar las horas de vigilia de tan extraordinaria noche. Antes de abandonarse por
completo al suenio, supo que no habia dejado de pensar en John durante todo ese
tiempo, en su abrazo protector, en el firme tacto de sus manos, en la pregunta de sus
ojos azules que ella habia dejado sin respuesta. Recordd sus besos y el veértigo, el
mudo marmol ancestral del Partendn como unico testigo de la tempestad que les habia
arrastrado mas alla de cualquier otra playa. Qué extrafio que ese sentimiento antiguo
como el mundo fuese en cambio tan ligero como para no lastrarle los pies. Bien al
contrario, sentia que solo en brazos de John era capaz de volar.

R. Cadwallader, con la inusitada delicadeza de sus manos de cocinero paciente,
arropo a Agnes con su manta de viaje y se acomodo en su asiento ensimismado en el
paisaje que habia empezado a cobrar velocidad.



CAPITULO XVI

Cuando tenia diez afos, Edward Livingstone deseaba ser jinete de la King's
Troop. Por aquel entonces vivia con sus padres en Gloucester Crescent y su padre
solia despertarlo para que viese pasar a la guardia montada cabalgando hacia Regent's
Park, donde se ejercitaba. El resonar de los cascos en el pavimento los anunciaba con
antelacion y, en las madrugadas de invierno, cuando los jinetes se materializaban entre
la oscuridad y la niebla, precedidos por el farol del primero de ellos, resultaba de un
romanticismo abrumador.

Con el traslado del acuartelamiento de la King's Troop de St. John's Wood a
Woolwich y la perentoria llamada de la literatura, Edward fue olvidando a aquellos
jinetes, retazos de una nostalgia que Inglaterra se negaba a perder.

Pero aquella manana, el sefior Livingstone se habia reencontrado con la King's
Troop entre las paginas de La dama de la furgoneta, de Alan Bennett, y sufri6 una
leve crisis profesional. Pese a haberse tomado una semana de vacaciones estaba en
Moonlight Books, como si los afios de practica le hubiesen convertido en un fantasma
local, incapaz de existir fuera de las paredes de su libreria. Intent6 imaginarse a lomos
de un caballo de guerra, con el uniforme de gala de la artilleria montada, surgiendo de
la oscuridad al galope con el sable desenvainado. No lo consiguio sin que le entrasen
ganas de reir. Si los Hados le hubiesen dotado de tan roméntica imaginacion, habria
optado por convertirse en parlamentario.

Se prepard una tetera, llen6 la pipa y hall6 refugio en el rincon de los
romanticos, bien retrepado en el sillon morado, con una caja de libros para acomodar
los pies. Sobre la mesilla, las ultimas novedades de libros ilustrados; el cosquilleo de
la felicidad mas absoluta, en el corazon. Pero apenas se habia llevado la primera taza
de humeante earl grey a los labios cuando un repiqueteo insistente a la puerta le
fastidid el momento. Se levantd con algun que otro juramento en picto, fue hasta la
entrada y mird por el cristal del escaparate antes de abrir. Oliver Twist, haciendo
honor a su nombre, ¢jercia de nifio abandonado en el umbral de su tienda.

—ILa libreria estd cerrada —dijo el sefior Livingstone en cuanto abrio
sefialandole el cartel que asi lo atestiguaba.

—Pero usted esta dentro.

—Has venido para sefialarme obviedades, astronauta de pacotilla?

—He venido solo.

—Pero tu madre sabe que estds aqui —aventurd el librero entrecerrando sus
ojillos tras las gafas y escrutando con atencion la actitud del nifio. Edward creia a la
sefiora Twist capaz de acusarle de secuestro y no le apetecia en absoluto tener que
leerse su denuncia judicial al respecto.

—Si. Vivimos cerca y Clara estd de vacaciones.

—T0 y yo estamos de vacaciones —insistio el sefior Livingstone.

—Por eso mismo debemos hacer cosas que nos gustan.

—Como estar aqui —resumid6 Edward—. Esta bien, pasa. Hay galletas con
tropezones de chocolate y caramelo sobre el mostrador.



No habia tenido tiempo mas que para disfrutar del primer libro de su pila de
elegidos y empezar la segunda taza de té cuando alguien volvid a llamar a la puerta.

—iPor todos los dioses!

Antes de mirar a su visitante se cerciord de que el cartel de "Cerrado" estaba
claramente visible, y colgado del lado correcto, y que seguia siendo legible en ingl¢s.

—Disculpe, s€ que la libreria no esta abierta al publico pero habia pensado...

El sefior Livingstone mir6 a aquel individuo que acaba de decir que practicaba
uno de los deportes menos populares de la actualidad y se pregunté de qué le servia
pensar si acababa aporreando la puerta de una libreria cerrada.

—Ah, es nuestro escritor residente —dijo con el cefio fruncido—. No le habia
reconocido sin la lamparilla azul.

—Necesito un lugar tranquilo donde escribir.

—La libreria esta cerrada.

—FEso la convierte en un lugar tranquilo.

—No crea.

—Le agradeceria...

—FEsta bien, pase. Pero no me agradezca nada. Y mucho menos se le ocurra
ponerme en los agradecimientos finales de su libro, por favor.

—Nadie lee los agradecimientos.

—Yo si lo hago —dijo muy convencido el sefior Livingstone—. Para asegurarme
de que no aparezco en ellos.

Le sirvio una taza de té al escritor, que se habia apresurado a instalarse bajo su
apreciada lamparilla azul, y volvid a su rincon de lectura con cierta desesperanza por
culpa de un refran.

—No hay dos sin tres —dijo en voz baja.

Pero antes de que apareciera un tercer visitante en la libreria cerrada, el librero
tuvo que atender una llamada telefonica. Era su buena amiga Alice Shawn, que
ademas de desearle un feliz afio le trasmitid inquietantes noticias. No tuvo tiempo de
reflexionar sobre lo que la conservadora le habia dicho porque alguien volvi6 a llamar
a la puerta. Esta vez no eran los golpecitos timidos de Oliver, ni el ritmico sonido de
unos dedos agiles sobre el teclado. La madera pintada de azul retumbaba con el
sonido rotundo de unas manos fuertes y decididas.

—Inspector Lockwood —salud6 Edward en cuando abrio la puerta.

—Sefior Livingstone.

—Pase. Y hagame un favor, arranque ese cartel de Cerrado y pisotéelo como
hizo con las campanillas. Para lo que me sirve...

John, que no estaba dispuesto a volver a disculparse por las dichosas
campanillas, le mir6 sombrio al pasar por su lado. Rechazd la taza de t€¢ que le
propuso el librero y prefirid quedarse de pie, junto al mostrador, con cara de desear
estar en cualquier otro lugar, como por ejemplo, en la boca de un volcan a punto de
entrar en erupcion.

—Me gustaria...

El sefior Livingstone se quedo sin saber qué era lo que le gustaria a Lockwood
porque a este se le olvidd continuar la frase en cuanto vio que, en la vitrina, sobre los
libros ilustrados, volvia a estar el diario del explorador victoriano.



—Lo ha encontrado.

—¢(El qué? —dijo Edward haciéndose el despistado—. Ah, si. El diario.

—Donde estaba?

—Ya le dije a Sioban que tenia mis dudas sobre que se tratase de un robo.

—;Como lo ha recuperado?

—¢ Y usted?

John le mir6 sin comprender.

—(COémo ha recuperado usted lo que habia perdido? —insisti6 el sefor
Livingstone.

—No s¢ de qué me habla.

—De Agnes.

El inspector Lockwood hizo algo que llevaba sin hacer desde tercero de primaria:
se sonrojo.

—No estamos hablando de Agnes sino del diario.

—FEstaba perdido y fui hallado!2%].

—FEs usted imposible, sefior Livingstone.

—Tan imposible que voy a casarme con la editora mas increible de Londres.

—Enhorabuena —dijo John sin poder evitar cierto tono de interrogacion.

—No parece usted muy convencido.

—Es que me cae bien Sioban.

—Entonces le tranquilizard saber que fue ella quien me pididé en matrimonio.

—Todos tenemos malos dias.

El librero se llevo las manos al pecho simulando que habia recibido un certero
disparo.

—Augh, inspector. Ha venido con animo de venganza.

—1Le recuerdo que me castigd sin cenar.

Edward negd con la cabeza, apesadumbrado por las barbaras costumbres
navidenas de los oficiales de Scotland Yard, y volvido a su rincén de lectura. El
inspector no tuvo mas remedio que seguirle.

—¢ Va a contarme lo del diario?

—S1 me explica el rapto de la bella Helena. Digame que le hizo inmortal con un

beso2Z y me quitaré el sombrero ante usted.

—Digamos que soy inmune a las balas —se rindi6 John ante el buen humor de
su anfitrion.

—iMagnifico! Entonces, digamos que el diario se lo llevo prestado un amigo que
se olvido de avisarme de que lo tendria unos dias, para estudiarlo con mas
detenimiento.

—Cuando se lo devolvio?

—La misma noche en la que a usted se le concedi6 la inmortalidad.

— Lo sabia cuando vino a cenar a casa de mis padres y no me dijo nada?

—Estaba ocupado retandole a un duelo de honor.

—Si—djijo pesaroso el policia—, he intentado olvidarlo.

—John —pronuncié solemne el sefior Livingstone tras haber reflexionado unos
segundos—, voy a encomendarle una mision. No porque confie en usted...



—QGracias.

—FEIl sarcasmo no combina bien con su chaleco antibalas.

—No s¢ si se ha dado cuenta de que voy de paisano.

—Bah, usted siempre va armado y es peligroso.

—;Qué es lo que quiere?

—¢La paz en el mundo?

—Sefior Livingstone... Acaba de decirme que, pese a que no confia en mi...
—ILe ha dolido.

—... va a encomendarme una mision.

—Ah, si. Rapido, antes de que Agatha Dresden llame a esa dichosa puerta.
—(Como sabe...

—Esta mirandonos a traves del escaparate.

No hizo falta mas para que a John se le contagiase la premura del librero.
—Digame.

—Tiene que decirle a Agnes...

Unos golpecitos de raton timido sonaron en la libreria.

Millicent y Prudence, la abuela y la tia abuela de Jasmine, vivian en un pequefio
cottage rosa a las afueras de Franham, un pueblecito de casas georgianas del siglo
XVIII en el oeste de Surrey, muy cerca del condado de Hampshire. Pese a que sentian
cierta debilidad por sacar de quicio a sus jardineros, la primera vez que Agnes
contemplo su cuidada propiedad penso que estaba sofiando; nunca habia contemplado
un jardin tan bello en el corazon del invierno. Aunque los arboles frutales, los rosales
y las aulagas se mecian desnudos de flores y frutos al compas de los vientos, las
plantas aromaticas, inmunes a los rigores de la estacion, mostraban una saludable
gama de verdes, morados y vainillas. Sobre el tejado oscuro de la casita rosa,
enredaderas trepadoras y mas rosales aguardaban pacientes la primavera.

Milly resultod ser una sefiora casi tan alta como su nieta, de voluminosas formas y
cabellos blancos rizados que contrastaban con su tez morena. Sentia predileccion por
los vestidos de lana y los tenia en todos los colores del arco iris aunque, como sufria
de daltonismo, no solia acertar a la hora de combinarlos con el resto de su
indumentaria. Sus ojos, grandes y observadores, a menudo se entrecerraban
pensativamente detras de sus gafas de montura purpura con brillantes. Prue era algo
mas bajita que su hermana y compensaba el delirio cromatico de Mllly con pantalones
grises y jerseis en tonos crema. Adoctrinada durante cincuenta afos por su difundo
marido —a quien jamas se le vio malgastar ni un penique en la taberna del pueblo—
ahorraba en peluqueria luciendo una peluca oscura; cada vez que su sobrina le decia
que con semejante aderezo le recordaba a las integrantes de The Marvelettes, Prue se
arrancaba con Mr. Postman.

Se les notaba, en las miradas que se dedicaban la una a la otra, en las risitas
compartidas cada vez que cometian una indiscrecion —como unas veinte veces al dia
— que se profesaban un profundo carifio. Hacian frente comun contra los jardineros
desalmados del mundo, coleccionaban sombreros estrambdticos que solo se ponian
los domingos y paseaban por las georgianas calles de Franham con la Unica finalidad
de saludar a todos sus conocidos y cotillear los siete dias de la semana.



Milly y Prue recibieron con carifio, besos sonoros y achuchones a la amiga de
Jasmine, su ojito derecho, y les impresiond lo mucho que ocupaba R. Cadwallader
dentro del pequefio cottage. Tardaron dias en dejar de contener el aliento cada vez que
veian su delicada vajilla de porcelana en las enormes manos del cocinero, o tropezar
con sus botazas en la entrada de la casa.

Pero como eran generosas y tenian cierta debilidad por la desproporcion circense
—en su juventud habian estado tan enamoradas de un malabarista y un domador de
leones que solo la intervencion in extremis de su padre, que las pilld saltando por la
ventana en plena noche, habia conseguido evitar su fuga doméstica—, acogieron al
gigante con nostalgica ternura y miraban con buenos ojos la discreta relacion que
mantenia con Jasmine. Pronto se acostumbraron a que las acompafiase al mercado, las
escoltase en sus paseos por el pueblo o se sentase junto a la chimenea mientras
contestaba un sinfin de preguntas sobre su familia en Gales. Aunque nada salvaba a
Cadwallader de ser el centro de las cuitas de las hermanas durante las comidas y cenas
en la pequenia casa de campo.

—Todavia no has probado los muslitos de pato confitado.

—Tienes que acompanarlos con la salsa de naranja y ciruela.

—S1, es perfecta para combatir los malos presagios.

Y la melancolia.

—Cierto, Prue, se le ve algo decaido al pobre.

—Echale mas salsa.

—(;Qué medida?

—1La suficiente para levantar el animo de un hombre grande.

—Tendra una indigestion y después de eso...

—Después de eso deberia comer un poco de fiambre

—¢(Con la indigestion?

—Con la crema de almendras.

Jasmine y Agnes casi se atragantaban de la risa con el rapido intercambio de
ocurrencias de las ancianas y la sosegada amabilidad de R. Cadwallader que comia en
silencio, agradecia la preocupacion de las sefioras y tomaba nota mental de encargarse
personalmente de cocinar el siguiente dgape que se sirviese en aquella mesa.

Agnes agradecid la invitacion de su amiga para pasar las festividades navidefias
en el acogedor hogar de su abuela. Todavia desconcertada por la precipitacion con la
que John Lockwood le habia abierto su corazon, transitaban sus sentimientos por los
extranos caminos de la contradiccion mas absoluta. Tan pronto sentia acelerados los
latidos en su pecho y vértigo en el estdbmago como caia en los brazos de la melancolia
y la tristeza mas iexplicables. Disfrutaba de la compafiia de las ancianas porque la
distraian de sus abismos sentimentales pero, a menudo, los gestos de cariio que
Jasmine y R. Cadwallader compartian le recordaban las manos del inspector
apartdndole un mechon de pelo de la frente, posdndose en su cara con tanta
delicadeza, la proximidad de sus labios sobre su piel... y cuando eso ocurria, las
paredes y los techos de la casita se estrechaban a su alrededor hasta el punto de
necesitar salir al exterior, bajo la lluvia o contra el viento del este, y casi salir
corriendo por los paisajes de la placida campifia en busca de consuelo a la urgencia de
su desazon.



Jasmine, que percibia con claridad la inquietud de Agnes pero habia preferido
concederle tiempo y espacio en lugar de interrogarla al respecto, contenia caricias y
besos en presencia de su amiga. El talante tranquilo y taciturno de Cadwallader habia
encontrado en Franham un refugio familiar en el que sentirse a gusto. Cada dia que
pasaba en compaiiia de las dos hermanas se afianzaba su confianza y tropezaba con
menos frecuencia con todos los muebles de la casa. Se sentia feliz junto a Jasmine y
solo fruncia levemente el cefio pecoso cuando Agnes paseaba su inquietud por la casa
para terminar huyendo como Proserpina perseguida por Hades. No hubiese dicho
jamas nada en voz alta hasta que una tarde, excepcionalmente luminosa y despejada,
en la que Milly y Prue trabajaban en el Jardln se atrevieron a comentar la tristeza de la
arqueologa.

—Marchita el romero a su paso —aseguro la abuela.

—Y anoche oi aullar a los lobos —djijo la tia Prue.

Jasmine las mir6 con incredulidad.

—No hay lobos en Surrey —dijo—. Y no creo que Agnes tenga nada en contra
de vuestro romero.

—Oh, no es culpa suya.

—Es esa tristeza que arrastra.

—1Le hemos afiadido jazmin a su taza de chocolate.

—Pero no ha servido de mucho.

—S1nos quedara algo de madreselva...

Jasmine advirtid a su abuela y a su tia que dejasen de envenenar el chocolate de
Agnes y las conmin6 a que se metieran en sus propios asuntos y dejasen en paz los de
los demaés. Pero cuando a la tercera noche de su visita a Franham Agnes tampoco dio
muestras de querer compartir las razones de su desasosiego, y en vistas a que el
romero si que parecia algo desmejorado —y no deseaba tener que conducir hasta el
hospital mas cercano con un caso grave de intoxicacion alimentaria si las hermanas
continuaban insistiendo en sus remedios caseros contra la tristeza—, Jasmine esperé a
que la chica se retirase a su habitacion y la sigui6 al cabo de un momento.

—(Puedo pasar?

—Adelante.

—Tanto echas de menos la comida de Forthnum & Mason? No puedes afiorar el
Darkness & Shadow porque nos hemos traido a su cocinero con nosotras.

—Siento si he estado algo callada estos dias.

—¢(Solo algo callada? Las tumbas de tus templarios son mas elocuentes que tu.
. Que ha pasado con el inspector Lockwood? —pregunté Jasmine yendo al grano de la
cuestion—. Te he dejado tiempo de sobra para que me lo expliques pese a que me
estoy muriendo de curiosidad.

—Considéralo una justa venganza. No me enter¢ de que salias con Cadwallader
hasta que os pillé en el Darkness.

—No despistes, ;qué pasé con Lockwood? —insistio la chica— ;Reconocié que
acababa de enrolarse en un barco pirata y que partia para los mares del sur en tres
dias? ;Tiene un inconfesable pasado como dentista? ;Abogado?

Agnes puso cara de estar a punto de lanzarle a la cabeza las poesias completas de
Alfred Tennyson para que se callara. Mas que apiadarse de la curiosidad de su amiga,



comprendid que si no le contaba algo de lo que habia ocurrido ya podia irse
despidiendo del sueiio reparador de los silenciosos nocturnos de Franham.

—Casi cenamos juntos en casa de sus padres. Con Sioban y el sefior Livingstone.
Fue un desastre —claudico la arquedloga.

—Por que? (El sefior Livingstone recibio la visita de tres fantasmas?

—No, ¢l interpreto ese papel.

—¢El del fantasma?

—FIl de los tres.

Agnes le explicd a su amiga el equivoco de la cena y su fuga posterior.

—Nos hemos intercambiado ntmeros de teléfono, supongo que quedaremos
cuando vuelva a Londres.

—Te regal6 una visita nocturna por el British Museum y lo tnico que le diste ti
a cambio fue el nimero de teléfono?

—Nos besamos.

—FEres perversa, Agnes Marti —Jasmine percibid el brillo de tristeza en los ojos
de su amiga.— ;Tan malo fue?

—Fue perfecto —pronuncié con un hilo de voz.

—Te entiendo, a mi también me hacen llorar los besos perfectos en el British
Museum la noche de Navidad. No sé¢ en qué esta pensando ese hombre, sacarte a
rastras de una cena horrible para jurarte su amor eterno frente a la momia de Ramsés
II.

—Fue frente a los marmoles del Parten6n y no me jurd amor eterno.

—Pero cuando te besod dijo eso de "desde estas paredes cien mil siglos nos
contemplan".

Agnes se rindidé a la vena comica de su amiga y movid la cabeza sonriendo.
Jasmine estaba de buen humor y no iba a rendirse tan facilmente por muchas evasivas
que le diese.

—Cuéntamelo todo. ;Fue un beso a lo Casablanca o mas al estilo de Lo que el
viento se llevo? No, no me lo digas, fue muy Tolkien, muy Arwen y Aragorn en el
Partenon.

Agnes se rio y eché a Jasmine de la habitacion, asegurandole que lo unico que le
ocurria es que estaba agotaba y que necesitaba dormir después de tantas emociones.

—Buenas noches, arqueologa.

—Buenas noches —Agnes esperd hasta que su silueta se recortd en el umbral de
la puerta para ocultar su sonrisa—. Jasmine.

—Qué?

—Fue como el de Anakin y Padme justo antes de salir a la arena en Geonosis.

—Porque John estd a punto de pasarse al lado oscuro y a ti te quedaba genial el
recogido Amidala que te hice para la entrega del premio Scrooge?

Agnes negd en silencio, sus hermosos ojos castafios brillantes en la penumbra de
la habitacion.

—Porque fue un instante de rendicion, oculto a los ojos del mundo, justo antes
de volver a la arena.



CAPITULO XVII

Agnes se acostumbro a las placidas rutinas de la campina inglesa con pasmosa
facilidad. Se levantaba tarde por las mafianas, echaba una mano en la casa —porque,
por alguna misteriosa razon, sus anfitrionas no le dejaban trabajar en el jardin—, o
acompafiaba a Jasmine a comprar al pueblo. Leia Penélope y las doce criadas, de
Margaret Atwood, después de comer, y dedicaba la mayor parte de la tarde, hasta la
puesta de sol, a dar largos paseos solitarios por los hermosos paisajes del oeste de
Surrey. Caminaba tranquila a través de los campos nevados, disfrutaba del aire frio
llenando sus pulmones. Le parecia, cuando respiraba profundamente en la solitud del
paisaje, que llevaba meses constrefiida por la contaminacion, pero también por el
temor y la duda. No se habia sentido tan libre desde sus veranos en Oxirrinco, cuando
paseaba en calma por entre las silenciosas tumbas de reyes olvidados.

La amplitud del horizonte no tenia mas fin que el consuelo de los altos arboles de
hoja perenne mecidos por el viento del crepusculo. Por doquier, pequenos vallados
testimoniaban la presencia humana, pero no solia cruzarse con casi nadie durante sus
largos paseos y la soledad le acentuaba la sensacion de paz en el alma. Cuando sentia
que la tristeza le ensombrecia el animo, preferia vagar por el bosquecillo de abedules y
robles, velada por la nostalgia y el recuerdo impreciso de una Arwen camino de los
Puertos Grises, perdida ya toda esperanza.

A menudo llegaba hasta el rio Wey y contemplaba su curso menguado y
tranquilo. En primavera, el deshielo volveria sus aguas bravas y tefiiria de frescura las
lindes verdisimas que ahora dormian bajo un suave manto de nieve y turba. A una
milla del Wey, escondidas en uno de sus suaves recodos, Agnes habia descubierto las
ruinas de la abadia de Waverley. Sus arcos y columnas supervivientes, el espiritu de
sus altos muros salpicados de hiedra trepadora y musgo databan del siglo XII. Habia
sido la primera construccion cisterciense de Inglaterra y la arquedloga habia leido
respetables teorias sobre su importancia en la linea de defensa britanica durante la II
Guerra Mundial. Poco quedaba de su grandeza y, aun asi, la nostalgia de sus restos
impregnaba el paraje de romanticismo, de silencioso misterio. No se le ocurria un
lugar mejor donde hallar refugio para sus pensamientos y acallar los acelerados latidos
de su corazon cada vez que el recuerdo de John Lockwood le alteraba el pulso.

Pensativa entre las ruinas de una abadia cisterciense, caminando con la ligereza
de sus pies de ninfa, Agnes parecia mas que nunca el hada que el sefior Livingstone
siempre habia sospechado que era. Sus cabellos mecidos por el viento, la larga
bufanda blanca ondeando, el gracil cuerpo casi suspendido a un palmo del suelo por
sus pasos suaves entre las columnas derrumbadas, bajo los eternos arcos ojivales de
otro siglo.

Agnes volvia a casa con los ojos llenos de luz y la melancolia pisandole los
talones. Se deshacia de sus capas de abrigo y se colaba en la cocina con cuidado de no
tropezarse con nadie. Se preparaba una tetera y se instalaba frente a la inica pared de
cristal de la casa, en una de las sillas de mimbre de la tia Prue, arropada por una suave
manta de punto, con su taza de té entre las manos y la mirada perdida en el jardin



dormido. Le encantaba aquel muro transparente que tanto desentonaba con el estilo
clasico de paredes de piedra de la cocina. Le parecia como si un arquitecto
veinteafiero de Candem hubiese pasado por el pequefio cottage rosa para intentar
integrar su arquitectura en la naturaleza colindante pero se hubiese quedado a medias.
La calidez de la cocina, sus aromas hogarefios y el crepitar constante de su chimenea
siempre encendida durante el dia contrastaban agradablemente con la ajardinada
intemperie del otro lado del cristal.

—Un penique por tus pensamientos—Ie dijo Jasmine un anochecer en el que la
encontro asi instalada.

Agnes guardo silencio y le acercd otra silla de mimbre. Su amiga acepto la
invitacion, se sirvio una taza de té y se sentd a su lado, también de cara al jardin.

—Hay un cuadro, en el Victoria and Albert Museum, de Frances Danby... Creo

que se llama EI desconsuelo28/—Jasmine dio un sorbo a su té y desplegd la manta de
las rodillas de Agnes para que tapara a las dos—. Si no fuese imposible, al carecer de
una maquina del tiempo, juraria que Danby se inspir6 en ti mirando este jardin. No
entiendo tu tristeza —dijo en voz baja—, ni tus reservas.

—Cobardia, miedo.

—Has cruzado ti sola medio continente para buscarte la vida, no creo que eso te
convierta en una cobarde.

—No soy valiente.

Jasmine dio otro sorbo al t€¢ y volvio a perder la mirada en el jardin de su abuela.

—Te gusta esta pared de cristal —reflexiond en voz alta—. No tiene nada que ver
con el resto de la cocina o de la casa, pero...

—Es perfecta.

—Pues es producto de un desastre. El tio Robert era muy aficionado a jugar al
billar pero la tia Prue no queria ver ni en pintura una de esas enormes mesas rayando
sus suelos de madera; asi que Robert se las ingeni6 para convencer a su esposa de que
le dejase construirse una habitacion de juegos privada solo para €l y su billar. El tio no
era precisamente un entendido de la arquitectura, ni siquiera del bricolaje, pero
tampoco estaba dispuesto a pagar a nadie por sus debilidades ludicas. No conozco
todos los detalles, pero si s€ que apenas habia empezado las obras de ampliacion
cuando se cayo6 toda la pared este de la cocina.

Agnes lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—3S1i, esta pared. Un desastre. El tio Robert no solo iba a quedarse sin sala de
juegos sino tambien, sin ahorros. El arquitecto les dijo que necesitaba reforzar todos
los cimientos de la casa y apuntalar el muro norte ademas de reconstruir la pared.

—¢Y qué paso?

—Decidid que ningun arquitecto londinense iba a decirle lo que podia o no hacer
en su casa. Llamo6 a un amigo que trabajaba en contratas publicas y le pidi6 si sabia de
algiin material aislante que le hubiese sobrado de la ultima obra. El amigo le dijo que
en las ultimas semanas solo habia estado reparando The Shard of Glass, pero que
podia hacerle un buen precio.

—iNo!

—Si —se rio Jasmine—. Esa pared que te parece tan romdantica, como un poema
a la naturaleza de Keats, no es mas que los restos de serie del rascacielos mas futurista



de Europa.

—Esta cocina, este jardin... no podian ser mas diferentes que el corazon de acero
y cristal de la City londinense.

Jasmine asinti6 buscando la mirada de su amiga.

—Que cayese la pared de la cocina fue un desastre. Pero estuvo en la mano del
tio Robert convertirlo en algo hermoso. Podria haber sucumbido al miedo y al
desanimo pero no lo hizo; conformarse con pensar que la casa se caeria y deprimirse
por su osadia y la pérdida de los ahorros de su vida.

—Si la vida te da limones... —asinti6 Agnes—. Fue valiente.

—Ser valiente es no rendirte, seguir adelante aunque estés muerto de miedo.

—No s¢ como dejar entrar a John en mi vida —confes6 finalmente Agnes—.
Hace tanto tiempo que no bajo las defensas, que no comparto mi vida y mi intimidad
que tengo miedo de haber olvidado como se hace. Después de un siglo viviendo tras
las murallas y el foso, temo ser incapaz de abrirme a nadie. Y, en el caso de que eso
sucediera, me asusta la devastacion que pudiera dejar a su paso.

—¢Por qué dices eso?

—Porque John Lockwood es el tinico capaz de hacer pedazos cada una de mis
defensas. Porque ha decidido que asi sea y ya no puedo resistirme a su asedio. Porque
firmo mi rendicion en cada uno de sus besos. Pero sobre todo —cuando se gir6 hacia
Jasmine ya no le temblaba la voz— porque no podria perdonarme romper el corazon
de un hombre bueno.

—Todo saldra bien —Jasmine le cogido de la mano y juntas contemplaron el
reflejo palido de la luna llena sobre el jardin. Un hermoso plenilunio invernal—. Pero
aunque no fuese asi, aunque se derrumbase tu vida entera, como se derrumbo6 el muro
de esta cocina, quiero que recuerdes que incluso de entre las ruinas del mayor de los
desastres pueden nacer arquitecturas tan extraordinarias como esta.

John Lockwood dijo que llegaria a las cuatro pero a las tres ya estaba llamando a
la puerta de la pequena casa rosa. Por culpa de su anticipacion, no se encontrd
precisamente con la bienvenida que esperaba. Un gigante pelirrojo con cara de malas
pulgas ocupaba todo el dintel de la puerta y no le invitaba a pasar.

—Soy el inspector Lockwood —se le escapd a John. Intimidado, habia recurrido
a la formula oficial.

—Bien —asinti6é R. Cadwallader.

—Nos conocimos en Londres, en la estacion de Waterloo.

—Si.

—Me gustaria hablar con Agnes.

—;Quién es, querido? —Milly se asomo curiosa arrastrando por el entarimado
de madera oscura el larguisimo vestido color lavanda que llevaba ese dia—. jOhhhhh!
—exclamo al ver a John. Se quito las gafas y las limpi6 cuidadosamente con la manga
antes de volvérselas a poner y comprobar que su vista no le habia engafiado.

—Sera el nuevo jardinero —se animo Prue haciéndose un hueco entre
Cadwallader y su hermana—. Especifiqué a la agencia que lo enviaran antes de que
acabasen las vaca... Ohhhhh.

—Nunca habiamos tenido uno tan guapo —se le escap6 a Milly.



—Como si eso tuviese algo que ver para acertar con el abono de las hortensias
—se quejo su compaifiera.

—Buenas tardes, joven. Pase, pase. Ahora mismo va a explicarnoslo todo. Pero
no aqui, que hace frio.

—Con una taza de té, frente a la chimenea.

—Y nos lo explica.

—¢(El qué? —acert6 a preguntar John.

—(Pues qué va a ser? Lo del abono.

—Fl abono... jal teatro? —John mir6 a R. Cadwallader en busca de ayuda. Habia
leido en alguna parte que los guerreros galeses tenian cierto codigo de honor que les
obligaba a asistir a los viajeros en apuros. O algo similar.

—FEl abono para las hortensias —Ile ech6 un cable el cocinero del Darkness &
Shadow, quizas recordando las costumbres de sus antepasados; o quizads, porque
estaba empezando a darle pena el inspector.

—Guapo pero tonto —suspird Prue—. Lo veia venir.

—No me estas ayudando —se quejo el policia a Cadwallader—. Sefioras, no soy
el nuevo jardinero.

—Que¢ tonteria. Por qué iba a decir que era el jardinero si luego no lo es.

—Es que no lo he dicho.

—Y sino es el jardinero, ;jpor qué le ha enviado la agencia? —se extrano Milly.

—No me ha enviado ninguna agencia.

—Es policia —aclar6 Cadwallader.

—¢Se han equivocado? —insistid la anciana. De repente cayo en la cuenta de la
situacion—. Prue, hemos cometido alguna irregularidad.

—Ya te dije que no fue buena idea echar al jardinero de la semana pasada, tenia
cara de conocer un monton de argucias legales.

—No estoy de servicio.

—Ah, eso lo explicaria todo —se animaron sus anfitrionas—. En su tiempo libre
se dedica a la jardineria.

—iAgnes Marti! —gritd Lockwood dando un paso atrds en el umbral de la
puerta— jScotland Yard!

—(Ha venido a detenerla? —se maravilldé Milly con los ojos brillantes por la
emocion tras sus gafas violetas.

—S1 se ha metido en un lio, ahora esta en nuestra casa y se acoge a sagrado —se
puso muy seria Prue.

—Eso es para las i1glesias... de un reglamento del siglo XIX —mascullé John.

Entonces aparecio el hada, vestida con un jersey blanco de cuello alto, largo
hasta las rodillas, el cabello suelto sobre los hombros, descalza, en calcetines de lana
verde manzana y con las mejillas arreboladas por haber estado cerca del fuego del
hogar. Su sonrisa ilumindé el mismo cielo y salvd al inspector Lockwood de la
desesperacion mas absoluta.

—¢(Que quiere Scotland Yard? —pregunt6 clavando sus ojos en los de John.

—Ayuda —dijo ¢€l, la voz subitamente ronca, el pulso acelerado y la mirada firme
en los ojos castafios mas hermosos del universo.



Caminaban apresurados, dejando sus pisadas sobre la nieve, bajo un cielo tefiido
de rojos y naranjas, de luz decreciente y promesas nuevas.

—Parecias un poco intimidado por R. Cadwallader —nubecillas blancas bailaban
al son de las palabras de Agnes. Apresur6 el paso para acompasarse al de John.

—¢Solo un poco?

Ella soltd una carcajada y el policia aprovechd para cogerla de la mano
enguantada. La mird, sonriente, y le parecid como si los dias en el campo hubiesen
acentuado ese aire tan suyo de estar a punto de echar a volar.

—Pensaba que ibas armado.

—No estoy de servicio, pero ese hombre es capaz de intimidar a un tanque.

—¢Te ha costado encontrar la casa?

—Bastante. Pero en cuanto he apagado el GPS la he encontrado en seguida.
(Donde vamos con tanta prisa?

—Ahora lo veras —le contestd Agnes sin desvelar el misterio mientras cruzaban
el Wey por un puentecillo de piedra que habia conocido mejores tiempos alla por la
época del muro de Adriano—. ;Qué era tan urgente que no podia esperar a que
regresara a Londres?

John se detuvo al otro lado del rio y la besé con delicadeza.

—FEsto —susurrd contra sus labios—. Y un mensaje del sefior Livingstone —
anadio con falso fastidio.

Agnes le instd a caminar unos metros mas, hasta un banco de madera en medio
de ninguna parte. Pero cuando John se sentd, le conmovid la impresionante vista mas
alla de las colinas. Distintas tonalidades de verde, dibujadas por la geometria de los
cultivos, salpicadas de ovejas blancas, se fundian en el horizonte bajo la luz
menguante de la tarde. Un descanso para los sentidos.

John recuper6 el aliento y le tendid su telefono a Agnes. De repente le pesaban
las manos y le costaba mirarla.

—Edward me pidio que te dijera que tienes que llamar a este namero. El mismo
lo puso en la memoria.

—¢Ahora?

El asintio.

—Pregunta por Alice Shawn. Dile quién eres y ella te contara.

— Tl sabes qué va a decirme?

—ILlama —dijo el inspector Lockwood con expresion indescifrable.

John guard¢ silencio durante todo el tiempo que durd la conversacion, las manos
enterradas en los bolsillos y la vista clavada en el verde paisaje. Cuando ella puso fin a
la llamada, se produjo una extrafia pausa en el transcurrir del tiempo, de la vida
misma. Aunque Lockwood no creia en el destino, le parecio escuchar, por debajo del
rumor del viento entre los arboles cercanos, como si los engranajes que ajustaban el
suyo estuviesen saldando una larga cuenta con los Hados.

—Alice Shawn acaba de ofrecerme un trabajo de conservadora de la coleccion
egipcia en el Ashmolean Museum. Leyeron en mi curriculo sobre las excavaciones en
Oxirrinco, llamaron a mi profesor, el doctor Padrd, y €l me recomendo para el puesto.
El Ashmolean y la Universitat de Barcelona habian formado parte del mismo equipo



de investigadores de un proyecto comun hace unos afios. Debo superar un par de
entrevistas, pero dice que soy la candidata mas adecuada para el puesto y que se juega
el suyo si no me contratan en un par de semanas.

—Felicidades.

Agnes abrazo a John con fuerza. Tenia ganas de reir, de bailar, de cantar. Podria
haber echado a volar en ese preciso instante. Solo la presencia de aquel hombre bueno
la mantenia en tierra. Sintid6 como si la enorme piedra bajo la que se mantenian
constrefiidos todos sus sentimientos se desprendia y rodaba colina abajo. La invadid
un placentero alivio, una sensacion de levedad y alegria. Y la certeza de que estaba
enamorada de John Lockwood.

—Qracias.

—(Es lo que deseabas?

—Lo es. Por eso vine a Londres. Es una gran oportunidad.

Esta vez fue John quien la abrazd. La mantuvo casi un minuto apretada contra su
corazon. Cuando se separaron, le parecio que la sonrisa de Agnes contenia toda la luz
del mundo.

—(El Ashmolean queda muy lejos?— susurrd el inspector Lockwood con el
miedo en el azul de sus ojos—. (El puesto requiere viajar a menudo y durante largos
periodos de tiempo?

—El museo esta en Oxford. Y me temo que poco voy a salir de las oficinas y el
taller de restauracion.

John solté una maldicion entre dientes.

—FEl sefior Livingstone me dio a entender que la oferta de trabajo era una especie
de peligrosa expedicion a las zonas inhabitadas de Dinamarca. Dijo algo sobre cazar
trols.

—Acabas de decir que te alegras por mi.

—Si.

— Te alegrabas de que me fuese a cazar trols a remotas tierras danesas?

—Tenia mis reservas, pero si es eso lo que te hace feliz...

—John, el Ashmolean esta en Oxford y lo mas peligroso que puede pasarte si
vas hasta alli a pasar el fin de semana conmigo es que tengas que esquivar al Lily
Christine del profesor Fen.

—Nada de trols?

—Ni un pelo de trols.

— (N1 de estepas danesas deshabitadas?

—Solo Oxford, sus agujas sofiadoras y el recuerdo de los Inklings.

—Has dicho si voy hasta alli a pasar el fin de semana contigo.

—Si.

Y, por primera vez desde que John habia dado ese paso en el British Museum,
fue Agnes quién le beso.

—Hubiese ido hasta Dinamarca —asegurd6 Lockwood cuando sus labios se
separaron.

—No sabes nada sobre trols.

—Tu me hubieses salvado —Ile dijo todavia inclinado sobre ella, tan cerca que
podia contar cada una de las pecas que formaban la delicada constelacion de su nariz



—. Tl me has salvado.

—¢De qué habria de salvarte una librera descalza, John Lockwood? —susurro
Agnes consciente del hoyuelo escondido en la comisura de sus labios.

—Del ruido y la furia.

Puede que el resto de Inglaterra se preparase para pasar otra noche con
temperaturas bajo cero, pero para ellos el frio era algo que habia quedado relegado al
recuerdo de un tiempo en el que todavia no caminaban de la mano, respirando al
unisono el amable silencio de la campiiia, el viento invernal y el aroma de los
abedules recién talados para alimentar las chimeneas vecinales. Durante el camino de
regreso al pequefio cottage, John habia vuelto a pensar en el temible guardian galés de
su puerta y sus compinches, tormento de miriadas de incautos jardineros.

—Pero es esto real? ;O no es mas que un suefio? —interrumpid Agnes sus
pensamientos. Le explico los muchos curriculos que habia enviado al principio de
llegar a Londres, las entrevistas, el cansancio, el esfuerzo y, finalmente, la
desesperacion y la derrota. Le parecia mentira que por fin pudiese tener a su alcance el
proyecto profesmnal que 51empre habia anhelado.

—No es ningin suefio —la tranquilizo John—. Y a riesgo de Volver a ser
confundido por el jardinero, te diré que se cumple eso de "siembra y recogeras".

—Temo que esto no sea mas que una de esas novelas feelgood que lee Jasmine,
en donde siempre hay un final feliz porque, ;de qué otra forma podria compensarse a
los lectores por todos los problemas y las malas noticias con los que lidian a diario
fuera de sus libros?

—Entonces no me importa si esto es ficcion. Siempre que no te vayas
Dinamarca.

A lo lejos, la pequena casa rosa refulgia en la oscuridad, todas sus ventanas
inferiores alegremente iluminadas, como un faro terrestre en la noche, guia para todos
los peregrinos perdidos. Agnes se detuvo un momento, estrecho las manos de John y
le mir6 confiada y sonriente.

—Inspector Lockwood, es un honor tenerle a mi lado. Elegiria su compaiiia
incluso en una expedicion de caza de trols.



CAPITULO XVIII

El jueves, dia de los sucesos imprevistos en Moonlight Books, Oliver Twist entro
en la libreria con un cachorro de labrador de color canela. Nifio y perro iban unidos
por los lazos invisibles del amor incondicional que solo puede darse entre un ser
humano decente de ocho afios y una bola de pelo feliz.

—No —dijo el sefior Livingstone en cuanto les vio cruzar la puerta de su tienda.

—Usted dijo que podia traer a un amigo.

—FEso es un perro.

—También es mi amigo.

El aludido movio alegremente el rabo y se lanz6 a mordisquear con entusiasmo
los bajos del pantalon del librero. Edward se apresuro a levantarlo con una sola mano,
inspecciond al sujeto jadeante con mirada critica por encima de las gafas y se lo
devolvid a su dueiio.

—Es peludo, camina sobre cuatro patas y babea libros —sentencio.

—No especificod el nimero de patas cuando me dijo que podia traer amigos —se
defendié Oliver volviendo a poner en el suelo al cachorro—. Y Liv no come libros.

—Has llamado Liv a tu perro?

—Es la abreviatura de Sefior Livingstone.

—Fres el nino mas descarado del hemisferio norte, Oliver Twist.

—Soy el tnico nifio que conoce en todo el planeta Tierra.

—Se debe a que siempre dejo para después conocer a los nifios. Es un asunto tan
trabajoso que lo voy postergando y postergando, tanto que cuando me decido a
conocerles ya se han convertido en adultos.

—¢No se alegra de que yo le haya ahorrado la molestia viniendo a su libreria?

—LEstoy loco de contento —pronunci6 el librero con absoluta seriedad.

—No lo parece.

—Sera porque intentas entrar con un perro en mi tienda.

—.Bah' D¢jelo subir de una vez —se quejo el escritor residente malhumorado—.
No hay quién trabaje con tanta conversacion.

—Me gustaba mas cuando no tenia dialogo —le confeso el sefior Livingstone a
Oliver en voz muy baja.

Se fue hacia la trastienda murmurando algo sobre el exilio del escritor al
Starbucks del Embankment, la maldita lamparilla azul y la perentoria necesidad de
otra taza de t¢é, y Oliver se apresurd a interpretar su fuga como un permiso implicito
para subir al piso superior con Liv.

Cuando el sefior Livingstone salid6 con los catalogos editoriales del trimestre, un
par de personas pululaban entre las estanterias curioseando libros. Se instalo tras el
mostrador y esperd paciente a que llegasen las preguntas de las hordas barbaras, como
no tardo en ocurrir.

—Voy a llevarme este para mi sobrino —dijo un treintafiero despeinado
poniendo en manos de Edward un ejemplar de Cuentos extrarios para ninos
peculiares, de Ransom Riggs —. La primera parte le gusto.



—Este es un libro de relatos —Ile advirtid el sefior Livingstone—. No tiene
primera parte. Ni segunda.

—3Si la tiene, le acompaii¢ al cine a verla y la protagonlzaba Eva Green.

—Se refiere a El hogar de miss Peregrine para nifios peculiares, del mismo autor.

—Esa.

—1La segunda parte es La ciudad desolada.

—Pero en este libro también aparecen los dichosos nifios peculiares.

—Supongo —concedio el sefior Livingstone que empezaba a estar harto de la
absurda conversacion—, pero son relatos independientes sobre el universo creado por
Riggs.

—Creo que no le gustan los cuentos.

—( A Riggs?

—A mi sobrino.

—Entonces dudo que disfrute de este libro.

—Pero como es la segunda parte...

—No lo es —insistio el sefior Livingstone con el cefio fruncido por el enfado.

—(Cree que pueden leerse de manera independiente? Porque estaba pensando...

—Permitame que lo dude.

—Ah, entonces hay que leer antes el primero.

—Me referia a su ultima observacion, la de que estaba pensando.

—Ah, ya veo, es usted uno de esos libreros.

—¢Desalmados?

—Tenga —intervino Agnes Marti ofreciéndole al cliente un ejemplar de La
ciudad desolada. El sefior Livingstone no la habia visto entrar en la libreria,
concentrado como estaba en darle la réplica al recalcitrante tio del nifio peculiar; debia
de haber llegado hacia muy poco pues todavia llevaba puesto su largo abrigo gris y
sus mejillas estaban sonrosadas por el cambio de temperatura con el exterior—. Este le
gustara mas.

—Aj4, a eso me referia. Muchas gracias, sefiorita. Da gusto encontrar libreras
como usted.

Agnes le cobro el libro, se lo envolvio para regalo y esperd a que saliera de la
tienda para quitarse el abrigo, la bufanda y los zapatos. Por el rabillo del ojo vigilaba a
Edward que se habia retirado, en silencio y enfurrufiado, al fondo de la libreria donde
una muchacha bajita seguia mirando las estanterias como si fuesen su peor enemigo.

—¢Puedo ayudarle a decidirse? —No era costumbre del sefior Livingstone hablar
con los clientes si ellos no se dirigian a €l primero, pero a Agnes le dio la sensacion de
que su intervencion con el tio peculiar le habia molestado de alguna manera e
intentaba demostrarle que era perfectamente capaz de vérselas con los visitantes mas
dificiles.

—No, no pienso comprar ni uno de esos libros —Ile contestd la aludida—. No
me gusta leer.

El sefior Livingstone demostrd su desconcierto elevando una sola ceja.

—He entrado por la calefaccion. Hoy hace un frio tremendo.

—¢Le apetece un t€? —le preguntd Agnes a Edward para evitar la réplica mordaz
que seguramente tenia en la punta de la lengua.



—S1, gracias —contesto la chica bajita que odiaba los libros.

Agnes se f1j0 en la vena que habia empezado a palpitarle al librero bajo el ojo
izquierdo y se apresurd a tomarle suavemente por el codo para que le acomparfiase
hacia el rincon de los romanticos. Cuando volvio, con té para dos y sendas porcmnes
de bizcocho de chocolate y crema inglesa, el sefior Livingstone parecia algo mas
relajado en su sillon morado de grandes orejas.

—Hola —Ile dijo laconico—. No voy a preguntarle como ha sido su estancia en la
bucolica campiia inglesa porque se la ve radiante.

—QGracias.

—¢(Recibi6 mi mensaje?

—Y a su mensajero —Agnes se puso colorada y al sefior Livingstone se le
escapO un suspiro.

—Cuando se marcha?

—Alice me dijo que me llamaria la semana que viene para informarme sobre la
fecha de la primera entrevista.

—Me referia a cuando tenia pensado dejar Moonlight Books.

Se miraron en silencio. Al sefior Livingstone se le olvido la cita literaria que
estaba a punto de pronunciar en voz alta; en los ojos de Agnes asomaba una tristeza
infinita. Aunque hubiese querido responder "nunca", aun6 fuerzas y susurrd con un
hilo de voz:

—S1 a usted le parece bien, esperaré¢ hasta que tenga una oferta en firme.

—~Quédese todo el tiempo que desee —dijo Edward antes de dar un
reconfortante sorbo a su taza de t¢—. Oxford puede esperar.

—Por qué le dijo a John que me iba a Dinamarca a cazar trols?

—Fue una lamentable confusion. Le comenté que acababa de recibir una nueva
edicion de Cronica de una caceria de troles, de James McBryde, y €l mostrd interés
por...

—Sefior Livingstone.

—Cai en la tentacion de hacerle sufrir un poquito —confesé el librero con un
brillo travieso en la mirada. Se habia olvidado de Oliver y su perro, del escritor
residente, del tio peculiar y de la chica de la calefaccion. Esa era la magia de las hadas
en Moonlight Books.

—También me dijo que el diario del doctor David Livingstone habia sido
devuelto a su lugar.

—Yo lo cogi —confes6 Oliver irrumpiendo en el rincon de los romanticos
precedido por su nuevo amigo. Abrazd a Agnes con una naturalidad que tuvo el don
de conmover a la arquedloga y le presento al pequefio labrador—. Este es Liv.

Edward chasque¢ la lengua con desaprobacion mientras Agnes alborotaba el pelo
de ambas criaturas.

—Hacéis que me sienta como si estuviese en una novela de Enid Blyton —se
quejo.

—Uy, s¢ a lo que se refiere, Jasmine me obligd a leer El olvidado arte de
guardar secretos, de Eva Rice.

—La inusual tendencia de su amiga a la ternura mas insoportable me tiene
subyugado.



—Fl mundo seria un lugar mejor si no nos avergonzdramos de tener dias
entrafiables.

—¢(Que es entrafiable? —preguntd Twist mientras daba cuenta del trozo de pastel
de chocolate que Agnes habia compartido con €l.

—Tu.

—No confunda al futuro explorador espacial con definiciones inexactas —la rif6
el sefior Livingstone—. Ha traido un perro a mi libreria, se estd zampando su pastel y
confundio al inspector Lockwood con sus dotes de cerrajero youtuber. Eso no es nada
entrafiable para un nifio de ocho afios.

—¢Por qué no le dijo a John que el diario lo habia tomado prestado Oliver?

—Porque era un secreto entre caballeros.

—Y porque nos gustaba tener al inspector en la libreria —confeso el nifio—.

Daba un poco de miedo, como esa historia de Los imaginariost??, que me estas
leyendo.

—A Agnes también le daba miedo el inspector Lockwood. Creia que iba a
comérsela —le guifié un ojo el sefior Livingstone.

—Pens¢ que iba a arrestarme por robar el diario.

—Todos sabemos que el indice de criminalidad entre las licenciadas en
arqueologia no hace mas que aumentar. Las estadisticas mas recientes apuntan...

—Cueénteme qué paso con el diario —le interrumpié Agnes.

—Antes digame de qué tenia miedo. Pero ahorrese la excusa de la detencion
policial.

—Fra un temor justificado.

—(De qué tenia miedo, Agnes? ;Por qué la asustaba la posibilidad de
enamorarse de John Lockwood?

—¢(Que¢ le hacia pensar eso?

—Una observacion muy inteligente de Sioban.

—~Crei que solo estaba de paso en Londres.

El sefior Livingstone lleno su taza de t¢ y la mir6 por encima de las gafas con el
cefio fruncido. Oliver, que esperaba que Agnes le leyese algo mas del libro de
Harrold, se limpid los Gltimos restos de pastel de chocolate en la manga de su jersey y
se instald comodamente a esperar a los pies del hada descalza. Apoyd la delgada
espalda en las piernas de la chica y acogi6 a Liv en su regazo. Estaba tan a gusto y
calentito que no tardo en dar cabezadas como un anciano frente a la chimenea.

—Muy bonito —sentenci6 Edward después de considerar su respuesta—.
Pensaba abandonarnos a todos a la primera dificultad que se presentase.

—No es eso, pero hay personas que necesitan mas tiempo para abrir su corazon.

—(Como si fuese una ostra?

—Como si fuese un ser humano atribulado lejos de su hogar.

—FEl hogar es el lugar donde guardamos los librosBY.

Agnes disfrutd del liviano peso de Twist en sus pies, de la tranquila tarde en
Moonlight Books pasadas las ajetreadas compras navidenias, del aroma del earl grey y
del chocolate. Se reclind en su asiento, suspird feliz y mir6 al recalcitrante librero con
la sonrisa bailandole en los o0jos.



—¢(Qu¢ va a hacer en abril? —Ile pregunt6 el sefior Livingstone compartiendo el
momento de paz con su arquedloga prestada.

—Leer.

—Es por respuestas como esa por las que se ha convertido en una de mis
personas favoritas en el mundo.

—Usted me ha contagiado.

—En abril debe estar de vuelta en Londres; debe asistir sin falta a mi1 boda.

—Oh, sefior Livingstone! Mi mas sentida enhorabuena ;Cémo..?

—ILa noche antes de Navidad. Cuando salimos huyendo de la espantosa casa de
sus futuros padres politicos. Me lo pidi6 Sioban —afiadi6 orgulloso el librero—, en
Kensington Gardens.

—Me alegro muchisimo.

—No este tan segura.

—¢Por qué?

—Porque voy a pedirle que sea mi padrina.

La tarde transcurrio apacible. Pocos clientes se aventuraban a desafiar la nieve en
busca de un buen libro. Como si se tratase de una metafora de la vida, la mayoria de
las personas carecian del valor necesario para salir a la intemperie en busca de
aventura cuando en casa tenian calefaccion y tele. El hogar de un inglés es su castillo,
aunque carezca de biblioteca.

Agnes disfrutd del té con el senor Livingstone, leyo a Oliver y a Liv algunas

paginas de Los imaginarios y de Cuentos por teléfono3L, repuso las colecciones de
clasicos que habian sido expoliadas durante las fiestas —Edward tenia la teoria de que
nadie sabia qué regalarle al abuelito en Navidades hasta que una busqueda en Google
asociaba las palabras "viejos" y "clasicos"—, ordend las estanterias y se esforzo por
mantener en la memoria cada detalle de aquel lugar que la habia acogido cuando mas
perdida se hallaba. Los suelos de madera, que crujian agradablemente bajo sus pasos
descalzos, la hermosa escalera de hierro forjado con sus volutas vegetales, la cupula
semienterrada en la nieve, las risas de Oliver Twist en la seccion de Historia —ya
nunca mas solo al amparo de su telescopio—, el teclear suave del escritor residente,
centenares de libros esperando pacientes a ser descubiertos por los lectores, la mesa
de los ilustrados del sefior Livingstone, la vitrina con el diario reaparecido...

Cuando Roberta Twist pasé a buscar a su hijo y les desed feliz afio nuevo,
dejando boquiabierto al sefior Livingstone, este decidido que ya habia tenido suficiente
para un solo dia. Despidio al nifio y a su homonimo peludo desde la puerta, gird el
cartel de cerrado —que finalmente habia decidido conservar pese a su decepcionante
ineficacia en el pasado— y le recordo a Agnes que era hora de que volviese a
Imladris.

—O donde quiera que residan las hadas —grufié con la pipa entre los dientes.

—Me gustaria quedarme para siempre. Este es el unico lugar en el que me siento
a salvo del mundo.

—Le recuerdo que fue aqui donde la encontré John Lockwood.

Agnes sonri0. Se puso los zapatos, el abrigo, los guantes y la bufanda, y pase¢ la



nostalgia de su mirada por la hermosa libreria de suelos de madera y escalera de
caracol.

—Aqui todo es posible.

—Encontrara su camino, Agnes. Lo tiene bajo sus pies.

El librero adivind sus intenciones y la detuvo con un gesto. No estaba seguro de
poder mantener su célebre fachada imperturbable si el hada se empefiaba en abrazarlo.

—Durante toda mi vida he estado buscando un lugar como este. Un lugar donde
ser yo misma y salir, sin temor alguno, al encuentro de la felicidad.

Se ajustd la bufanda azul de John alrededor del cuello y se despidio con lagrimas
en los ojos.

—Hasta mafiana, sefior Livingstone.

Se preguntd cuantos dias mas tendria el privilegio de pronunciar esas mismas
palabras y salio a la calle sin mirar atras. Apenas habia dado media docena de pasos
cuando escucho la voz del librero a sus espaldas.

—Agnes.

Edward habia salido de Moonlight Books. Alli quieto, en medio de la acera, bajo
la suave luz de las antiguas farolas del Temple, en mangas de camisa, con su chaleco
gris y la cadena de su reloj de bolsillo dibujando una sonrisa pequefiita. Agnes, que se
habia vuelto hacia ¢l al escuchar que la llamaba, quiso guardarlo justo asi, para
siempre en su memoria, pues no se le ocurria una imagen mas cercana al verdadero
caracter del librero que esa estampa taciturna y sobria del gentleman victoriano. Los
primeros copos de la noche empezaron a caer, suaves, perezosos, sobre sus cabezas.

—Agnes —repitid Edward Livingstone—, el lugar que busca no esta aqui —hizo
una pausa y le dedicod una de sus singulares sonrisas—; sino en su corazon.

Y esta vez si, desoyendo cualquier protesta que pudlese haber pronunciado, la
chica deshizo el camino que habia emprendido, a través del aire moteado de blanco,
se plant6 frente al librero y le abrazo tan fuerte como supo.



EPILOGO

Era un dia claro de primavera, cuando Agnes Marti puso la mano derecha sobre
la pluma del picaporte de Moonlitght Books y empujo la puerta para entrar. Hacia un
par de meses desde la ultima vez que habia estado alli pero, en cuanto percibio el olor
de los libros nuevos y sinti6 la madera de sus suelos bajo los pies, fue como si no se
hubiese marchado nunca.

—iLa libreria esta cerrada! Ah, es usted —sonri6 Caldecott pareciéndose mas
que nunca a Mr. Magoo—. Llega en el peor de los momentos, Edward no para de citar
a Tucidides.

Agnes prefirid no decirle al viejo sastre que, en buen o mal momento, habia sido
invitada al enlace y tenia intencion de acompanar al novio hasta el altar. Caldecott
parecia abrumado dando vueltas por la libreria sin ningin destino en particular, como
si fuesen tantas las tareas pendientes que no encontrase por cual de ellas comenzar.

Oliver bajo las escaleras corriendo y se lanz6 a sus brazos.

—iPero qué guapisimo estas! —exclaméd Agnes después de estrechar y besar al
pequeno astronauta.

—Se llama traje de semilevita —le informo el niio—. El sefior Caldecott me lo
ha prestado. Dice que lo llevo un ruso misterioso cuando era pequefio.

—FEIl zar Nicolas II, de los Romanov —apunto el sastre desde la estanteria de los
Dickens y los Twain.

—Olia como si lo hubiese llevado puesto durante un partido de criquet en
verano —le confesd Oliver en voz baja—, pero mama lo llevo a la tintoreria y ahora
no esta mal.

—¢Donde esta el seior Livingstone?

—Clara lo ha sacado a dar un paseo.

—¢ Estaba nervioso?

—No, tenia que hacer pis.

Agnes le mir6 desconcertada.

—Se refiere al perro —Ile aclar6 el sefior Livingstone original plantindose entre
los dos y ajustandole la corbata a Twist.

—Ya lo sabia —mintidé Agnes.

—Qué hace aqui?

—Soy su padrina.

—¢ Y ha traido las pistolas?

—Se me han olvidado.

—Al 1gual que llegar hasta la iglesia del Temple —dedujo el sefior Livingstone
mirandola con sus ojillos azules por encima de las gafas. Estuvo a punto de sonreir
cuando Agnes tuvo la delicadeza de asentir y encoger los hombros con aspecto
contrito. Edward contempl6 a su ex-aprendiz de librera y le parecio tan bella como
siempre. Llevaba el pelo recogido en un alto mofio y lucia magnificamente un
larguisimo vestido azul celeste con escote palabra de honor y tirantes caidos de seda.
Cuando se movia, el vestido susurraba a su alrededor y acariciaba con solemnidad la



antigua madera de los suelos de la libreria.

—S1 no sospechase de su debilidad por la Revolucion Francesa —dijo el seior
Livingstone arreglandoselas para recordarle con un mohin lo mucho que le disgustaba
todo lo francés—, le diria que hoy me parece hermosa como una joven reina.

—Qracias.

El librero consultd su reloj de bolsillo, en una imitacion bastante aceptable del
Conejo Blanco de Alicia en el pais de las maravillas e instd a Agnes para que le
acompanase.

—Tenemos tiempo de una taza de t€ —sentencid con seriedad.

Puso cuatro copas de champan sobre el mostrador, abrid una botella de Moét &
Chandon y sirvi6 el espumoso y dorado liquido. La cuarta copa la llen6 con agua de
vichy y se la ofrecio a Oliver. Espero a que Caldecott terminase con sus imaginarias
tareas urgentes, le llamo al orden, y brindaron con la solemnidad que la ocasion
requeria.

—Recordad que el secreto de la felicidad esta en la libertad, y el secreto de la
libertad, en el coraje —cito el sefior Livingstone con su copa en alto.

—Se lo adverti —suspiro el sastre—. Tucidides durante toda la mafiana.

—Por la felicidad, la libertad y el coraje —asinti6 Agnes antes de beber de su
copa.

—¢(Qu¢ buenas nuevas me trae de Oxford, portadora del anillo? —Ie pregunt6 el
librero después de saborear las burbujas.

—Hace que me sienta como Frodo.

—¢Por el anillo? Es usted mi padrina.

—Por Oxford —le guiiid un ojo Agnes a su antiguo patron—. No hay nuevas,
solo las antigliedades de siempre, a buen recaudo en el Ashmolean.

—~Circunstancia que me parece de lo mas tranquilizadora.

—No crea, los oxonienses no piensan lo mismo.

—Eso se debe a que han recibido la visita del inspector Lockwood.

—Oh, si —se rio Agnes—. No le quepa duda.

—Bien, me romperia el corazon que no viniese a mi boda.

Agnes le estaba explicando que John se habia ofrecido a recoger a Sioban y
llevarla hasta la iglesia en su coche cuando un pequeio torbellino de rizos violetas,
vestido floreado y pantuflas, rebas6 la —a esas alturas— desesperada defensa de
Charlie Caldecott y les interrumpio.

—iSefior Livingstone!

—iSefora Dresden!

—¢Por qué esta tan elegante?

—¢(No puede un librero recibir a sus clientes como se merecen?

—Va a casarse dentro de unos cuarenta minutos, sefiora Dresden —interrumpid
el sastre poniendo los 0jos en blanco. Empezaba a comprender a Edward cada vez que
se quejaba sobre la invisibilidad del letrero de Cerrado que seguia colgado, bien
visible, en la puerta de la tienda.

—¢Y qué hace todavia en la libreria? ;No deberia estar de camino de la iglesia o

del ayuntamiento o de un bosque cerca de Atenas221?
—ILa iglesia no estd muy lejos... creo —balbucido Agnes.



El sefior Livingstone la fulminé con la mirada.

—Ah, entonces tengo tiempo de llevarme algo para leer este fin de semana —
dijo la sefiora antes de desaparecer escaleras arriba con un alegre trote de sus rizos
violetas.

En esos momentos la puerta de la libreria volvio a abrirse y el escritor residente,
con la vista clavada en las estanterias del fondo como un Ulises divisando Itaca, les
saludo con un educado buenos dias antes de instalarse en su mesita habitual.

—Disculpe... —empezd a decirle el sefior Caldecott que pese a sus recientes
fracasos no se daba por vencido.

—No te molestes, Charlie —Ile interrumpidé Edward—. Dejémosle bajo el
benigno influjo de su lamparilla azul.

—Pasar¢ entonces mas tarde para cerrar —se ofrecido Agnes.

—Por los viejos tiempos —alzo el librero su copa.

—Por los viejos amigos —corearon Caldecott y Agnes al unisono.

—Serd mejor que suba a echarle una mano a la sefiora Dresden con la eleccion
de su nueva lectura o tocaran las doce de la noche y Cenicienta me dejaré su alpargata
—dijo el sefor Livingstone mirando significativamente los pies formalmente calzados
de Agnes que apenas sobresalian por el borde de su vestido—. Bonitos zapatos,
Watson.

—CQracias, estimado Holmes.

La chica contempl6 la libreria en su pacifica quietud, con el tecleo de fondo del
escritor residente, la voz amortiguada de la sefiora Dresden poniendo pegas a las
sugerencias de Edward en el piso superior, las pequefias motas de polvo bailando con
delicadeza en un haz de luz procedente del escaparate sobre la hermosa escalera, el
orden ateniense de Tucidides en las estanterias, un nifo rubio, con semilevita e
impaciente, revolviendo la mesa de libros ilustrados.

—¢Por qué no se adelanta con Oliver? —Ile sugirid6 Agnes a Caldecott.

—Buena idea, asi tranquilizo a Sioban sobre las honorables intenciones de su
prometido.

—¢Por qué 1ba a tener ninguna duda a estas alturas de la historia?

—Porque mientras est¢ entre libros, Edward es capaz de olvidarse hasta de su
propia boda —Ile advirti6 el sastre desde la puerta—. Vamos, Oliver.

—Prefiero ir con Agnes.

—Yo iré en seguida —le prometio ella—. En cuanto la sefiora Dresden se haya
hecho con el botin de esta semana —se inclind junto al nifio cuando pasé por su lado
y escrutd sus vivaces ojos—. No te habras llevado ningn otro libro valioso de la
mesa preferida de Edward, ;verdad?

—iPero si no estan bajo llave! —se indigno6 Oliver.

Unos minutos despues de que Caldecott y Twist abandonasen la libreria con
destino a la iglesia, la sefiora Dresden bajé las escaleras seguida de cerca por el sefior
Livingstone. El librero fue hasta el mostrador, puso una respetable pila de libros en
una bolsa de papel, le cobro, y le advirtid6 que no volviese a la tienda antes del mes de
mayo.

—Porque estar¢ de luna de miel.

—¢En Narnia?



—(Acaba de hacer un chiste, sefiora Dresden?

La sefiora se sonrojo, orgullosa, y se le escapo una risilla de colegiala.

—Sioban y yo nos vamos un par de semanas a recorrer las tierras de sir Walter
Scott. Ya sabe, claymores, castillos y los rudos hombres de Wallace.

— Hasta mayo?

—Hasta mayo —confirmo el librero.

La sefiora Dresden hizo un mohin.

—No se queje, sefiora mia. Le acabo de vender toda la saga de Cancion de Hielo
y fuego, de George R.R. Martin. Tiene lectura hasta que llegue el invierno.

La sefiora se despidi6 de Edward, le dese6 una feliz luna de miel y le recomendo
que no perdiese de vista a Sioban en las Highlands, pues habia leido algunas novelas
al respecto de la fogosidad amorosa y el descaro de sus habitantes que habian
despertado su suspicacia respecto a los hombres del norte. El sefior Livingstone le
prometid que estaria atento y que le immformaria puntualmente de tal cuestion en
cuando estuviese de vuelta. La sefiora Dresden asegur6 que decidiria el destino de sus
proximas vacaciones dependiendo del dictamen que le trajese Edward sobre los
highlanders.

—Iré sin mi marido —pronuncid sofiadora antes de salir de la libreria.

—Bien —dijo el sefior Livingstone en cuanto se quedaron a solas (el escritor
residente no contaba como persona mientras estuviese en pleno proceso de creacion).

—Bien —dijo Agnes.

Edward se puso la chaqueta de su traje, aliso las solapas, atuso la rosa blanca que
tan cuidadosamente le habia puesto en el ojal Charlie Caldecott, volvio a consultar su
reloj de bolsillo y mir6 sonriente a Agnes tras devolverlo al interior del chaleco gris.

— Preparada?

Agnes asintio risuefia, enlazod su brazo con el del sefior Livingstone, recogid con
la otra mano la cola de su vestido de gasa y dieron casi una vuelta de baile para
encarar la puerta.

—No estoy seguro de que sea totalmente legal tener una padrina tan guapa e
inteligente —bromeo el librero antes de salir.

—Nos arriesgaremos a que el inspector Lockwood le detenga.

—ILa he echado de menos, Agnes.

—Y yo a usted —se emocion6 la arquedloga—. Aunque tiene un entarimado de
madera excelente, en el Ashmolean esta muy mal visto descalzarse en el trabajo.

—Malditos muggles —grui6 el senor Livingstone.

Salieron de la libreria y disfrutaron de la tibia caricia del sol sobre sus rostros.
Era un dia excelente para empezar una nueva aventura.

—Iglesia del Temple —dijo Agnes—, ;derecha o izquierda?

El sefior Livingstone soltd un par de roncas carcajadas, que sonaron como si
estuviesen oxidadas por el tiempo que llevaban en desuso, y palmeo feliz la mano del
hada sobre su brazo.

—(Acaso importa? Disfrute del camino.
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NOTA DE LA AUTORA

Lector, si esta historia te¢ ha hecho pasar un rato agradable, recuerda que tu
valoracion en las redes sociales y en Amazon me ayuda a seguir publicando; pues,
como decia William Shakespeare, "Anunciad con cien lenguas el mensaje agradable,
pero dejad que las malas noticias se revelen por si solas."

Gracias.
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