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CAPÍTULO I

 
Al señor Livingstone le parecía abominable que Roberta Twist hubiese bautizado

a su único hijo, en la iglesia presbiteriana de St. Andrew, con el nombre de Oliver. Y
no porque tuviese nada en contra de los feligreses presbiterianos, o contra la
espantosa cúpula de St. Andrew, sino porque estaba convencido de que hacía falta
mucha maldad para dejar abandonado en la puerta de su librería, de lunes a viernes, a
un niño llamado Oliver Twist.

Edward Livingstone había perdido la cuenta de los años que hacía que era
librero. No se trataba de un apasionamiento vocacional sino de una cuestión de
supervivencia: el señor Livingstone entendía mejor los libros que a los seres humanos.
Si bien esta última observación no era del todo cierta —incluso el librero más taimado
tiene sus excepciones—, la vida en una librería consistía en muchos libros y pocos
clientes.

Su librería ostentaba el orgulloso rótulo azul con letras blancas de Moonlight
Books y ocupaba un viejo inmueble de dos plantas en una de las callecitas del barrio
del Temple. Compartía su humilde ubicación con una zapatería masculina que había
conocido tiempos mejores, allá por los años veinte del siglo pasado, y con un sastre
tan anciano —extraordinariamente parecido a Mr. Magoo— que la mayoría de sus
clientes ya no iban a precisar de sus servicios nunca más. Al señor Livingstone no le
importaba la ubicación algo escondida de su librería pues era firme partidario de que
las vidas sin una pizca de misterio no tienen interés.

Desde la calle, Moonlight Books era todo madera pintada de azul y pulcros
escaparates. Tras los cristales enmarcados, una coreografía de atractivas novelas de
ficción atraía la mirada de los transeúntes con mayor o menor éxito. No era el señor
Livingstone quien se ocupaba del escaparatismo de su negocio, pero sí que solía dar el
visto bueno, con un escueto gruñido, a los títulos que exhibía. La puerta de la librería,
también de madera azul, tenía un curioso pomo en forma de pluma que los visitantes
empujaban para entrar haciendo sonar unas campanillas de bienvenida de peculiar
tañido.

A sus cuarenta y todos años, Edward Livingstone había ordenado su negocio
según su propia filosofía de lectura: los clásicos en la planta inferior y los autores
contemporáneos en el piso superior, junto a los libros de filosofía, viajes, mapas,
teología, historia y otras disciplinas; de manera que ni siquiera los autores más
modernos podían librarse de la atenta mirada de los Aristóteles, Plutarcos, Tucídides,
Voltaires, Rosseaus o Kants, dignos guardianes de la modernidad. De suelos de
madera pulida, y quejumbrosa por los achaques de la edad, paredes de un color
olvidado —quizás violeta en sus buenos tiempos— tras las enormes estanterías
repletas de libros, ambos pisos de la librería se comunicaban por una única escalera de
caracol, cuyos escalones, también de madera, estaban regiamente escoltados por una
hermosa barandilla negra de hierro forjado afiligranada con hermosas rosas y motivos
vegetales labrados en el mismo metal. El señor Livingstone creía que para subir a
disfrutar de los autores del piso de arriba era necesario haber leído gran parte de los



de abajo, de ahí su peculiar distribución. Y sobre su extraordinaria barandilla
modernista no solía hacer comentarios en voz alta pero, si los clientes observadores
no se hubiesen extinguido en este siglo, sin duda no habría pasado desapercibida la
delicadísima caricia de la yema de los dedos del librero sobre su oscura superficie
siempre que transitaba por aquella escalera prodigiosa.

Era necesario alzar la mirada hacia los cielos de la librería una noche estrellada
para comprender el nombre con el que su propietario la había bautizado —a opinión
del señor Livingstone con mejor criterio que el de la señora Twist para con su único
hijo—. Coronaba majestuosa el alto techo de vigas de madera del segundo piso una
respetable claraboya cristalina de forma piramidal. Durante el día, apenas dejaba pasar
la luz, a menudo lluviosa de las rutinas londinenses, pero si uno se tomaba la molestia
de alzar la mirada en una noche clara y serena, tenía una panorámica hermosísima de
los cielos estrellados con luna. Junto con la escalera de caracol, el propietario de
Moonlight Books consideraba su claraboya como uno de sus bienes más preciados.

Edward Livingstone, que tenía cierto parentesco lejano con el médico, activista
anti-esclavista y explorador escocés que descubrió las cascadas del río Zambeze —
bautizadas por él como Cataratas Victoria—, había cambiado los mapas y los diarios
de su victoriano antepasado por el papel mucho menos aventurero de sus libros
preferidos. Como buen librero, su Mundo era su librería; su Estado, la lectura; y su
Constitución, el índice alfabético de títulos y autores que había informatizado hacía
unos años pese a que era capaz de encontrar de memoria cualquier ejemplar que el
cliente le solicitase, incluso en el peor de sus días.

El día en el que Oliver Twist venció con su lógica aplastante de niño de ocho
años el dogma laboral del señor Livingstone, hasta entonces inamovible, era martes.
Atardecía con la acostumbrada rapidez de los noviembres londinenses, las luces de la
librería ya estaban encendidas y había tres personas en la planta inferior curioseando
las mesas de novedades. El suelo de madera vieja y pulida crujía bajo los pies de los
visitantes de Moonlight Books y el excéntrico librero estaba más gruñón de lo que era
habitual en él.

Aquella tarde, Edward Livingstone había subido y bajado la hermosa escalera de
caracol las suficientes veces como para perder la cuenta y el resuello. Había estado
colocando ejemplares recién llegados —las mañanas de los martes eran para los
proveedores— y se sentía tan cansado que precisó sentarse un momento en uno de los
sofás morados de la planta superior.

—Debería contratar a alguien para que le ayudase.
La vocecita sabihonda de Oliver Twist, que había acampado con su mochila y

sus libros de astronomía en su rincón habitual, la sección de Historia, molestó al señor
Livingstone.

—Y tú deberías irte a casa.
Oliver, que sabía que tenía pocas probabilidades de que su madre pasara a

recogerle antes de la hora del cierre de la librería, se encogió de hombros y volvió a
meter la nariz en un enorme tratado sobre las lunas de Júpiter. Estaba tan
acostumbrado a la brusquedad de su anfitrión como éste lo estaba a su presencia
silenciosa en el piso de arriba.

Cada día, a la salida del colegio, se encontraba en la puerta con Clara, la interina



de los Twist, que le entregaba la merienda y le acompañaba en silencio hasta
Moonlight Books. Oliver no conocía con exactitud las obligaciones contractuales de
Clara pero se hacía una idea bastante concisa de en qué no consistían: él. La empleada
de sus padres procuraba cumplir con el trámite de deshacerse del engorro con la
mayor rapidez y, a ser posible, en silencio. Oliver imaginaba que Clara le consideraba
un paquete que debía entregar. Nadie en su sano juicio da conversación a los
paquetes.

Al señor Livingstone no le caía especialmente mal Oliver. Pensaba que a menudo
había dado muestras de un valioso sentido común —el mismo que escaseaba entre las
decenas de personas que cruzaban cada día la puerta de su librería— y toleraba con
paciencia sus manías de niño superdotado. Aunque estaba convencido del dudoso
gusto de la señora Twist por su contribución a exacerbar el odio de los escolares
enemistados con Dickens desde su más tierna infancia —el señor Livigstone suponía
que los hogares modernos estigmatizaban a Dickens y fomentaban la lectura de
malignos autores afrancesados—. Roberta Twist era una abogada guapa como la
Reina de las Nieves y con la misma predisposición que ésta a dejar que su corazón
congelado sintiese un poco de compasión por el abandono cotidiano de su hijo. Al
librero no le importaba el coeficiente de Oliver, e intentaba ignorar los dramas
familiares que lo rodeaban, pero sabía apreciar en su justa medida las observaciones
del chico.

Una vez, cuando Edward todavía creía posible que la presencia del chico en la
sección de Historia fuese temporal, le preguntó por qué pasaba allí las tardes.

—¿No prefieres jugar al quidditch con tus amigos?
—No tengo amigos —le había contestado sentado en el suelo, entre un montón

de libros.
—No es necesario que sean tus amigos para jugar con ellos —rectificó el señor

Livingstone consciente de que su agenda de amistades tampoco rebosaba nombres.
—Me gusta estar aquí.
Esa misma tarde, el librero volvió a llamar la atención de la señora Twist.
—Esto no es una guardería, no puede dejar aquí a su hijo cada tarde.
—Ya le dije que me indicase un precio por hora —contestó muy digna la Reina

de las Nieves con el maletín en una mano y el teléfono móvil en la otra. La abogada,
fiel al principio de que todo tiene un precio en este mundo, era incapaz de
comprender que Moonlight Books se hallara al margen de cualquier dicho
costumbrista.

—Esto es una librería. No cobramos por aparcar niños.
—Oliver es un cliente. No ensucia, no molesta, no muerde —resumió antes de

salir a toda prisa por la puerta.
Su hijo se había encogido de hombros y la había seguido con las orejas coloradas

por la vergüenza. Al día siguiente le había explicado al señor Livingstone que la idea
de pasar las tardes en Moonlight Books había sido suya, en contra de la opinión de sus
padres.

—Me apuntaron a un montón de actividades extraescolares pero ninguna me
gustaba. Conseguí que me echasen de todas.

—¿Cómo?



—Fingiendo que me quedaba dormido en sus clases. Los psicólogos
desaconsejan a los padres que obliguen a sus hijos a realizar actividades académicas
que no deseen. Y solo me interesa investigar el espacio.

Edward, que había perdido la fe en las teorías psicopedagógicas muchos años
atrás, no quiso indagar en la veracidad de la explicación. Pero sintió curiosidad por
saber por qué había elegido su librería.

—No tengo demasiados libros sobre astronomía.
—Pero desde aquí pueden verse las estrellas cuando anochece —le había

contestado Oliver.
No podía culpar al chico de sentirse a gusto en el único lugar del mundo que él

también consideraba un refugio.
Aunque no fue esa verdad la que disuadió al señor Livingstone de seguir

protestando sobre las horas que pasaba Oliver en su librería —protestas a las que
Roberta Twist no hacía el menor caso—, ni el que su presencia pasase desapercibida a
los demás clientes. Tampoco fue su respetuoso amor por los libros o su admiración
por la claraboya piramidal o porque se ganase la simpatía del librero. Oliver Twist
pasó a formar parte del rincón sur del piso superior de Moonlight Books por la fuerza
de la costumbre. Acampaba allí todas las tardes después del colegio, se sentaba en el
viejo suelo de madera, sacaba sus tesoros de la mochila (mapas celestes antiguos,
sextantes, libros, papel y lápices de colores) y se sumergía feliz en la inmensidad del
universo.  Tantos días repitió su ceremonial de astronauta libresco que se integró en la
memoria cotidiana del señor Livingstone, hasta que fue consciente de echarle de
menos la semana en la que una gripe lo retuvo en su casa.

Edward sintió sus lumbares doloridas, movió los pies para comprobar que sus
piernas conservaban todavía un leve temblor por el esfuerzo, y maldijo en silencio la
decrepitud que acompañaba a los viejos libreros. Quizás sí que había llegado la hora
de contratar a alguien más joven que le echase una mano con los pedidos y con el
contrabando de libros a lo largo de los peldaños de su orgullosa escalera de caracol.

—Espero que no te estés refiriendo a ti mismo —interpeló el señor Livingstone a
su inquilino cuando éste le sugirió la idea.

—No. Necesito todo mi tiempo para convertirme en...
—... en el astronauta más joven del mundo. Sí, ya lo sé.
—Contrate a un universitario. Son fuertes y no les importa trabajar a tiempo

parcial.
—No tengo por costumbre seguir los consejos de un mocoso de seis años.
—Tengo ocho años, dos meses y tres semanas.
—Lo que sea —gruñó el señor Livingstone leyendo el título del libro que

sostenía su interlocutor—. Esta librería la gestiono yo, no los niños astronautas de las
lunas de Júpiter.

Si fuese posible que el sonido de unas campanillas resultase lúgubre al espíritu
ese sería sin duda el de la puerta de Moonlight Books. Su tañido anunció la llegada de
nuevos clientes, o la salida de alguno de los que estaban dentro, y Edward Livingstone
supo que debía bajar y atender la caja registradora.

—Que conste —dijo el librero cuando todos los huesos de su columna crujieron
al ponerse en pie— que si contrato a alguien a tiempo parcial para que me ayude no



será porque lo hayas decidido tú, sino el peso abrumador de las nuevas ediciones de
los atlas geográficos que me he visto obligado a arrastrar hasta aquí arriba durante
toda la tarde.

Edward bajó de nuevo sus apreciadas escaleras, comprobó que todo seguía en
orden —hacía tiempo que había dispuesto que los acontecimientos inesperados
ocurrieran solamente los jueves— y contempló con anhelo su mesa especial. Solo una
excepción a sus queridos clásicos albergaba la planta baja de Moonlight Books: los
libros ilustrados, la pequeña y colorida debilidad del señor Livingstone. No podía
evitar, pese a sus muchos años de explorador literario y sabio (o quizás precisamente
por ello), caer rendido entre las páginas bellamente ilustradas de cualquier ejemplar
con el que tropezase, ya fuese en un catálogo con las novedades de una editorial o en
el descubrimiento —siempre asombroso, como el del doctor Livingstone original—
de una rara antigüedad. Las novísimas y hermosas ediciones de Benjamin Lacombe,
Tim Burton, Iban Barrenetxea, Sara Morante, Charlotte Voake, Stephen Biesty o
Quentin Blake compartían felizmente una enorme mesa de pisos con ediciones bien
conservadas de las láminas de Maurice Sendak, George Barbier, Alphonse Mucha,
Tolouse Lautrec o Gustave Doré. Pese a la férrea disciplina y orden a la que el señor
Livingstone sometía a sus queridos libros, era esta zona ilustrada la más asilvestrada y
salvaje, muchas veces tierra de nadie y de todos, encuentro de pintores, dibujantes,
grabadores, publicistas, diseñadores y demás ilustrísimos (e ilustradísimos) habitantes
del pincel.

Remataba la mesa de estos tesoros un pequeño pedestal sobre el que reposaba
una vitrina suavemente iluminada. En su interior, el señor Livingstone había
depositado, abierto, el diario original de su antepasado explorador: Observaciones
cartográficas, zoológicas, botánicas y geológicas del sur de África (1849-1851). No
se trataba de ninguna edición sino del diario original del doctor David Livingstone,
que el librero había heredado de una tía soltera hacía unos diez años. Pese a que
Edward mostraba su histórica reliquia familiar sin más alardes que aquella pequeña
vitrina, quienes le conocían sabían lo mucho que la tenía en estima. Su celo en el
cuidado del manuscrito era tal que ni siquiera había accedido a enseñárselo a Oliver,
pese a las protestas del chico porque la altura de la vitrina no le dejaba contemplar la
maravilla del explorador.

Quizás por esa pequeña isla anárquica entre los mares disciplinados de su bien
ordenada librería, o quizás porque nunca había ganado el premio Scrooge al librero
más gruñón del año pese a haber estado nominado en tres ocasiones, el señor
Livingstone no tardó en suavizar su ceño arrugado y saltarse sus principios sobre no
hacer caso de los buenos consejos de un niño. Esa misma tarde colgó un cartel en la
puerta de Moonlights Books: Se necesita ayudante.



CAPÍTULO II

 
Agnes Martí soltó un doloroso quejido cuando consultó por Internet el saldo de

su cuenta bancaria. Llevaba tres meses en Londres y no había conseguido el trabajo
digno que se prometió cuando bajó del avión.

—Me voy —les había dicho a sus padres antes de dejar su Barcelona natal—.
Estoy harta de tanta precariedad, de tanto recorte en investigación y de tener trabajo
solo cuatro meses al año. Me he cansado de las excavaciones de primavera y de
mendigar con mi currículo por las calles de esta ciudad inclemente.

Sus padres, que parecían más tristes que impresionados por su heroico discurso,
asintieron sin convencimiento. No estaban seguros de estar preparados para afrontar
el síndrome del nido vacío con el que tanto les había amenazado una tía psicóloga.

—¿Qué quieres hacer allí? —preguntó su madre.
—Me gustaría trabajar en un museo. De los grandes. En el British Museum.
Agnes pronunció las dos últimas palabras en voz muy bajita. Le parecía una

osadía pensar siquiera en el British Museum porque ella nunca había sido de las que
sueñan en pantalla grande y a todo color. Pero, quizás, si se atrevía a verbalizar sus
más alocados deseos, encontraría el coraje necesario para luchar por ellos. No es que
Agnes fuese una incondicional de la filosofía new-age pero todos los seres humanos
necesitan alguna vez creer en la bondad de sus destinos.

Fue el paisaje crepuscular de las suaves ondulaciones de Oxirrinco, durante las
excavaciones de primavera, el que le había inspirado la idea de emigrar a Londres en
busca de nuevas oportunidades profesionales. Agnes era licenciada en Arqueología y
desde hacía cinco años trabajaba, en períodos temporales discontinuos, en el
yacimiento que dirigía el profesor Josep Padró. Oxirrinco, o El-Bahnasa, situada al
sudoeste de El Cairo, había sido la ciudad de Per-Medyed del Alto Egipto, un enclave
cultural y comercial esplendoroso en época helenística y un rincón abandonado tras la
invasión árabe del siglo VII. Desde finales del siglo XX, la Universitat de Barcelona, la
Societat Catalana d'Egiptologia y el Servicio de Antigüedades de Egipto lideraban un
proyecto de investigación histórico-arqueológico de la zona. Sus yacimientos, la
conservación de las estructuras recuperadas, sus nuevos descubrimientos
arqueológicos, y la investigación sobre la época helenística en el Antiguo Egipto eran
los cantos de sirena que cautivaban a Agnes cada año. Con la caída del sol, terminada
su jornada, la arqueóloga paseaba por las hermosas ruinas observando los colores
únicos de África en el suave asentarse del polvo sobre los perfiles de la excavación.
Le gustaba imaginar que Flinders Petrie había caminado por esos mismos senderos de
tierra y piedra en los años veinte del siglo anterior.

Resultaba sencillo dejarse llevar por el romanticismo de la arqueología, por el
compañerismo de los investigadores y el entusiasmo de su profesor. Pero cada
verano, cuando se suspendían los trabajos de campo y Agnes volvía a Barcelona,
surgía inevitable el choque con su insatisfactoria realidad: seguía sin tener un trabajo
estable, vivía con sus padres y todos sus amigos arqueólogos se habían marchado del
país o malvivían de contratos basura. Resistía la tentación de dedicarse a la enseñanza



porque tenía miedo de sucumbir a la claustrofobia de las aulas, y engañaba su desazón
estival redactando trabajos de investigación sobre los progresos en Oxirrinco. Hasta la
fecha había publicado tres, uno de ellos reconocido por el doctor Josep Padró y otros
arqueólogos de prestigio. Sabía que era insuficiente para abrirle las puertas del British,
pero se habría odiado a sí misma si no lo hubiese intentado.

Desde que se había mudado a Londres, había exprimido sus contactos hasta el
punto de hacerse insoportable, conocía de memoria la dirección de media docena de
agencias de trabajo de la ciudad y había entregado personalmente su currículo en
todos los museos que visitaba. Nadie parecía necesitar una arqueóloga de la
antigüedad. Ni siquiera en los rincones más insospechados de los reputados templos
sagrados de los ingleses.

—No tenemos excavaciones en Stratfort Upon Avon —le dijo, muy seria, la
señora de pelo blanco y gafas de concha que había tenido la amable deferencia de
leerse sus referencias en la segunda planta de la British Library.

—No tiene por qué ser una excavación.
—Discúlpeme, pero no entiendo por qué quiere trabajar con nosotros. Sabe que

esto es The Shakespeare Society, ¿verdad?
—Quizás necesiten desenterrar algún manuscrito. O comprobar su antigüedad.
—Trabajamos con lingüistas y demás seres extraños, no con arqueólogos.
—Tendrán historiadores.
—Debería comprobarlo en los anales —se rio la señora de su propio ingenio.
—Los arqueólogos son historiadores que se ensucian más las manos.
—Pues como no sea con el polvo de los libros...
—Podría limpiarlos.
Fue en ese preciso instante cuando Agnes Martí tomó consciencia de que la

desesperación y la tristeza habían empezado a hacerla enloquecer.
Abandonó trágicamente a la señora de pelo blanco y con gafas de concha —

muchas Julietas habrían admirado su dramática salida de escena— y dejó que sus
pasos la llevaran hasta la estación de tren de Saint Pancras. Agnes no sentía una
especial inclinación por las estaciones ferroviarias pero Saint Pancras, con su ladrillo
bermellón, sus arcos ojivales y su bellísima estructura, le había robado su corazón de
desempleada errante. La espectacular fachada gótica aparecía en las películas de Harry
Potter simulando ser el exterior de su estación vecina, King Cross, mucho más
discreta. A Agnes siempre le había intrigado por qué J.K. Rowling no había situado el
andén 9 y 3/4, desde donde partía el expreso a Hogwarts, en el interior de Saint
Pancras.

Pero no había sido ninguna cuestión literaria la que había enamorado a la
arqueóloga a los pocos días de su llegada a Londres. Si Agnes había hallado cierta paz
y consuelo en la estación de Saint Pancras, además de por su arquitectura, había sido
por dos personas, una de metal y otra de carne y hueso: la estatua del poeta John
Betjeman, cerca de la entrada principal, y su compañera de piso, Jasmine, que
trabajaba de camarera en la pequeña tienda café que Fortnum & Mason tenía casi a pie
de andanas. La primera le recordaba el romántico espíritu de la libertad, pero también
el tesón y esfuerzo por seguir los dictados del corazón. La segunda le caía bien y le
traía earl grey con una nube de leche y el pedazo de carrot cake más rico de Londres.



John Betjeman había luchado incansable por la conservación de la estación de
Saint Pancras cuando Londres se planteaba muy seriamente su derribo o su completa
transformación tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Sostenía,
incansable, que Saint Pancras era "demasiado hermosa y demasiado romántica para
sobrevivir en un mundo de hormigón" y, por eso mismo, debía sobrevivir. Fue su
apasionado romanticismo la pieza clave que sostuvo y conservó el edificio original
que en el siglo XXI constituía uno de los tesoros londinenses, y ofrecía una fugaz
esperanza a las arqueólogas cansadas.

A Agnes le encantaba la escultura de Betjeman, obra de Martin Jennings,
sujetándose el sombrero con la cabeza alzada, contemplando la luminosa bóveda de la
estación. Le parecía tan reconfortante como encontrarse con un viejo y querido amigo.
A sus pies, circundándole, un fragmento de uno de sus poemas,  Winter Seascape:

Here where the cliffs alone prevail
I stand exultant, neutral, free,
And from the cushion of the gale
Behold a huge consoling sea.
Aquella tarde de primavera en la que había tocado fondo, saludó en silencio al

poeta y se dirigió presurosa a Fortnum & Mason. Entró en la tienda y se sentó en el
fondo, donde estaban las mesas redondas dispuestas para la hora del té, aunque Agnes
todavía ignoraba qué hora debía ser esa puesto que, por lo que había podido observar
hasta la fecha, los londinenses parecían tomarlo a todas horas. Jasmine, una mujerona
negra, de vivaces ojos castaños y generosa sonrisa, salió de la trastienda y se alegró al
verla. Por intermediación de una amiga común, le había alquilado una de las
habitaciones más grandes de su piso y estaba encantada de que, por una vez, su
inquilina le resultase tan simpática.

—¿Lo de siempre?
—Sí, por favor.
No se le escapó a la camarera y arrendataria el tono de derrota de su clienta pero

prefirió servirle el té y el trozo de pastel antes de preguntarle por sus aires trágicos de
Julieta abandonada.

—Me han echado de la Shakespeare Society.
—¿Les mencionaste a Marlowe?
—Les dije que era arqueóloga y necesitaba trabajo.
Agnes removió su té con la cucharilla y se fijó en el delicado dibujo de florecillas

rojas y verdes que decoraba la taza de porcelana.
—Si no consigo algo pronto, tendré que volver. Voy mal de fondos y esto está

resultando más difícil de lo que pensaba.
—¿Por qué se te ocurrió pensar que encontrar un buen trabajo en Londres sería

más sencillo que en Barcelona?— se interesó Jasmine.
—Porque es Londres, ciudad de las maravillas... Y de los museos que pasan de

mí.
—Mi querida Alicia —sonrió la camarera—, esto no es la madriguera del Conejo

Blanco.
—Podría trabajar aquí —se sorprendió a sí misma Agnes pronunciando en voz

alta.



—¿En la fiesta de no-cumpleaños del Sombrerero Loco?
La agradable iluminación, la decoración en cálidos tonos de madera clara, el

aroma del té recién hecho la invitaban a refugiarse en esa posibilidad.
Jasmine negó enérgica con un gesto de cabeza que puso en movimiento sus rizos

oscuros.
—No durarías ni una semana.
—Soy experta en la reconstrucción de vasijas. Vuestras tazas no pueden ser tan

distintas a las terra sigillatas.
El encargado, un belga delgaducho y pálido que corría el riesgo de ser

confundido con el producto en un anuncio de escobas, llamó a Jasmine para que
atendiese a una pareja de recién llegados. Agnes ocupó la ausencia de su amiga en dar
buena cuenta de su tarta de zanahorias y fantasear sobre la probabilidad de emplearse
como catadora de repostería.

—Se me ha ocurrido algo —interrumpió Jasmine sus ensoñaciones cuando
estuvo de vuelta—. Antes, cuando te he llamado Alicia... Hay un lugar...

—¿La madriguera del conejo?
—No, aquí en Londres. El barrio del Temple. Creo que es justo lo que necesitas

para olvidarte de esos pensamientos tan funestos que te acompañan hoy.
—¿Hay muchos museos y sociedades históricas?
—No.
—¿Entonces por qué quieres que vaya?
—Porque... porque ya lo verás.
—¿Y qué voy a hacer allí? ¿Contradecir a la Reina de Corazones hasta que pida a

gritos mi cabeza? Ni decapitada dejaría de obsesionarme con mi mala fortuna.
Agnes le tendió a su amiga la taza y el plato vacíos sintiéndose gruñona y

malhumorada.
—¿Qué voy a encontrar, Jasmine? —suspiró.
—Depende de lo que estés buscando.
 
Agnes abandonó Saint Pancras con lastre en el corazón y la certeza de que el

polvo amarillo que había ensuciado las botas de Petrie en Oxirrinco le había nublado
su buen juicio cuando se le ocurrió la idea de emigrar. Dispuesta a sacar un billete de
vuelta con las tristes migajas de su cuenta corriente, decidió darle una oportunidad a la
sugerencia de Jasmine como una bonita manera de decirle adiós a aquella ciudad
extraordinaria. Mientras bajaba las escaleras del metro que la llevaría hasta la parada
del Temple, rumiaba su derrota.

Entre la orilla del Támesis y Fleet Street, no demasiado lejos de Waterloo Bridge,
los Midle Temple Gardens se extienden como una frondosa alfombra de bienvenida al
remanso de paz que son las callecitas, patios y jardines del Temple. Agnes los atravesó
prendida del encanto otoñal de sus parterres en flor y la diversidad de colores de sus
altos árboles, su pesimismo súbitamente en suspenso. Cuando atravesó el arco que
constituye la entrada al Temple desde el Embankment pensó que siempre había tenido
una idea muy distinta de la City. Caminar por aquel entramado de calles, apenas
transitadas, limpias y silenciosas, le reconcilió con el mundo. Había leído en su
Baedeker que la mayoría de los abogados de la City —los miembros de los Inn of



Courts— y demás seres prodigiosos vivían en aquellas pintorescas casas, casi todas en
formación alrededor de bonitos patios ajardinados.

Jasmine había acertado cuando pensó que un paseo al atardecer por aquel
pedacito de encanto inglés sería un bálsamo para la desazón de su amiga. Ignorando
que las nubes rosas se alejaban en dirección al Támesis y que el cielo se tornaba gris
sobre su cabeza, Agnes había recuperado su espíritu aventurero y recorría curiosa
nuevos caminos.  En un arranque de osadía intentó visitar la Iglesia del Temple. Tres
veces. No logró encontrar manera de entrar en ella hasta el cuarto intento, pero
celebró su desorientación prescindiendo de mapas y de relojes.

Descansó en media docena de bancos incomodísimos para disfrutar del silencio
de los diminutos jardines, tan cuidados, y por primera vez en mucho tiempo supo
verse como una Alicia perdida en el laberinto, sin temor alguno por ignorar la salida.
Y porque un lugar que da cobijo a los abogados no puede ser de fiar —por muy
pacífico que parezca—, y porque ese había sido el único día en el que la previsora
arqueóloga había salido sin paraguas, empezó a llover.

La noche, cómplice de la lluvia, se cernió rápida sobre la ciudad. Empezó a no
parecer tan atractiva la aventura de vagar sin rumbo. Agnes abandonó la
contemplación desde los bancos y echó a andar en dirección al río. O eso esperaba.
Pensó que la vida tenía un sentido del humor peculiar cuando se dio de bruces con la
entrada a la Iglesia del Temple. Volvió sobre sus pasos, desorientada, consciente de
que la lluvia arreciaba empapando sus cabellos larguísimos de princesa exiliada,
volviéndole pesado el abrigo y echando a perder sus únicos zapatos presentables.

 
 
Al doblar la esquina de un nostálgico edificio eduardiano alzó la cabeza en busca

del nombre de la calle. Quizás porque sus ojos se llenaron de agua, a Agnes le
parecieron de un azul onírico los artesonados que enmarcaban una tienda singular. En
el mismo color, un cartel con letras blancas de preciosa caligrafía presidía unos
escaparates de alegre iluminación que contrastaban con la inclemencia de sus pies
mojados.

—Moonlight Books —leyó en voz alta.
Sin otra excusa que la de refugiarse de la lluvia con mucho retraso —su cerebro

se hallaba agradablemente desconectado, quizás atrofiado por el polvo del desierto
egipcio que todavía acumulaba—, posó su mano derecha sobre el pomo en forma de
pluma y entró en la librería.

Agnes prefirió pensar que era el frío de sus ropas mojadas y no el lúgubre tañido
de las campanillas de la puerta lo que erizó el vello de su piel.



CAPITULO III

 
El amor de Edward Livingstone por Sioban Clark era profundo como el océano.

Probablemente él no habría empleado esas palabras para describir sus sentimientos
pero, desde el primero hasta el último rincón más escondido de su conciencia, sabía
que eran ciertas. La había conocido estando ambos inmersos en un mar de libreros y
editores vociferantes. Mientras todos a su alrededor opinaban sobre la idoneidad de
subir los precios de las ediciones en rústica hasta alcanzar el escándalo, ella leía.
Edward se había acercado impelido por la curiosidad —que solo entiende un lector
por otro— de descubrir el título de la novela que tan absorta la tenía. Con el
transcurrir de los años le costaba decidir si se había prendado primero de su agradable
apariencia, de su capacidad de aislarse de la multitud, de la delicadeza con la que sus
blancas manos sostenían el libro o de que ese libro fuese El anticuario, de sir Walter
Scott. Habían transcurrido doce años desde entonces.

Sioban había empezado su carrera laboral como comercial en Penguin Classics.
Visitaba las librerías de Londres con los catálogos de novedades y convencía a los
libreros de que los autores de siglos pasados siempre eran un valor fiable. La única
razón por la que nunca había entrado en Moonligth Books era porque Edward no
necesitaba ser convencido de nada que se hubiese publicado con anterioridad al siglo
XX; las novedades del catálogo de Penguin llegaban, íntegras y sin discusión, a su
librería cada mes.

La tarde en la que coincidió con el señor Livingstone en el cónclave de libreros y
editores vociferantes, Sioban leía en busca de una calma que estaba muy lejos de
sentir. Hacía apenas un mes que, junto a un buen amigo de su época universitaria,
había fundado su propia editorial. La habían bautizado con el nombre de Symbelmine,
con la esperanza secreta de que un día la suerte les alcanzase para publicar alguna obra
de J.R.R. Tolkien. Como el capital inicial era irrisorio, durante los dos primeros años
habían decidido publicar buenas adaptaciones de obras cuyos derechos de autor
hubiesen expirado. No habían hecho más que empezar pero Sioban, que pensaba que
aquel era el proyecto más importante de su vida, tenía pesadillas con imprentas y
distribuidores. Sus inquietudes nocturnas habían llegado a tales extremos que a
menudo se despertaba sobresaltada con la imagen en la cabeza de una portada
horrorosa de Orgullo y prejuicio que incluía zombis sangrantes.

—¿Qué tal por Monkbarns? —la había interrumpido Edward en aquella reunión
del gremio.

Sioban alzó la vista de su libro y se quedó mirando a aquel hombre alto y
delgado, de pelo oscuro, gafas sin montura y pequeños ojos azules.

—¿Disculpe?
—Es uno de mis libros favoritos —le aclaró señalando el ejemplar que tenía en

su regazo. A continuación le tendió la mano y sonrió. —Edward Livingstone, librero.
Con el tiempo, el señor Livingstone no estaba seguro de si en aquel primer

acercamiento había tenido la intención consciente de flirtear con la hermosa lectora de
sir Walter Scott; pero sabía que sus sonrisas, habitualmente escasas, eran capaces de



desarmar cualquier coraza.
—Sioban Clark, comercial —estrechó su mano—. Disculpe, no, soy editora... de

una editorial. De una editorial pequeña. No, nueva. Nueva y pequeña. Oh, por favor,
no me deje seguir hablando, dispáreme o algo.

—Quizás luego. Ahora me apetece mucho más una taza de té. ¿Por qué no me
acompaña?

—Sí, por favor. Le prometo mantenerme muy ocupada masticando
emparedados.

Ese fue el primero de muchos otros tés con emparedados de pepino, la antesala
de cenas, de paseos por el parque, de sesiones de películas en blanco y negro, y de
visitas a otras librerías. Pues es una verdad universalmente reconocida que toda
historia de amor que valga la pena empieza con una invitación a tomar el té.

Doce años después, la pequeña editorial de Sioban Clark seguía siendo pequeña,
aunque la satisfacción que proporcionaba a su creadora era enorme. Con el transcurrir
de los meses había dejado atrás las pesadillas sobre portadas espantosas y
distribuidores caprichosos; su sueño era tranquilo y reparador excepto, quizás, durante
la semana en la que su contable aparecía con la temible declaración de impuestos
trimestrales y el balance de pérdidas y ganancias. Sioban, que compartía contable con
Edward —un joven pelirrojo llamado Percival Donohue—, deseaba poseer el talento
de éste para mantener la sangre fría ante la evidencia de que no ganaban más que para
cubrir los gastos de sus respectivos negocios y de dos vidas sencillas.

—No nos dedicamos a los libros para ganar dinero, ni siquiera porque sea un
negocio, una manera más o menos honrada de ganarse la vida.

—Habla por ti —se quejaba Sioban cuando a su librero preferido le entraban
esas ínfulas filosóficas— yo quiero comprarme un bolso nuevo y este mes no va a
poder ser.

—¿Qué importan los bolsos cuando acabas de editar La expedición de
Humphrey Clinker, de Tobias Smollet.

—Dicho así, haces que me sienta juzgada y censurada por el bueno de Tobias.
—Él odiaba los lujos.
—¿Era librero?
—Escritor y editor —sentenciaba feliz Edward—. Los libros no son nuestro

negocio, son nuestra vida ¿Desde cuándo vivir reporta beneficios monetarios?
—Era un bolso tan bonito...
Una noche de luna llena, en el transcurso de un picnic a la luz de una vieja

linterna portátil, bajo la claraboya cristalina de Moonlight Books, el señor Livingstone
le había pedido matrimonio a Sioban por vez primera.

—Cásate conmigo —había dicho mientras chocaba su copa de chardonnay con la
de la editora.

—¡Edward!
—Tengo todos los libros de tu catálogo. Eso es amor.
—Amor por los libros.
—Cásate conmigo por mis libros.
—Claro que no.
—Cásate conmigo por mi dinero.



—Tú no tienes dinero.
—Entonces, cásate conmigo porque te quiero como no he querido nunca a nadie.

Ni siquiera a los libros.
Sioban había acallado sus delirios con un larguísimo beso bajo la noche

estrellada.
—Te quiero, Edward, te quiero muchísimo. Y por eso mismo no voy a casarme

contigo.
El señor Livingstone estudió con detenimiento el pozo de sabiduría que

escondían los iris de su amada y escuchó paciente las razones por las que Sioban
había perdido la fe en el matrimonio. Haciendo gala de sus extraordinarias dotes de
estratega, no osó rebatir ni uno solo de sus argumentos; guardó silencio y archivó,
concienzudo, la información. Ella le había dicho que le amaba, eso le concedía tiempo
para convencerla.

Desde aquella noche de luna llena, el señor Livingstone había rebatido cada una
de las razones de Sioban y le había pedido que se casara con él en otras dos ocasiones
distintas. La última respuesta de la hermosa editora no había sido tan firme, ni mucho
menos, como había sonado la primera vez que había rechazado su propuesta. Edward
tenía el secreto convencimiento de que los libreros pacientes salían victoriosos de sus
honorables lides.

 
Los jueves, la editora pasaba la tarde entera en Moonlight Books después de salir

a comer con su propietario. Sabía que ese era el día de la semana de los
acontecimientos inesperados y disfrutaba en secreto de la cara de mártir de Edward
cada vez que las campanillas de la puerta sonaban para dejar paso a la incertidumbre.
Sioban solía echarle una mano con los catálogos y renovaba el escaparate, pero
pasaba casi todo el tiempo en el piso de arriba, en la sección de Historia, merendando
con Oliver o escuchando extasiada las conferencias del pequeño genio sobre los
misterios del universo. Sin embargo, aquel jueves le había deparado un placer
añadido: Oliver había grabado, con el consentimiento de los implicados, las
entrevistas que el señor Livingstone había estado haciendo esa semana en busca de
ayudante. A Sioban empezaba a dolerle el estómago de la risa.

—Y esta fue la tercera. Una chica, estudiante de biología —le aclaró Twist antes
de reproducir el archivo de sonido en su teléfono móvil.

»—¿Puede garantizarme que todos los libros de esta librería están impresos en
papel reciclado?

»—¿Disculpe?
»—El gramaje adecuado, y niveles de cloro aceptables. Ah, y la tinta, sin exceso

de plomo y avalada por el consejo regulador de...
»—¿Va a comerse alguno de mis libros?
»—¡Ya salieron los prejuicios! —la chica sonaba muy indignada—. ¡Lo dice

porque soy vegana!
—Ahora vienen casi cinco minutos en los que la estudiante de biología le explica

al señor Livingstone la relación directa, y malvada, muy malvada, entre la
deslocalización de la industria alimentaria y la ocasión de oportunidad de las
imprentas —advirtió Oliver.



—Ponme la siguiente, por favor.
Sioban se enjugó las lágrimas que le corrían por las mejillas. Se moría de la risa

con solo imaginar la cara de Edward. Él, que siempre había sido tan reticente a hablar
incluso con los clientes, se veía en la tesitura de formular entrevistas a una pandilla de
lunáticos en busca de trabajo.

»—Cuénteme su experiencia laboral —se escuchaba la voz del librero en la
grabación de Oliver.

»—Preparo cócteles. En una coctelería. Cada noche, de nueve a dos.
»—¿Y por qué quiere trabajar en una librería?
»—Por el horario. Puedo compatibilizarlo con el de la coctelería. Y no creo que

vender libros sea tan distinto a poner bebidas en un bar.
»—En absoluto.
»—Clientes que beben y clientes que leen, ¿ve? Cada uno tiene sus adicciones y

ocupa su tiempo de ocio como mejor le parece.
»—Es usted un poeta.
—Cuando se fue, me tomé dos dedos de whisky con hielo. No iba tan

desencaminado —les interrumpió el señor Livingstone asomando por la escalera de
caracol—. Me alegra que mi desdicha os resulte tan divertida.

Sioban y Oliver le miraron risueños.
—Esto es buenísimo, Edward, material de primera —le animó ella—. Podrías

publicar un libro como el de Cosas raras que se oyen en las librerías, de Jen
Campbell. Tendría mucho éxito.

—Me acusarían de poca credibilidad.
—El candidato número diez no estaba mal —intervino Oliver buscando el

archivo de audio.
»—... y podría hacer una performance para demostrar la disfunción del post-neo-

realismo según la escuela de Viena. Blindaría el escaparate como un bunker, esparciría
tripas de cerdo por las paredes y abriría una trinchera que simbolizase...

»—¿Se da cuenta de que esto es una librería?
»—Claro.
»— ¿Un lugar donde se venden libros?
»—Por supuesto.
»—¿A personas que desean leerlos?¿Personas sin ningún interés en las tripas de

cerdo?
Edward puso los ojos en blanco y se negó a seguir escuchando. En el piso de

abajo, las campanillas habían vuelto a sonar, pese a que ya era la hora del cierre.
—Os odio —sentenció antes de bajar con las risas de la pareja a sus espaldas.
El señor Livingstone estaba a punto de decirle a la recién llegada que iba a cerrar

cuando se quedó paralizado al pie de sus extraordinarias escaleras. La chica, de largos
cabellos mojados por la lluvia, había dejado junto a la puerta abrigo, zapatos y
calcetines, y caminaba descalza sobre los suelos de madera crujiente de Moonlight
Books. A Edward le pareció que la librería entera contenía el aliento, expectante,
cuando ella avanzó admirando las altísimas estanterías atestadas y se detuvo junto a la
mesa de los libros ilustrados. Ajena a que estaba siendo observada, se puso de
puntillas para admirar la vitrina de cristal y su valioso contenido. Al librero le pareció



como si una ninfa descalza hubiese entrado en sus dominios subyugada por una magia
tan antigua como las páginas del diario de su antepasado.

El último peldaño de las escaleras se quejó bajo el pie de Edward y la recién
llegada se giró en su dirección.

—Es el diario original del doctor David Livingstone, supongo.
Al escuchar la voz de la desconocida, Sioban y Oliver asomaron las cabezas con

disimulo por el hueco de la escalera.
—Oh, disculpe, qué broma tan estúpida. Deben habérsela hecho millones de

veces.
—No crea. La mitad de las personas que entran aquí no alzan los ojos hasta la

vitrina y la otra mitad ni siquiera saben quién fue David Livingstone.
Edward miró con detenimiento a la joven. Pálida, de grandes ojos castaños y

mejillas sonrosadas por el cambio de temperatura con el exterior. Pensó que parecía
triste y perdida. No, triste no. Melancólica y perdida.

—Uno de los motivos por los que me hice arqueóloga fue por la historia del
doctor Livingstone y del señor Stanley —le confesó la chica—. Aunque mis padres le
jurarán que fue por Indiana Jones.

—No le culparía si así fuese. Nadie luce un fedora tan bien como él.
Al librero le gustó su sonrisa.
—Es muy tarde y no encuentro el camino de vuelta al metro, ¿podría indicarme,

por favor, cómo llegar hasta la estación?
—¿Qué estación?
—Una cualquiera, la que esté más cerca.
—No le sirve cualquier estación. Depende de a dónde desee volver.
Al señor Livingstone le gustó sentirse como el Gato de Cheshire, pero Sioban,

todavía espiando desde el piso superior, puso los ojos en blanco.
—Dígame —la interrogó Edward—, ¿de dónde viene?
—De Saint Pancras.
—Me encanta esa estación de tren. Con la estatua de John Betjeman.
El rostro de la muchacha se iluminó con una nueva sonrisa.
—A mí también.
—¿Sabe que Betjeman fue alumno de C.S. Lewis en el Magdalene? Lewis solía

decir de él que era un mojigato haragán.
—Yo creo que encontró su motivación cuando decidió salvar Saint Pancras.
El señor Livingstone, que compartía una idea aproximada sobre el poeta, la

observó atentamente por encima de sus gafas y le tendió la mano.
—Edward Livingstone —se presentó formalmente—, propietario de Moonlights

Books.
—Agnes Martí —respondió ella estrechando su mano—, arqueóloga perdida,

arruinada y sin trabajo. ¿Es usted pariente del doctor Livingstone?
—Un tataranieto o algo similar. ¿Ha dicho que no tiene trabajo?
Agnes negó con la cabeza. Su cabello empapado le daba un aire trágico de

princesa abandonada bajo la lluvia.
—No se asuste —le confesó el señor Livingstone en un susurro— pero voy a

invitarla a tomar el té y cuando lo pronuncie en voz alta dos de mis amigos más



peculiares bajarán en estampida en busca de bizcochos. Son inofensivos.
—¿Por qué iba entonces a asustarme?
—Porque me temo que le pedirán que se quede a trabajar en Moonlight Books.



CAPÍTULO IV

 
Seguía lloviendo a cántaros cuando Agnes fue invitada formalmente a un té con

bizcochos de nata en Moonlight Books. Mientras el señor Livingstone preparaba la
tetera en la trastienda que le hacía las veces de despacho y almacén, Sioban y Oliver se
presentaron sin demasiadas formalidades y le comentaron la tradición del último té los
jueves.

—Es en el rincón de los románticos —le explicó el niño mientras la acompañaba
hasta el lugar indicado. 

Agnes no tuvo que preguntar a qué se refería en cuanto tropezó con los sillones
tapizados en terciopelo de color ciruela y una mesita baja en la esquina en la que
confluían las obras de Shelley, Byron, Coleridge, Wordworth, Goethe, Keats, Scott y
demás apasionados dolientes aquejados por la enfermedad incurable del
romanticismo.

Quizás fue por los bizcochos de nata; o por los agradables habitantes de aquella
librería de suelos de madera y escalera de hierro forjado; o por la rauda incursión de
la abogada rubia que secuestraba cada noche a Oliver Twist; o porque al cierre de la
tienda, Sioban había compartido un taxi con ella hasta la misma puerta de su casa.
Quizás fue por todo —por el té y la amabilidad bajo la lluvia, por la magia de las
noches de noviembre en el Temple— que Agnes aceptó la oferta del señor
Livingstone para trabajar en Moonlight Books, de una a siete de la tarde, todos los
días de la semana excepto domingos.

—No puedo pagarte demasiado —se había excusado el librero—, apenas tengo
beneficios para regalarle un bolso a Sioban por Navidades.

—No dejes que empiece a hablar de dinero —le advirtió la aludida— o te
convencerá de que los libros son una forma de vida que no requiere salario.

—¡Admirable Miranda, cumbre de toda admiración, que vales lo que el mundo
más estima![1] —citó su enamorado por respuesta.

Pero antes de salir de la librería, el señor Livingstone le había pasado a Agnes, a 
modo de adelanto de su contrato, un papelito escrito a mano con sus horarios,
vacaciones y la especificación de una cantidad salarial que a ella le pareció generosa.
Se prometió a sí misma que, pese a aceptar la oferta de trabajo de Edward, se
reservaría las mañanas para seguir buscando su lugar en uno de los museos de la
ciudad. No había sido una rendición al encanto de los habitantes de la singular librería
sino un oasis en medio de su desesperación profesional.

—No sé demasiado de libros, excepto que me gustan. Sobre todo los de historia
antigua y arqueología. También los de paleontología —le había asegurado a
Livingstone.

—Edward se contenta con que no desees comértelos —sonrió con misterio la
editora.

El señor Livingstone no había dado explicaciones o instrucciones para
tranquilizarla al respecto, pero tampoco le había preguntado por su experiencia laboral
o sus motivaciones. Parecía extrañamente convencido de que Agnes había entrado en



su librería por el conjuro mágico que había colgado en el escaparate de su tienda unos
días atrás: se necesita ayudante. No le importaba que anduviese a la caza de un lugar
más adecuado a sus ambiciones profesionales ni que fuese incapaz de encontrar
Moonlight Books al día siguiente. Y Agnes había aceptado la oferta a la primera,
dispuesta a darse otra oportunidad antes de comprar el billete de avión de vuelta a
Barcelona. Necesitaba ingresos para persistir en su aventura y tenía la sensación de
que aquella librería iba a ser su chaleco salvavidas en un sentido más trascendental
que el económico.

 
Agnes vivía en Kensington, cerca de Earl's Court, en una de las pequeñas casas

de dos pisos con patio y mini-jardín que salpicaban las callecitas interiores de las
grandes avenidas. Una amiga, que se había trasladado a Oxford recientemente, le
había recomendado el contacto de Jasmine, y Agnes había alquilado a ciegas una
habitación. Cuando llegó a la dirección que le había proporcionado supo que había
empezado con buen pie su aventura londinense.

La modesta casita era propiedad de la abuela de Jasmine, que hacía unos años se
había ido a vivir al campo con una hermana soltera y le había dejado a su única nieta
la vivienda. Jasmine completaba su sueldo de Fortnum & Mason alquilando una de
las habitaciones del piso, opción que se estaba replanteando desde que los dos últimos
inquilinos habían resultado ser apestosos y poco puntuales con el pago. Le había dado
una oportunidad a Agnes porque venía recomendada por una amiga común, pero no
respiró tranquila hasta que la conoció. Le pareció una chica simpática y responsable,
ordenada por fuera y por dentro. Contribuyó a su tranquilidad el suave aroma de
algodón que desprendía a su paso y que el earl grey de Fortnum fuese su té preferido
en todo el universo conocido.

—Llegas tardísimo —la saludó Jasmine desde el salón principal de la planta baja.
—Si querías deshacerte de mí podrías haberlo dicho en voz alta, en inglés. Lo

entiendo bastante mejor desde que vivo aquí.
—Te has perdido.
—La próxima vez que me envíes al Temple asegúrate de dibujarme un mapa del

tesoro.
—Estás empapada. Ve a cambiarte y a secarte el pelo, y cenamos algo —le

recomendó su compañera piso.
—¿No vas a preguntarme?
Jasmine la miró sin comprender.
—¿No vas a preguntarme si lo he encontrado? —insistió Agnes.
—¿La iglesia del Temple?
—El tesoro.
—¿Vas a excavar en las tumbas de los templarios? —se horrorizó su amiga.
—Casi tan bueno como eso: voy a trabajar en Moonlight Books.
—¿Eso es un museo de templarios muertos?
—Deja descansar en paz a los templarios, Jasmine. No, es una librería. No hay

espadas ni órdenes religiosas ni tendré que reconquistar tierra santa. Pero tendré un
sueldo y las mañanas libres para seguir con las entrevistas y la búsqueda del grial.

—Pues si eso es lo que deseas, me alegro muchísimo —sonrió con generosidad



—. ¿Por qué no vas arriba a cambiarte y secarte y salimos para celebrarlo? Invito yo.
La nevera de Jasmine siempre estaba llena a rebosar de exquisitas delicatesen de

Fortnum & Mason, puesto que era política de la empresa que sus empleados se
llevasen a casa el excedente del día, los envasados a punto de caducar o con alguna
irregularidad en el etiquetado, y todo aquello que no se destinaba a comedores
sociales. Pero incluso Agnes —que adoraba la comida y el té de la compañía que
había inventado los Scott eggs para viajeros, donado la comida para las expediciones
africanas bajo el auspicio de la Reina Victoria, y enviado cestos con productos de
primera necesidad a las suffragette encarceladas por sus acciones activistas— a veces
necesitaba un respiro de tanto histórico glamour. Cuando esto sucedía, las inquilinas
de la pequeña casa de Kensington bajaban al pub de la esquina para disfrutar de una
pinta de cerveza negra y todas las patatas fritas que acompañaban a las buenas
hamburguesas de R. Cadwallader.

El Darkness and Shadow, pese a su tenebroso nombre, era un pub tradicional
londinense de barrio. Eso suponía que a veces era asaltado por hordas de futboleros y,
otras, se convertía en hogar de jubilados que jugaban a los dardos; era sede de
asociaciones de teatro y poetas, y el refugio de algún turista despistado recién salido
de la estación de Earl Court. Su decoración, en tonos verdes y granates, de paredes de
piedra y suelo y mobiliario de madera, sufría de un exceso de fotografías de mineros
inexplicablemente alternadas con reproducciones de espadas sajonas y normandas de
milenios remotos. Agnes no estaba segura de si le fascinaban más las hermosas hojas
grabadas con motivos de otros tiempos o el contraste con las dramáticas escenas
mineras.

El pub, que había sido taberna y hospedería en la niebla de los tiempos, había
permanecido en la misma familia, pasando de padres a hijos a lo largo de todo el siglo
XIX, hasta que a principios del XX lo había comprado un magnate de las franquicias.
Había sido cerrado y multado en los años veinte por servir pasteles de carne en
Navidad —el mince pie estaba prohibido por ley durante las festividades navideñas—
y había sido bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial. Constituía, en esencia,
un pedacito de la historia de Londres en donde sus cansados habitantes encontraban
un oasis de relativa paz, camaradería y excelente cerveza. Desde finales del siglo
anterior era propiedad de Solomon Drake, que regentaba la recia barra de madera
junto a su hijo Michael. Los Drake, que negaban cualquier parentesco con el famoso
pirata ascendido a sir, sabían que su clientela se debía a su cálida hospitalidad, a su
canal de deportes y a la buena mano de su cocinero, R. Cadwallader, un galés de tan
mal genio que nunca habían osado preguntarle a qué nombre correspondía la inicial
que precedía a su apellido.

Hay un proverbio chino que dice "si no sabes sonreír no abras un negocio". Los
Drake, cuya barba parecía dificultarles la gimnasia facial en ese sentido, lo suplían con
amabilidad, simpatía y buenas intenciones. Conocían a Jasmine de mucho tiempo
atrás, apreciaban su optimismo y su sentido del humor, por eso siempre que el
Darkness and Shadow no estuviese atestado por ser día de partido, le ponían una
mesa baja y una o dos cómodas butacas junto a la chimenea en cuanto la veían entrar.
Aquella noche lluviosa, sentarse junto al fuego en la agradable penumbra del
Darkness fue una bendición.



Agnes, con el pelo seco, pantalones cómodos y jersey rosa de lana, se arrellanó
en su sillón deshilachado y se le escapó un pequeño suspiro de satisfacción. Las
llamas danzaban alegremente con el chisporroteo de los leños y dotaban de una luz
cálida y acogedora a su alrededor. Las espadas sajonas cruzadas sobre la chimenea,
dos de las piezas preferidas de la arqueóloga, presidían la escena de suave penumbra.
La iluminación tenue, el murmullo de las conversaciones de los otros parroquianos, la
madera y la piedra del Darkness... todo contribuía al hechizo de bienestar que conforta
las almas de los viajeros tras una larga jornada.

—Por los comienzos —alzó Jasmine su pinta de cerveza negra en cuanto Michael
les sirvió.

—Por un día más en la ciudad de Howard Carter.
—¿Ese es el de la maldición de Tutankamón?
—La misma maldición que caerá sobre mí cuando tenga que realizar la

declaración de la renta el próximo año.
—Te ayudaré —prometió Jasmine —, lucharemos juntas contra las absurdas

leyes británicas.
—¿Cómo son de absurdas?
—Veamos... Es ilegal morirse en el Parlamento —enumeró con los dedos a

medida que enunciaba las leyes—. No puedes ir en taxi si tienes la peste. Puedes matar
a un escocés dentro de las murallas del castillo pero solo si va armado con arco y
flechas. Y, eh..., sí, mi preferida: si aparece una ballena muerta en las costas británicas,
su cabeza pertenece al rey; y la cola, a la reina, pero solo en el caso de que necesite
varillas nuevas para su corsé.

—Rellenaré el formulario de criadora de elefantes en lugar del de trabajadora por
cuenta ajena y me deportarán por pagar impuestos sobre cacahuetes, ¿verdad?

—Me alegraría que te quedases...
Agnes aseguró que ella sentía lo mismo.
—... y me ayudes con el alquiler —se rio su amiga.
 
Agnes empezó a trabajar oficialmente en Moonlight Books un lunes por la tarde.

Pasó la mañana diseñando un detallado plan de búsqueda de empleo como arqueóloga
y calculó que en un par de meses se habría entrevistado con todos sus colegas
londinenses. Antes de salir de casa, se aseguró de que llevaba en el bolso un mapa
detallado del Temple con el itinerario para llegar hasta la librería. Omitió a propósito
la dirección de la iglesia de los templarios; Jasmine todavía tenía sus dudas sobre si
cedería a la tentación de desenterrarlos.

En su primer día, consiguió hacer sonar las lúgubres campanillas de la librería
con cinco minutos de adelanto a su hora de entrada oficial. Apenas se había perdido
un par de veces antes de llegar.

—No voy a devolverle el dinero, señora Dresden —sentenciaba Edward
Livingstone mientras una mujer bajita de cara enrojecida y cabellos violeta le seguía
por los pasillos que formaban las estanterías de la planta baja.

Agnes dejó su abrigo y su bolso en el despacho del librero con rapidez para no
perderse detalle de la escena.

—Pero usted me dijo que esta novela era divertida —protestaba la mujer



blandiendo un ejemplar de Reina Lucía, de E. F. Benson— y no pasa absolutamente
nada.

—Eso es lo divertido.
—No lo es. Si quisiera un libro en el que no se moviese ni una hoja leería a

Henry James.
—James no es divertido. Usted me pidió una novela divertida y le recomendé a

Benson. ¿Acaso no se ha reído?
—Sí, un poco.
—¿Lo ve? ¿Qué le apetece esta semana?
—Una historia en la que ocurran muchas cosas.
—¿Qué tipo de cosas?
—Cosas...
La señora Dresden se fue de la librería cinco minutos más tarde con Sueño de

una noche de verano y El mercader de Venecia, de William Shakespeare.
—Esa —explicó a Agnes cuando la puerta se hubo cerrado tras su clienta— era

la señora Agatha Dresden. Le dará tormento cada lunes por la tarde.
—¿Alguna vez le devuelve el dinero?
—Por supuesto que no. En su tacaño corazoncito taimado sabe que disfruta con

cada una de esas lecturas, aunque insista en lo contrario. Lo noto en el brillo de sus
ojos cuando me explica qué le han parecido.

—¿Sin excepción?
El señor Livingstone miró a Agnes por encima de sus gafas sin montura. Le

gustaba la perspicacia de su nueva ayudante.
—Chica lista. Siempre hay excepciones. Le devolví el dinero con Ana Karenina

y nunca he vuelto a recomendarle un autor ruso. Le dan dolor de cabeza.
Edward la acompañó al almacén y le dio instrucciones sobre el orden de las

estanterías y la organización pendiente.
—Los lunes, la señora Dresden. Los martes llegan las novedades y los

proveedores. Tendré que lidiar con los comerciales de las editoriales, temo que estará
bastante sola esa tarde, pero se las apañará bien. Los primeros miércoles de cada mes
se pasa Donohue, el contable. Los viernes esto es un caos, pero nunca logro entender
por qué. Los sábados hacemos caja con un montón de ejecutivos aburguesados,
camino de algún restaurante para almorzar, convencidos de que serán menos capullos
si leen este o cualquier otro libro que les ha recomendado el último gurú de la tele.

—¿Y los jueves?
—¿Qué pasa los jueves? —se detuvo un momento el señor Livingstone para

coger aire.
—Del miércoles de Donohue ha pasado al viernes de caos. No sé qué pasa los

jueves.
—Yo tampoco. Nadie lo sabe. Es el día de los sucesos imprevistos.
Edward miró con severidad a Agnes y levantó el dedo índice de la mano derecha

para advertirla. Después cambió de idea y siguió recorriendo los estantes señalando
aquí o allá, según encontraba libros fugados de sus lugares habituales.

—Oliver llega cada tarde sobre las cuatro y media —siguió explicando—, que no
te enrede con sus conferencias sobre astronomía. Procura mantenerte al margen de la



trayectoria de su madre cuando pase a recogerle; es abogada, ya lo sabes. El té para los
residentes de Moonlight Books se sirve al cierre, eso también lo sabes, en el rincón de
los románticos. Las noches sin luna, tenemos permiso del dueño para subir a
contemplar las estrellas en cuanto desaparezcan los clientes. El telescopio es de Oliver,
pero lo usamos todos por turnos mientras él no deja de hablar sobre las Cariátides y
no sé qué más.

Agnes, que había admirado sin reservas la claraboya piramidal de la segunda
planta de la librería, suspiró de anhelo. No le costaba imaginarse, la próxima noche sin
luna, estirada sobre el cálido suelo de madera, la mirada perdida en el firmamento, la
agradable voz de Oliver Twist desgranándole las constelaciones, de fondo la
conversación de Sioban y Edward, con sus cariñosas puyas de amantes de los libros.
Si no se andaba con cuidado, sucumbiría sin remedio al hechizo de aquel extraño
cofre gigante de libros escondido en el entramado imposible de las callejuelas del
Temple.

—¿Quién es el tipo desaliñado que se sienta bajo la lamparilla azul? —preguntó
en voz baja mientras seguía a Edward por la librería colocando libros por orden de
autor.

—Ah, sí. Es nuestro escritor residente. Forma parte del mobiliario de lunes a
jueves. Ignoro dónde escribe el resto de la semana. Suelo servirle una taza de té con
galletas sobre las cinco. Sus preferidas son las de pasas.

—¿Por qué se sienta aquí?
—Dice que la señal wi-fi no llega bien al otro extremo de la librería. Es una

excusa, sin duda. Sospecho que se ha enamorado de la lamparilla azul.
—Me refería a que por qué viene aquí, a Moonlight Books, a escribir.
El señor Livingstone se encogió de hombros. Que un escritor prefiriese su

librería al Starbucks del Embankment como refugio en el que crear sus historias le
devolvía cierta de fe en la humanidad.

—Todos los escritores están chiflados. No le desearía ni a mi peor enemigo tan
lamentable ocupación —concluyó el librero.

—¿Qué escribe?
—Es un misterio.
Agnes disfrutó sin reservas de su primer día como aprendiz de librera. Edward

explicaba con paciencia y gracia las peculiaridades de su negocio; era un placer
escucharle hablar de la librería y sus habitantes, sobre todo porque derrochaba cariño
en los detalles.



CAPÍTULO V

 
Las semanas pasaron con rapidez y, un día, cuando Agnes paseaba melancólica

por Covent Garden, sumida en sus pensamientos, con la música de fondo de un
cuarteto de cuerda de los estudiantes del conservatorio, contempló a una chica sobre
una escalera y supo que noviembre había quedado atrás en el calendario. No fue por
la escalera, ni porque los músicos interpretaran a Beethoven, ni siquiera porque el frío
viento de la ciudad le acariciase las mejillas; fue por los adornos navideños que la
joven de la escalera estaba colocando sobre la puerta de su tienda. Diciembre vestía
Londres de dickensiana nostalgia.

—¿Dónde ha estado esta mañana? —le había preguntado el señor Livingstone en
cuanto llegó a la librería y se percató del misterioso pesar que desbordaban sus ojos.

Puede que Edward fuese gruñón y estuviese aquejado de cierta misantropía, pero
Agnes le despertaba una extraña curiosidad; quizás por esos aires de princesa triste, o
por su tendencia a caminar descalza sobre la madera antigua de Moonlight Books, o
por la falsa impresión de que su largo cabello siempre estaba a punto de enredarse
entre las volutas vegetales de la escalera cada vez que subía al primer piso; o porque,
después de tantos años, iba a resultar que el señor Livingstone tenía más sangre
normanda que sajona —pues el espíritu explorador siempre había sido normando—
corriendo por sus venas inglesas.

—En Covent Garden.
—Ah —murmuró—, se ha dado cuenta de que se avecinan las Navidades.
Agnes iba a preguntar cómo había llegado a semejante conclusión, cuando un

anciano de pobladísimas cejas blancas, pelo del mismo color, baja estatura y visible
panza entró en Moonlight Books. Sus ojos apenas eran visibles entre los pliegues de
las bolsas pero su sonrisa iluminaba aquel rostro, sin duda bondadoso. Era idéntico a
Mr. Magoo.

—Hum, hum —carraspeó—, por fin conozco a la bella ayudante de Edward.
—Agnes, este es mi viejo amigo, Charlie Caldecott. Es el propietario de la

sastrería del otro lado de la calle —hizo las presentaciones el señor Livingstone—.
Sospecho que viene a curiosear.

—Vengo a tomar el té —se defendió el aludido—. Y a conocer a tu nueva librera.
—Encantada, señor Caldecott.
—El encanto es todo suyo, hum, hum. Gasté todo el que me quedaba durante el

siglo pasado.
Mientras Edward preparaba la tetera, el señor Caldecott se arrellanó en uno de los

sillones del rincón de los románticos y le guiñó un ojo a Agnes.
—Me alegra que ese gruñón por fin haya dado su brazo a torcer y haya

contratado una ayudante. No es que Moonlight Books haya hecho de él un hombre
millonario, pero los Hados saben que hace años que necesitaba algo de ayuda.

—No crea, a mí me parece bastante autosuficiente. Hay días en los que tengo la
sensación de que solo me emplea por caridad.

—Excepto cuando tiene que subir y bajar esas dichosas escaleras cincuenta veces



al día.
—Shhhh —le riñó Agnes al ver que Livingstone se acercaba con la bandeja del

té—, él está orgullosísimo de esas escaleras.
—Y yo de mis trajes, querida, pero pasaron de moda en 1956.
El señor Caldecott se quedó a tomar el té y a derrochar algo de ese encanto que él

aseguraba haber perdido tiempo atrás. El librero y su ayudante se fueron turnando
para darle conversación  mientras atendían a los clientes. Cuando estuvo preparado
para cruzar la calle y volver a abrir su negocio, llevaba una enorme sonrisa en los
labios y se daba golpecitos de satisfacción en su prominente barriga.

—Qué té tan agradable, hum, hum —iba diciendo mientras se marchaba—. Aún
no se han perdido las buenas costumbres entre vecinos.

—Y ese —resumió el señor Livingstone cuando la puerta se cerró a sus espaldas
— era Mr. Magoo.

Agnes se rio y le aseguró que a ella también se lo había parecido.
—¿Dónde irá mañana? Tengo un itinerario que creo que le gustará. Y algo más,

espere...
Edward buscó en el cajón del mostrador, bajo la máquina registradora, y le

tendió un sobre de color crema.
—Referencias —dijo—. Buenas.
La chica cogió el sobre y miró la dirección del remitente.
—221 Baker Street ¿Me da referencias para que me emplee Sherlock Holmes?

¿Qué le hace pensar que necesite a una arqueóloga?
—El doctor Watson me aseguró que habían desenterrado unos huesos

sospechosos.
—Serán del sabueso de los Baskerville.
—Por muy ocurrente que me parezca nuestra conversación, estoy intentando

explicarle algo —la llamó al orden el librero—. Me dijo que algunas mañanas solía
pasear por Hyde Park.

—Sí, cuando me canso, me siento en un banco frente a la ensenada de los patos.
—No existe tal cosa.
—Sí que existe. Junto al lago, frente a la glorieta de los músicos, dónde están los

patos.
—¿Esos lamentables pollos?
—Patos.
—Lo que sea —el señor Livingstone hizo un gesto de impaciencia—. Salga de

Hyde Park por la puerta de Marble Arc, en el distrito de Marylebone, y suba por Baker
Street. Antes de llegar a la parada de metro del mismo nombre, una de las más
antiguas de Londres, fíjese en la casa que hay entre el banco y una tienda de telefonía.
En ese edificio vivieron y trabajaron Arnold Bennett y H.G. Wells en diferentes épocas
de su vida. Recorrer algunas calles de esta ciudad todavía conlleva el placer de las
viejas rutas literarias.

Agnes pensó que le gustaría conocerlas con la guía y la compañía del siempre
sorprendente señor Livingstone. Al igual que su antepasado, la chica se lo imaginaba
como un explorador incansable de la selva de asfalto, avezado descubridor de
aspectos literarios de la ciudad, narrador de los misterios librescos de Londres.



—Si sigue adelante, junto a la casa museo de Sherlock Holmes (que no está
exactamente en el 221 de Baker Street sino un poquito más arriba, casi tocando a
Regent's Park), encontrará la tienda de la señora Hudson.

—¿Es una broma?
—No, es una tienda de souvenirs. Entre y pregunte por Alice Shawn. Es la

conservadora de la casa museo, pero también se ocupa de asesorar a otros museos
metropolitanos.

—Está harto de mí, ¿verdad?
—No sea ingrata, Agnes Martí. Considérelo mi regalo de Navidad ¿O acaso cree

que me llega el dinero para pagarle el sueldo y además comprarle algo en Harrods?
Agnes había seguido con entusiasmo las detalladas indicaciones del señor

Livingstone. Dio de comer a los patos en Hyde Park, pasó frente a Marble Arc, se
detuvo ante la casa de Arnold Bennett y H.G. Wells, y admiró la antigüedad de la
estación de Baker. Incluso había resistido con valor la tentación de practicar el deporte
nacional de los londinenses —queueing, el arte de hacer cola, casi tan popular como
la atemporal hora del té— y visitar la recreación de la casa de Holmes y Watson en el
221B. Había encontrado a Alice Shawn justo donde el señor Livingstone le había
prometido. Gracias a su carta de recomendación había sido recibida con amabilidad,
entrevistada con respeto y escuchada con atención. La señora Shawn que, aquejada de
cierto romanticismo victoriano, encontraba las excavaciones en Oxirrinco de su
currículum de lo más evocador, le aseguró que aunque en aquellos momentos no
sabía cómo podía serle de ayuda, conservaría sus datos por si se diese alguna
oportunidad profesional que pudiese interesarle.

Agnes volvió a casa cansada y vencida por la desesperanza. No había albergado
ilusiones laborales en su expedición a Baker Street, pero la excursión desde Hyde Park
hasta Regent's Park había resultado agotadora y había tenido el inesperado efecto de
hacerla sentir insignificante. A lo largo de la emblemática calle, sorteando turistas con
sus cámaras de fotos y londinenses con sus enormes vasos de papel llenos de café —
había contado hasta media docena de Starbucks y Costa en Baker—, habían vuelto a
sorprenderla los verdes y rojos brillantes de los adornos navideños.

Decidió que no volvería a Barcelona por Navidad. Le superaba la tristeza
inherente de esas fechas y la certeza de que sería incapaz de sentarse a la mesa con
miríadas de hermanos, tíos, primos y sobrinos que le preguntarían por su trabajo, su
novio o sus planes de vida, todo ello inexistente. Imaginó la estación de Saint Pancras,
con John Betleman, iluminada con centenares de lucecitas blancas; una cena con
Jasmine, en el Darkness & Shadow, y los buenos deseos de los Drake, sus calcetines
desastrados colgados de la vieja chimenea; un beso de Oliver Twist bajo el muérdago
que Sioban habría colgado de los bellos arcos de piedra de las ventanas del segundo
piso de Moolight Books; Edward Livingstone gruñendo por la marea de clientes
estresados por las compras de última hora y por los cantantes de villancicos apostados
en la puerta. Imaginó que nevaría en Navidades. Lo deseó con todas sus fuerzas, las
pocas que le quedaban ese día de expedición. Comprendió que necesitaba el silencio
aterciopelado del aire inmóvil a su alrededor mientras caían los primeros copos sobre
su cabeza.

 



»—Niño —le dijo cortésmente—, ¿por qué lloras?
»Peter Pan, que también era bellamente cortés, pues había aprendido excelentes

modales en las fiestas y ceremonias de las hadas, se levantó e hizo un gentil saludo."
Para un observador poco avezado podría parecer que Oliver Twist no estaba

atento a la lectura. Pero Agnes era consciente que desde hacía un par de páginas, el
niño había dejado sus anotaciones y ya no ajustaba el telescopio. La tarde de finales de
noviembre había oscurecido el cielo prematuramente vistiendo de tiniebla la hermosa
cúpula transparente de Moonlights Books. Agnes leía Peter Pan en voz alta con cierta
emoción disimulada en cada uno de sus silencios, pues en este mundo hay libros que
siempre se leen con el entusiasmo y la ilusión de la primera vez.

"—Segundo a la derecha y después siempre adelante hasta la mañana."
A la chica no se le escapó la sutil mueca de disgusto de Oliver cuando las

campanillas de abajo sonaron y tuvo que dejar el libro y bajar las escaleras para
atender a los clientes. El señor Livingstone había salido a una conferencia editorial y
tardaría una hora más en volver.

—¿Tienen DVD? —preguntó un hombre joven enfundado en un bonito abrigo
gris y con bufanda de Burberry.

—Esto es una librería —le sonrió Agnes a modo de excusa.
—¿Pero no tienen las películas?
Ella le miró sin comprender.
—Las adaptaciones cinematográficas de los libros —aclaró el hombre—. Me han

recomendado Matar a un ruiseñor pero no me gusta leer. Prefiero ver la película.
—Tengo un ejemplar de la novela de Harper Lee. Es un libro maravilloso, una

recomendación excelente.
—Ya.
El hombre seguía cerca de la puerta, esperando. Agnes no sabía qué más podía

decirle, aparte de que le gustaba mucho su abrigo gris.
—Entonces, ¿tiene la película?
—No.
—¿Y no puedo encargarla?
—Esto es una librería, no vendemos películas —insistió mirando a través del

escaparate por si se trataba de un programa de cámara oculta. La calle parecía desierta,
excepto por una señora que acababa de salir de la sastrería de Charlie Caldecott, en la
acera del otro lado.

Una pareja de mediana edad entró en la librería y su irrupción pareció devolver
algo de cordura al hombre del abrigo, que se marchó murmurando sobre el
Armagedón y el advenimiento de Amazon. Los recién llegados curiosearon unos
minutos las estanterías de la planta baja y luego subieron en busca de novelas
clasificadas por género literario. Contestaron negativamente cuando Agnes les
preguntó si podía ayudarles en algo, así que prefirió quedarse junto a la máquina
registradora. La puerta volvió a abrirse y la señora Dresden entró muy azorada,
seguramente porque no era lunes.

—Necesito que me aclare algo ahora mismo —suplicó con la cara enrojecida y su
cabello violeta despeinado —. Frodo no se muere, ¿verdad? No puede morirse,
echaría a perder mis expectativas.



En un segundo a Agnes se le ocurrieron media docena de desastres literarios
mucho más terribles que echar a perder las expectativas de la señora Dresden, pero
disimuló sus pensamientos con una serena sonrisa. La mujer agitó sin piedad La
comunidad del anillo, encuadernada en rústica, delante de su cara.

—Está herido, en la Cima de los Vientos, por una daga de Morgul. Creo que ha
sido el jefe de los Nazgul, el Rey Brujo de Angmar.

—Estoy impresionada, señora Dresden.
—Yo también. Esa clase de heridas mata a sus víctimas, por envenenamiento

¿Cree que Tolkien era un escritor tan cruel como para asesinar a Frodo?
—No creo que la crueldad de los escritores tenga nada que ver con sus tramas —

reflexionó Agnes—. Fíjese en los escritores de novela negra y policíaca, parecen
personas encantadoras. Al menos, la mayoría.

La mujer se acercó un poquito más y bajó la voz para hacerle una confidencia.
—Pero Tolkien tenía orcos —susurró—. Orcos.
—¿Por qué no sigue leyendo un poco más y así sale de dudas respecto a Frodo?

El lunes puede pasarse a recoger el siguiente libro, el señor Livingstone le tendrá
preparado Las dos Torres.

—Pero me queda poco para terminar este —se quejó— ¿Y si no se resuelve en
este tomo lo de Frodo?

Agnes, que había leído El señor de los anillos en la adolescencia, buscó en su
memoria.

—Estoy casi segura de que lo de la herida de Frodo se resuelve en el ejemplar
que tiene usted. Pero voy a mirar un momento en la trastienda por si ya ha llegado la
segunda parte, espere.

Cuando Agnes volvió, la mujer parecía sumida en una especie de trance
cataléptico. Le aseguró que el ejemplar todavía no había llegado pero que estaría allí el
lunes, sin falta. La señora la miró con desconfianza, aunque algo en la resolución de la
joven la convenció de que no le quedaba más remedio que volver a casa y terminar el
libro. Respiró hondo, se pasó una mano por la frente sudorosa y se rompió el hechizo
de su apasionada lectura.

—No sé por qué he venido —murmuró agitando la mano a modo de despedida
—, ni siquiera es lunes.

La puerta se cerró a sus espaldas. Agnes todavía no había perdido la sonrisa tras
la impetuosa incursión de la señora Dresden cuando la pareja que había subido al piso
de arriba se plantó cariacontecida ante el mostrador.

—Estamos buscando un libro.
Hasta aquí todo bien, pensó la arqueóloga.
—Es verde con letras doradas.
Agnes esperó a que siguieran con la descripción pero ambos guardaron silencio y

la miraron fijamente, como si fuese su turno en la conversación, como si estuviese a
punto de hacer un truco de magia y sacar dicho libro de su chistera. Recordó que no
tenía chistera y carraspeó inquieta; pensaba que después del hombre del abrigo, y de la
señora Dresden y las dagas de Morgul, se merecía una venta sencilla.

—Si me dicen el título o el nombre del autor, quizás pueda ayudarles.
—Es verde con letras doradas —repitió la señora.



El señor Livingstone no le había dado instrucciones sobre la ordenación
cromática de las estanterías, pero sí que le había sugerido que consultase los catálogos
de las editoriales para familiarizarse con los formatos de las colecciones. Agnes los
puso sobre el mostrador y se apresuró a hojearlos en busca del solicitado color verde.
Persephone Books y Faber & Faber tenían algunos libros que coincidían con la
descripción del sospechoso.

—No, no es ninguno de estos —se quejó el hombre cuando les hubo enseñado el
catálogo.

—Lo siento —concluyó Agnes—, con tan poca información... ¿No recuerdan a
qué género pertenecía o de qué trataba el argumento?

—¿Género?
—Fantasía, humor, romance, policíaca, desesperante...
La pareja negó, a medio camino entre la decepción y el enfado por la ineptitud de

la improvisada librera.
—Pasaremos cuando esté Edward —sentenció el hombre.
Y se marcharon sin siquiera despedirse. Agnes guardó los catálogos, abatida.
—No es culpa tuya —la consoló Oliver cuando volvió al piso de arriba.
—Sí lo es. No tengo ni idea de libros.
—Pero conoces a Peter Pan y sabes que Frodo no muere en la primera parte.
—Shhhh, eso es spoiler.
—Muy pequeño. Mediano —se rio Oliver por su ingeniosa referencia a la

estatura del hobbit.
 —No debería estar aquí. Soy arqueóloga.
—¿Por eso estás triste?
—No lo estoy.
—Si yo digo que soy astronauta y sigo en el planeta Tierra, me deprimiré, porque

¿qué clase de astronauta es el que no sale de su propio barrio? —le explicó Oliver con
paciencia.

—Uno muy frustrado —murmuró Agnes de mal humor.
—Hablas como mi psicopedagoga.
—También debe de sentirse así.
—El truco está en no decir "soy arqueóloga" o "soy astronauta". Tú eres muchas

cosas: persona, ayudante del señor Livingstone, guapa...
—Gracias.
—... buena lectora de Peter Pan, simpática, lista... Y todas esas cosas se te dan

muy bien. No deberías estar triste.
Agnes reflexionó unos instantes sobre la lógica de la argumentación de Oliver. Si

había perdido de vista que su vida era algo más que el amor que sentía por su
profesión explicaba que se hallara en Londres intentando encontrar un libro verde con
letras doradas. Pero si aceptaba que la arqueología no era más que una pequeña parte
de su ser, todo adquiría proporciones de relativa catástrofe. No era el fin del mundo
no tener el trabajo de sus sueños, ni siquiera lo era el no tener ningún trabajo, pero la
felicidad no da de comer, ni proporciona un techo bajo el que cobijarse, ni paga la
factura del médico cuando estamos enfermos. Puede que ser guapa y leer a J.M. Barrie
se le diese bastante bien, pero seguía soñando con excavaciones, fragmentos de



sigillata, nuevas teorías sobre civilizaciones perdidas y la conservación de hermosas
piezas de la antigüedad.

—No sabía que estuviese triste —resumió sus cavilaciones—. Pero quizás sí lo
esté. No encuentro mi lugar en el mundo, como si fuese un astronauta perdido en el
universo con muchas ganas de volver a casa.

—Entonces no me preocuparía.
Oliver era muy guapo cuando sonreía; con esos hoyuelos en las mejillas, sus ojos

redondos de mirar por el telescopio, su suave cabello rubio cortado a cepillo.
—¿Por qué no?
—Porque tarde o temprano siempre aparece alguien que te quiere para llevarte de

vuelta a casa. —Le devolvió el ejemplar de Peter Pan y le puso su mejor carita de
cordero: —¿Sigues leyendo un poco más, por favor?

 
El señor Livingstone llegó tarde y de mal humor de su cónclave de libreros y

editores; si de él dependiese, toda aquella gente no continuaría siendo ni una cosa ni la
otra. Despidió a Agnes un poco antes de las siete, desoyendo sus lamentaciones sobre
no sé qué clientes merecedores de ser amenazados por los terrores de una daga de
Morgul, y sufrió en silencio el desdén de Roberta Twist cuando pasó a recoger a su
único retoño.

—Tiene usted un horario de lo más pintoresco —se quejó en voz demasiado alta
mientras arrastraba a su hijo, con su correspondiente mochila, escaleras abajo.

—Lamento que interfiera con el suyo —le contestó con sarcasmo el señor
Livingstone.

—Yo no tengo horarios. Buenas noches.
—Hasta mañana, señor Livingstone —sonrió un apresurado Oliver.
—Nadie ha sido jamás capaz de descifrar a un abogado —suspiró Edward

cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos—, solo de malinterpretarlos.
Se sirvió un par de dedos de whisky, sin hielo, dio la vuelta al cartel de cerrado,

y se encaminó al rincón de los románticos en busca de refugio en el sillón color
ciruela. Pero cuando pasó por delante de su idolatrada mesa de libros ilustrados
comprendió por vez primera la expresión helarse la sangre en las venas.

La vitrina que contenía el diario de David Livingstone, Observaciones
cartográficas, zoológicas, botánicas y geológicas del sur de África (1849-1851), estaba
vacía.



CAPÍTULO VI

 
—No puedo creer que estés tan tranquilo, Edward. Sé lo mucho que significa ese

diario para ti y ahora no aparece por ninguna parte.
Sioban había reservado mesa en un pequeño restaurante italiano del Soho,

cercano a las oficinas de su editorial. Conocía bien la aversión del señor Livingstone
por esa zona de la ciudad, pero a menudo le convencía para quedar allí recordándole
el aliciente de pasear por Charing Cross Road —la imaginación del librero era tan
firme, desde una perspectiva literaria, que era capaz de seguir viendo Marks & Co.
donde solo quedaba un McDonald's— y por la promesa de los mejores espaguetis a la
Norma del mundo. Edward le había contado la desaparición del documento de la
vitrina de Moonlight Books pero lo había hecho con la ligereza de quien comunica
que la mañana está nublada en Londres.

—Ponerme nervioso no hará que el diario vuelva a su vitrina —le respondió
enrollando sus espaguetis con esmero.

—Debes denunciar su desaparición.
—¿No hay que esperar 48 horas?
—Eso es para las personas. Se trata de un robo.
—No sabemos si ha sido robado.
Sioban dejó el tenedor en el plato de ensalada César que estaba comiendo y lo

miró atónita. Después de tantos años seguía sin acostumbrarse a la excéntrica
personalidad de su pareja.

—¿Y qué otra posibilidad hay? —le dijo. Él se encogió de hombros, reacio a
compartir teorías rocambolescas con la editora. Percibía que no estaba de humor para
seguirle el juego. —Edward, es un robo de un objeto valioso. Si tú no denuncias, lo
haré yo.

—Me parece precipitado. Tengo ciertas sospechas sobre lo que podría haber
pasado.

—¿Como tus teorías sobre por qué los libros de Wilkie Collins aparecieron una
mañana en el suelo? Elaboraste toda una tesis sobre la culpa de Mark Twain.

—Haces que parezca absurdo.
—Porque lo era.
—Por supuesto, Twain es demasiado amable como para tirar al suelo los libros

de cualquier otro escritor. Incluso si visitase la librería en forma de ectoplasma
seguiría siendo considerado.

Sioban golpeó con impaciencia el tenedor contra la copa de vino para terminar
con las fantasiosas digresiones literarias de aquel hombre imposible. Edward captó la
indirecta.

Consideraciones fantasmales aparte, el señor Livingstone estaba convencido de
que la desaparición del diario de su antepasado tenía una explicación bastante más
sencilla, y menos truculenta, que la de un ladrón. Le enternecía la fe ciega de Sioban
sobre el valor de los libros y la probabilidad de que alguien pudiese pensar que
robarlos era un negocio lucrativo. 



—Esta vez tengo una idea un poco más vaga y menos sobrenatural, pero, aun
así... —se defendió.

—Aun así voy a llamar ahora mismo al hijo de una amiga mía para que te ayude
con la denuncia y abra investigación.

—¿Es escritor de novela policíaca?
—Es policía.
—Del MI5.
—Claro que no.
—De Scotland Yard.
—¿Qué importa en dónde trabaje?
—Lo sabía, es de Scotland Yard.
—¿Y qué? Te apellidas Livingstone, no Holmes.
Sioban dio por zanjada la cuestión, terminaron la comida, y los dos amantes se

separaron en términos poco cariñosos antes de dirigirse a sus respectivos trabajos. La
editora no entendía la reticencia de Edward a investigar la desaparición de una de sus
posesiones más preciadas; y al librero le parecía una exageración inmiscuir a un
policía de Scotland Yard en una cuestión que sospechaba que podía solucionar él
mismo sin demasiadas complicaciones (y sin que tuviese nada que ver en el asunto el
fantasma de Mark Twain).

 
Llovía cuando Agnes Martí llegó aquella tarde a Moonlight Books. Como la

primera vez que la chica entró en la librería, Edward la contempló a hurtadillas
mientras se desembarazaba del abrigo y los zapatos. Llevaba unas medias negras
gruesas, una falda con vuelo a franjas blancas y negras y un jersey de cuello barco
también negro. El librero pensó que era como si la Audrey Hepburn de Desayuno con
diamantes se hubiese escapado de una película de Tim Burton. El suspiro audible de
su contable, Percival Donohue, le sacó de su ensimismamiento.

—Ni se te ocurra —le espetó entre dientes mientras le propinaba un codazo.
—¿Qué? ¡No he dicho nada!
—Ya sabes qué. Te he oído suspirar.
—No suspiraba.
—Te conozco, Percy. Conozco tu pésimo gusto para las corbatas y los calcetines,

y tu querencia romántica a enamorarte de las muchachas guapas perdidas bajo la
lluvia[2].

El contable, un joven pelirrojo que, en efecto, llevaba una horrible corbata
calabaza y calcetines a juego, negó con la cabeza y desapareció en el despacho de
Edward para poner al día los números del negocio.

—Agnes —llamó el señor Livingstone—. No quiero que te preocupes pero
necesito saber si ayer, mientras estuve fuera, pasó algo inusual en la librería.

Nada de lo que ocurría en Moonglight Books le parecía usual a la arqueóloga
pero, como no estaba del todo segura de que esa opinión halagase o hiriese a su
propietario, prefirió guardársela para ella. Volvió a explicarle lo del tipo de los DVD,
la señora Dresden con sus dagas de Morgul y la pareja del libro verde con letras
doradas.

—Creo que el matrimonio del libro verde le conocía porque dijeron que



volverían a pasar cuando estuviese usted.
—¿Ella era rubia y muy alta, y él era calvo y con una barba a lo Santa Claus?
Agnes asintió.
—Serían los Rosemberg. Y eso me recuerda...
El señor Livingstone subió raudo a la segunda planta, dejando que las yemas de

sus dedos rozasen por costumbre la bella barandilla de volutas de hierro negro de su
escalera. Cuando volvió a bajar le tendió un libro a Agnes.

—Mr. Rosenblum sueña en inglés —leyó la chica en la portada—, de Natasha
Solomons.

—Es imprescindible que lo lea. Por lo de emigrar a una nueva ciudad y tal. Y por
lo del idioma, supongo.

—Edward, ¿por qué me estaba preguntando por la tarde de ayer?
—Veamos. Pasó el tipo del DVD, la señora Dresden, pasaron los Rosemberg, y

supongo que arriba estaba Oliver —. Buscó la confirmación de Agnes y dirigió la
mirada hacia su mesa de libros ilustrados—. ¿No echa nada en falta?

La chica siguió la dirección de su mirada y se percató de la vitrina vacía.
—¡No!
—Me temo que hemos vuelto a perder al doctor Livingstone.
Un montón de preguntas se atropellaron en la cabeza de Agnes, pero no acertó a

formular ninguna en voz alta. Sabía lo mucho que el librero apreciaba aquel
manuscrito victoriano. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando intentó decir algo al
respecto.

—Oh, no, por favor, no llore. Piense en el desastre de las excavaciones de Troya.
Allí se perdió mucho más.

—No voy a llorar —se atragantó Agnes—. Pero es solo que... que yo no... que
siento que...

—Todo eso lo sé —la cortó con un ademán—. Sé que usted no ha tocado el
diario, y que no tiene idea de cuál puede ser su paradero actual. En cambio, intuyo
que...

El señor Livingstone fue interrumpido por una ráfaga de aire frío procedente de
la calle, seguido por el lamentable tintineo de las campanillas. Sioban traspasó el
umbral de la librería como una hermosa reina isabelina despeinada por haberse
peleado con su paraguas. El fantástico estrépito de la lluvia y la tormenta sobre las
calles del Temple acompañó su entrada.

—¡Habla otra vez, ángel resplandeciente! —la recibió Edward—. Porque esta
noche pareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero celeste ante
los ojos estáticos y maravillados de los mortales.[3]

A la editora se le acentuó la sonrisa y se le suavizaron las arrugas del ceño. Colgó
su abrigo en el perchero de la entrada y enfiló hacia la trastienda.

—Invítame a un té, Edward Livingstone —le advirtió a su Romeo—, o niega a tu
padre y rehúsa tu nombre. O, si no quieres, júrame tan solo que me amas y dejaré yo
de ser una Capuleto[4]. Pero —añadió—, por todos los dioses, hazme un té.

 
Sioban salió malhumorada del despacho un cuarto de hora después de su



llegada. Hizo algunas llamadas telefónicas desde la planta superior y después dedicó
casi veinte minutos al infructuoso intento de entablar conversación con el escritor
residente. Siendo una avezada conocedora del carácter introvertido y la torpeza social
de la mayoría de dichos especímenes, a Agnes le sorprendió que la editora no perdiese
la esperanza de sacar de su mutismo al habitante bajo la lamparilla azul. Por fortuna,
fue una tarde de pocos clientes porque Edward siguió encerrado en el despacho con
Donohue dejando sola a una preocupada y distraída Agnes.

Sabía que el diario de su antepasado era importante para el señor Livingstone,
pero no estaba segura de que fuese por su valor histórico. Si había alguien en aquella
librería que comprendiese la verdadera trascendencia del documento, era ella. Cuando
en 1849 el doctor Livingstone partió hacia África poco se sabía de tan exótico
continente. El explorador cartografió —con extraordinaria precisión, considerando
que solo contaba con sus observaciones astronómicas— el desierto de Kalahari, el
lago Ngami y el río Zambeze; y elaboró minuciosos informes de zoología, botánica y
geología de la zona, siendo pionero en el descubrimiento de nuevas especies. En las
décadas de los años cincuenta y sesenta exploró incansable el curso del río Zambeze y
los territorios adyacentes, intrigado por su difícil navegación, los rápidos y las
cascadas; bautizó sus cataratas, en la frontera de Zambia y Zimbaue, con el nombre de
la reina. En 1865, la Royal Geographical Society lo puso al mando de la expedición
que partió en busca del nacimiento del río Nilo; pero cerca del lago Tanganica, en
1870, David Livingstone desapareció; hasta que Henry Stanley, dos años después,
logró dar con él en la ciudad de Ujiji, en las inmediaciones del lago Tanganica. El
diario heredado databa de 1849 a 1851, los años de la primera expedición, quizás los
más interesantes desde el punto de vista de los descubrimientos cartográficos,
zoológicos, botánicos y geológicos. 

A Agnes no solo le inquietaba la desaparición de una reliquia victoriana de tanto
valor histórico-científico sino también la posibilidad de que el librero sospechase de
ella. No es que hubiese dado muestras de tales suposiciones, pero Agnes, que tenía la
empatía suficiente como para ponerse en la piel del otro, se daba cuenta de que ella
era el único factor nuevo en la ecuación; que, hasta su llegada, cuando solo Edward
estaba a cargo de la librería, nada le había ocurrido al diario o a su vitrina. Si
estuviesen en una novela de Agatha Christie, ella sería la principal sospechosa:
conocía el valor del documento, había tenido oportunidad de robarlo durante la
ausencia de su propietario, tenía un buen móvil (¿económico? ¿cultural? ¿pasional?
¿estupidez?), era nueva en la tienda y nadie podía ofrecerle una coartada sólida.

Cuando Oliver llegó del colegio, asombrosamente seco pese a la tormenta que
seguía asolando los cielos londinenses, encontró a Sioban sentada sobre cojines en el
suelo, junto a la estantería de los filósofos, escribiendo en su portátil. A su lado tenía
un par de manuscritos sobre los que estaba redactando el informe de lectura.

—42 semanas y Un cadáver muy frío —leyó Oliver los títulos en las respectivas
portadas.

—Dame un cuarto de hora y subo contigo —le prometió Sioban sin dejar de
teclear.

Se tropezó con Agnes en el piso de arriba, parecía desconcertada, despistadísima,
buscando sin éxito un lugar definitivo para Un abril encantado, de Elisabeth von



Armin.
—No sé si debería ponerlo en la uve o en la a —le confió al niño—. O en la pe

de primavera, o al lado de la caja, con las ofertas, para que alguien lo compre de una
maldita vez y me salve de esta estúpida incertidumbre.

—¿Estás enfadada? Ven a merendar, tengo pan con chocolate.
Pan con chocolate era un conjuro mágico que devolvía a las arqueólogas

exiliadas a sus días infantiles de felicidad en la cocina de sus padres, cuando lo más
preocupante que podía ofrecer el mundo era que no la invitasen a una fiesta de
cumpleaños. Oliver hacía gala de una enorme generosidad al ofrecerle compartir
semejante clásico.

—No estoy enfadada —suavizó el semblante—. Es que ahora mismo no
recuerdo si Poirot era belga o francés, y me pone extrañamente nerviosa.

Oliver Twist, que no tenía ni remota idea de quién era el tal Poirot, dijo que la
esperaba en la sección de Historia y que le reservaría la mitad de su merienda si no
tardaba demasiado en reunirse con él. La chica asintió distraída y volvió al piso de
abajo, donde el rítmico tecleo de Sioban y del escritor residente tejía curiosas
partituras.

En la cabeza de Agnes se desarrollaba una versión de Muerte en el Nilo cuando
la puerta de Moonlight Books se abrió de golpe, arrancó el tope de goma del suelo y
se estrelló en la estantería que la franqueaba con un ruido espantoso. Las campanillas
se desprendieron y cayeron al suelo emitiendo su sombrío tintineo por vez postrera.
Una bota militar las aplastó sin piedad contra el suelo de madera quejumbrosa.

El señor Livingstone y Percival Donohue, que acababan de salir del despacho y
se encontraban más cerca de la puerta, se volvieron sobresaltados. Sioban dudaría
más tarde si había visto cómo el contable daba un pasito tembloroso para ocultarse
tras el librero. Oliver asomó la cabecita por la barandilla de la escalera y se le olvidó
seguir masticando su pan con chocolate. Hasta el escritor residente levantó la mirada y
frunció el ceño, irritado por la interrupción. Aquella librería se estaba volviendo
demasiado emocionante para sus necesidades literarias, quizás debería plantearse la
posibilidad de mudarse al Starbucks del Embankment.

Contra la tiniebla de la tormenta como telón de fondo, precedido por el
estruendo de los truenos y la lluvia, un hombre alto, vestido de azul oscuro, chaleco
antibalas y armado, les contempló desde el dintel de la puerta.

—¡John! Me alegro de que hayas podido pasarte con la que está cayendo —se
adelantó Sioban a saludar al recién llegado con una calidez y simpatía que contrastaba
con lo tenebroso de la escena. Le dio un par de besos en las mejillas sin dejarse
intimidar por la armadura del hombre.

El visitante cerró la puerta a sus espaldas, recogió las fallecidas campanillas del
suelo y se las tendió al todavía pasmado señor Livingstone.

—Siento haber aplastado sus... er... sus lo que sean —se disculpó.
—Edward, este es John Lockwood. Te ayudará con el robo del diario.
Livingstone le tendió una mano, que el policía se apresuró a estrechar, y se

dispuso a aceptar tamaña complicación por lealtad a su insistente Julieta.
—Scotland Yard —afirmó más que preguntó.
—Sí, señor.



—Alabaría su discreción pero me he quedado sin aliento.
Sioban le lanzó una mirada de advertencia y el librero parpadeó resignado.
—Este es mi contable, Percival Donohue. El duendecillo rubio con la cara

manchada de chocolate es Oliver Twist. Y el hada descalza junto a las escaleras es
Agnes Martí.

John Lockwood, que había observado a cada uno de ellos a medida que el señor
Livingstone hacía las presentaciones, saludó con un breve cabeceo y miró, con lo que
al librero se le antojó cierto asombro, a su nueva ayudante.

—Bien —dijo asintiendo.
A Agnes no le pareció que tuviese nada en común con Hércules Poirot.



CAPÍTULO VII

 
No había sido la intención de John Lockwood entrar en Moonlight Books como

un elefante en una cacharrería e inquietar a sus habitantes. Había pensado en
aprovechar que la unidad blindada que le transportaba desde el aeropuerto podía
volver a recogerle en veinte minutos por la librería; y como había dejado el fusil de
asalto y parte de su equipamiento en el furgón, se sentía menos amenazador de lo que
parecía a los ojos de los libreros. Salía pocas veces armado, y menos de uniforme y
con chaleco, pero esa tarde había tenido que colaborar en un simulacro antiterrorista
con el MI5 y la policía en Heathrow y, desde los atentados de 2005, eso significaba
llevar el equipo al completo.

El mundo se había vuelto loco, aunque John prefería pensar que solo de la
puerta número 8 de New Scotland Yard hacia fuera. Había tenido noticia de los
atentados del metro de Londres del 21 de junio de 2005 en Afganistán, donde se
hallaba realizando trabajos de contraespionaje. Recordaba que estaba cenando en la
cantina del SAS[5], cuando uno de los tenientes apagó las pantallas y les leyó un
comunicado. Todos guardaron silencio, al principio incrédulos y después
horrorizados. Aquella noche cobraron conciencia de que cuando volviesen a casa no
solo ellos habrían cambiado para siempre.

John se licenció del ejército al año siguiente y se fue de cabeza a las pruebas de
acceso de la policía metropolitana de Londres. Ahí seguía en la actualidad, con el
rango de inspector jefe, para orgullo de su abuela y desconsuelo de sus padres, que
hubiesen deseado cualquier otra vocación de servicio —excepto quizás la de
misionero— para su único hijo. El señor Lockwood era médico y no se cansaba de
insistirle a John sobre lo mucho que le gustaría que siguiese sus pasos.

La madre de John, Anne, era profesora jubilada de literatura inglesa y había
conocido a Sioban en el Balliol, cuando ésta había cursado su asignatura durante dos
trimestres. Su amistad había transcendido las aulas y los años, y seguían viéndose a
menudo. John había coincidido con la editora en alguna comida en casa de sus
padres, pero era la primera vez que veía al señor Livingstone. Su impresión fue
buena, le pareció un genuino librero inglés, de los del siglo XX, o como él se
imaginaba que debían ser los libreros de esa época: excéntricos, un poco gruñones
pero honestos, rendidos admiradores de Shakespeare y muy críticos con todo lo
publicado después de 1950.

Le gustó aquella librería atestada de libros, con sus suelos de madera y sus
paredes de ladrillo casi ocultas por las altas estanterías. Exceptuando al pusilánime del
contable, y al taciturno personaje que tecleaba sin descanso bajo una lamparilla azul,
John se sorprendió pensando que si todas las librerías de la ciudad tuviesen un Oliver
Twist en su segundo piso y una hermosa librera descalza en el primero, sus ventas
mejorarían.

El señor Livingstone se apresuró a despedirse de su contable, y acompañó a John
a la mesa de los libros ilustrados para mostrarle la ubicación de la vitrina donde había
estado el diario. El policía percibió la reticencia del hombre, su insistente silencio



mientras Sioban le explicaba las circunstancias de la desaparición.
—Si he entendido correctamente —resumió John cuando terminó la exposición

de los hechos y le invitaron a tomar asiento en el despacho de la trastienda—, se dio
cuenta de la desaparición del diario el jueves por la noche, antes del cierre. —El señor
Livingstone asintió— La vitrina intacta, como ahora, y no la han limpiado desde
entonces.

»Aquella tarde usted no estaba en la librería, pero sí su ayudante. Pasaron cuatro
clientes distintos por la tienda. El tipo de los DVD, el matrimonio Rosemberg y la
señora Dresden ¿Me dejo algo? ¿Una visita comercial? ¿Alguna reparación? ¿Servicio
de limpieza? ¿Reparto de comida a domicilio?

—Si piensa que tocamos los libros con los dedos pringados de pizza las
trescientas personas que desfilamos por aquí todos los días...

—Eso es todo, John —interrumpió Sioban al señor Livingstone—. Fue una tarde
tranquila.

—¿Va a denunciar el robo?
—En caso de que lo sea —señaló Edward.
—Si pudieses echarnos una mano sin pasar por los canales oficiales, te lo

agradecería —intervino de nuevo Sioban.
John tenía la sensación de que la mayoría de robos en Londres no eran

denunciados jamás. Las personas tendían a gestionar en privado sus problemas y, por
mucho que los tiempos hubiesen cambiado, seguían sintiendo cierta desconfianza por
los policías (incluso por los que se habían dejado el fusil de asalto en el furgón).

—Entrevistaré extra-oficialmente a esas personas la semana que viene, pero si el
diario no aparece cuando termine mis pesquisas, prometedme que cursaréis una
denuncia en comisaría.

—¿En Scotland Yard? —se alarmó el señor Livingstone.
—Donde le parezca más conveniente.
El teléfono del policía emitió un zumbido y, tras consultar su pantalla, se despidió

de sus interlocutores.
—Me están esperando.
El señor Livingstone le pasó una de sus tarjetas de visita y prometió contestar al

teléfono para facilitarle la localización de los sospechosos. El tipo de los DVD seguía
siendo una incógnita y la librería carecía de cámaras de seguridad, pero John le dijo
que no se preocupara al respecto. Edward no parecía en absoluto preocupado.

Se despidió de Sioban con un par de besos y la promesa de ir a comer pronto a
casa de Anne, y salió del despacho para encontrarse con la librería iluminada por las
luces azules de la sirena silenciosa. El furgón blindado le esperaba en la puerta.

Podría haberse ido en ese instante, sin siquiera mirar atrás. Cubrir en cinco
zancadas la distancia que le separaba de la calle y volver al ruido y la furia. Pero un
extraño anhelo le rondaba el corazón cuando regresó sobre sus pasos y se asomó al
recodo de una de las estanterías en busca de la chica de los pies descalzos.

—Tengo que irme —le dijo cuando tropezó con sus huidizos ojos castaños—
pero la semana que viene necesitaré hablar contigo.

Ella asintió con la cabeza y John se quedó prendado de su piel blanquísima, su
mirada acuosa, la curva de cereza de sus labios entreabiertos, la ligereza de sus pies



descalzos, casi de puntillas sobre los suelos de madera viejísima de la librería. Parecía
a punto de echar a volar, como un hada sorprendida por la cámara fotográfica de
Lewis Carroll. Pensó que su madre se hubiese sentido orgullosa de sus referencias
culturales.

—Nos vemos —prometió John antes de marcharse con un peso en el estómago
que juraría no haber sentido antes de entrar en la librería.

Le pareció escuchar un suspiro tembloroso a sus espaldas.
 
 
Era noche de dados en el Darkness and Shadow y una panda de jubilados, la

mayoría con gorra sobre sus respectivas calvas, bebían cerveza y afinaban la puntería.
Agnes y Jasmine los contemplaban distraídas desde su refugio junto a la chimenea
encendida.

—¿A qué viene esa cara? Este filete empanado está riquísimo ¿Es por las patatas?
La proverbial calma de Jasmine reconfortaba a su amiga, pero esa noche era

incapaz de despejar los negros nubarrones que enturbiaban su estado de ánimo. O
quizás era porque había cometido el error de pedir ensalada en lugar de patatas para
acompañar su filete.

—Es por el diario del doctor Livingstone.
Agnes le había contado, al llegar a casa desde el trabajo, el desafortunado

incidente.
—Nadie que te conozca un poquito puede creerte capaz de robar ni una servilleta

en un McDonald's. Deja de preocuparte.
—Pero es que ese es el problema, que el señor Livingstone apenas me conoce. Y

lo poco que sabe de mí es que estoy obsesionada con la búsqueda de trabajo de
arqueóloga —se quejó mientras revolvía la lechuga de su ensalada con el tenedor.

—Es que estás obsesionada.
—Soy arqueóloga.
—Y dale —Jasmine dio un trago de cerveza espumosa y la miró a los ojos—.

Según ese empecinamiento tuyo, ¿qué soy yo?, ¿camarera?, ¿devoradora de filetes
empanados?, ¿amiga? ¿casera?, ¿nieta?, ¿una mujer negra con problemas de
sobrepeso? Somos muchas cosas, Agnes. La complejidad de un ser humano es casi
infinita. No puedes andar por la vida repitiéndote que no eres más que una arqueóloga
porque entonces el resto de cosas que hagas o sientas no te supondrán más que rutina
y tristeza.

Agnes recordó las palabras de Oliver Twist al respecto de sus dones; "eres buena
lectora de Peter Pan", le había dicho el niño sabio. En un breve espacio de tiempo,
dos personas de cuyo sentido común se fiaba le habían llamado la atención sobre la
parcialidad de sus miras. La vida era mucho más que una carrera profesional.

—Y es en esa rutina, en esos gestos cotidianos —prosiguió Jasmine— dónde
deberías buscar la felicidad.

—Como en el filete empanado.
—Exacto.
—Entiendo lo que intentas decirme pero eso no quita que siga preocupada por lo

que pueda pensar de mí el señor Livingstone.



—¿Que eres una librera responsable y entusiasta?
—Que he robado el diario de su antepasado para vendérselo a la British Library a

cambio de un empleo.
—No estamos en el siglo XIX y tú no eres ninguna ladrona de tumbas. Aunque

te confieso que tuve mis dudas cuando empezaste a merodear por la iglesia del temple.
Agnes ignoró las bromas de su amiga y reanudó su cena, sin mucho éxito: no

podía evitar seguir dándole vueltas al asunto del diario.
—Quizás el señor Livingstone no piense que soy culpable —resumió al poco

rato— pero John Lockwood seguro que me tiene la primera en la lista de
sospechosos. Si hubieses visto cómo me miró antes de irse... Y me dijo que hablaría
conmigo la semana que viene, pero al estilo de "mira qué dientes más largos tengo,
Caperucita".

—¿El guapo agente de Scotland Yard que entró a punta de pistola en la librería?
—No entró a punta de pistola.
—Pero es guapo.
—Yo no he dicho eso.
—Pero lo piensas. Solo me has corregido en lo de la pistola.
—Sería un drama que me detuviese un policía feo por robar el diario.
Jasmine soltó una carcajada y apuntó a su amiga con el tenedor.
—Estás aprendiendo, Caperucita —le dijo.
Agnes ignoró el comentario y le detalló la conversación con Lockwood.
—A mí no me parece que eso demuestre que sospeche de ti. Seguro que piensa

que eres maravillosa, con tus pintas de arqueóloga victoriana y esa mirada tan
melancólica. Y hablando de cosas maravillosas...

Jasmine llamó la atención de Michael Drake, el más joven de los propietarios del
Darkness, y el hombre se acercó a la mesa.

—¿Todo bien, chicas? —preguntó secándose las manos en su delantal granate.
—Este filete...
—Por favor, Jasmine, no me hagas enviarlo de vuelta a la cocina. No sabes qué

carácter se gasta R. Cadwallader. No te lo cobraré, pero deja que yo me deshaga de él
discretamente.

Jasmine le apartó de un manotazo cuando intentaba retirarle el plato.
—Este filete es lo más delicioso que he comido en años. Pero que no se entere

mi abuela, por favor.
El alivio del hombre fue tan visible que incluso ensayó un amago de sonrisa, y

eso que los Drake eran famosos por la poca habilidad de sus músculos faciales.
—¿Por qué le tenéis tanto miedo a vuestro cocinero? —preguntó Agnes con

curiosidad.
—Es galés y se apellida Cadwallader, que proviene de la palabra Cadwalader,

que significa líder en la batalla: cad es batalla y gwaladr significa líder. Pero tiene más
de Cad que otra cosa. Y, por si no os habéis dado cuenta, en las paredes tengo un
montón de espadas.

—Me encantan las espadas —le aseguró la arqueóloga.
—Pues no todas son de atrezo.
Jasmine expresó su admiración por los conocimientos lingüísticos de su



anfitrión.
—No tengo ni idea de galés —aclaró el hombre—, todo esto me lo explicó el

pensionista que había sido su jefe antes de venir a trabajar en el Darkness, junto con
una colección de anécdotas escalofriantes sobre su genio y la inconveniencia de
preguntarle por su nombre, a menos que se quisiese experimentar una muerte lenta y
dolorosa.

—Qué exagerados que sois los baristas. De tanto escuchar las fantasmadas de los
clientes con un par de cervezas de más se os ha contagiado el gusto por lo legendario
—le riñó Jasmine—. Dile que salga, por favor, que quiero felicitarle en persona por
esta cena. Siempre me han gustado sus hamburguesas pero esto...

—¿Estás segura?
Como ella aseguró estarlo, el más joven de los Drake partió rumbo a la cocina

con tan dichosa misión.
—¿Por qué tientas a la suerte? —le señaló Agnes a su amiga.
—Porque la fortuna solo sonríe a los valientes.
—Cuando hablas así me recuerdas al señor Livingstone.
—¿Porque somos los dos igual de sabios?
—Porque anda todo el día citando a Shakespeare y a Dickens, desafiando la

paciencia de los clientes.
—Buenas noches —les interrumpió un hombre pelirrojo de apariencia bastante

civilizada para tratarse de un temible líder en la batalla.
Jasmine se quedó mirándole boquiabierta y Agnes le dio una patada en la

espinilla por debajo de la mesa.
—Augh...
—Mi amiga quería felicitarle por su cena.
—Este filete empanado es el mejor que he comido nunca —reaccionó Jasmine

escrutando la impasible mirada del pelirrojo en la penumbra del pub—. Quería darte
las gracias y felicitarte por tu buena cocina.

R. Cadwallader asintió impertérrito y se retiró de vuelta a sus fogones, dejando a
las dos mujeres estupefactas.

—Solo quería ser amable.
—Hay una leyenda, del siglo III antes de nuestra era, que explica por qué es una

afrenta muy grave felicitar a un cocinero galés por sus filetes —dijo Agnes con
seriedad.

—¿Y me lo cuentas ahora? —se alarmó su amiga.
—Va a desafiarte a un duelo, a la manera galesa.
—Me estás tomando el pelo.
—Por supuesto.
Jasmine le tiró la servilleta a la cabeza pero no tuvo tiempo de replicar a la

broma. R. Cadwallader estaba de vuelta con una pequeña bandeja que puso entre las
dos comensales.

—Macarons de pistacho, receta del chef.
Esperó a que terminasen de darle las gracias y carraspeó nervioso.
—Nadie me había felicitado antes por mi comida. Gracias a vosotras.
Y cuando sonrió, nadie hubiese dicho que la sangre de un terrible, y temido,



cacique guerrero galés corría por sus venas.
 



CAPÍTULO VIII

 
—¿Qué le ha parecido Stoner, señora Dresden?
—Menos entretenido que mirar cómo se seca una pared recién pintada.
El señor Livingstone le tendió la mano para recoger el ejemplar del libro de John

Williams, buscó una página en concreto, y leyó:
—Era una casa solitaria ligada a un inevitable trabajo duro en la que él era hijo

único.
Cerró la novela y miró a la señora Dresden por encima de sus gafas sin montura.
—Esto es Stoner. Un universo entero en una sola frase. John Williams podría

resumirle todas las obras de Dostoievski en un párrafo y usted le estaría eternamente
agradecida.

—Oh —dijo la señora impresionada.
—¿Qué le apetece leer esta semana?
Ella no dudó un solo instante antes de responder:
—Terror.
—Corríjame si me equivoco, pero creo recordar que Stephen King ya le dio su

merecido.
—King me gusta mucho, pero quiero probar otro autor.
—¿Qué cosas le dan miedo?
La señora Dresden se encogió de hombros y Edward reparó en que había entrado

en la librería calzada con zapatillas de estar por casa.
—Veo que a estas alturas, está de vuelta de todo espanto —concluyó.
—Cuando era joven me daban miedo la declaración de impuestos, las historias

de serenos de mi abuela y mi noche de bodas.
Esa última cuestión inspiró al señor Livingstone, que se apresuró a desaparecer

de la vista de su clienta. Volvió del rincón de los románticos con un bonito ejemplar
forrado en tela verde oliva de Frankenstein, de Mary Shelley.

—Este —advirtió a la señora antes de entregárselo— es el libro más terrorífico
jamás escrito.

—Pensé que era sobre un monstruo.
—Estaré contigo en tu noche de bodas —recitó de memoria el señor

Livingstone— ¿Qué puede ser más terrorífico que eso?
Al librero no se le escapó el escalofrío que recorrió el voluminoso cuerpo de la

señora Dresden al escuchar sus palabras. Pero como al mismo tiempo había mirado la
contraportada del libro, se quedó con la duda de si había sido provocado por las
veintiún libras que costaba el ejemplar.

Era una tarde tranquila en la librería. Cuando la señora Dresden se fue, con la
bolsa de papel que contenía su ejemplar de Frankenstein bien sujeta y sus danzarines
rizos violetas como un halo de felicidad en torno a su cabeza, Edward cedió a la
tentación de sus libros ilustrados. Escogió El herbario de las hadas, de Benjamin
Lacombe y Sébastien Perez, rellenó y encendió su pipa, y se dispuso a disfrutar del
libro bien retrepado en uno de los sillones del rincón de los románticos. Minutos



después, al girar una página, le sorprendió tener compañía en su pacífico refugio;
Agnes estaba sentada, con las piernas cruzadas al estilo indio, en un sofá frente al
suyo. Por unos instantes, el señor Livingstone se concedió un respiro de la fealdad del
mundo. Contempló la delicada postura de su espalda, un mechón de cabello castaño
cayendo al descuido por el hombro, la grácil inmovilidad de las manos, un bendito
libro sobre el regazo...

—¿Qué está leyendo? —se obligó a conjurar la evanescencia del hechizo de su
ayudante.

Agnes le mostró la cubierta de Por no mencionar al perro, de Connie Willis.
—Primero habrá leído la novela de Jerome[6].
—Tal y como usted me recomendó.
—Buena chica —El señor Livingstone consultó su reloj de bolsillo y decidió dar

la tarde por concluida—. Parece que hoy no vamos a vender más libros. Los
londinenses creen en una leyenda no escrita que asegura que es mucho más divertido
concentrar todas las compras en la hora anterior al cierre de la librería, el 24 de
diciembre. ¿Por qué no aprovecha y va a esa exposición en la Tate, de Turner y sus
malditas ruinas griegas, por la que suspiraba ayer?

—¿No le importa que me marche antes? —se animó con la propuesta.
El señor Livingstone miró significativamente su pipa y su precioso libro ilustrado

y la observó por encima de las gafas sin montura.
—Podré con el estrés.
—¿Por qué no me acompaña?
—Los ingleses no vamos a exposiciones de Turner, preferimos otras actividades

más ennoblecedoras como la caza del zorro o el críquet —bromeó el librero—. Pero
ahora que menciono al pintor, me recuerda que si quiere seguir sentándose en estos
sillones y mantener intacto su honor, debe leer esto...

Edward se giró a su izquierda y encontró con facilidad el libro que andaba
buscando: El año del verano que nunca llegó, de William Ospina.

—El señor Ospina apunta que esos colores en los cielos de su Turner quizás no
fuesen producto de la incurable enfermedad del romanticismo sino que se debieron a
las cenizas del volcán que... No pienso contarle más —decidió repentinamente. Le
tendió el ejemplar y ella lo aceptó de buen grado—. Váyase y piense que Constable
tampoco está a salvo de la sospecha.

Agnes acató obediente la orden de su jefe y se apresuró a abrigarse con esmero
antes de aventurarse en el frío aire de diciembre; pero, sobre todo, antes de que un
cliente entrase por la puerta de la librería y la hiciese sentirse culpable por abandonar
en sus garras al señor Livingstone y su misantropía.

 
Cuando Sioban se pasó a hacerle compañía media hora antes del cierre, encontró

a Edward meditabundo detrás del mostrador, con la pipa apagada todavía en la mano.
—¿Tan mal ha ido hoy? —le preguntó tras darle un beso rápido en los labios y

desenredarse de su bufanda.
—¿Eh? No, no, estaba pensando... Le acabo de colgar el teléfono a John

Lockwood.
—Espero que hayas sido amable con él.



—Carezco del vocabulario adecuado para expresar cuánto.
Sioban preparó el té en el despacho y lo sirvió en dos tazas; se lo tomaron de pie,

en el mismo mostrador sobre el que seguía acodado su taciturno librero.
—¿Qué quería John?
—Saber dónde estaría Agnes mañana por la mañana.
El señor Livingstone dio un sorbo a la taza y le guiñó un ojo a su chica.
—No estamos enfocando este asunto con inteligencia —resumió sus

pensamientos en voz alta al cabo de un momento.
—Si te refieres a John, te equivocas.
—Discúlpame si me llevé una falsa impresión de su delicado intelecto cuando

entró aquí armado hasta los dientes y rompió mi puerta.
—Solo fueron tus campanillas y estabas harto de ellas. Decías que te hacían

sentir como si estuvieses en el cementerio de Whitechapel, en la época victoriana.
—Eso es absurdo —se molestó Edward—. Era más como Highgate, en 1815.
Sioban ignoró la puntualización e insistió en su defensa:
—Para que lo sepas, John tuvo unas notas altísimas en su examen para inspector.
—¿Sí? ¿Te lo dijo él? Pensaba que esas cosas del MI5 eran secretas.
—Scotland Yard.
—Esos ni siquiera atraparon a Jack el Destripador.
—Y me lo dijo su madre.
El señor Livingstone alzó una ceja y sus ojillos brillaron con malvada ironía.
—¡Eres un esnob! —perdió la paciencia Sioban.
—Solo soy un pobre librero.
—No te tomas a nadie en serio que no haya pasado cinco años en Oxford.
—Dijo la hermosa ex-alumna del Balliol.
Sioban resopló indignada y Edward entendió que había ido demasiado lejos en

su desencanto por la humanidad. Cogió una de sus manos y la besó. Para completar la
escena de muda disculpa volvió a llenar la taza de la doncella de aromático té y le
ofreció un emparedado. Esperó a que le diese el primer mordisco para volver a la
carga.

—Lo que intento decirte es que hay una manera mucho más sencilla de resolver
esto.

La editora le miró en silencio y el señor Livingstone gritó:
—¡Oliver Twist! ¡Baja ahora mismo por los rectos caminos de la lealtad[7]!
—No sé cómo Dickens va a ayudarte con esto.
—No es Dickens, es Oliver Twist. Si en esta librería tenemos un cerebro de un

cociente superior a 150 quizás ha llegado el momento de recoger los frutos de ponerlo
a trabajar.

Oliver se plantó delante de los dos adultos, pidió permiso para coger un
emparedado y Sioban le ayudó a sentarse sobre el mostrador.

—Tú, duendecillo rubio —le interpeló el señor Livingstone—, sabes dónde está
el diario perdido.

Oliver se encogió de hombros masticando a dos carrillos pero Edward no se dio
por vencido.

—La tarde en la que desapareció, estaba lloviendo —aseguró.



—Como casi siempre en Londres —se quejó Sioban.
Pero los engranajes mentales de Oliver ya habían empezado a girar y estaba

demasiado aburrido como para resistirse a entrar en el juego que le ofrecía el señor
Livingstone.

—Es mala idea sacar papel viejo a la calle si está lloviendo. Nadie querría
estropear el libro —apuntó.

—Quien se llevase el diario —continuó Edward con la línea de pensamiento del
niño—, si es que ha salido de aquí, era alguien que conocía su valor y no quería
dañarlo. Por eso la vitrina está intacta. Se tomó la molestia de forzar la cerradura, en
lugar de romper la urna, por temor a que pudiese estropear su contenido de alguna
manera.

»Por esa misma razón, si afuera llovía, quizás escondió el libro aquí mismo, entre
todos estos libros es fácil que uno más pase desapercibido. Tuvo que actuar con
rapidez si no quería arriesgarse a que alguien le viera; proteger un documento tan
antiguo de la humedad necesita su tiempo.

—¿Pero por qué iba a hacer semejante cosa? ¿No quería llevarse el diario? —
dudó Sioban.

—Porque la intención del ladrón no era robar nada —dijo misteriosamente
Edward. —Estoy de acuerdo con el geniecillo astronauta.

—¡Oliver! Recoge tus cosas.
La madre del pequeño les sorprendió al plantarse en el rincón de los románticos.

Quizás el tintineo de las campanillas de la puerta había resultado lúgubre para los
clientes del señor Livingstone, pero al menos ponían sobre aviso a los habitantes de
Moonlight Books de las incursiones de temibles abogadas.

Mientras Twist saltaba al suelo y obedecía las órdenes maternas, la señora se
dirigió al dueño de la librería.

—¿Piensa cerrar en Navidades?
—Detestaría que ello causara el menor desajuste en sus planes.
—Oliver tiene tres semanas de vacaciones —se lamentó—. Desde el lunes que

viene hasta el miércoles después de Reyes. Quiere venir aquí. Excepto los días
festivos, por supuesto.

—Por supuesto.
Embutido en un anorak azul marino y con la voluminosa cartera sobresaliendo

por detrás de su cabecilla privilegiada, Oliver esperaba a su madre dispuesto a irse.
—Adiós, Sioban —pronunció muy educado—. Hasta mañana, señor

Livingstone.
—Clara, mi ayudante, le traerá después del almuerzo —subrayó la señora antes

de desaparecer de la mano de su único hijo.
—¿Quién es Clara? —rompió el silencio Sioban cuando se hubo cerrado la

puerta.
—Su ayudante.
—Ya lo he oído.
—Creo que es la adolescente andrajosa que suelta a Twist en la puerta sin dejar

de mirar la pantalla del móvil. Llevo meses sospechando que se trata de alguna
especie de liquen extraterrestre.



—¿Un liquen extraterrestre con diploma oxoniense?
—Lamentaría que así fuese.
—¿Por su incapacidad de oratoria?
—Por la imbecilidad que muestra al no dirigirle la palabra a nuestro Oliver.
 
La habitación de Agnes, en la segunda planta del piso que compartía con

Jasmine, era espaciosa y con cierta tendencia al azul. Las primeras mañanas después
de instalarse, pasaba algún tiempo mirando por su ventana. Le gustaba la vista parcial
del pequeño patio ajardinado del porche de la entrada, y el silencio que se respiraba
incluso a tan poca altura. El tráfico de las dos calles principales entre las que se erigía
la isla de casas quedaba amortiguado por la distancia y la acústica amable del paraje.

De Cromwell Road apenas vislumbraba parte de la entrada de un hotel y unas
oficinas de cristales tintados que ostentaban el rótulo de Lovecraft & Carter
Bookeepers.  A Agnes le encantaba ese cartel, por sus nombres y por el misterio de la
última palabra. Le gustaba fantasear sobre esos Bookeepers, imaginar el interior del
local como una fastuosa biblioteca, regentada por las señoras Lovecraft y Carter —
bibliotecarias atemporales, rarísimas y con pistolas al cinto—, que guardaban, en
fabulosas cámaras acorazadas, tesoros librescos apenas vistos por unas pocas
personas; libros peligrosos, carísimos, extraños, mágicos, que sus propietarios
depositaban allí por su seguridad y la de quiénes los codiciaban. Solo cuando cayó en
la cuenta de que la palabra bookeepers se refería a tenedores de libros de cuentas,
gestores, perdió todo el misterio y la magia.

Estaba convencida de que en su vida muchas cosas habían resultado justo así,
exóticas y maravillosas hasta que desentrañaba su misterio y descubría, desolada, que
no eran más que rutina. En Oxirrinco, mientras paseaba por las excavaciones, a la
espera de que la llamasen para cenar, perdía la mirada en el horizonte rosa y ocre de
los fabulosos cielos crepusculares africanos y pensaba en su vocación. Sabía que
desde fuera la arqueología pasaba por ser una profesión fascinante, con la pátina de
aventura y nostalgia de que la habían recubierto las películas de Indiana Jones y otros
buscadores de tesoros. A la práctica, eran muchas horas de duro trabajo en suelos en
distintos grados de descomposición argilosa, en archivos polvorientos o en aulas de
clasificación.

Pero al entrar en Moonlight Books había sucedido, por vez primera, el fenómeno
contrario: la sencillez cotidiana de traspasar la puerta de una librería londinense se
había convertido en el inicio de algo excepcional. Sin apercibirse, con el paso de los
días, Agnes había empezado a ver a través de los libros del señor Livingstone con el
filtro de lo extraordinario. Le asombraba que hasta la fecha no hubiese dedicado cinco
minutos a observar las estrellas tras las lentes de un telescopio, a preguntarse por la
alineación única de Júpiter con el cometa 67P, o a entender por qué la sonda Rosetta y
su módulo de aterrizaje Philae habían sido bautizadas así. No comprendía cómo no se
había fijado antes en la magia de los libros ilustrados como espejo de la Historia, o en
la nostalgia romántica de principios del siglo XIX que seguía tiñendo rincones únicos
de la ciudad y no solo de la librería de Edward.

Su mirada se iluminaba con una nueva edición de La tempestad, o con las cuitas
de la señora Dresden, con las disquisiciones de Oliver Twist, con la impasible flema



británica de Edward Livingstone. El mundo era gris y solo si se aprendía a mirar se
volvía uno capaz de percibir algún retazo de colores brillantes. Había empezado a
comprender que la felicidad surge de los brotes más pequeños e inesperados. Y se
preguntaba si era posible que todas las cosas buenas de la vida cupiesen en una
librería.

Mientras daba de comer pan duro a los patos y sostenía con desgana un libro en
la otra mano, sentada en uno de los bancos próximos a la orilla del Serpentine, frente
al templete de Hyde Park, Agnes pensaba en que ya no le parecía el fin del mundo ser
una arqueóloga desterrada. No tenía prisa por volver a Barcelona y había logrado
deshacerse —al menos un poquito— de la ansiedad de la búsqueda y las entrevistas
en las agencias de colocación. Le rondaba la certeza de que podría llevar una vida
amable y feliz con Jasmine y Moonlight Books, que ellos serían el antídoto a su
temporal desazón. Tanteaba la posibilidad de achacar su persistente tristeza a la
proximidad de las Navidades cuando se le hundió la mirada en los azulísimos ojos de
John Lockwood.

—¿Qué demonios estás leyendo?
No era, ni de lejos, la mejor fórmula para iniciar una conversación con una chica;

y mucho menos cuando tenía previsto resultar simpático, poco amenazador y nada
suspicaz, por no hablar de persuadirla sobre sus intenciones de acusarla de robo. Pero
aunque la estaba buscando desde que había entrado en el parque por Hyde Park
Corner, junto a Apsley House, le había vuelto a descolocar encontrarse con la
cadencia de sus largos cabellos mecidos por el viento ligero, sus mejillas sonrosadas
por el frío de diciembre, la mirada sorprendida y acuosa de sus hermosos, grandes,
ojos castaños. Tampoco ayudaba al sosiego de John el larguísimo y acampanado
abrigo gris marengo ajustado a la cintura, desparramado sobre el banco de madera a
su alrededor, con ese aire de princesa rusa en el exilio.

Agnes le tendió el libro de cubiertas rojas y pequeñas letras negras, demasiado
impresionada por la irrupción del hombre como para contestarle de manera
espontánea.

—Eneas el Táctico —leyó en voz alta el policía—. Poliorcética. La estrategia
militar griega en el siglo IV a.C. ¿Lectura ligera por las mañanas?

—Es un tratado muy curioso sobre la defensa de las ciudades. El capítulo sobre
contraseñas sorprendería a los informáticos por su atemporalidad, por ejemplo.
¿Cómo me has encontrado?

—Edward Livingstone me dijo que estarías aquí.
—¿Vas a acusarme del robo del diario?
—¿Debería hacerlo?
John se mordió la lengua, enfadado consigo mismo. La había abordado con

torpeza y no estaba mejorando las cosas.
—Déjame invitarte a un café —se apresuró a añadir—. Te agradecería que me

explicases todo lo que recuerdes sobre la tarde en la que desapareció el documento.
Aquí hace demasiado frío como para seguir hablando y me dan grima los pollos.

—Patos.
Agnes les lanzó un último trozo de pan y se atrevió a volverse a encontrar con

los ojos del hombre. Seguía de pie junto al banco, esperando su respuesta. Le pareció



que había algo, quizás en la posición de sus manos, en la rigidez marmórea de su
postura y de su expresión, que le recordaba a las estatuas imperiales romanas del
British. Se levantó sin desprenderse del azul de sus ojos y sonrió.

—Preferiría un té —pronunció con los labios entumecidos por el frío.
—Un té, entonces —concedió John.
Se metió las manos en los bolsillos para no ceder a la tentación de apartarle un

mechón de pelo castaño que el viento había alborotado sobre su mejilla; el súbito
deseo de enterrar la palma en la suave línea de su cuello, tan cálido... Estaba justo
frente a él, tan cerca que podría tocarla con apenas extender los dedos. Pero ya no le
miraba, había alzado la cabeza hacia los cielos grises, súbitamente enmudecidos y
quietos. No había viento, ni sol, ni nubes, solo la cúpula gris marengo, del mismo
color de su abrigo de princesa en el destierro. Todo era silencio. El tiempo mismo se
había quedado en suspenso, el aliento contenido en unos labios entreabiertos.

Bajó la cabeza de sedosos cabellos castaños y sus ojos buscaron los de John. Una
leve sonrisa acarició la comisura de su boca.

—Está nevando —dijo con algo parecido a la felicidad.
Los primeros copos de diciembre descendieron suavemente sobre ellos, a orillas

de un lago sinuoso, con la promesa de teñir de blanco las altas copas de las hayas y
los seculares tejos.



CAPÍTULO IX

 
Bajo el paraguas azul de Agnes, cogidos del brazo, el parque a su alrededor no

era más que silencio de algodón y el susurro de los altos abetos al mecerse con
lentitud soñadora. Resultaba extraño acompasar el movimiento al de otra persona
cuando se llevaba tanto tiempo caminando en solitario.

John sujetaba el paraguas con la mano derecha y guiaba con paso firme hacia la
salida de Hyde Park, por Serpentine Road, en dirección a Green Park. Le agradaba la
confianza con la que la chica se había acomodado en el refugio de su brazo, apretada
contra su costado izquierdo. Era apenas una cabeza más baja que él y su largo pelo a
veces le rozaba el mentón. Disfrutó del momento en el que el mundo no era más que
lo que había bajo la protección de aquel paraguas azul; seguro de que, en esos
instantes, nada importaba más allá de las nubecillas blancas de la respiración del hada
del señor Livingstone.

Cuando salieron del parque y caminaron a lo largo de Picadilly, el tráfico de
Mayfair, agravado por el atasco que siempre cambiaba al capricho de la climatología,
rompió el hechizo callado de su aislamiento. Pese a que se consideraba un hombre
práctico y poco dado a analizar sentimientos, a John le pareció que le embargaba la
nostalgia de los altos abetos y las hayas frondosas de Hyde Park.

—¿Cuánto tiempo hace que vives en Londres? —le preguntó a Agnes sin aflojar
el paso.

—Desde septiembre. Para mí, es la primera vez que nieva en la ciudad.
—No voy a creerme que viniste aquí por el clima.
—En Barcelona no tenemos nieve y causa terribles traumas en nuestras infancias

—sonrió—. Busco trabajo, de arqueóloga ¿No es por eso que venimos todos?
—Si fuese siempre así, así de sencillo... Trasladarse de país en busca de una

oportunidad laboral, y no por causa de una guerra, del hambre, de la enfermedad, de
la muerte y la desesperación. —Agnes le observó con  curiosidad, su perfil serio, la
mirada perdida más allá, en el horizonte de las cúpulas londinenses—. Estuve en
Afganistán —se vio obligado a aclarar después de una breve pausa—. A menudo
pasaba por pueblos que no eran más que ruina. Solo cuando sales de casa tomas
consciencia de que has nacido en el lado amable del planeta.

Algo intimidados por el serio cariz que había tomado su conversación guardaron
silencio unos instantes. Sus pasos apenas se oían entre la densidad del tráfico y las
ráfagas de viento que acompañaban de pronto la tormenta de nieve. Avanzaban
tranquilos, a buen ritmo, con la seguridad de las zancadas de Lockwood marcando el
rumbo. El pensamiento fugaz de que estaba a salvo mientras siguiese enlazada al brazo
de aquel hombre atravesó la conciencia de Agnes.

—Edward no cree en la bondad de ninguna civilización —dijo ella tras
reflexionar sobre las palabras de John —. Ni siquiera después de leer a Lars Mytting[8]

está seguro de que los noruegos sean del todo perfectos en lo que a cultura ancestral,
sociedad y costumbres se refiere.

—¿Y qué piensa una arqueóloga?



—No me atrevería a decir de ninguna civilización antigua que fuese perfecta,
pero quizás deberíamos preguntarle a un antropólogo.

—En Scotland Yard trabajamos con uno. Nunca sacamos nada en claro de sus
conclusiones, excepto cuando se va de copas con los psicólogos del departamento.

Por el aniversario de la primera publicación de Alicia en el país de las
maravillas, de Lewis Carroll, el escaparate de Fortnum & Mason en Picadilly recreaba
extraordinarias escenas del libro: el té del Sombrerero Loco, la Reina de Corazones en
su jardín, Alicia y el Conejo Blanco cayendo por la madriguera... Agnes, que se había
parado a contemplarlas desde la calle siempre que pasaba por allí, pensaba que era la
escenificación más hermosa del clásico de Carroll que había visto jamás. Pero esta
vez, cuando llegaron al número 181 de Picadilly Street solo vislumbró de reojo la
imagen que de ellos dos devolvía el cristal de los bonitos aparadores artesonados en
oro y malaquita. Se preguntó quién era aquella extraña que caminaba deprisa y
confiada del brazo de John Lockwood. Un par de desconocidos bajo el mismo
paraguas, bajo los cielos grises redimidos por la nieve tan blanca.

Agnes creía en la importancia de medir bien la distancia que mantenía con las
personas pues todas ellas contribuían, positiva o negativamente, a definir los detalles
de quién era ella. Somos nuestro pasado. Pero también somos el compendio de un
millón de aportaciones del otro, porque nadie es impermeable; y que todos esos
pequeños añadidos constituyan una galaxia de buenas y enriquecedoras intenciones
depende de quién nos acompañe en el camino. La arqueóloga sabía que el señor
Livingstone le había aportado serenidad y aprecio por aquello que es único y original
en cada ser humano; cuando estaba con Oliver se sentía menos desencantada, capaz de
mirar el mundo con ojos nuevos, sin prejuicios; con Sioban, más sensata y práctica;
Jasmine le teñía de esperanza y optimismo incluso los momentos más oscuros del día.

Edward le mencionó una vez que William Faulkner había escrito: "La soledad es
la mejor respuesta ante un mundo plagado de gente vacía y malvada"[9].

—Lo que demuestra, como ya me hizo sospechar la huida de Henry David
Thoreau a los bosques con su hacha,  que no todos los americanos son amigables —
había bromeado el librero.

Agnes no se había atrevido a preguntarle si esa había sido la certeza que le había
llevado a aislarse en la burbuja de Moonlight Books, donde nada malo podía pasarle;
un mundo a su medida donde la gente vacía y malvada no tenía cabida pues ¿cómo
iban a ser villanos los lectores asiduos?

No es que la librería hubiese cambiado su naturaleza —Agnes sabía que cuando
se rebasaba la adolescencia eso era poco probable— pero, desde que estaba en
Londres, sus nuevos amigos y todos esos libros que el señor Livingstone le había
recomendado habían obrado la magia de hacerla aprender, de cambiar ligeramente su
forma de ver la vida. Quién era ella junto a John Lockwood, frente aquel maravilloso
escaparate, era todavía un misterio por descubrir.

Ajeno a los pensamientos de su acompañante, John esperó al refugio del porche
porticado de Fortnum para cerrar el paraguas e invitarla a entrar sosteniendo la puerta.
El interior de la tienda los recibió con sus cálidas luces prendidas del techo, su enorme
escalinata de mármol y un sinfín de guirnaldas navideñas que adornaban la magnífica
disposición palaciega. La suntuosidad de aquel hall era tal que, siempre que lo



visitaba, a Agnes le parecía como si Luis XIV estuviese a punto de dar comienzo el
baile de primavera. Jamás se hubiese atrevido a decir en voz alta semejante blasfemia
en tierra inglesa, por supuesto, pero no podía describir de otra manera la
contradictoria sensación de ligereza y adorno excesivo que la envolvía en la primera
planta de la tienda restaurante.

—¿Es demasiado pronto para subir al Jubilee[10]?
—Siempre es el momento perfecto para subir al Jubilee. Soy una rendida

admiradora de una civilización capaz de darle semejante empaque al sencillo acto de
tomarse una taza de té.

Lockwood se acercó a ella como si fuese a hacerle una confidencia.
—Es para impresionar a los turistas.
El susurro en su oído disipó momentáneamente el frío de Agnes. John cedió a la

tentación de acariciarle el pelo con la excusa de quitarle algunos copos de nieve a
medio derretir que se habían posado sobre su cabeza. Ella contuvo el aliento, del todo
inmóvil, temerosa de romper el instante de intimidad.

—Pero no pienso subir en esa reliquia de ascensor —carraspeó el policía para
librarse del hechizo.

—¿Sufres claustrofobia? —Agnes imaginó lo difícil que sería embutir la
corpulencia de su acompañante en el pequeño elevador con ascensorista incluido.

La razón por la que la arqueóloga nunca se había quedado a tomar el té en el
Jubilee, pese a que había subido alguna vez para admirar el salón, era que le
intimidaban sus recepcionistas. Llegaba hasta la última planta, se presentaba ante sus
sonrientes caras de bienvenida y le asaltaba la sensación de ir andrajosa, o despeinada,
o ser demasiado pobre para merendar en su compañía, o todas esas cosas a la vez.
Pero cuando apareció en el vestíbulo del Jubilee, algo jadeante después de subir todas
esas escaleras, acompañada de John se sintió formidable. Tenía los zapatos mojados,
los pies helados, el abrigo salpicado de nieve derretida y el pelo a medio camino entre
la apariencia de un gato mojado y los restos del nido de un pájaro silvestre; pero nada
de eso le importó cuando John pidió mesa para dos y las recepcionistas los miraron de
arriba a abajo con su sonriente desaprobación acostumbrada. Al policía le resbaló el
escrutinio mientras cruzaba el bonito parqué de madera natural en dirección a los
ventanales de Picadilly. Ignoró la mesa que le ofrecía la rubia y pulcra empleada, en el
rincón más oscuro de la pared norte, y eligió sitio junto a la ventana, bajo la luz
sobrenatural de un cielo de tormenta.

—Aquí estará bien, gracias —dijo con firmeza. A Agnes le pareció como si
hubiese sacado su placa de Scotland Yard para indicar que se trataba de un seriosísimo
asunto oficial. La rubia no contestó, pero ya no parecía tan sonriente.

John retiró una de las dos sillas para ofrecerle asiento y esperó a que ella se
deshiciese del abrigo y se acomodase para imitarla. Durante unos momentos ambos
disfrutaron de la vista a través del cristal y de la danza armoniosa de los copos al otro
lado. Pocas ciudades son tan hermosas como Londres en Navidad bajo una capa de
nieve.

—¿Qué crees que puede haber pasado con el diario del señor Livingstone? —le
preguntó John después de encargar dos servicios de té con galletas y bizcochos.

—No lo sé. Todos parecen convencidos de que desapareció la tarde en la que



estuve sola al cargo de la librería. Pero no noté nada fuera de lo común... y yo no me
lo llevé —añadió con énfasis.

—Un tipo indignado porque en una librería no vendían DVD, los Rosemberg y
su libro verde, y la señora Dresden con algo de un arma blanca...

—Un puñal de Morgul.
—¿Todo eso te parece "nada fuera de lo común"?
Agnes sonrió y al policía le pareció que todo a su alrededor cobraba

luminosidad.
—No envidio tu trabajo —concluyó.
—Ese diario es un documento excepcional. El valor para el señor Livingstone es

sentimental, pero desde un punto de vista científico e histórico...
—Tú eres la principal sospechosa.
—Sí.
—Si te sirve de algo, estoy convencido de que tú no te has llevado el diario.
—Sí que me sirve.
—Agradezco tu confianza pero podría ser un poli malísimo, ¿por qué piensas

que mi criterio es acertado?
—Porque crees en mi inocencia.
John soltó una carcajada, le resultaba imposible dejar de mirarla. Bajo la extraña

luz de la tormenta de nieve se le antojaba de una belleza conmovedora. Sus ojos
castaños prendidos de los suyos, su sonrisa, la delicadeza de sus manos, la cadencia
sencilla de sus palabras.

Guardaron silencio mientras les servían el té en grandes teteras de porcelana
blanca decoradas con pajarillos y hojitas orientales. Pequeños platos a juego, con
diminutas galletas, bocaditos de crema inglesa, bizcochos esponjosos rellenos de
pasas, de chocolate, de mermelada de grosella, llenaron la mesa de cálida alegría.
Agnes no pudo ocultar la ilusión del momento, lo mucho que le complacía aquel
preciso instante. Incluso mientras leía libros de improbables expediciones, como
Crónica de una cacería de troles, de James McBryde, no podía dejar de imaginarse a
los exploradores británicos —impecablemente vestidos a la rígida moda de 1899,
enfangados y exhaustos, perdidos en medio de los páramos daneses—, consultando
su reloj de bolsillo, maldiciendo con exquisita educación por el lamentable estado de
sus botines y parando para tomar el té.

—Me encanta —dijo—, es como en todos esos libros que me hace leer Edward.
—¿Libros sobre té?
Agnes negó con la cabeza.
—Literatura británica, clásicos, mucho Arnold Bennett, pero también novelas

británicas hoy casi olvidadas aunque tuvieron muy buena acogida en la época de
Virginia Woolf, D.H. Lawrence o James Joyce.

—¿Novelas de detectives?
—Algunas —sonrió ella—. Como las de Edmund Crispin, Dorothy L. Sayers, 

Ngaio Marsh o Georgette Heyer. Pero sobre todo literatura de finales del siglo XIX
hasta mediados del XX. Aunque a veces hace excepciones y me pone en las manos
algún libro de ciencia ficción de Connie Willis, de Tim Powers o de Orson Scott Card.
En casa, es Jasmine la que me hace leer feelgood, para compensarme de tanto



misterioso pesar, atormentados románticos y veleidoso humor británico.
—¿Qué es eso del feelgood?
—Novelas en las que los protagonistas jamás comen acelgas —resumió ella

pensando en todos los títulos que le había descubierto su amiga—. Historias en las
que apenas ocurre nada extraordinario, cuyos protagonistas no son grandes héroes.
Historias en las que la felicidad se mide en pequeños momentos y se halla en los
gestos más cotidianos...

—Como tomarse un té en el Jubilee con la mujer más hermosa de Londres.
John sintió una agradable oleada de calidez en el estómago cuando un suave

rubor tiñó las mejillas de la ninfa. Si hubiese leído Por no mencionar al perro, de
Connie Willis, se habría dado cuenta de que llevaba un tiempo mirando a Agnes
exactamente igual que cuando Ned Henry vio por vez primera a Verity. Quizás
Lockwood no supiera qué se sentía bajo los efectos del vértigo transtemporal, pero si
Henry se lo hubiese descrito habría comprendido en ese instante algunas verdades
sobre lo que le estaba sucediendo.

—Esto —susurró Agnes abarcando con un amplio gesto las vistas de Londres
bajo la tormenta de nieve, el salón entero y el bellísimo despliegue de porcelana y
dulces que habían dispuesto para ellos dos— es magia.

 
Cuando Agnes llegó esa tarde a Moonlight Books, convencida de haber vivido

uno de los momentos más felices de su existencia, encontró al señor Livingstone de
pésimo humor, discutiendo con Charlie Caldecott.

—No es ningún castigo divino, hum, hum —defendía el viejo sastre sentado en
uno de los butacones del rincón de los románticos.

—Eso mismo dijeron los londinenses del incendio de 1666. Como si las tropelías
de Cromwell y la decapitación de Carlos I no tuviesen nada que ver en su desgracia.

—Es que no tuvieron nada que ver.
—La columna del Monument es horrorosa —insistió enfurruñado el librero.
—Mi profesora de ciencias me explicó que Hooke instaló dentro del Monument

un telescopio —metió baza en la conversación Oliver desde el piso de arriba—.
Nunca he podido verlo.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué está de tan mal humor? —intervino Agnes.
El señor Caldecott saludó con un gesto de cabeza a la recién llegada y le aclaró:
—Los ingleses no tenemos humor, hum, hum. Ni bueno, ni malo. Solo

pragmatismo y bolsas de agua caliente.
—Llega usted tarde —gruñó Livingstone.
—Agnes, ven a leerme Peter Pan —la llamó Oliver desde las alturas.
Resistiéndose a la tentación de subir y retomar la lectura, le indicó a Twist que lo

haría más tarde y repitió la pregunta al señor Livingstone.
—Me han vuelto a nominar para el premio Scrooge —contestó entre dientes,

escudándose tras su pipa—. Por tercer año consecutivo.
—El Premio Scrooge —aclaró Caldecott— se concede al librero más gruñón del

año. Una especie de galardón, hum, hum, que reconoce el grado de excentricidad de
los libreros londinenses.

—¿Ha ganado el señor Livingstone alguna vez?



—Nunca —sonrió el anciano sastre.
Una corriente de aire frío, procedente del exterior, se coló en la librería cuando

Sioban entró apresurada y triunfal.
—¡Me he vuelto loca! —anunció eufórica—. Acabo de comprar los derechos

para publicar las cartas de J.R.R. Tolkien
—¿Te has vuelto loca, mujer? —repitió el señor Livingstone todavía en su papel

de Ebenezer Scrooge.
—Absolutamente. Presta más atención, Edward Livingstone. Lo acabo de decir.

Estaba en Southbank, en el mercado navideño del libro, a las puertas de un simposio
sobre trolls (los infraseres que revientan novelas, no los seres fantásticos) y de repente
me encontré en medio de una discusión entre alguien de Houghton Mifflin Harcourt y
no sé quién de la Tolkien Estate. 

—¿El señor Mifflin? —preguntó Caldecott esperanzado— ¿El de La librería
ambulante?

—Houghton Mifflin es el grupo editorial que edita actualmente las obras de
Tolkien.

—Perdona a nuestro Charlie, tiene tanto en común con Christopher Morley...
—Pues no te vendría nada mal un par de fantasmas para tu librería[11], hum,

hum.
—¿Y qué pasó? —preguntó Agnes algo molesta por tanta interrupción literaria.
—No lo sé todavía, fue todo tan confuso... La discusión subió de tono,

aparecieron Christopher Tolkien y su mujer, y Cathleen Blackburn, de Manches & Co.
Y pensé que si no era valiente entonces, no lo sería nunca.

—Mi valquiria —suspiró el señor Livingstone mirándola con fingido arrobo.
—Oh, calla, malvado librero.
—No le hagas caso —intervino Caldecott—, han vuelto a nominarle para el

premio Scrooge.
—Enhorabuena, cariño.
—Grrrrrr —farfulló Edward llevándose la pipa a la boca para disimular lo

mucho que le disipaba el mal humor la felicitación y el beso en la mejilla de Sioban.
—¿Y qué les dijiste?
Agnes no podía creer que en aquella librería ella fuese la única que estaba

impaciente por saber qué pasaba con las cartas de Tolkien. Su té en el Jubilee con
John Lockwood empezaba a quedarse muy pequeño comparado con la mañana que
había tenido Sioban.

—Les miré a los ojos y les dije, con toda la sangre fría de la que fui capaz, que
una de las razones por las que había fundado una editorial llamada Symbelmyne era
por el sueño de publicar a J.R.R. Tolkien. La esposa de Christopher me preguntó por
qué. Y le contesté: porque no entiendo la concepción mitológica de la literatura
británica sin Tolkien, porque mis años en el Balliol College no hubiesen tenido ni la
mitad de encanto sin conocer la historia de Oxford durante la Segunda Guerra
Mundial, la historia de los Inklings; porque también a mí me hubiese gustado almorzar
los martes en The eagle and child, y leer en voz alta diatribas imaginarias contra F.R.
Leavis, o inventarme una ópera sobre Hamlet en islandés antiguo.

—Ah, Oxford en la Segunda Guerra Mundial... un período arquitectónico



desafortunado, sin duda, pero con cierto encanto libresco — divagó el señor
Livingstone—. Nada que ver con la época victoriana y su sucesión de recepciones en
traje de noche, una pesadilla para los editores. Y no es que defienda el arte victoriano,
a no ser que tenga ese toque de goticismo tan de John Betjeman...

—Entonces Cathleen y Christopher me dijeron que iban a poner a la venta los
derechos por las cartas de su padre, la selección de Humphrey Carpenter —Sioban
realizó una pausa dramática bien calculada que les mantuvo a todos en suspense
(incluido el señor Livingstone y sus divagaciones arquitectónicas) hasta que añadió—:
He invertido todo el capital que no tenemos en Symbelmyne, pero he comprado esos
malditos derechos de edición. Por siete años. Pienso publicar las cartas dentro de tres
meses, con prólogo de alguien maravilloso, y muy élfico, que todavía no he decidido.

—Enhorabuena, querida Sioban —le aplaudió Caldecott—. Hum, hum, esto
merece un buen trago de ese whisky escocés que el rácano de tu novio siempre tiene
escondido para cualquier visita.

—No pienso deciros dónde está.
—Agnes, cielo, en la segunda planta, en la sección de misterio, detrás de la

colección de Dorothy L. Sayers. Yo traeré los vasos y Caldecott, el hielo.
—Esto es insultante. En la época victoriana y en el Oxford de Tolkien.
—Bésame, Edward. Estoy arruinada pero te quiero.
El señor Livingstone obedeció a regañadientes, hasta que sus labios encontraron

los de su hermosa valquiria y olvidó cualquier reticencia.
—Haces que me resulte imposible ganar ese condenado premio Scrooge —gruñó

contra su boca.



CAPÍTULO X

 
Faltaba una semana para Navidad. Agnes recorría Covent Garden escogiendo

obsequios para sus amigos; Oliver negociaba incansable con su madre licencia para
pasar una noche sin luna en la librería; Sioban y su socio volvían a repasar la escasa
liquidez de Symbelmyne con la esperanza de haber olvidado algún ingreso pendiente;
y John Lockwood entraba en Moonlight Books con una discreción tan exquisita que
se hubiese ganado la admiración de Edward si este se hubiese percatado de dicho
acontecimiento.

—Señor Livingstone —saludó al dueño de la librería en cuanto le localizó cerca
de la mesa de libros ilustrados.

—Inspector Lockwood —le respondió el librero con un ejemplar de Viaje de un
naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin, en las manos —¿Ya ha
encontrado mi diario?

Al policía le pareció que lanzaba la pregunta sin demasiado interés, como una
fórmula de cortesía hacia un loco obsesionado por su peculiar afición a seguirle la
pista a documentos desaparecidos.

—Todavía no. Vengo de entrevistarme con los Rosemberg.
—¿Cree que se dedican al contrabando de manuscritos antiguos?
—Creo que están... que son un poco extraños. Tienen la casa llena de maceteros

con plantas espeluznantes.
—Son botánicos.
—Pero esas plantas...
Lockwood se interrumpió cuando un hombre, impecablemente vestido con traje

y corbata, abrigo oscuro y un enorme maletín negro, se plantó ante ellos.
—Disculpe —se dirigió muy educado al señor Livingstone—, necesito leer

Alicia, de Lewis Carroll.
—¿En el país de las maravillas o A través del espejo?
—En mi casa, por favor.
—¡Cáspita! Voy a buscarle un ejemplar con ambas ediciones inmediatamente. Si

alguien en esta ciudad merece leer a Carroll es usted.
Acodado en el mostrador, John esperó paciente a que el señor Livingstone

envolviese y cobrase el ejemplar de Alicia al hombre trajeado.
—Ahí va un espécimen humano con el que me gustaría tomarme una cerveza —

confesó el librero cuando se hubo cerrado la puerta de la tienda tras su cliente.
—Señor Livingstone —le llamó al orden el policía—. Los Rosemberg.
—Ah, sí, los Rosemberg y sus veleidades botánicas.
—No creo que ellos se llevasen el diario, como no fuese por equivocación. Me

costó cinco minutos que recordasen que habían estado en Moonlight Books y casi diez
que me dijesen por qué habían ido.

—Sí, así son mis queridos Hansel y Gretel.
—No se llaman así.
—Pero nunca logro acordarme de sus nombres y, sean cuales sean, Hansel y



Gretel me parecen mucho más adecuados.
—Me sorprende que sean capaces de volver a su casa cada vez que salen de ella.

No les imagino perdidos en un bosque. Ni siquiera darían con la casa de la bruja.
—Ya había pensado en eso —asintió Livingstone meditabundo—. Si los

Rosemberg se han llevado mi diario es improbable que recuerden dónde lo han
escondido.

—Lo que me parece improbable es que conociesen siquiera la existencia del
diario. A no ser que usted lo tuviese plantado en un tiesto, jamás llamaría su atención.

Edward estaba a punto de puntualizar que Observaciones cartográficas,
zoológicas, botánicas y geológicas del sur de África sí que podría haber llamado la
atención de Hansel y Gretel, por sus magníficas descripciones de plantas raras, cuando
la señora Dresden entró en la librería muy apresurada. Volvía a ir en pantuflas y
parecía haberse puesto todo lo que tenía en el armario para contrarrestar la fría
mañana de diciembre. Sus rizos violetas, alborotados, brincaban alegres sobre su
cabeza. Ignoró a John como si fuese invisible y se dirigió presurosa hacia el señor
Livingstone.

—Quiero escribirle una carta al profesor Gervase Fen —dijo sin preámbulos—,
¿sería tan amable de proporcionarme su dirección postal? Vive en Oxford.

El librero no exteriorizó ninguna señal de extrañeza por la irrupción de su clienta
habitual, ni siquiera por su demanda, o por la ausencia de un protocolario saludo.
John admiró en silencio la robusta flema del señor Livingstone, se preguntó si sería
por los años de trato con tan peculiares lectores o por su naturaleza impertérrita.

—Señora Dresden, Fen es de ficción —advirtió el librero.
—No. Es de Oxford, estoy segura.
—Me refiero a que es un personaje inventado. Producto de la imaginación de

Edmund Crispin.
—¿Y a usted le parece normal que alguien con un apellido tan ridículo como ese

sea real y en cambio el profesor Gervase no?
—Edmund Crispin era el seudónimo de Robert Bruce Montgomery.
La señora Dresden le miró con desconfianza.
—¿Por qué quería enviarle una carta? ¿Tiene algún caso para él?
—Un misterio, un enigma, un desafío —formuló con cierto brillo pícaro en sus

ojillos oscuros.
—Ah, entonces puedo hacer algo mejor por usted, querida señora. Este es John

Lockwood, inspector de Scotland Yard.
A la señora Dresden pareció gustarle lo que veía, pues asintió apreciativamente

tras tomarse su tiempo en repasar al corpulento policía.
—¿Y también es de ficción?
—No, es de Londres.
—Por favor, señor Livingstone —le suplicó John pensando en lo indefenso que

se sentía pese a ir armado.
El librero le guiñó un ojo y desapareció unos instantes escaleras arriba. Volvió a

bajar con un voluminoso libro de portada blanca, letras negras y coloridos dibujos de
animales.

—Trilogía de Corfú, de Gerald Durrell —leyó la señora Dresden cuando se lo



tendió.
—Le ayudará a relajarse y a olvidarse del siempre lluvioso Oxford. Creo que

tanta aventura a bordo del Lily Christine le ha excitado un poco la imaginación.
Cuando la señora Dresden se marchó con su nueva lectura, Edward se atrevió a

calibrar el grado de desesperación del policía observándole por encima de sus gafas
sin montura. No lo llevaba del todo mal.

—No parece que se esté tomando en serio lo de recuperar su diario —sentenció
John.

—Si cree que ese manuscrito no es importante para mí, se equivoca.
Lockwood le devolvió la mirada con serenidad y decidió resumirle sus pesquisas

antes de que la dichosa puerta del camerino de los hermanos Marx volviese a abrirse y
apareciera otro loco de los libros pidiendo un ejemplar de Lorem ipsum.

—Hoy he descartado a los Rosemberg y ayer tuve acceso a las imágenes de la
cámara de seguridad que hay al final de esta calle. Localicé la entrada y la salida del
tipo de los DVD, fue rápido y no llevaba ningún diario cuando se fue, al menos en lo
que se percibía a simple vista. No creo que estuviese el suficiente tiempo en la tienda
como para abrir la vitrina y coger el diario sin que Agnes le viese.

—Nos hemos quedado sin sospechosos, entonces —se resignó el señor
Livingstone.

—¿Y Agnes Martí?
—¿Qué pasa con ella?
—Estuvimos charlando. La acompañé a tomar el té.
—Espero que estuviese a la altura.
—En el Jubilee.
—Me refería a usted, John Lockwood, no al té.
El policía le miró intrigado. Dudó apenas unos instantes antes de preguntarle:
—¿Por qué le caigo mal, señor Livingstone?
—Todo lo contrario. Usted me gusta. Mucho. Por eso soy más... exigente —

pareció orgulloso de haber dado con la palabra precisa— que si me resultase
aborrecible.

John esperó a que siguiese explicándole su rocambolesca teoría empática.
—Si me cayese mal, como usted dice, o si sospechase de la bondad de sus

intenciones, estaría mucho más relajado en su presencia. Nada negativo o traicionero
puede cogernos de sorpresa de una persona a la que ya hemos catalogado como el
villano de la historia.

»En cambio, opino que es el héroe de esta novela y, como tal, espero grandes
cosas de usted. Pero a la vez temo que me decepcione, de ahí que, como buen
sabueso, detecte cierta desconfianza por mi parte.

—¿Pero en qué teme que le decepcione?
—Sabe perfectamente de qué estoy hablando, John. Hasta un pobre librero

miope y con el cerebro en Narnia se ha dado cuenta de cómo mira a mi nueva
ayudante.

Si la afirmación del señor Livingstone sorprendió a Lockwood, supo disimularlo
bien. Mantuvo la mirada en los ojos azules de su interlocutor y se permitió media
sonrisa.



—¿Y cómo la miro?
—Como John Keats a Fanny Brawne. Me olvido de todo salvo de volver a

verte[12].
—Si piensa que soy un hombre bueno, no debería temer por su ayudante.
—Pero no existe semejante cosa, inspector Lockwood —sonrió Edward—. No

hay hombres buenos. Solo intenciones perfectas.
 
John salió de la librería del señor Livingstone como de un sueño profundo:

confuso y desorientado. Caminó por las callejuelas limpias del distrito y atravesó los
Inner Temple Gardens en dirección al Embankment. Decidió ir andando hasta el
corazón de la City, donde había quedado con Sarah para comer, y despejarse un poco.
No había sacado nada en claro de su visita a la librería, ni había progresado en la
investigación sobre el diario. Caminó junto al río, en dirección a la London Tower, y
cruzó el Támesis por Blackfriars Bridge. 

Cuando llegó a las oficinas del grupo de comunicación Ogilvy & Mather,
contempló el Coca Cola London Eye con cierto pesar; esa rueda gigante le parecía un
inoportuno símbolo de su fracaso en el caso del diario desaparecido. Sarah salió del
edificio de Ogilvy puntual, le dio un beso rápido y tiró de él hacia su restaurante
preferido, la cafetería del Imperial War Museum.

—No entiendo por qué te gusta comer aquí —se quejó John contemplando el feo
edificio de Southwark que con anterioridad había sido la sede del Bethlem Hospital.
Por más que intentase acostumbrarse al contraste entre su fachada de frontispicio y
columnas romanas, su elevada cúpula malaquita y el cuerpo cuadrado de ladrillos de
un marrón trágico, no lo conseguía.

—Es por la ensalada de cangrejo.
Hablaron de trivialidades hasta que se hallaron incómodamente instalados en

sendas sillas de plástico blanco, frente a sus ensaladas de cangrejo, con una diminuta
mesa de plexiglás entre ellos. John pensó, antes de dar el primer bocado, que los
pretendidos trozos de cangrejo de su ensalada sabrían igual que los sucedáneos de
muebles de la cafetería si estos fuesen parte del menú.

—Ya es oficial —interrumpió Sarah sus elucubraciones gastronómicas—, me
voy a Hong Kong a mediados de enero.

—No sé si darte la enhorabuena.
—Claro que sí, es un ascenso. Estoy entusiasmada.
Hacía más de tres meses que Sarah y él habían dejado de salir juntos. En parte

había tenido la culpa ese traslado a Hong Kong, por lo que el entusiasmo de su
exnovia le resultaba un poco ofensivo todavía por mucho que se alegrase por su
ascenso. Sabía que estaba siendo injusto al echarle parte de la culpa al éxito laboral de
Sarah, su relación llevaba más de un año en tiempo muerto cuando ella —siempre fue
más valiente que Lockwood en reconocer el desastre emocional que les rondaba— se
había decidido a darle nombre a lo que les estaba pasando.

—John, no queremos estar juntos —le había dicho una luminosa mañana de
domingo en la que habían quedado para desayunar y leer la prensa dominical en una
de las terrazas de Covent Garden— y ninguno de los dos quiere ser el primero en



decirlo.
—Entonces disimulemos —le había sonreído él.
—No quieres casarte conmigo, ni siquiera estás ya enamorado de mí.
—¿Por qué dices eso?
—Porque yo siento exactamente lo mismo.
Cuando se despidieron aquel día, con un largo abrazo que tenía mucho de

definitivo, ella le había arrancado la promesa de continuar con su relación unos meses
más, darse una segunda oportunidad; Sarah adoraba la idea de ellos como pareja, la
perfección de hacer realidad esa idea, pero a la práctica sabía que ambos acabarían
siguiendo caminos separados. Puede que armonizasen juntos, que fuesen buenos
amigos, que se entendiesen bien y tuviesen mucho en común, pero les faltaba la clave
de bóveda que mantenía en pie la belleza de cualquier arquitectura amorosa: no
estaban enamorados, nunca lo habían estado. Ni en el mejor de sus días, por mucho
que disimularan, no habían pasado más allá de sentir cariño por el otro. Salir juntos,
barajar la idea de casarse, acompañarse mutuamente en la mesa de sus respectivas
familias había sido reconfortante pero en el fondo sabían que ninguno de los dos se lo
había tomado nunca demasiado en serio. Por eso, cuando unas semanas después de
aquella mañana de domingo en Covent Garden, le surgió la oportunidad de ocupar un
puesto en la dirección de la oficina en Hong Kong de Ogilvy & Mather, Sarah supo
que había llegado el momento de despedirse definitivamente del proyecto idealizado
de su relación con John.

Frente a la ensalada de cangrejo, el policía no tenía demasiado apetito. Su mente
había saltado del rescoldo de su fugaz noviazgo a la ilusión de comenzar de nuevo,
quizás con mejor suerte. Como no solía practicar la reflexión y la duda en materia
sentimental, estaba dispuesto a lanzarse a la expedición recóndita y tentadora que le
suponía conocer al hada descalza del señor Livingstone.

—He conocido a alguien —se le escapó. No tenía planeado confesarle nada a
Sarah, pero las palabras habían salido de su boca sin detenerse en su, hasta la fecha,
bien controlado filtro cerebral.

—No creas que no me pone celosa escuchar algo así —bromeó ella.
—No estoy saliendo con nadie, si es eso a lo que te refieres.
—No tienes que darme explicaciones, John. Me parece bien y me alegro de que

sigas adelante con tu vida, pero...
John esperó a que ella continuase.
—¿Te importaría esperar hasta después de las vacaciones de Navidad para dar la

noticia a nuestras respectivas familias?
—¿No quieres que sepan que hace meses que ya no estamos juntos?
—Más bien que no vamos a casarnos. Mi madre se va a poner como loca, ella sí

que está enamorada de ti.
—Muy graciosa.
—No he dicho nada en casa de lo de Hong Kong, ni tampoco de lo nuestro. Me

apetece tener unas Navidades tranquilas, quizás las próximas no pueda celebrarlas en
casa.

John reflexionó un momento sobre la petición de Sarah. No le parecía
descabellada. Sus padres intuían —seguramente porque Sarah llevaba meses sin



aparecer por su casa o ser mencionada en las parcas conversaciones con su hijo— que
su relación pasaba por momentos muy bajos. Pero el doctor Lockwood preferiría
cortarse una mano a preguntarle a su primogénito por sus asuntos amorosos; y Anne
era demasiado aprensiva como para imaginarse a su único hijo con el corazón roto, así
que también evitaba el tema.

—Ven a cenar el 24 —asintió el policía—. Solo estaremos nosotros cuatro,
evitarás que mi padre y yo hablemos sobre algo que no sea la comida o la previsión
de lluvias para la semana.

—Gracias. A ti te toca por Año Nuevo. Y prometo que el día 2 de enero, a más
tardar, tendré una reunión de emergencia con mi familia y les pondré al día de mi
huida del país y de la tristeza de hacerlo sin ti.

—Pensé que habías dicho que estabas entusiasmada.
—Quería darle algo de romanticismo.
—Eso es imposible mientras se sostienen tenedores de plástico en la cafetería de

un antiguo hospital militar.
Sarah sonrió satisfecha, como siempre que lograba salirse con la suya, y le señaló

con el mencionado tenedor de plástico.
—Explícame quién es esa chica en la que estás pensando.
—No me apetece hablar de esto con mi exnovia —le devolvió la sonrisa justo

antes de embarcarse en un pequeño discurso improvisado sobre paraguas azules bajo
la nieve de Hyde Park y los curiosos habitantes de cierta librería en el Temple.

 



CAPÍTULO XI

 
Era una noche sin luna. El cielo londinense, excepcionalmente sin nubes, lucía

suntuoso y estrellado. Al señor Livingstone le hubiese gustado recrearse en el
recuerdo de otras veladas similares, cuando Sioban y él celebraban un picnic de
medianoche bajo la gran claraboya piramidal de Moonlight Books. Brindaban con
Moët & Chandon, se leían el uno al otro pasajes de sus libros preferidos, filosofaban
sobre la vida estelar del universo, y se lamentaban del cansancio que les impedía
volver a aquella vida noctívaga de los veinte años. A veces, si la alineación de los
astros era peculiar, y la editora parecía embelesada con algún pasaje especialmente
terrible de Macbeth, el señor Livingstone volvía a pedirle matrimonio.

—Se ha derramado el vino de la vida y solo quedan posos para gloriarse en la
bodega[13]. Baja conmigo a las bodegas, cariño, e invitemos a una ronda en nuestra
boda. Pues no hay mejor brindis en cualquier vida que aquel que celebrase la dicha de
convertirme en tu esposo.

—No recuerdo ese pasaje.
—Cásate conmigo, bella editora.
Entonces Sioban inventaba excusas sobre la libertad, la independencia, el amor

incondicional y el temor a convertirse en una Lady Macbeth de pacotilla; pero, sobre
todo, le explicaba a Edward lo desgraciadas que parecían sus hermanas y amigas
casadas.

—Sus cerebros se han trasmutado en los de sus abuelas, se lamentan
constantemente sobre calzoncillos tirados por el cuarto de baño y han perdido casi
todo su sentido del humor. Las recordaba mucho más divertidas cuando eran solteras,
ahora cuesta un mundo hacerles sonreír si están sobrias.

—¿Y si les aconsejas acónito para envenenar el té de sus respectivos maridos?
—¿Por qué?
—Porque, a no ser que tengas la mala suerte de topar con un forense muy

espabilado, es un veneno difícil de rastrear.
—No, te pregunto que por qué voy a aconsejarles semejante cosa.
—Para devolverles un poquito de humor... negro. Como en esa novela tan

deliciosa de Jean Teulé, La tienda de los suicidas.
—No me escuchas, Edward. Te he dicho que han perdido cualquier sentido del

humor. Blanco, negro o verde.
—A nosotros no nos ocurriría eso, amor mío. Seguiríamos siendo literariamente

felices, subiendo aquí las noches sin luna, tomando el té sin acónito (a menos que
sufriésemos una epidemia de hombres lobo), y concediéndoles a los franceses una
sola excepción a su desdeñosa cultura.

—¿Los miserables?
—El champán.
Pero esa noche, la ley se interponía entre sus recuerdos bajo la cúpula estrellada

y su nostalgia desencadenada de librero exiliado del siglo XIX: la señora Twist le
estaba dando la murga. Edward sabía que en el segundo piso, Oliver seguía —pegado



a su telescopio— la conversación de su madre en la planta baja.
—Usted no va a quedarse —afirmaba más que preguntaba la temible abogada

rubia.
—Ya casi ni estoy aquí —murmuró paciente Edward, súbitamente interesado en

las dos adolescentes con pinta de estudiantes de vacaciones que cuchicheaban junto a
los libros de Virginia Woolf.

—Pero Oliver me ha dicho que no estará solo.
—Ahí arriba suelen acompañarle Radcliffe, Wren, Rosse y Herschel[14].
—No sabía que tenía tantos amigos.
El librero miró ceñudo a su interlocutora pero prefirió no sacarla del error. La

señora Twist no solo había contribuido a privar a su hijo de disfrutar de Dickens en el
futuro —un atentado literario y patriótico—, sino que además se había desentendido
de su inexistente vida social infantil. Estuvo tentado de preguntarle a cuántas fiestas de
cumpleaños le habían invitado durante ese curso escolar pero, como la crueldad no
era una de las dolencias del señor Livingstone, prefirió guardar silencio al respecto.

—No irá a dejar a un montón de críos solos, durante toda la noche, en una
librería.

—¿Preferiría dejarlos en un hospicio?
—No se ponga sarcástico conmigo.
Edward respiró hondo y buscó en su interior más escondido las últimas onzas de

paciencia que le quedaban.
—Como Oliver le habrá explicado —le dijo—, se quedarán con él, durante toda

la noche, dos dignas representantes de la raza adulta. Pero si desea acompañarles...
—No será necesario —se apresuró a interrumpir la señora Twist—. Clara pasará

a por él mañana, antes de las diez.
Se había convertido en una costumbre el que se marchase sin despedirse.
—Nos llevaremos este —anunciaron las jóvenes lectoras tras depositar sobre el

mostrador Una habitación con vistas, de E. M. Forster.
El señor Livingstone las miró muy serio por encima de sus gafas.
—¿Ha perdido la otra habitación? —dijo señalando hacia el estante que contenía

las obras de Virginia Woolf — ¿Una habitación con vistas en lugar de Una
habitación propia?

Las chicas se miraron entre ellas y la que no enrojeció hasta las raíces de su pelo
claro miró al señor Livingstone señalando acusadora a su tímida compañera.

—Quiere ser escritora y estoy intentando quitarle esa idea de la cabeza. En la
sinopsis del libro de Forster dice que la protagonista encuentra el valor necesario para
cambiar su vida.

—Para ser escritora también hace falta ser muy valiente —se defendió su amiga
con una vocecita apenas audible.

El señor Livingstone echó un vistazo hacia el rincón de la lamparilla azul para
cerciorarse de que su escritor residente ya había dado por concluida la jornada.

—Hace falta valor... y una habitación propia —apuntó—. Aunque algunas
librerías ganan en misterio si añaden unas cuantas mesas de anti-novedades, sillones
acogedores, señal wifi y su propio escritor errante.

—Los escritores son pobres. Yo voy a ser dentista.



—Extraña elección —observó Edward muy serio—. Aunque es una profesión
que deja a la gente con la boca abierta.

—También un gran libro —se defendió la amiga tímida.
—Como Los miserables —apuntó el señor Livingstone con la nostalgia todavía

rondándole por la cabeza.
—¡Ja! Los miserables. Seguro que va de escritores.
—No haga caso a mi amiga —dijo la chica tímida.
—Como no hagan la película, seguro que no ganas ni doscientas libras —se

defendió la aludida.
Quizás porque el señor Livingstone hubiese detestado la visita del fantasma de

las Navidades pasadas, o quizás porque las noches sin luna le volvían generoso por
los buenos recuerdos, fue en busca del libro de Virginia Woolf y lo puso sobre el
mostrador.

—Oferta de Santa Claus —les dijo—, dos libros al precio de uno.
—Oh, muchísimas gracias —sonrieron las chicas al unísono.
—Con una condición —advirtió él—, intercambiaos las lecturas y leed ambos

libros.
—Trato hecho.
—El hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un

alma[15] —citó el librero casi para el cuello de su camisa—. Y, por todos los dioses
—añadió en voz alta al despedirse de sus jóvenes clientas—, ¡que no se enteren
vuestros padres de que queréis ser escritoras! Menuda deshonra para vuestras
familias.

Entró un momento en la trastienda y cuando volvió a la librería se encontró con
Oliver en mitad de las escaleras. Cogido por sorpresa, el niño se apresuró a esconder a
su espalda lo que fuese que llevara en las pequeñas manos. Sus intentos de poner cara
inocente casi hicieron atragantar de la risa al señor Livingstone.

—¿Oliver? —interrogó el librero.
—Estaba buscando a Agnes para enseñarle una cosa.
—Ha salido a cenar pero volverá pronto. ¿Qué querías enseñarle?
—Nada —aseguró el niño subiendo el último tramo de escaleras a toda prisa.
Al señor Livingstone le pareció que todavía era capaz de entender algunas cosas

sobre la vanidad del mundo y la naturaleza humana.
 
Cuando Agnes llegó al Darkness & Shadow, Jasmine ya estaba repasando el

menú en la mesa acostumbrada, junto a la chimenea. El señor Livingstone le había
sugerido salir antes de la hora de cierre para que tuviese tiempo de recoger sus cosas y
cenar algo.

—Volveré para dormir —le había confirmado ella.
—No sabía que fuese tan optimista.
—Pensaba que se trataba de eso, de dormir bajo las estrellas.
—Si consigue que Oliver deje de hablar sobre ellas.
—Solo tiene ocho años, en algún momento se cansará.
—Twist está enamorado del universo. Para los que aman el tiempo es



eternidad[16].
Se detuvo un momento junto a la barra, para desembarazarse del abrigo, el gorro,

los guantes y la bufanda de Gryffindor que le había regalado Oliver —porque su
impaciencia le impedía esperar hasta el día veinticinco— y se quedó de piedra cuando
volvió a mirar en dirección a su amiga: R. Cadwallader se erguía en toda su pelirroja
magnificencia junto a la mesa de Jasmine, parecían estar charlando muy a gusto. Si no
supiera que era poco probable, hubiese jurado ver sonreír al enorme cocinero galés en
la penumbra de las llamas danzantes de la chimenea.

—¿Qué está pasando ahí? —le preguntó Agnes a Solomon Drake, que acaba de
aparecer tras la barra con una botella de ron en la mano y dos vasos en la otra.

—Yo no pienso ir a preguntar —le aseguró el propietario del Darkness &
Shadow.

Agnes se fijó en el tatuaje que asomaba por la parte posterior del cuello de
Cadwallader y tuvo una visión del cocinero en la batalla de Catraeth, blandiendo la
espada más grande del local, la que estaba colgada en la pared norte, sobre el retrato
de las esposas y los hijos pequeños de los mineros tomando el sol a la puerta de sus
casas. La risa cantarina de Jasmine la sacó de su ensoñación histórica.

—Llevan así toda la semana —le explicó Michael uniéndose a su padre tras la
barra.

—¿Jasmine ha venido todos los días?
—Sí. Todos y cada uno de los días de la semana.
—No sabía que ese hombre pudiese sonreír.
—O entablar una conversación que incluyese algo más que monosílabos.
Agnes esperó a que el enorme galés volviese a sus dominios en la cocina y se

apresuró a sentarse con Jasmine.
—Te he visto —le advirtió—. Parecíais muy acaramelados.
No se le escapó el brillo en los ojos de su amiga cuando hundió una sonrisa

traicionera en su pinta de cerveza negra.
—¿Tú y R. Cadwallader? —se escandalizó Agnes.
Jasmine soltó una risita victoriana, que sonó como jijijijijiji, en fabuloso

contraste con su poco delicada constitución y su menos pudoroso carácter.
—¡Pero si no hace ni una semana que os conocéis!
—Como si el amor tuviese algo que ver con el tiempo.
—¡Amor! Has dicho amor.
—No sé cómo será en tu casa, arqueóloga, pero en la tierra de Shakespeare estar

enamorado es algo que solo admite términos absolutos: lo estás o no lo estás. No
puedes estar un poco embarazada como no puedes estar un poco enamorada.

Agnes la contempló con genuina admiración.
—¿Y de qué es la R?
—No me he atrevido a preguntarle.
Jasmine había tenido unos cuantos novios y dos relaciones largas, pero ninguno

de ellos había dejado rastro alguno de su paso por el piso de Kensington, como si no
hubiesen sido capaces de traspasar ese umbral de intimidad con su propietaria.
Cuando Agnes le había preguntado al respecto, la camarera se había limitado a
encogerse de hombros con filosofía.



—La convivencia debe llegar con naturalidad —le había explicado—, sin
esfuerzos por ninguna de las partes. Quizás por eso estoy pensando en comprarme un
gato.

Michael se acercó a la mesa, les tomó nota de la cena y se marchó raudo y veloz
de vuelta a su barra.

—¿Qué vas a hacer el día de Navidad? —preguntó Jasmine.
—Leer.
—Muy buen plan. Mi abuela quiere que vengas a leer a Surrey unos cuantos

días.
—¿Y tú?
—A mí me parece un plan deleznable, ya te puedes imaginar —sonrió—. Mi

abuela y la tía Prudence viven juntas en una casita en plena campiña, entregadas a sus
tres pasiones: el bridge, la búsqueda de peregrinas excusas para despedir al jardinero
que cuida de su pequeño cottage y los sombreros estrambóticos. Hasta la fecha han
coleccionado unos veintidós.

—¿Sombreros?
—Jardineros.
—No sé —dudó Agnes—, no quiero ser una intrusa.
—Eso solo ocurre con la familia de sangre, nunca con la adoptiva. No quiero que

estés sola, me apetece mucho que vengas y mi abuela está deseando conocerte.
Además, así me pondrás las cosas más fáciles con Cadwallader.

—¿También irá a Surrey?
Su amiga asintió con la cabeza. Le explicó que el cocinero pasaría año nuevo con

su familia, en Gales, pero que no había hecho planes para Navidad porque trabajaría
casi todos los días de esa semana. Habían estado hablando sobre las tradiciones de
esas fechas y la nostalgia de estar lejos de la gente que te importa durante las fiestas.
Jasmine no había podido resistir la tentación de invitarle a la comida de Navidad de su
abuela y su tía, y Cadwallader había aceptado.

—Había pensado que podríais venir juntos en el tren de las doce y treinta.
—Por suerte iré cargada de libros, así no se verá obligado a conversar conmigo

—bromeó Agnes.
—No exageres. Es un poco tímido pero cuando está a gusto es un placer charlar

con él. Y además tiene una voz muy bonita —hizo una pequeña pausa, miró a su
interlocutora con cariño y alzó su cerveza para proponer un brindis—. Por los
comienzos.

—Por los veintidós jardineros —respondió Agnes.
 
Las chicas llegaron a Moonlight Books un poco después de la hora del cierre

cargadas con sus sacos de dormir, almohadas, pijamas y un pequeño kit de
supervivencia consistente en galletas, bizcocho de mantequilla y un enorme termo de
chocolate caliente. El señor Livingstone, que las esperaba con las llaves en la mano,
estuvo a punto de ceder a la tentación de quedarse a acompañarlas cuando le
informaron sobre el festín. Aunque no lo hubiese confesado ni bajo la amenaza de ser
torturado con la lectura en voz alta de todas las obras de Henry James, le alegraba el
corazón ver su librería llena de sacos de dormir y alegres exploradores. Su ayudante le



presentó a Jasmine, quien se ganó el corazón del señor Livingstone en cuanto expresó
admiración por su reloj de bolsillo.

Edward aleccionó a Agnes sobre el correcto funcionamiento de las cerraduras, la
alarma y el mecanismo de la persiana —tres cosas que debían ser aseguradas en
cuanto el traspasase la puerta— y les deseó a todos buenas y estrelladas noches.

—Ah, y mantenga a Oliver alejado de las obras de Aristóteles —advirtió en el
último momento.

—¿Cree que es demasiado pequeño para entenderlas?
—Creo que el estante necesita un repasito. Podrían caerse y no quiero que lo

hagan sobre su rubia cabeza.
Agnes puso los ojos en blanco y acompañó al señor Livingstone hasta la puerta.
—Si necesita algo... —insistió el librero.
—No se preocupe, tengo su teléfono.
—Iba a sugerirle que llamase a Scotland Yard.
—Ja-ja. Muy gracioso, señor Livingstone.
—Me han dicho que envían a unos agentes muy atentos. Incluyen servicio de té

en el Jubilee.
—Pensé que no le gustaban los agentes de Scotland Yard.
—Ganan bastante sin el chaleco antibalas.
Edward le guiñó un ojo a su ayudante, saludó a Jasmine agitando una mano

sobre su cabeza y al fin salió de la librería.
—Buenas noches, buenas noches. La despedida es un dolor tan dulce que estaría

diciendo buenas noches hasta el amanecer[17] —le oyeron recitar desde la calle.
—¿De qué iba eso del servicio de té y los agentes de Scotland Yard? —se

interesó Jasmine.
—John Lockwood me invitó al Jubilee el otro día.
—¿Y no me habías dicho nada?
—Tú tampoco me has contado lo de Cadwallader.
—Sí que lo he hecho.
—Hace media hora y porque os he pillado haciendo manitas junto a la chimenea.
La cabeza de Oliver asomó en lo alto de las escaleras con cierta timidez.
—Ven, voy a presentarte a nuestro astrónomo —decidió Agnes— y luego

bajamos a ponernos el pijama.
—Y me cuentas lo de Lockwood.
—Y te lo cuento —concedió con una sonrisa.
Agnes había preferido no compartir con nadie la mañana en la que había paseado

del brazo de John bajo la nieve para acabar tomando el té en Picadilly. Se había
sentido tan a gusto al amparo de aquel paraguas azul mientras Londres se cubría de
blanco, que todavía le costaba hacerse a la idea de que no había sido un sueño. John y
ella habían detenido el mundo. Habían creado un paréntesis de excepción y silencio, y
se habían acomodado allí durante un instante perfecto. No había palabras lo
suficientemente precisas para explicarle a Jasmine, o a ninguna otra persona, todo lo
que había sentido entonces; lo mucho que les había costado separarse, a la puerta de
Fortnum & Mason; la indecisión de ella al ofrecerle la mano, el olor de su loción para



después del afeitado al corresponderle él con un beso en la mejilla; el viento
alborotando sus cabellos, el paraguas abierto y olvidado a un costado, el tiempo
congelándose en ese preciso momento; tan juntos, tan solos, tan lejos del estruendo
del tráfico enloquecido, bajo los blanquísimos copos danzantes.

Aunque utilizó frases sencillas, cuidadosamente escogidas para disimular
cualquier sentimentalismo, Jasmine supo leer entre líneas que su amiga intentaba
explicarle un principio. El principio frágil y maravilloso de todas las historias de amor
del universo.

—¿Vais a volver a veros?
—Quizás.
—Claro que vais a volver a veros.
—¿Eres adivina?
—Soy muchas cosas, al igual que tú, al igual que John, al igual que tú y John

sois muchas más cosas cuando estáis juntos que por separado. Pensaba que ya
habíamos tenido esta conversación —sonrió Jasmine—. Puede que no sea muy sabia,
pero todavía sé reconocer cuando alguien está colado por una aprendiz de librera.

Elegantes en sus respectivos pijamas rosas y blancos, acudieron al encuentro de
su pequeño caballero. Jasmine resbalaba en sus gruesos calcetines, poco
acostumbrada a la madera amable de la librería. Agnes se sentía en casa. El genio del
telescopio les esperaba impaciente, calzado con unas seriosísimas pantuflas grises y
negras, a juego con su pijama de Batman. Prepararon los sacos de dormir y las
almohadas bajo la claraboya de Moolinght Books, apagaron todas las luces de la
librería e hicieron turnos para mirar por el telescopio.

Oliver les señalaba alguna estrella, una constelación, les contaba sobre la
densidad de Saturno o las lunas de Júpiter. Les explicó que en diciembre, Orión y
Taurus eran más fáciles de localizar. A Jasmine le gustaban las estrellas fugaces y
preguntaba sobre los agujeros negros o los meteoritos. Twist contestaba con
entusiasmo, complacido por la atenta compañía, consultaba en su tableta y se deleitaba
con los datos curiosos que recordaba Agnes sobre los dioses griegos y sus relaciones
celestes.

Había algo mágico en compartir un gran pedazo de bizcocho de mantequilla y
una taza de chocolate bajo la clarividente claraboya; en sentarse en el suelo de madera,
noctámbulos sobre los sacos de dormir, y escuchar el silencio de los centenares de
libros alrededor; en imaginar que la eternidad era justo eso, la compañía callada de la
literatura en una librería cerrada, la expectación infinita de esos volúmenes silentes
bajo la noche estrellada. Risas por la nariz manchada de chocolate, añoranza infantil, y
la sensación de estar rozando con la punta de los dedos la felicidad más absoluta. Un
momento tan perfecto como la constelación de Cassiopea a través del telescopio de
Oliver Twist. Noche mágica.

Cansados, arropados por la camaradería y la certeza de que no eran más que
diminutos puntos vestidos con pijamas rosas, blancos y de Batman en la inmensidad
del espacio sideral, se metieron en sus respectivos sacos de dormir y, con la mirada
perdida en el cielo nocturno, esta vez sin ningún telescopio de por medio, sintieron la
agradable caricia del sueño.

—Agnes —sonó la vocecita de Oliver Twist en la quietud de la oscuridad—, ¿te



acuerdas del beso escondido de la señora Darling?
—Claro. Peter Pan —le aclaró a Jasmine.
—A mí Venus siempre me ha parecido así, como el hoyuelo que Wendy ve como

una promesa. Porque parece que esté cerca pero nunca se puede alcanzar.
—El beso escondido —sonrió Agnes.
—Quizás algún día podamos visitarlo —dijo Jasmine.
—Preferiría que no —les aclaró Twist—. Perdería todo el misterio. Como

cuando el tatara-tatara-tatarabuelo del señor Livingstone cartografió el Kalahari,
recorrió el Zambeze y llamó a sus cataratas como la reina Victoria. Después ya no
quedó nada que explorar o investigar.

Agnes estuvo de acuerdo con el razonamiento del futuro astronauta:
—Solo el enorme e ignoto espacio.
—Siempre he pensado que ya no quedan vidas como la de los exploradores del

siglo XIX —reflexionó Jasmine.
La arqueóloga asintió. Al cabo de un minuto preguntó en voz baja:
—Oliver, ¿sabías que la única guía de la que disponía David Livingstone para no

perderse en el desierto del Kalahari era la observación del cielo? —el niño respondió
negativamente—. Lord Rosse, uno de los más destacados astrónomos del siglo XIX le
enseñó a utilizar el telescopio y a cartografiar la tierra según la lectura de las estrellas
¿Sabes quién era William Herschel?

—¿El astrónomo que descubrió Urano?
—Exacto. No solo era astrónomo, también era músico e inventor. Ideó uno de

los primeros telescopios. El conde de Rosse construyó los suyos siguiendo parte de las
instrucciones de Herschel, aunque casi todos sus planos se habían perdido. Ese fue el
telescopio que le enseñó a usar al tatara-tatara-tataranieto del señor Livingstone.

—Quizás por eso tiene una librería con observatorio incluido, por la genética —
aventuró—. Me ha gustado mucho nuestra noche sin luna —bostezó el niño—.
Tenemos que repetirla pronto.

—Duérmete, Oliver —susurró ella.
Se quedaron un rato más así, en silencio, acunadas por la respiración profunda y

regular del pequeño astrónomo, observando las constelaciones.
—Ahora comprendo muchas cosas. Esta librería es asombrosa —susurró

Jasmine.
—Como Oliver y el señor Livingstone. Como Sioban y Caldecott.
—Entendería que te quedases aquí para siempre.
—Siempre es mucho tiempo.
—¿Qué tiene que ver el tiempo con el amor? —le recordó su amiga—. Es

imposible no enamorarse de esto. No sé cómo vas a despedirte el día en el que
encuentres tu destino de arqueóloga.

Agnes guardó silencio. No le apetecía pensar en despedidas aquella noche.
Vieron cruzar el cielo la misma estrella fugaz y Jasmine formuló en voz alta el deseo
de conocer el verdadero nombre de Cadwallader. Se rieron bajito para no despertar a
Oliver y las amigas hablaron sobre el amor y el inicio de sus historias.

—Tengo algunos amigos que están enamorados de la idea de enamorarse, pero
que son incapaces de ir más allá de la teoría —reflexionó Jasmine en la oscuridad—.



Otros, que no saben estar solos y se autoconvencen de que cada nueva pareja es la
perfecta y definitiva. Pero yo creo que lo único perfecto es el principio de una historia
de amor, el momento en que los dos os miráis a los ojos y comprendéis que la
búsqueda ha llegado a su fin porque ya os habéis encontrado. El final de la espera,
cuando todo se resuelve.

—Como diría el señor Livingstone, El viaje termina con el encuentro de los
enamorados[18].

Jasmine guardó silencio, casi vencida por el cansancio del día y los buenos
presagios de la noche. A Agnes le pareció que hablaba entre sueños cuando le oyó
preguntar:

—¿De qué tienes miedo, Agnes? Todos los principios son hermosos.
Ella no contestó en seguida, temerosa de ponerle nombre a su inquietud,

felizmente acurrucada en la calidez de su saco dormir, entre Oliver y Jasmine. Sintió la
vieja madera de la librería crujir y acomodarse para pasar la noche, las estanterías
rebosantes de libros poniendo el telón de fondo a su fantástica aventura de
exploradores espaciales. Tras una última mirada al hermoso cielo sin luna, cerró los
ojos y suspiró.

—De que todo sea mentira —susurró con desconsuelo.
 



CAPÍTULO XII

 
Era la noche antes de Navidad y, pese a que Moonlight Books lucía el cartel de

"Cerrado" en su hermosa puerta de madera azul, dentro reinaba un alegre ambiente de
expectación. Todos se habían vestido con sus mejores galas para asistir a la entrega de
premios librescos del año, en Leadenhall Market. Sioban servía burbujeantes copas de
champán mientras esperaban el coche que les llevaría hasta allí. La editora iba ataviada
con un elegante vestido de seda en color burdeos que hacía juego con el pañuelo del
señor Livingstone. Agnes había elegido un larguísimo vestido negro de escote cruzado
y llevaba el pelo recogido en un voluminoso moño que había sido la admiración de
Charlie Caldecott.

—Me recuerda usted a Audrey Hepbrun, en Charada —había exclamado el
sastre con sus ojillos brillantes.

Edward,         que parecía algo incómodo en su mejor traje gris —americana,
pantalón y chaleco—, y consultaba a menudo su reloj de bolsillo, mostró su
desacuerdo.

—Agnes no tiene el pelo tan oscuro.
Mr. Magoo no se dio por aludido.
—Que poco cinéfilo eres. Es el espíritu, Edward, el espíritu. No le haga caso,

señorita, está celoso porque él no se parece a Cary Grant.
Lo gracioso del asunto era que el señor Livingstone sí que tenía un aire a lo Cary

Grant en el que Agnes no había reparado hasta que la miopía de Caldecott se lo había
hecho notar.

—Dejadle, está nervioso por la nominación al premio Scrooge —intervino
Sioban con la risa bailándole en la comisura de los labios.

—Paparruchas —pronunció estupendo el señor Livingstone—, se lo darán a
Sebastien, como cada año.

—¿Quién es ese? —se interesó Agnes.
—Un librero ignorante que se hace pasar por malhumorado cada vez que un

cliente le hace una pregunta que no sabe responder.
—¡Edward! —le regañó Sioban.
—Es cierto. Disimula su ignorancia con malas caras y no tiene ningún estilo.
—No sabía que existían distintos estilos para estar enfurruñado —confesó

Caldecott a Agnes en voz baja.
Si eso era cierto, el señor Livingstone hacía gala de uno peculiar y extraordinario

mientras sostenía en una mano su pipa apagada y en la otra su reloj de bolsillo. Con el
chaleco, el reloj y sus gafas sin montura, se sintió un poquito como el Conejo Blanco
de Alicia en el país de las maravillas.

—En su caso, ganar el Scrooge solo es evidencia de su vasto desconocimiento
literario. Tiene gracia que le premien en un certamen, precisamente, literario.

—Es una velada sobre el mercado del libro, no sobre literatura —le corrigió la
editora.

—Sebastien no distinguiría entre ambos ni que le diesen en la cara con una de las



estanterías de la Bodleian.
—¿Dónde es la entrega de premios? —preguntó Agnes rechazando otra copa de

burbujas para no acabar pareciendo una Audrey Hepbrun demasiado achispada.
—En el Leadenhall Market.
—¡Qué enfermedad, la época victoriana!
—Edward cree que fue un período particularmente desafortunado para la

arquitectura.
—Excepto Saint Pancras —corearon a la vez el señor Livingstone y la

arqueóloga.
Se miraron con respetuoso afecto. Ambos recordaban la primera visita de Agnes

a la librería: venía de tomar el té en Saint Pancras y había sido su admiración por el
empeño de John Betjeman la que había desencadenado el misterioso mecanismo que
llevó a Edward a ofrecerle trabajo en Moonlight Books. Aunque apenas había
transcurrido un par de meses desde entonces, a los dos les parecía conocerse desde
hacía mucho más. Edward se había acostumbrado a pasar algunas tardes haciendo
recados o de ruta librera, dejando la tienda a cargo de su ayudante; compartía el té de
las cinco con ella y con Oliver, comentaban algunas lecturas y se marchaba rumbo a
alguna de sus librerías preferidas, como Hatchards, en St. James, o The London
Review Library, en Bury Place.

—Tiene que venir un día conmigo a Heywood Hill —le prometía a Agnes
siempre que se acordaba, justo antes de salir de la tienda hacia sus librerías de
cabecera—. Nancy Mitford trabajó allí de dependienta durante la Segunda Guerra
Mundial, por tres libras a la semana.

—¿Y a Nothing Hill? —le tanteaba ella.
El señor Livingstone gruñía indignado:
—Era una buena librería hasta que filmaron aquella película y se llenó de turistas

¿Sabías que Jane Austen, Lord Byron y Oscar Wilde, entre otros, eran clientes asiduos
de Hatchards? Una tarde cerraremos Moonlight Books y le ilustraré sobre la ruta
librera londinense con más empaque de Albión.

—¿Va a cerrar la librería? —se alarmaba Oliver cuando les escuchaba conversar
sobre sus expediciones.

—Lo siento mucho, tendrás que ir a divertirte al planetario.
—No me dejan entrar solo.
—Una tremenda, aunque nada sorprendente, falta de sentido común por su parte.

Pero es necesario que esta dama conozca las librerías adecuadas para una aprendiz del
gremio.

—Yo también iré. No quiero ser librero pero sí que soy lector.
—Ah, sabio Twist —pronunciaba soñador el señor Livingstone como un

Lawrence Olivier interpretando a Hamlet sobre el escenario —, para soñar no es
necesario cerrar los ojos, nos basta con leer[19].

Agnes se había acostumbrado a sus inesperadas charlas sobre literatura de siglos
pasados, anécdotas de escritores y recomendaciones de títulos que a su vez llevaban a
nuevas lecturas recomendadas, como una red infinita y preciosa de maravillas para
ella aún inexploradas. Antes de conocer al señor Livingstone sus encuentros con la
novela de ficción habían sido escasos. Leía, sobre todo, ensayo científico



arqueológico, histórico o antropológico y no tenía tiempo para la imaginación ni la
poesía. En Moonlight Books había tenido la oportunidad de sumergirse en la prosa de
Wordsworth, Shelley, Milton, Keats... Siempre con los buenos consejos de Edward,
sus pistas, su guía para encontrar la ruta y no perderse a la deriva de lo desconocido.

Pero sobre todo se había adaptado bien a la rutina agradable de comer con
Jasmine —en casa, en Saint Pancras o en el Darkness & Shadow, dependiendo de los
horarios de su amiga y de las sobras de Fortnum & Mason—, y cruzar después por los
jardines atemporales del Temple hasta la librería, con la gratificante promesa de los
que tienen un buen lugar hacia el que encaminar sus pasos. Los clientes habituales del
señor Livingstone, el té de la tarde con Oliver, las lecturas en el rincón de los
románticos, la callada presencia del escritor residente bajo la lamparilla azul, las
frecuentes visitas de Sioban... Todo formaba parte ahora de su pequeña vida
londinense, diminutos gestos y rutinas cotidianas que contribuían a una felicidad
discreta, casi advenediza por inesperada. También John Lockwood había entrado en
ese inicio de nueva vida en el mismísimo momento en el que traspasó la puerta de
Moonlight Books.

Charlie Caldecott, cansado de las quejas de su anfitrión por el victorianismo del
que parecían haber caído presos todos los lectores de la ciudad —por culpa de una
complicada teoría de la conspiración que incluía la lectura de autores franceses—,
sacó a Agnes de sus pensamientos:

—¿Hubieses preferido el Royal Albert Hall?
—Voy a ahorraros mi opinión al respecto —gruñó el librero.
—¿Has estado en el Leadenhall? —le preguntó Sioban a Agnes. La chica negó

con  la cabeza—. Te encantará. Y a Oliver también. Allí se rodaron algunas escenas
del Callejón Diagon de Harry Potter. Estaremos de vuelta a las siete.

Desde la calle, una voluminosa figura intentó abrir la puerta de la librería sin
éxito y se conformó con dar golpecitos en el cristal hasta que alguien acudiese en su
rescate. Los inconfundibles rizos violetas de la señora Dresden no dejaban lugar a
dudas de la identidad del intempestivo visitante.

—Rápido, apaguemos las luces —sugirió Caldecott.
—No todos son tan cegatos como tú, mi buen amigo —dijo el señor Livingstone

mientras acudía a abrir—. Señora Dresden, la librería está cerrada, como bien muestra
el cartelito de la puerta, y nosotros estamos a punto de salir.

—Es una emergencia.
—Lo mismo le dije a Patrick Rothfuss cuando terminé El temor de un hombre

sabio y le solicité el siguiente volumen de la saga de Kvothe. Ya ve el caso que me ha
hecho.

—Esto es distinto. He terminado de leer Una temporada para silbar —suspiró la
buena señora—. Me siento huérfana y es Navidad.

El señor Livingstone la contempló con inevitable cariño, reparó en su abrigo de
pieles sintéticas, sus pantuflas de felpa y los espantosos calcetines de pollitos
voladores que asomaban por encima, y sintió cómo el terrible espíritu de las
Navidades futuras le señalaba con el dedo.

—Está bien. Espere aquí un momento.
—¿Un poquito de champán, señora Dresden? —le ofreció Sioban para



amenizarle la espera.
—Sí, gracias. Ya sabe cómo son de angustiantes estas emergencias de los

lectores.
—Claro, tengo una editorial.
—El otro día estuve charlando con un editor.
—¿Conocido?
—Jamás hubiese hablado con él si no nos hubiesen presentado antes —se

sorprendió la señora—. Me confesó que estaba a punto de sacar a las librerías una
novela tan aburrida que a todo el que la leyese le entrarían ganas de suicidarse.

—¿Y por qué la quería publicar?
—Es ecologista.
No era quizás la mejor noche para improvisar una lectura de salvamento para una

de sus clientas más peculiares —el señor Livingstone jamás utilizaba la palabra
entrañable—, pero la librería estaría unos días cerrada y a Edward le disgustaba su
falta de previsión. Debería haber dejado a la señora bien provista de lectura para las
fiestas, pero había tenido la cabeza en las nubes por culpa de la nueva edición
ilustrada de La leyenda de Sleepy Hollow. Estaba riéndose de su propia ocurrencia,
por lo de cabeza en las nubes y Sleepy Hollow, cuando Oliver Twist interrumpió su
ingenioso pensamiento:

—Señor Livingstone.
El niño llevaba un esmoquin hecho a medida y se había peinado, quizás con un

exceso de entusiasmo y de gomina, sus rubios cabellos. Había llegado a la librería
media hora antes acompañado por Clara, la asistente de su madre, vestido con sus
habituales vaqueros y sudadera de The Big Bang theory, pero se había cambiado en el
piso de arriba.

—¿Qué llevas puesto? Pareces Bibundé[20].
—Tengo que confesarle algo.
Edward se quitó las gafas y miró al pequeño pingüino con los ojos súbitamente

desbordados por la ternura. Oliver hizo un puchero, le tendió un paquete
cuidadosamente envuelto en papel de seda y se echó a llorar con desconsuelo.

—Perdóneme, señor Livingstone.
Edward cogió el paquete que le ofrecía el niño e hizo algo que más tarde

achacaría a un grave problema de concentración: recibió al pequeño entre sus brazos y
lo estrechó con ternura.

—Mi querido Twist —pronunció  el librero con la voz rota por la falta de
costumbre—, no hay nada que perdonar.

—Quería devolverlo —sollozó Oliver— pero siempre hay un montón de gente
entrando y saliendo de la librería. Y la noche que me quedé con Agnes y Jasmine se
me olvidó.

—Ah, esas constelaciones. Tienes la cabeza en el espacio, Twist.
El señor Livingstone se separó del niño y le ofreció su bonito pañuelo color

burdeos. Sioban entendería su pérdida cuando le explicase los nobles motivos de su
sacrificio. Mientras le daba un momento al chiquillo para que se recuperase,
desenvolvió el papel de seda y confirmó que se trataba del diario de su antepasado:
Observaciones cartográficas, zoológicas, botánicas y geológicas del sur de África



(1849-1851).
—No parece muy sorprendido —observó Oliver mientras se sonaba la nariz.
—Sospechaba que habías sido tú. Eres la única persona que conozco capaz de

perpetrar un robo perfecto. La cerradura de la vitrina estaba impecable, sin un solo
arañazo.

—Encontré en Youtube un tutorial para abrirla con un par de clips metálicos.
—Quién quiere a Sherlock Holmes teniendo Youtube —reflexionó Edward.
—¿Cree que soy un delincuente?
—Creo que tienes un cerebro extraordinario y espero que lo utilices para hacer el

bien. Lo que descarta que sigas los pasos profesionales de tu madre, me temo.
—Solo quería leerlo.
—Lo sé.
—Esa vitrina estaba demasiado alta, no alcanzaba a verlo. Tuve que subirme a su

mesa de libros ilustrados para forzar la cerradura. Pero no pisé ninguno de sus
ejemplares —se apresuró a añadir cuando percibió el sobresalto de su interlocutor.

—¿Por qué no me lo pediste?
—Lo hice. Me dijo que no era un libro para niños.
—Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando todavía no te conocía bien.
—Usted no quería que me quedase en su librería.
—Pero nada es inmutable, ¿no es cierto?
El niño le miró con esperanza.
—Si vas a preguntarme... —dijo el señor Livingstone—. Cualquiera que te

conozca y te aprecie, mi buen Twist, desearía para ti algo mejor que estas cuatro
paredes y la única compañía de libros y adultos.

—Me gustan los libros.
—Sí, son preferibles a los adultos.
—No todos los adultos están tan mal. Agnes...
—Agnes no cuenta, es un hada ¿No te has dado cuenta de cómo lee Peter Pan?
El cerebro científico de Oliver se rebelaba contra esa fantástica idea, pero pensó

que no le convenía contradecir al propietario del objeto que había mantenido
secuestrado sin su permiso durante casi dos semanas. Se sentía más culpable incluso
que cuando olvidó devolver en la biblioteca Viaje al centro de la Tierra, de Julio
Verne, y lo tuvo ocho días y siete horas ilegalmente en su poder.

—Te propongo un pacto —se inspiró de súbito el librero—. Olvidamos este
asunto del diario y tú te comprometes a traer a algún compañero de clase a la librería
de vez en cuando.

—Nadie va a querer venir conmigo.
—¿Tú has visto esto, Oliver? Una cúpula piramidal transparente (que ya quisiera

el Louvre), un telescopio, un montón de novelas gráficas allí abajo, té y bizcochos
para merendar, un hada descalza que lee extraordinariamente bien los libros de
aventuras... Si dedicaras una décima parte de tus células grises a pensar en cómo hacer
amigos en lugar de a los anillos de Saturno...

Desde abajo, la cristalina voz de Sioban les llegó con claridad.
—¡Oliver! ¡Edward! Bajad inmediatamente o nos vamos sin vosotros. El coche

está esperando.



El señor Livingstone le ofreció la mano derecha al pequeño pingüino y este se
apresuró a estrechársela.

—¿Qué te ha parecido el diario?
—Es fabuloso, excepto por las partes religiosas. David se pone un poco pesado

cuando intenta convencer a los bakuena de que sus danzas y cánticos para pedir la
lluvia a los dioses no sirven de nada.

—Supongo —estuvo de acuerdo el Livingstone del siglo XXI— que para un
escocés esas danzas no tenían demasiado sentido.

Edward le prometió que seguirían comentando el diario, le indicó que fuese a
tranquilizar a Sioban, y se apresuró a coger un par de libros para la señora Dresden.
Cuando bajó a la planta principal, todos habían salido excepto ella.

—Tenga —le ofreció con su mejor sonrisa—, este es mi regalo navideño. Un
pequeño presente para agradecerle todos estos años de lealtad. No sé qué haría sin
nuestras estrambóticas charlas.

La señora Dresden tomó con cariño los libros de las manos de su librero de
cabecera y leyó las portadas en voz alta.

—Matar al tío, de Rohan O'Grady. Los pequeños macabros, de Edward Gorey
—alzó la vista, emocionada, y miró al señor Livingstone con verdadero arrobo—.
Gracias, parecen encantadores.

—Como usted, señora Dresden.
Al librero le pareció que la señora emitía un largo suspiro que sonaba como un

ohhhhh muy sostenido y delicado. Apretó sus dos novelas contra el pecho, con mimo,
y le miró con todas las luces de Navidad prendidas de sus ojos.

—Feliz Navidad, señor Livingstone.
—Feliz solsticio de invierno para usted también, mi querida señora.
Cerró la puerta tras ella, colocó con atento cuidado el diario de su antepasado de

vuelta en la vitrina y apagó las luces de la tienda. Contempló su librería en penumbra
y, si hubiese sido de la clase de personas que suspiran, hubiese suspirado de
satisfacción. Todo volvía a estar en orden en el mundo.

Se apresuró a ponerse el abrigo, echar otra mirada a su reloj, salir a la calle y
asegurar la persiana de la tienda.  Sioban tocaba el claxon del coche alquilado con
verdadero entusiasmo.

—¡De nada sirve correr! —le gritó el señor Livingstone de un humor
inmejorable pese a su victoriano destino.

—¡Lo que conviene es partir a tiempo! —terminó Sioban la cita de La Fontaine.
Su carcajada resonó alegre en las desiertas calles del Temple la noche antes de
Navidad.

 
 



CAPÍTULO XIII

 
Leadenhall Market, en Gracechurch street, inaugurado por vez primera a

mediados del siglo XVI, es uno de los mercados más antiguos de Londres. Sin
embargo, debe su aspecto victoriano a las remodelaciones de siglos posteriores y a la
actual profunda restauración —que respetó el estilo inglés del XIX— de sus
elementos decorativos y arquitectónicos. Su peculiar belleza reside en la capacidad de
trasladar en el tiempo a sus visitantes, en cuanto desembocan en sus galerías
abovedadas, y en el encanto mágico que desprenden sus vidrieras y molduras de
madera pintada. Situado en la City, barrio habituado a las oficinas de acero y cristal,
constituye un oasis extraño y maravilloso en plena arquitectura del siglo XXI.

Consideraciones victorianas aparte, al señor Livingstone le gustaba Leadenhall,
sobre todo bajo la luz tamizada que se colaba por sus bóvedas acristaladas durante los
atardeceres de otoño. Le parecía un lugar tan decadente y nostálgico, tan cargado de
recuerdos y glorias de otros tiempos, que a menudo se sorprendía imaginando a Geralt
de Rivia tomándose un té en alguno de sus pequeños cafés. En secreto se alegraba de
que las películas de Harry Potter hubiesen contribuido a localizar el Caldero
Chorreante y el Callejón Diagon en aquellas galerías comerciales. Un par de tardes al
mes, si conseguía irse temprano de Moonlight Books, no era una novedad verle
visitando con ensimismada curiosidad las librerías, papelerías y tiendas de regalos que
poblaban el peculiar mercado.

La noche antes de Navidad, la bellísima iluminación cenital de Leadenhall Market
envolvía en calidez su particular atmósfera. La entrega de los Bookers Prizes del año
tenía lugar en la plaza central del mercado, justo en la confluencia de sus cuatro
galerías, frente a The Pen Shop. Los organizadores, optimistas, habían dispuesto el
espacio con varias decenas de sillas plegables y una pequeña tarima; pero pese a lo
avanzado de la hora, apenas había público asistente. Solo Oliver y Agnes parecían
sorprendidos por la escasa concurrencia.

—Este año hay muchísima gente —comentó el señor Livingstone cuando Oliver
hizo la observación.

—Más que en los premios de críquet —comentó Caldecott con un guiño de sus
diminutos ojillos.

Sioban, exultante y hermosa como una mañana de primavera, se movía por la
plaza saludando a unos y a otros. Recibía las felicitaciones por su próxima edición de
la cartas de Tolkien con un leve rubor en las mejillas y el temblor en los dedos de
quién sabe que está a punto de asir con fuerza un sueño largamente anhelado. El señor
Livingstone, quizás recabando méritos de última hora, procuraba no cruzar su mirada
ceñuda con nadie y respondía con un gruñido a los saludos de sus compañeros del
gremio.

Para un ser ajeno a semejante ceremonia, la entrega de los Bookers Prizes es
difícil de comprender, un viejo rito londinense casi secreto para todos aquellos que no
aman los libros y las librerías. La tradición de estos certámenes anuales había nacido
durante la época Regencia, con motivo de la iniciativa del futuro rey George IV —por



aquel entonces Príncipe de Gales, regente de su padre enfermo, el rey George III— de
incentivar la proliferación de imprentas y editoriales. En sus inicios no era más que
una sencilla ceremonia en la que uno de los consejeros reales ofrecía un opíparo
convite y entregaba algunas libras y galardones a personas acostumbradas a no tener
mucho que llevarse a la boca por sus poco rentables ocupaciones profesionales. Con
el transcurrir de los años, se había perdido al ministro de turno como oficiante, y todo
rastro monárquico o gubernamental, para pasar a depender de la buena voluntad de la
Asociación de Libreros y Editores de Londres. Durante la segunda mitad del siglo XIX
había consistido en una especie de ayuda financiera disimulada a las prensas y
editoriales que se mostraban simpáticas con el gobierno. En el siglo posterior, sobre
todo durante los locos años veinte —el señor Livingstone sospechaba que la
combinación entre un exceso de champán y el charlestón había tenido mucho que ver
con el cambio—, la ceremonia había ido derivando hacia su vertiente más burlesca.
En la actualidad, esas reminiscencias satíricas habían quedado diluidas en el nostálgico
y decadente recuerdo de un mundo que había tenido sus años de esplendor durante
una época inexacta en los mapas temporales de la civilización británica.

Las categorías nominadas eran el Premio Sombrerero Loco al editor más
excéntrico del año; Premio Eärendil al catálogo editorial más élfico (Sioban creía
firmemente que era un poético sinónimo de "catálogo menos vendible"); Premio
Cumbres Borrascosas a la librería más romántica; y el Premio Scrooge al librero más
gruñón del año, categoría en la que el señor Livingstone solía ser el eterno nominado
y nunca ganador.

Excepto Edward, que les informó de que se trataba de un viejo periodista de
programas culturales televisivos de los años 80, nadie conocía al presentador de la
ceremonia. Los ganadores de las ediciones anteriores eran los encargados de otorgar
los galardones del presente año. Agnes miraba distraída la extraña sucesión de
personajes subiendo y bajando de la tarima cuando Oliver, que se sentaba a su lado, le
susurró:

—Esto es muy aburrido ¿Cuándo le toca al señor Livingstone?
—No puede tardar mucho. Sioban dijo que estaríamos a las siete en casa.
El niño consultó su reloj digital.
—Yo no creo que Edward sea gruñón —le confió a su amiga— aunque se

esfuerce mucho por parecerlo.
—Shhhh —le advirtió Agnes— que no se entere. A él le gusta pensar que lo

consigue.
—Y para terminar nuestra agradable velada —decía el presentador con una

sonrisa cansada—, entrega el Premio Scrooge, al librero más quisquilloso del año,
Diana Trewlany, ganadora de la edición anterior.

La señora Trewlany, con una expresión tan adorable que nadie hubiese
sospechado de sus tendencias kafkianas, subió a la tarima y cogió el sobre que le
tendía el presentador. Agnes miró al señor Livingstone, pero este parecía concentrado
en la contemplación del artesonado victoriano de los techos del mercado. Sioban le
cogía la mano y mantenía una ligera sonrisa en los labios.

—El Premio Scrooge al librero más malhumorado es para... Edward Livingstone,
de Moonlight Books —exclamó con entusiasmo.



Todos los habituales de la librería se levantaron al unísono y estallaron en un
entusiasta aplauso. Edward intentó poner cara de sorpresa —que pasó por una
imitación bastante aceptable de una lechuza— y se dejó abrazar y besar (pese a su
antológica misantropía) por sus seres queridos. Rodeado por la alegría de sus cuatro
personas vivas favoritas en el mundo, pensó que el verdadero reconocimiento a su
tarea librera no era recibir el Premio Scrooge sino haber podido asistir esa noche a la
ceremonia acompañado por ellas. Pese a que no era habitual en sus costumbres hacer
una introspección vital, ni siquiera ahora que se terminaba el año, se dio cuenta de
que sentía un cariño sincero e indispensable por sus amigos. Después se preguntó si
se estaba haciendo demasiado viejo para seguir desencantado con el resto de la
humanidad. Se levantó con cierta solemnidad, besó a Sioban y subió la tarima para
recibir la estatuilla de Ebenezeer Scrooge de manos de la señora Trewlany.

 
Terminada la velada se despidieron de todos los asistentes, dejaron a Charlie

Caldecott en Almack's, donde cada 24 de diciembre se reunía con su extensa familia
para cenar, y llevaron a Oliver a su casa. La abogada Twist, magnífica en su papel de
Milady de Winter tras las cortinas de su casa estilo Tudor, ni siquiera salió a desearles
feliz Navidad.

—O Navidad —reflexionó el señor Livingstone en voz alta mientras el coche
seguía su camino—. Sin el feliz.

—¿Qué planes tienes para esta noche? —preguntó Sioban a Agnes para no dar
alas a los delirios imaginativos de su librero.

—Ninguno. Mañana me marcho a Surrey, para pasar unos días con Jasmine y su
familia.

—¡Ah, la mítica campiña inglesa! Te parecerá estar dentro de uno de los libros de
D.E. Stevenson.

—Entonces estaré muy a gusto.
—Es la noche antes de Navidad, ¿por qué no vienes con nosotros a cenar en casa

de los Lockwood?
—Por supuesto que irá —intervino el flamante ganador del premio Scrooge

incorporándose a la conversación—. Nadie debería estar solo esta noche.
—Ten cuidado, cariño, si alguien te escucha podría revocar la decisión del jurado

—le advirtió Sioban.
—Venga a cenar con nosotros, Agnes. A John le alegrará no tener que pasar la

noche hablando con cuatro vejestorios sobre los cuentos Chaucer.
—El marido de Anne, David, es médico, no creo sea muy favorable a ese tema

de conversación.
—¿Por qué no? En época de Chaucer la población a menudo se veía asolada por

la peste.
Agnes asintió con la cabeza, el pulso súbitamente acelerado al darse cuenta de

que iba a cenar con John. Desde que tomaran el té en el Jubilee, aquella mañana de
intensas nevadas, no habían vuelto a verse. El señor Livingstone la mantenía al tanto
de los avances de la investigación del diario desaparecido pero parecía que estos
habían sido nulos en los últimos días. Pensó en que el policía no tardaría en
desaparecer de sus vidas en cuanto cerrase una investigación que no llevaba a ningún



sitio.
Mientras el coche corría por las casi desiertas calles de Holborn hacia

Bloomsbury —Sioban había dicho que los Lockwood vivían cerca del museo Dickens
—, arrullada por la conversación de sus acompañantes, Agnes invocó la mirada azul
del inspector. Recordaba con un sentimiento de calidez las fuertes manos del policía
sujetando el paraguas bajo la nieve, cogiéndola con suavidad del brazo, apartándole
con delicadeza del rostro un mechón de cabello húmedo por los copos blancos.
Porque temía comprobar que no había sido más que un espejismo, le asustaba volver
a encontrarse con sus manos atentas, esa mirada llena de infinitas promesas, la voz
profunda y sosegada de los hombres que saben expresar con justicia el pensamiento.

—El amor, como la tos, no puede disimularse[21] —le había explicado una vez el
señor Livingstone.

Agnes sospechaba que no era precisamente tos la promesa que había sido capaz
de leer en los ojos de John Lockwood, en el roce de sus manos, durante la
extraordinaria mañana de algodón blanco que habían compartido bajo los cielos
cerrados de Londres.

Sioban despidió al chófer frente a la casa de los Lockwood, una bonita
construcción de inspiración eduardiana de ladrillo visto y ventanas abovedadas
enmarcadas en color crema. En cuanto llamó al timbre, Anne salió a recibirles con una
cálida sonrisa. El señor Livingstone, que apretaba su estatuilla de Ebenezeer Scrooge
como si fuese el único asidero que le salvase de un precipicio, soportó en silencio el
ritual de su anfitriona de estrechar a las visitas en un injustificado abrazo.

—Pasad, pasad —les invitó alegre como nunca habían sido las campanillas de la
puerta de Moonlight Books—. ¡Qué noche tan fría! Agnes, me alegra mucho que te
hayas animado a venir, Sioban me ha hablado mucho de ti.

Dejaron sus abrigos colgados en el perchero del vestíbulo y Sioban convenció a
Edward de que su estatuilla podía quedarse completamente a salvo allí, en uno de sus
bolsillos. A Agnes le divirtió la mirada anhelante que el librero le dedicó a su abrigo
antes de abandonarlo y entrar en el comedor de los Lockwood.

—Creo que a John ya le conocéis todos. Este es mi marido, David —les presentó
Anne a los recién llegados—. Y esta es Sarah —dijo cogiendo por la cintura a una
chica joven que podría haber sido el doble de miss Phryne Fisher—, la prometida de
mi hijo John.

Hubo una pequeña vorágine de saludos, besos y felicitaciones festivas mientras
el doctor David Lockwood, servía el inevitable ponche navideño. Al señor
Livingstone no le pasó desapercibido que Agnes se quedaba mortalmente pálida
mientras intentaba mantener una temblorosa sonrisa y que John se ponía tan rojo
como un volcán a punto de entrar en erupción. Esquivó la mirada de su anfitrión, se
aseguró de que Sioban incluía en su conversación al resto de los presentes y se dirigió
furioso y en voz baja al policía.

—Pensé que habíamos quedado en que usted era el héroe de esta novela.
El hombre se encogió de hombros incapaz de desprender la mirada de la

ayudante del librero, que en el otro extremo de la habitación intentaba responder a las
preguntas de David sobre su vida en Londres de manera que no se notase demasiado
lo poco que estaba entendiendo del idioma local en esos momentos.



—Maldita sea, míreme, le estoy hablando —le espetó el señor Livingstone.
—No es lo que parece.
—¿Su madre tiene otro hijo que se llame John?
—Claro que no.
—Entonces sí que es lo que parece. Por todos los dioses, ¿en qué estaba

pensando? ¡Con Phryne Fisher nada menos! Seguro que también va armada.
—Se llama Sarah —contestó el policía, que no tenía la menor idea de quién era

miss Fisher o por qué demonios le parecía al señor Livingstone que pudiese llevar
pistola en casa de sus padres— y no es mi prometida.

—Sus padres parecen convencidos de lo contrario.
—Porque lo era, pero ya no lo es.
—Me maravilla su conjugación verbal ¿Desde cuándo? ¿Desde hace dos

minutos? ¿Desde que ha visto entrar a Agnes en esta casa y quedarse más pálida que
la dama Shalott? —el señor Livingstone se horrorizó de sí mismo por lo dramático de
sus palabras—. Si llevase guantes —resumió en voz alta— le retaría ahora mismo a un
duelo, inspector Lockwood.

—No soy el villano de esta historia.
—Dijo el prometido de Phryne mientras miraba con ojos de cordero degollado al

hada descalza.
—Edward —intervino Sioban cuando Anne y Sarah salieron de la habitación en

busca de los aperitivos— ¿Qué le estás haciendo al pobre John? Parece a punto de
sufrir un ataque cardíaco.

—¡Ja! Carece de tal órgano en el que sufrir nada.
—Señor Livingstone, si me permite hablar con Agnes un momento...
—¡Por encima de las cenizas de mi librería!
—Edward, quizás John debería salvarla de las garras de su padre. Parece un poco

mareada, ahora que me doy cuenta.
—Debe ser por la daga que lleva clavada en el corazón.
—Cariño, ¿pero qué te pasa? ¿Dónde está tu famoso pragmatismo inglés?
—Ahogado en mi sangre escocesa, maldita sea.
—Si es por el premio Scrooge, ya no es necesario que sigas haciendo méritos.
—Señor Livingstone... —intentó explicarse John.
—No entiendo cómo he podido equivocarme tanto con usted —se lamentó el

librero—. Con semejantes agentes, no me extraña que Scotland Yard dejase el caso de
Jack el Destripador sin resolver. Lo que me sorprende es que no se fuesen de tabernas
con él.

—¡A la mesa, familia! —exclamó alegre Anne con un par de fuentes de almejas
en salsa verde y canapés variados. Junto a ella, Sarah depositaba todo un cargamento
de fiambres y demás delicias gastronómicas inglesas.

—John, cariño...
—No sabes que enfermo está todo aquí en mi corazón[22] —recitó el señor

Livingstone entre dientes.
—Qué bien huele todo —sonrió Sioban sentándose a la mesa y arrastrando a su

librero preferido tras ella para separarle del pobre inspector.



—A podrido, como en Dinamarca[23] —insistió él.
Agnes, sentada junto al padre de John, parecía a punto de echarse a llorar; el

señor Livingstone dudaba que fuese por la patética conversación del hombre.
—John, siéntate. ¿Te sirvo un plato?
—No, es...
—Estuve en Barcelona hace unos años, en un congreso de cirugía —seguía

incansable David Lockwood—. Me gustó su ciudad. Sobre todo esa torre como la de
la City, ¿cómo la llaman allí?

—Las almejas están estupendas este año. ¿Cómo ha ido la entrega de premios?
—preguntaba Anne.

—Donde ahora estamos son dagas las sonrisas de los hombres[24].
—Cariño, no creo que...
—¿Eso es Hamlet?
—He cambiado de príncipe, aunque la traición es la misma.
—Edward.
Entonces ocurrieron algunas cosas a la vez en el sinsentido en el que se había

convertido la cena en casa de los Lockwood: el señor Livingstone empezó a quejarse
en voz alta de la patada que Sioban acababa de propinarle por debajo de la mesa;
Anne, nerviosa con tanta cita airada y porque su hijo parecía un pasmarote incapaz de
tomar asiento, derramó parte de la salsa verde sobre su esposo y sus ensoñaciones
arquitectónicas; Agnes empezó a murmurar una excusa sobre una terrible jaqueca y la
conveniencia de irse en ese mismo instante, antes de caer muerta sobre el hermoso
mantel; y John, convencido de que el infierno era una cena navideña en casa de sus
padres, seguía sin acertar siquiera a moverse pese a la insistencia de Sarah y de su
madre.

—De verdad, creo que debería irme.
—¡Ten más cuidado, Anne! Esta es mi mejor chaqueta.
—Ahora me sometes a la disciplina de la violencia más no es contra mí que

deberías dirigir tu ira.
—¿Ricardo III?
—Edward Livingstone, para servirle.
—¿Es que nadie va a probar las almejas?
—Tienen miedo de que se las tires por encima.
—Si me disculpan, la cabeza me va a estallar.
—¡Es por ese dichoso premio!
—¡Callaos! —gritó John por encima del coro de absurdas conversaciones

entrecruzadas— ¡Un momento, por favor! Papá, eso se va con un trapo húmedo, deja
de quejarte. Mamá, tranquilízate, son amigos que han venido a cenar, no The Lord
Chamberlain's Men. No te dejes amilanar por el torrente de locura literaria del señor
Livingstone, en otras circunstancias es un ser bastante civilizado; lo de esta noche es
culpa mía. Agnes...

El policía se acercó a la chica, la cogió de las manos y la obligó a ponerse en pie.
En sus ojos leyó una tristeza infinita, un cansancio que no recordaba haber encontrado
allí la mañana en la que la encontró frente al Serpentine, en Hyde Park, y caminaron



juntos bajo la nieve.
—Agnes, lamento mucho todo esto. Si fueses tan amable de acompañarme un

momento...
—¡Es la chica del paraguas! —gritó Sarah entendiéndolo todo de golpe.
—Agnes y yo tenemos que irnos —dijo John con toda la calma del mundo

prendida de sus manos—, Sarah os explicará por qué en cuanto hayamos salido por
esa puerta.

—Pero, John, hijo, es Navidad...
—¿Dónde vais a ir?
Lockwood aprovechó el factor sorpresa, y que el señor Livingstone se mantenía

en milagroso silencio, para salir de la habitación, recoger su abrigo y el de Agnes del
vestíbulo y apresurarse a arrastrar tras de sí a la chica fuera de casa. Antes de
adentrarse en la espesa niebla nocturna que había envuelto las calles como un frío
sudario, escuchó con media sonrisa la voz de Sarah diciendo que tenía que explicarles
algo. Le pareció que Edward contestaba que aquella se estaba convirtiendo en la mejor
cena a la que había asistido en mucho tiempo.

—Y eso que todavía no ha probado las almejas —resonó la voz de Anne
recuperando su aplomo habitual.

 
 



CAPÍTULO XIV

 
Muy a su pesar, Edward Livingstone tuvo que reconocer que el inspector

Lockwood poseía cierto estilo haciendo mutis por el foro. Cuando John y Agnes
salieron de escena, Sarah se apresuró a tomar la palabra para explicar un terrible
malentendido que incluía cierta promoción a Hong Kong, un desamor mutuo y la
cancelación de los planes de boda de dos familias. Como los destinatarios del discurso
de miss Fisher eran únicamente los señores Lockwood, Sioban aprovechó para
desembarazarse de los terribles ponches en la maceta de un ficus cercano a la mesa.
Aclaró las grandes copas de cristal con un poco de agua, volvió a repetir la operación
de regadío, y las llenó de vino blanco. Como Edward parecía secretamente divertido
con lo que estaba aconteciendo en el salón de los padres del inspector, la editora sacó
algunas conclusiones al respecto.

—¿Tú sabías que John estaba loco por Agnes? —le preguntó en voz baja para no
desconcentrar a sus anfitriones.

—Shhhh, que no quiero perderme la mejor parte —le advirtió el señor
Livingstone aceptando la copa de vino.

—¿Y qué parte es esa? No hace más que repetir que la han promocionado en
Ogilvy & Mather. No estoy escuchando y ya es la tercera vez que lo dice.

—Cuando resuelve el asesinato.
—No es la miss Fisher auténtica.
—¿Desde cuándo has perdido todo el romanticismo?
—Desde que trato con escritores.
En vista de que el apasionado discurso se alargaba, Sioban se sirvió una ración

de las famosas almejas en salsa verde. Sí que estaban deliciosas, se lo diría a su amiga
en cuanto dejase de hacerle preguntas incómodas a su exnuera.

—¿Tienes idea de adónde han podido fugarse John y Agnes? —le preguntó a
Edward después de pasarle una bandeja de canapés de dudosa apariencia.

—¿A Troya?
—No te hagas el despistado, tú sabes algo del rapto de la bella Helena. Estabas

rarísimo hace un momento.
—He estado rarísimo desde que aprendí a leer, corazón —al señor Livingstone le

daba mucha ternura que Sioban olvidase a menudo sus excentricidades, le parecía una
prueba de amor—. Pero si te refieres a que me sulfuraba que el inspector estuviese
jugando con los sentimientos de mi ayudante...

La editora encajó la última pieza del rompecabezas y le sorprendió la manta
aterciopelada que arropó en esos momentos su corazón. Edward, el librero
cascarrabias, el coleccionista despistado de libros ilustrados, el único habitante del
planeta empadronado en la Luna a tiempo completo, había sido capaz de ver con otros
ojos. No solo se había percatado de la admiración de John por Agnes —cosa de la que
ni siquiera Sioban, que se jactaba de tener una sensibilidad especial derivada de la
literatura, había hecho—, sino que además se había erigido, con shakesperiana pasión,
en paladín de la chica. Después de tantos años junto a ese misántropo ensimismado y



maniático, todavía era capaz de sorprenderla como guardián abanderado de la justicia
amorosa. Disimuló lo mucho que le había conmovido entenderlo y le cogió la mano
por debajo de la mesa.

—¿Qué? —se sorprendió el señor Livingstone.
—Nada —le contestó ella. Todo, pensó.
Cuando salieron de la cena de los Lockwood, tras aguantar en pie, y con una

botella de vino blanco entre pecho y espalda, trescientas cincuenta y una disculpas de
Anne y de miss Fisher, y la ebria indiferencia de David, Edward y Sioban entraron en
el taxi que les esperaba y partieron rumbo al piso de ella. El coche atravesaba despacio
las calles casi desiertas, navegando entre la niebla espesa de la noche mientras el
corazón de la editora bailaba una rumba acompasada. Pasaban por delante de la
estación de Paddington, camino de Nothing Hill, cuando, presa de una impaciente
inspiración, le indicó al conductor que les dejase frente a Kensington Gardens. Agarró
a Edward fuerte de la mano y tiró de él hasta encontrar una de las cancelas de entrada.

—No es que no aprecie el romanticismo de morir congelados, entre la niebla, a
las puertas de estos hermosos jardines —dijo el señor Livingstone con su habitual
calma—, pero, en una escala del uno al diez, ¿cómo de achispada te encuentras?

—Calla, Edward. Esto no tiene nada que ver con el vino.
Sioban le tendió sus zapatos de tacón y se apresuró a escalar la puerta de hierro

pintado de negro con sorprendente facilidad. Cuando estuvo del otro lado, reclamó su
calzado y apremió al hombre a que siguiese sus pasos. El señor Livingstone se hizo de
rogar. Podía entender que un librero inglés, enfermo de romanticismo, saltase la verja
del cementerio de Highgate para llorar a escondidas sobre la tumba de su ilícita
amante, pero exponerse a la humedad y el frío de una noche de diciembre por visitar
unos jardines de dudoso interés botánico...

—Cariño, si algún agente de la ley tuviese a bien indicarnos nuestra infracción, te
recuerdo que en estos momentos no estoy en lo que se considera precisamente las
mejores relaciones con Scotland Yard.

—No seas cobarde.
—Está bien, todo amante es un soldado en guerra.
—¿Vas a saltar o vas a quedarte ahí toda la noche recitando a Ovidio?
Al señor Livingstone le costó un poco más que a su chica sortear la alta verja de

hierro que cerraba los jardines de Kensington a los merodeadores nocturnos y otros
poetas victorianos. Cuando lo consiguió, se recompuso la ropa y le dedicó una mirada
triunfal a su editora, que se aguantaba la risa con bastante éxito.

—¿No fue en estos jardines donde se perdió Peter Pan? —preguntó.
Se enlazó del brazo de Edward y echó a andar en dirección al corazón del

parque.
—No se perdió —puntualizó el señor Livingstone—. Peter no era un niño

perdido. Saltó de su cochecito y abandonó a su niñera en cuanto comprendió que los
adultos esperaban de él que creciese. Pero sí, fue en estos jardines. Hay una estatua
suya, si mal no recuerdo, en dirección sur.

Sioban le dejó hablar. Otra de las muchas cosas que admiraba de Edward era su
respeto por las rarezas ajenas. El librero sentía auténtica pasión por aquellas zonas
inexploradas en los mapas de los demás. Le encantaba posar los dedos en el Hinc sunt



dracones de las cartografías antiguas y especular con la imaginación sobre las
maravillas allí escondidas. Por eso, cuando Sioban había detenido el taxi en medio de
ningún sitio y le había invitado a acompañarla en su aventura de profanadora de
jardines ajenos, ninguna palabra de reproche había salido de sus labios.

La rubia editora escogió un roble especialmente antiguo y robusto, extendió bajo
la protección de sus altas ramas su fular de lana, y tiró de Edward hasta conseguir que
se sentara a su lado.

—Nadie nos dedicará una estatua si esta noche decidimos no crecer nunca jamás
—susurró muy cerca de él.

Súbitamente emocionado, o quizás porque los férreos dedos del frío invernal
habían hecho presa en él, el librero la envolvió en un medio abrazo apretado.

—Edward Livingstone —vertió Sioban con cuidadosa pronunciación en su oído
—, ¿me harías el enorme honor de casarte conmigo?

Si un meteorito gigante hubiese caído en esos momentos sobre Kensington
Gardens, habría sido muy probable que el señor Livingstone apenas hubiese levantado
una ceja antes de comentar algún detalle interesante sobre la extinción de los
dinosaurios o sobre la justa destrucción del Serpentine Bridge. Pero el impacto de las
palabras de Sioban no podía compararse en grandiosidad y efecto con el de ningún
meteorito gigante. Edward sintió que un nudo de emoción se le agolpaba en la
garganta y que su estómago se encogía de pura felicidad. Por primera vez en su vida
adulta, no encontró ninguna cita que le acompañase; pues nada en la literatura podía
glosar semejante dicha.

—El honor es mío —respondió antes de besarla.
Notó su mejilla húmeda por las lágrimas, aunque apenas le tembló la mano

cuando la llevó hasta su rostro para secárselas. Contempló sus increíbles ojos a la luz
de la luna y de las estrellas y se compadeció del pobre Oliver que nunca tendría, ni
siquiera con su telescopio, semejante comprensión del universo.

Edward le preguntó por qué había cambiado de idea.
—Me he dado cuenta de lo mucho que te amaba —le contestó ella.
—¿No lo sabías durante todos estos años?
—Te lo diré de otra manera: sabía que te amaba pero no cómo te amaba.
—¿Y cómo es eso?
—Por encima de cualquier prejuicio sobre el matrimonio.
Sioban le explicó que durante la extraña cena en casa de los Lockwood le había

conmovido la ternura con la que había salido en defensa de Agnes.
—Sé lo difícil que te resulta interesarte por el mundo más allá de los cristales del

escaparate de tu librería —le dijo—. Si en aquel comedor había alguien que supiese el
verdadero valor de tu actitud, era yo.

—¿Por acosar al inspector Lockwood con un montón de citas de Will?
—No —le confió Sioban después de un largo beso—. Por ser uno de los pocos

seres humanos que conozco capaces de ponerse en pie contra la injusticia.
Estuvieron besándose y susurrándose promesas y tonterías durante un buen rato,

hasta que el silencio de la noche se impuso y, con lentitud, recuperaron sus antiguos
seres. Pero ya nada era igual bajo la piel de ambos, el Edward y la Sioban de ahora
eran ligeramente mejores. Quizás porque habían aceptado Nunca Jamás en sus



corazones.
—¿Me pides en matrimonio porque estás en la ruina por culpa de las cartas de

Tolkien?
—Puedes tener la total certeza de que esa es la razón —se rio Sioban

descansando la cabeza sobre su hombro.
—Gracias, John Ronald Reuel Tolkien —pronunció el señor Livingstone alzando

la mirada hacia la alta copa del roble que los cobijaba, con una sonrisa de profunda
satisfacción.

 
John estaba tan nervioso cuando salió a la calle que ni siquiera se dio cuenta del

frío, de la humedad y de la niebla espesa que se había apoderado de la ciudad.
Pendiente de la persona a la que llevaba cogida de la mano, sí que notó el leve
temblor que se apoderó de ella en cuanto enfilaron Gower Street. Se quitó su bufanda
azul de lana, paró un momento, y la envolvió con cuidado alrededor del cuello de
Agnes Martí.

—La bufanda es del mismo color de tus ojos —tiritó la chica por romper un
silencio que le era incómodo.

—Pues tenemos que darnos prisa porque no quiero que sea del mismo color de
tus labios.

—¿Pero dónde vamos?
Cuando John había escapado del salón de sus padres, dejando la ardua tarea de

dar explicaciones a Sarah, no tenía ninguna idea sobre el destino de su huida. No
había pensado más que en librarse de la locura transitoria del señor Livingstone y del
peso de su propia culpa. Y aunque aquella precisa noche los Hados del destino
habrían de decidir si John y las excentricidades del propietario de Moonlight Books
volverían a coincidir en la misma habitación, no encontraba lugar en el que
reconciliarse con el hada descalza de desconcertados ojos castaños. Solo cuando
Gower Street se convirtió en Bloomsbury Street supo a dónde dirigir sus pasos. Se le
daba bien improvisar planes de campaña, incluso en tiempos de paz.

—Es una sorpresa —dijo sin soltarla de la mano—. Pero también es un lugar
tranquilo donde podré explicarte la pequeña confusión de esta noche.

—No tienes por qué darme ninguna explicación.
—Por favor, deja que lo haga. Lo necesito. Aunque no sé por dónde empezar.

Nunca he conseguido entender por qué es tan sencillo engañar a la gente y tan
complicado contarles la verdad.

—Porque lo malo siempre es más fácil de creer.
Agnes había comprendido, en cuanto John la había secuestrado de la cena

infernal, que nada podía ser tan terrible como parecía. En el salón de los Lockwood,
superado el primer instante de desconcierto por el anuncio del compromiso, seguido
del ataque insufrible de la personalidad de David, había sucumbido a una punzada de
dolor. Reconocía que se había dejado envolver con rapidez por una tristeza asfixiante;
no tanto porque hubiese empezado a ilusionarse con la probabilidad de empezar algo
con John sino por la decepción que supone descubrir que alguien a quien creemos
honesto pueda tener comportamientos tan equívocos. Agnes, que era una firme
partidaria de no arriesgar para no sufrir ninguna mala consecuencia, se había saltado



todos sus principios al abandonar la rutina e instalarse en Londres en busca de una
oportunidad laboral. Pero, pese a su valentía, todavía dudaba cuando Jasmine la
empujaba hacia lo desconocido.

—Si te quedas encerrada en ese caparazón tan duro que tienes te estás perdiendo
conocer a mucha gente interesante —le decía cada vez que Agnes rechazaba su oferta
de salir con sus amigos.

—La mayoría de las personas no son interesantes, son mezquinas.
—Tu señor Livingstone empezó a pensar cosas como esa y mira cómo ha

acabado.
—¿Cómo?
—Viviendo a través de los libros.
—Entonces tiene la mejor de las vidas.
Jasmine había reflexionado durante unos momentos y había reconocido su

derrota.
—Verdad. No he estado acertada en el ejemplo. Pero tienes que arriesgarte más,

la malevolencia humana te alcanzará de todas formas aunque te quedes encerrada en
esta habitación. Por desgracia, amiga mía, no podemos excluirnos del mundo.

—A menos que nos mudemos a vivir a los bosques. Como Thoreau.
—¿Con un hacha?
—Aprenderé a utilizarla si es necesario.
Jasmine sacudió la cabeza con energía, no lograba imaginarse a la delicada

arqueóloga cortando árboles con un hacha.
—Ya no existe ese tipo de vida —le aseguró— El gobierno te cosería a impuestos

por edificarte una cabañita, te multaría por cultivar sin pesticidas homologados y te
enviaría legiones de inspectores de sanidad, psicólogos y asistentes sociales para las
personas en riesgo de exclusión social. Tu vida sería un infierno. La policía te
arrestaría por suponer un peligro de incendio forestal al cocinar en el bosque, o algo
similar, y John Lockwood tendría que ir a sacarte de la cárcel. Con lo que volveríamos
al punto de partida.

—¿Qué punto de partida?
—El de tener a un guapo inspector en tu vida.
—No estábamos hablando de John.
—Pero todo está relacionado.
—¿Con qué?
—Con el amor.
Quizás por su naturaleza confiada, quizás porque Jasmine le había contagiado

algo de su férreo optimismo, pero sobre todo porque caminaba en plena noche de la
mano de John Lockwood, sospechaba que debía formular algunas preguntas antes de
tomarse en serio el sorprendente anuncio del compromiso del policía con la bella
publicista de Ogilvy. Decidió, con su sabiduría acostumbrada, esperar a que John
encontrase el momento y el lugar para aclararle ese punto antes de perder toda
esperanza. No es que él se le hubiese declarado aquel día en el Jubilee, pero la había
mirado de aquella forma, con el azul de sus ojos tan cargado de promesas... Y aunque
no estaban resultando las Navidades tranquilas que se había prometido ese año,
fugarse de la cena de una familia inglesa y correr entre el puré de guisantes en tan



inusual compañía tampoco estaba nada mal. Respiró profundamente el aire frío
nocturno y se guardó todas las preguntas en el bolsillo. Vive el momento, pensó,
siempre estás a tiempo de mudarte a los bosques y convertirte en el quebradero de
cabeza de los inspectores de sanidad.

 
Caminaban deprisa, casi al trote, por las calles desiertas y de escaso tráfico,

echándole una carrera al frío. Y entonces, en un último doblar la esquina hacia la
izquierda a la altura de Russell Street, Agnes perdió el aliento. Sabía exactamente
dónde estaba. John no se detuvo en la gran plaza cuadrada de cemento gris que
antecedía al hermoso pórtico neoclásico, sino que se dirigió al extremo más oriental
del edificio. Llamó a la discreta puerta metálica y al poco tiempo salió uno de los
guardas del turno de noche. Lockwood se identificó como inspector de Scotland Yard
y le entregó su placa al hombre para que pudiese comprobar su identidad.

—Si fuese tan amable de avisar a Clive Judge, por favor.
El guarda les hizo pasar y llamó a su compañero por el walkie talkie. Agnes,

todavía con la respiración entrecortada, contempló la bella magnificencia del Gran
Atrio del British Museum bajo la cúpula nocturna de cristal y acero de Norman
Forster.

—No puedo creer que estemos aquí —susurró.
John contuvo la sonrisa, atento a las indicaciones del guarda.
—Llegará en un minuto, inspector Lockwood.
Clive Judge era un hombre pequeñito y redondo que daba la sensación de

sentirse muy a gusto dentro del uniforme y, en general, dentro del planeta Tierra. Se
acercó a ellos a zancadas, tan grandes como se lo permitían sus cortas piernas, con la
cara rubicunda y feliz de las personas que saben disfrutar de la vida y no amargársela
a los demás. En cuanto lo tuvo a una distancia asequible abrazó a John y le palmeó la
espalda con una fuerza inesperada para un hombre de su estatura.

—Feliz Navidad, amigo mío —su voz cantarina competía con los cascabeles del
trineo de Santa Claus— ¿Pero qué haces aquí? Es noche de cena en familia.

—Quién fue a hablar. Esta es Agnes Martí, una buena amiga a quien me gustaría
regalar una visita nocturna, con tu permiso.

Clive observó a Agnes aprobadoramente, como si solicitar la ronda nocturna en
el British fuese solo prerrogativa de las más exquisitas sensibilidades. Saludó a la
chica con un apretón de manos y les invitó a acompañarles.

—No se me ocurre un regalo navideño más especial que este —dijo muy serio.
Los dos hombres dedicaron los siguientes minutos a interesarse por sus

respectivas familias y proyectos profesionales, preguntarse por amigos comunes, y
recordar alguna anécdota del pasado. Satisfecha la amistosa curiosidad, Clive situó a
sus visitantes bajo el mismo centro de la hermosa cúpula y le explicó a Agnes algunos
detalles sobre el edificio.

—El British Museum abrió por primera vez sus puertas al público en 1759 —
pronunció solemne—, en la mansión Montagu, en el mismo barrio de Bloomsbury.
Pero se quedó pequeño a una velocidad asombrosa, sobre todo debido a la amplitud
de las colecciones etnográficas, de historia natural y de la biblioteca. Por eso, en 1852
empezó a construirse este edificio neoclásico, diseñado por Robert Smirke. El frontón



de la fachada principal es de Richard Westmacott.
»Su construcción no finalizó hasta 1857, con la sala circular en la que nos

encontramos. Para ganar espacio, la ciudad inauguró a su vez el Museo de Historia
Natural, que albergó la colección correspondiente del British; y su extensa biblioteca,
la British Library, encontró también un sitio propio junto a Saint Pancras, como ya
sabéis. En el año 2000 se amplió el edificio con el famoso Gran Atrio de la Reina
Elizabeth II, el corazón del museo, diseñado por el arquitecto Norman Forster. No
solo es la plaza cubierta más grande de Europa sino que además es una de las más
hermosas. Y su espectacular cúpula, de armazón de acero, tiene más de mil quinientos
pares de cristales. El Louvre no es competencia.

Agnes pensó que aunque el señor Livingstone hubiese puesto pegas a la
construcción victoriana del British, se hubiese reconciliado con Clive por esta última
observación.

—¿Por dónde queréis empezar? —preguntó el guarda—. Estaré atento con los
sensores de movimiento de las salas que me indiquéis.

John la invitó a tomar la iniciativa.
—La Piedra Rosetta —afirmó sin dudarlo ni un instante—. Y después el

Partenón.
Clive volvió a mirarla con admiración y asintió con la cabeza, como un maître

experimentado que alaba en silencio la buena elección del vino que acompañará a la
cena.

—Entonces os dejo aquí —dijo señalando la entrada de la sala en la que se
exponía la famosa piedra que descifró Champollion—. La colección del Partenón
está...

—En la sala Duveen —se le adelantó Agnes—, en esta misma planta, cruzaremos
por Asiria.

—Exacto —apostilló Clive—. Fue un diseño de John Russell Pope, pero resultó
dañada en los bombardeos alemanes de la Segunda Guerra Mundial y fue reconstruida
a principios de los años 60.

—Me estáis dando dolor de cabeza —dijo John, que empezaba a arrepentirse un
poquito de la elección de su regalo navideño.

Clive soltó una breve carcajada, volvió a palmear las espaldas de su amigo y les
deseó que tuviesen la más agradable de las visitas.

—Sin prisas —advirtió—, porque mañana no abrimos. Pero no os vayáis sin
despediros o caerá sobre vosotros la maldición de Howard Carter.

John le aseguró que ni por toda la colección egipcia del British se le ocurriría
semejante disparate.

—Disfrutad de la visita.
Sintiéndose hormigas en la inmensidad de los altos mármoles del impresionante

museo, Agnes y John cubrieron la breve distancia que les separaba de la piedra
Rosetta. Sus pasos sobre el suelo pulido apenas resonaban, como si hubiese nevado
también dentro del edificio y una mullida alfombra blanca amortiguase su camino. El
silencio resultaba tan abrumador que ninguno de los dos osó romperlo.

Algunos minutos después de haber dejado atrás la urna de cristal de Rosetta y
cruzado toda la colección asiria, Agnes irrumpió en la sala Duveen y soltó un sonoro



suspiro de admiración al ver los frisos y esculturas del Partenón. Aunque había estado
allí otras veces, era la primera visita en la que no había nadie más en la sala. La
quietud invitaba a la contemplación.

—¿Cuántas veces has estado aquí? —preguntó John adivinando sus
pensamientos.

—Algunas.
Agnes recorrió la exposición de los mármoles de Elgin en reverente silencio,

disfrutando de los detalles y de la nueva perspectiva de la soledad nocturna. Se movía
en la agradable penumbra de las luces de emergencia, destacado el protagonismo de
cada una de las piezas por sus respectivos focos. Se detuvo ante las esculturas del
frontón oriental de Fidias que representaban a Atenea, Zeus y el resto de dioses,
posiblemente uno de los conjuntos esculturales más bellos y de más complejidad del
mundo.

John la dejó vagar por la sala, contemplándola a una distancia prudencial
mientras ella se deleitaba en las esculturas como si fuese la primera vez. Desde que
habían escapado de la casa de sus padres le quemaba en la garganta una explicación a
su comportamiento. Necesitaba contarle que Sarah ya no era más que pasado,
explicarle los términos del acuerdo al que habían llegado temporalmente; pedirle
disculpas por el malentendido, por dejar que pensara —aunque hubiese sido tan solo
un minuto—, que su paseo bajo la nieve no había tenido más valor que el de un
espejismo. Lockwood deseaba pronunciar en voz alta que se había enamorado pero,
de alguna forma, la carrera a través del frío y de la niebla y la solemnidad de aquella
visita nocturna al British no habían propiciado el momento de ninguna explicación. Le
conmovía profundamente el silencio de Agnes, su reticencia a hacer preguntas al
respecto o a mostrarse molesta por el episodio durante la cena; como si el solo hecho
de dejar traslucir su desencanto, su duda o su desilusión, la expusiese de manera
insoportable al juicio de John.

Ajena a los pensamientos del policía, la arqueóloga sentía cómo, en presencia de
aquel pedazo de patrimonio universal, la asaltaban los recuerdos de sus veranos en
Oxirrinco. Podía imaginar con facilidad qué habían sentido Carter, Clark o Petrie, ese
sentimiento de pequeñez ante tal testimonio de la Historia, esa emocionante puerta al
pasado que era el Partenón. Momentos así le recordaban por qué había decidido
seguir sintiéndose arqueóloga cuando su único medio de subsistencia era una pequeña
librería en el corazón del Temple.

Al cabo de un tiempo, todavía emocionada ante el frontón oriental de Fidias, se
giró hacia John y sonrió con timidez.

—Gracias por este extraordinario regalo de Navidad.
El inspector Lockwood se levantaba cada mañana con el deseo de luchar contra

las pequeñas injusticias humanas y a la vez con la esperanza de que llegase el día en
que no fuese necesario. Quizás ese no iba a ser el día en el que ocurriese el milagro,
pero precisamente allí, con el testigo mudo de los dioses de piedra, en uno de los
templos antiguos conservados más extraordinarios de la civilización, iba a cumplirse
otro de sueños.

Preso de la impaciencia, incapaz de mantener por más tiempo la distancia que le
separaba del hada descalza del señor Livingstone, John cruzó la estancia, se plantó a



escasos centímetros de la chica y enmarcó con sus manos de soldado el delicado
rostro de piel blanca. Pensó que ningún tesoro de los que albergaba aquel edificio
podía compararse a ese par de enormes ojos castaños que le sostenían la mirada con
cierta sorpresa.

—Eso debería decirlo yo —pronunció con voz ronca John justo antes de besarla.
 
 



CAPÍTULO XV

 
Existen besos capaces de detener el mundo. Paralizan el aire alrededor, congelan

el tiempo y dejan en suspenso el pensamiento. La vida misma se mantiene quieta,
temerosa de romper con su aleteo el hechizo de tan extraordinario encuentro. Solo los
niños que alguna vez aplaudieron fuerte porque creían en las hadas pueden entender
de adultos que existan besos así, capaces de detener el tiempo.

Fueron las campanadas de la vecina St. Martin's Church, anunciando la
medianoche, las que volvieron a poner en marcha el reloj en el British Museum.

—Feliz Navidad —dijo John separándose unos centímetros de los tentadores
labios del hada.

Agnes repitió en voz alta su deseo pero no osó moverse, seguía presa del conjuro
de aquel primer beso, con las piernas temblorosas y el vértigo en el estómago, con el
recuerdo en la piel de la caricia de otras manos. Todavía incapaz de deshacer el
refugio que la mantenía entre sus brazos, el inspector Lockwood hundió la mirada en
aquellos increíbles ojos castaños y pronunció en voz baja:

—Es cierto lo que dicen. No hay nada más hermoso que una mañana de
Navidad.

—Todavía es de noche.
—Pero ya es mañana. No hay oscuridad si tú estás conmigo.
Volvió a besarla, despacio, en silencio, como si el British no fuese más que una

inmensa bola de cristal, de esas que contienen tempestades de nieve en su interior
cuando se agitan, pequeñas burbujas de magia en manos infantiles. Los dioses
decapitados de Fidias maldijeron no tener ojos para contemplar tan prodigioso
instante.

John recogió los abrigos y los extendió sobre el suelo, a los pies del frontón
oriental del Partenón. Tomó a Agnes de las manos y se acostaron sobre el
improvisado lecho, con la bufanda azul de almohada, el larguísimo pelo de ella como
una suave cascada ondulada contrastando con sus tonos de chocolate y caramelo.
Desde allí tenían una amplia visión del techo artesonado con motivos dóricos.

—No es tan romántico como mirar las estrellas —observó el inspector.
—El British no tiene techo, es infinito.
Agnes dobló la bufanda y los abrigos bajo sus cabezas para lograr un mayor

ángulo de inclinación. Cuando volvieron a reclinarse, podían ver las impresionantes
esculturas y relieves griegos.

—Friso este, oeste y sur —indicó la arqueóloga mientras señalaba los diferentes
fragmentos escultóricos—. Los esculpieron Fidias y los artesanos de su academia
entre los años 443 y 438 antes de nuestra era. Mi director de tesis, pese a haberse
especializado en Imperio Antiguo Egipcio, reconocía que era la obra escultórica más
bella hecha por el hombre. 

John giró la cabeza hacia ella, contempló su perfil suave en la penumbra de las
luces de emergencia y pensó que discrepaba de la opinión del profesor. Se hallaba en
presencia de lo más bello que jamás había tenido la suerte de contemplar, y no estaba



esculpido en mármol blanco, precisamente.
—Se les llama los mármoles de Elgin porque fue Thomas Bruce, conde de Elgin,

quién ordenó su traslado desde Atenas a Londres en 1801 para protegerlos de las
agresiones ambientales y de la falta de voluntad de conservación in situ de la época.
Desde finales del siglo pasado, Grecia ha reclamado su devolución en muchas
ocasiones, pero Gran Bretaña es reacia a contestar a su petición.

—Ah, las malvadas políticas del Imperio.
—Ninguna nación está libre de maldad, históricamente hablando.
—¿Crees que deberían volver a Atenas? —preguntó John haciendo un pequeño

gesto con la cabeza en su dirección.
—No lo sé. Ocurre lo mismo con muchísimas piezas egipcias. Si los arqueólogos

británicos y franceses, en su mayoría, no se hubiesen llevado sus descubrimientos a
sus respectivos países apenas quedaría hoy nada de tan valioso patrimonio; todo se
hubiese perdido entre los profanadores de tumbas, el mercado negro de antigüedades,
actos de destrucción terroristas, guerras y la monstruosa corrupción de los gobiernos
de El Cairo. Eran tiempos salvajes y, en el siglo XIX, Europa era un lugar
relativamente más seguro para esos tesoros.

—Todos los tiempos son salvajes —intervino John consciente de sus días en el
ejército o de las actuales guardias con chaleco antibalas en el aeropuerto—. Ahora
esas reliquias no están seguras en ningún sitio.

—No son reliquias, ni tesoros, son el testimonio cultural de otras civilizaciones.
Pertenecen a toda la humanidad y por eso mismo, por su carácter universal, debería
darnos igual el país o museo en el que estuviesen expuestas.

—El problema, entonces, es que todavía somos incapaces de entendernos a
nosotros mismos como humanidad sin hacer diferencias de raza, religión, género o
ideología.

—Pero ya nada es seguro —susurró Agnes con la voz ahogada por la tristeza.
John se incorporó sobre un codo y se inclinó hacia ella. Con la mano que le

quedaba libre acarició sus suaves y largos cabellos castaños, y la detuvo en su mejilla.
—Hay varias cosas que sí lo son —dijo antes de besarla con ternura.
Agnes recordó las palabras de Jasmine sobre que el amor no era una cuestión de

tiempo sino de certezas, y por primera vez se atrevió a tocar a John sin miedo a que se
desvaneciese con las primeras luces del día.

Les interrumpió un carraspeo nervioso magnificado por el eco de los altos techos
y la sala vacía.

—John, siento molestaros —dijo Clive Judge desde el dintel de la galería del
Partenón—. Sabes que estás rodeado de cámaras de seguridad, ¿verdad?

Después de asegurarle a su amigo que había encontrado el único ángulo muerto
de la sala, Lockwood se puso en pie y se dispuso a acompañar a Clive.

—Vuelvo en seguida —le prometió a Agnes—. No salgas corriendo, por favor.
—La has impresionado, ¿eh?—bromeó el guardia de seguridad, al hilo de su

última frase, en cuanto estuvieron fuera del alcance de los oídos de la chica.
—Son todas esas esculturas.
—Si la chica es arqueóloga no creo que salga corriendo por unas cuantas piezas

de mármol mal iluminadas por las luces de emergencia.



—No pienso reconocer ninguna otra alternativa.
 
John volvió a la sala del Partenón empujando un pequeño carrito metálico

cargado con tazas, una tetera humeante, bollitos de canela, magdalenas de nata,
tostadas, mantequilla y mermelada de albaricoque y naranja dulce. Le recordó a Agnes
que se habían fugado de casa de sus padres sin cenar y que ninguna visita al British
era completa sin probar el servicio de catering. Sirvió el té en las tazas y dispuso el
pequeño picnic en el suelo, sobre una enorme servilleta extendida, a los pies de los
abrigos que constituían su isla de calidez en la inmensidad del mármol circundante.

—Breakfast at Tiffany's —bromeó Agnes cuando tuvo delante el pequeño
banquete.

—Supongo que para una arqueóloga esto es mejor que Tiffany's.
La chica admiró las tazas a juego de la bonita tetera de porcelana rosa y florecillas

azules. Sentía una sensación de irrealidad, como si todo aquello no fuese más que un
oasis a medio camino entre las brumas del sueño y la dura nitidez de la vigilia.

Sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la mirada prendida de los ojos
castaños de Agnes, mientras removía distraído su taza de té sin azúcar, John por fin le
explicó su historia con Sarah.

—Estuvimos saliendo más de un año, incluso nos prometimos, aunque los
últimos meses ambos sabíamos que ese tren ya había pasado de largo para nosotros.
Supongo que tardamos en abordar la certeza porque nuestras familias estaban
entusiasmadas con la posibilidad de una boda y porque Sarah tenía idealizada nuestra
relación. Creo que le gustaba la idea de los dos como pareja más que la realidad de
que lo fuésemos, no sé si me explico. Supongo que se dejó llevar por todas las veces
que tuvimos que escuchar eso de "hacéis tan buena pareja".

Agnes asintió mientras mordisqueaba una tostada. Pronto amanecería y las
primeras luces del nuevo día, a través de la majestuosa cúpula cenital, dotarían de un
blanco resplandeciente las enormes columnas de mármol. Las sombras cederían con
suavidad la fantástica arquitectura que habían abrazado durante la noche y los dioses
del Partenón perderían parte de su misterio. Se preguntó cómo había sido capaz de
pensar que su té en el Jubilee sería insuperable.

La arqueóloga aprendiz de librera tenía el pelo alborotado, las mejillas
arreboladas y los labios más rojos de lo habitual. John estaba despeinado y su traje
oscuro necesitaba un planchado. Pero ambos compartían la mirada brillante y nueva
de quiénes acaban de estrenar el amor en una noche de invierno.

—Sarah me pidió que retrasáramos hasta después de las fiestas explicar a
nuestros padres que hacía meses que estábamos separados. Ella se irá pronto a vivir a
Hong Kong y quería tener unas Navidades tranquilas antes de soltarle esa otra bomba
a su familia.

—Yo también quería unas Navidades tranquilas.
John alzó las palmas de las manos hacia arriba y miró en derredor con cara

divertida.
—¿Más tranquilas que esto?
Agnes atrapó una de sus manos y la puso sobre su corazón.
—Más tranquilas que esto —le dijo mirándole a los ojos, compartiendo los dos



sus acelerados latidos.
Lockwood, que se había descubierto más débil de lo que sospechaba cada vez

que se proponía guardar las distancias con aquella chica, se inclinó para volverla a
besar.

—No sé qué voy a hacer, Agnes Martí —pronunció contra sus labios—, estoy
perdido desde que te vi aquella noche en la librería, con tus pies descalzos y tu largo
pelo flotando alrededor. Mirándome exactamente igual que como me miras ahora.

—¿Cómo?
—Como si vieses en mí todos los futuros del mundo.
 
John condujo despacio por las calles fantasmales de una ciudad casi vacía.

Disfrutando del silencio, de la ausencia de tráfico y de los tímidos rayos del primer sol
de la mañana. Ni rastro de la espesa niebla de la noche, como si la misma
meteorología desease ofrecer su rostro más amable en esa mañana de Navidad.
Sentían en el estómago —sobrevolando el desayuno de bollitos y tostadas con
mermelada— las mariposas de la noche en vela por el amor recién estrenado.

—Oh, no —se quejó compungido el inspector.
—¿Qué ocurre?
—Acabo de recordar que tengo que disculparme con el señor Livingstone. No te

rías, no tiene gracia. Dice que le caigo bien.
—¿Entonces de qué te quejas?
—De que, precisamente por eso, espera grandes cosas de mí.
Agnes se giró en su asiento y le miró con la risa bailándole en los ojos.
—Todos esperamos grandes cosas de ti —dijo—. La culpa es tuya. Después de

aquella entrada espectacular en la librería, durante la tormenta, es normal que
tengamos el listón tan alto respecto a tus posibilidades.

—Muy graciosa.
—Te cargaste las campanillas del señor Livingstone.
—Y asusté a su contable.
—Sus corbatas sí que asustan.
—No he sido capaz de encontrar ese dichoso diario —señaló apesadumbrado—.

Me pasaré por la librería y le recomendaré que curse una denuncia por los canales
oficiales. Espero que me haga caso.

—Cerrará unos días por vacaciones —le advirtió Agnes—, pero sospecho que le
encontrarás allí de todos modos.

—¿Por qué?
—Porque es Moonlight Books y él, Edward Livingstone.
Cuando llegaron a la dirección en Kensington que Agnes le había indicado, John

aparcó el coche en una calle paralela y caminaron hasta la puerta de la casa. Pese a la
reticencia de la chica, él había insistido en acompañarla hasta Waterloo Station, desde
donde salía su tren hacia Surrey.

—Subo a recoger la maleta y bajo en seguida —le aseguró.
—Bien.
—¿John?
—Sí.



—Si no me sueltas no puedo irme.
—Claro, qué estupidez.
—A la vuelta de la esquina está el Darkness & Shadow, ¿por qué no me esperas

allí? De todas formas, he quedado en el pub con R. Cadwallader.
Agnes le había explicado la historia de cómo conocieron al cocinero galés y la

curiosa relación que había surgido entre Jasmine y él. John insistió en llevar a ambos
a la estación.

—Me irá bien un café —asintió el inspector—. Necesito estar un poco despejado
para enfrentarme a las preguntas de mi madre y a la conferencia de mi padre sobre
que ya va siendo hora de que sepa qué hacer con mi vida.

—Pensaba que ya lo sabías.
—Pero él no.
Agnes le dio un beso rápido en los labios.
—Hasta ahora.
—Te espero en el Darkness.
—¿John?
—¿Qué?
—Sigues sin soltarme.
Aunque no pensaba decirlo en voz alta, el inspector Lockwood temía que, si la

dejaba ir, el hada descalza echaría a volar sobre los tejados de Londres, hacia la
segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer.

Cuando John entró en la oscuridad de madera, espadas y fotos de mineros que
era el Darkness & Shadow no supo decir quién quedó más desconcertado, si el
individuo con barba de detrás de la barra o él.

—No servimos pasteles de carne[25] —se apresuró a aclarar Michael Drake—. Y
estamos casi cerrados. Haciendo inventario.

—Solo quiero un café —dijo John.
Se preguntó qué clase de negocio hacía inventario y saludaba a los clientes

advirtiéndoles sobre la ausencia de pastel de carne el día de Navidad. Pero como el
más joven de los Drake no tardó en ponerle delante una humeante taza de excelente
café y una esponjosa magdalena de arándanos, decidió que no le importaban las
excentricidades festivas de ningún barista de Kensington.

La magdalena había sido una cortesía navideña de R. Cadwallader, que salió de
la cocina y se sentó cerca de John tras saludar con un gruñido ininteligible a la
concurrencia. Por las señas que le había dado Agnes, el inspector supuso que aquel
armario pelirrojo era su escolta para Surrey. Algo intimidado por la silenciosa mole
del cocinero, terminó el café e intentó coincidir con la mirada de Michael Drake en
busca de apoyo moral, pero el barman parecía súbitamente concentrado en la
disposición de una línea perfecta de vasos altos.

Como el ángel que John sospechaba que era, Agnes apareció en la puerta del pub
cargada con una voluminosa bolsa de viaje, llenándolo todo con la luz del exterior.

—Ah, ya estamos todos, ¿nos vamos?
Lockwood y Cadwallader se pusieron en pie como un solo hombre.
—Feliz Navidad, Michael —se despidió la chica.
—Pobrecilla —dijo Solomon Drake uniéndose a su hijo tras la barra en cuanto se



marcharon—, tener que pasar las Navidades con semejante bestia.
—Aunque sus magdalenas de arándanos son excelentes —apuntó Michael.
El propietario del Darkness tuvo que darle la razón.
 
La despedida en Waterloo Station fue rápida y de pocas palabras, como lo había

sido la travesía en coche hasta allí. En el vestíbulo de la estación, R. Cadwallader,
taciturno y cortés, se ofreció a comprar los billetes para dejarles un momento a solas.
La pareja se intercambió números de teléfono y se miraron sin saber cómo despedirse.
Su intimidad apenas había durado unas horas, poco tiempo para el amor y menos para
las palabras.

John tenía la terrible sensación de que aquel adiós era un preludio del fin, de que
Agnes se alejaba sin billete de vuelta. No se arrepentía de haberle hecho partícipe de
sus sentimientos, pues pensaba que el equívoco con Sarah le había brindado una
oportunidad que no había dudado en aprovechar. Pero ahora, incapaz de deshacer el
abrazo en el que la retenía, no encontraba las palabras justas para decirle que la
echaría de menos aunque jamás hubiese habitado en sus rutinas más allá del
pensamiento. El inspector Lockwood, acostumbrado al trato firme y algo áspero que
su entorno esperaba de él, temía haber sido demasiado impulsivo con la chica que
estaba a punto de coger el tren directo hacia Surrey. La besó por última vez sin
sospechar que cualquier explicación sobraba en la vehemente promesa de sus labios.

Extrañamente serena, envuelta en su larguísimo abrigo gris, con el cabello
derramándose sobre la espalda, tan ligera que parecía caminar sobre la punta de los
pies, John la vio desaparecer en dirección a las andanas acompañada por la enorme
mole del cocinero galés. Solo, en medio de la estación decorada con guirnaldas y
coronas verdes y rojas, recuperó el ritmo pausado de su respiración, dio media vuelta
y salió al aire frío de la mañana con un sombrío peso en el corazón.

En cuanto el tren dejó atrás la estación, Agnes se dejó mecer por su agradable
traqueteo. Le agradeció a su silencioso acompañante el termo de té y los dulces
caseros que tuvo a bien compartir con ella, y no tardó en quedarse dormida para
compensar las horas de vigilia de tan extraordinaria noche. Antes de abandonarse por
completo al sueño, supo que no había dejado de pensar en John durante todo ese
tiempo, en su abrazo protector, en el firme tacto de sus manos, en la pregunta de sus
ojos azules que ella había dejado sin respuesta. Recordó sus besos y el vértigo, el
mudo mármol ancestral del Partenón como único testigo de la tempestad que les había
arrastrado más allá de cualquier otra playa. Qué extraño que ese sentimiento antiguo
como el mundo fuese en cambio tan ligero como para no lastrarle los pies. Bien al
contrario, sentía que solo en brazos de John era capaz de volar.

R. Cadwallader, con la inusitada delicadeza de sus manos de cocinero paciente,
arropó a Agnes con su manta de viaje y se acomodó en su asiento ensimismado en el
paisaje que había empezado a cobrar velocidad.

 



CAPÍTULO XVI

 
Cuando tenía diez años, Edward Livingstone deseaba ser jinete de la King's

Troop. Por aquel entonces vivía con sus padres en Gloucester Crescent y su padre
solía despertarlo para que viese pasar a la guardia montada cabalgando hacia Regent's
Park, donde se ejercitaba. El resonar de los cascos en el pavimento los anunciaba con
antelación y, en las madrugadas de invierno, cuando los jinetes se materializaban entre
la oscuridad y la niebla, precedidos por el farol del primero de ellos, resultaba de un
romanticismo abrumador.

Con el traslado del acuartelamiento de la King's Troop de St. John's Wood a
Woolwich y la perentoria llamada de la literatura, Edward fue olvidando a aquellos
jinetes, retazos de una nostalgia que Inglaterra se negaba a perder.

Pero aquella mañana, el señor Livingstone se había reencontrado con la King's
Troop entre las páginas de La dama de la furgoneta, de Alan Bennett, y sufrió una
leve crisis profesional. Pese a haberse tomado una semana de vacaciones estaba en
Moonlight Books, como si los años de práctica le hubiesen convertido en un fantasma
local, incapaz de existir fuera de las paredes de su librería. Intentó imaginarse a lomos
de un caballo de guerra, con el uniforme de gala de la artillería montada, surgiendo de
la oscuridad al galope con el sable desenvainado. No lo consiguió sin que le entrasen
ganas de reír. Si los Hados le hubiesen dotado de tan romántica imaginación, habría
optado por convertirse en parlamentario.

Se preparó una tetera, llenó la pipa y halló refugio en el rincón de los
románticos, bien retrepado en el sillón morado, con una caja de libros para acomodar
los pies. Sobre la mesilla, las últimas novedades de libros ilustrados; el cosquilleo de
la felicidad más absoluta, en el corazón. Pero apenas se había llevado la primera taza
de humeante earl grey a los labios cuando un repiqueteo insistente a la puerta le
fastidió el momento. Se levantó con algún que otro juramento en picto, fue hasta la
entrada y miró por el cristal del escaparate antes de abrir. Oliver Twist, haciendo
honor a su nombre, ejercía de niño abandonado en el umbral de su tienda.

—La librería está cerrada —dijo el señor Livingstone en cuanto abrió
señalándole el cartel que así lo atestiguaba.

—Pero usted está dentro.
—¿Has venido para señalarme obviedades, astronauta de pacotilla?
—He venido solo.
—Pero tu madre sabe que estás aquí —aventuró el librero entrecerrando sus

ojillos tras las gafas y escrutando con atención la actitud del niño. Edward creía a la
señora Twist capaz de acusarle de secuestro y no le apetecía en absoluto tener que
leerse su denuncia judicial al respecto.

—Sí. Vivimos cerca y Clara está de vacaciones.
—Tú y yo estamos de vacaciones —insistió el señor Livingstone.
—Por eso mismo debemos hacer cosas que nos gustan.
—Como estar aquí —resumió Edward—. Está bien, pasa. Hay galletas con

tropezones de chocolate y caramelo sobre el mostrador.



No había tenido tiempo más que para disfrutar del primer libro de su pila de
elegidos y empezar la segunda taza de té cuando alguien volvió a llamar a la puerta.

—¡Por todos los dioses!
Antes de mirar a su visitante se cercioró de que el cartel de "Cerrado" estaba

claramente visible, y colgado del lado correcto, y que seguía siendo legible en inglés.
—Disculpe, sé que la librería no está abierta al público pero había pensado...
El señor Livingstone miró a aquel individuo que acaba de decir que practicaba

uno de los deportes menos populares de la actualidad y se preguntó de qué le servía
pensar si acababa aporreando la puerta de una librería cerrada.

—Ah, es nuestro escritor residente —dijo con el ceño fruncido—. No le había
reconocido sin la lamparilla azul.

—Necesito un lugar tranquilo donde escribir.
—La librería está cerrada.
—Eso la convierte en un lugar tranquilo.
—No crea.
—Le agradecería...
—Está bien, pase. Pero no me agradezca nada. Y mucho menos se le ocurra

ponerme en los agradecimientos finales de su libro, por favor.
—Nadie lee los agradecimientos.
—Yo sí lo hago —dijo muy convencido el señor Livingstone—. Para asegurarme

de que no aparezco en ellos.
Le sirvió una taza de té al escritor, que se había apresurado a instalarse bajo su

apreciada lamparilla azul, y volvió a su rincón de lectura con cierta desesperanza por
culpa de un refrán.

—No hay dos sin tres —dijo en voz baja.
Pero antes de que apareciera un tercer visitante en la librería cerrada, el librero

tuvo que atender una llamada telefónica. Era su buena amiga Alice Shawn, que
además de desearle un feliz año le trasmitió inquietantes noticias. No tuvo tiempo de
reflexionar sobre lo que la conservadora le había dicho porque alguien volvió a llamar
a la puerta. Esta vez no eran los golpecitos tímidos de Oliver, ni el rítmico sonido de
unos dedos ágiles sobre el teclado. La madera pintada de azul retumbaba con el
sonido rotundo de unas manos fuertes y decididas.

—Inspector Lockwood —saludó Edward en cuando abrió la puerta.
—Señor Livingstone.
—Pase. Y hágame un favor, arranque ese cartel de Cerrado y pisotéelo como

hizo con las campanillas. Para lo que me sirve...
John, que no estaba dispuesto a volver a disculparse por las dichosas

campanillas, le miró sombrío al pasar por su lado. Rechazó la taza de té que le
propuso el librero y prefirió quedarse de pie, junto al mostrador, con cara de desear
estar en cualquier otro lugar, como por ejemplo, en la boca de un volcán a punto de
entrar en erupción.

—Me gustaría...
El señor Livingstone se quedó sin saber qué era lo que le gustaría a Lockwood

porque a este se le olvidó continuar la frase en cuanto vio que, en la vitrina, sobre los
libros ilustrados, volvía a estar el diario del explorador victoriano.



—Lo ha encontrado.
—¿El qué? —dijo Edward haciéndose el despistado—. Ah, sí. El diario.
—¿Dónde estaba?
—Ya le dije a Sioban que tenía mis dudas sobre que se tratase de un robo.
—¿Cómo lo ha recuperado?
—¿Y usted?
John le miró sin comprender.
—¿Cómo ha recuperado usted lo que había perdido? —insistió el señor

Livingstone.
—No sé de qué me habla.
—De Agnes.
El inspector Lockwood hizo algo que llevaba sin hacer desde tercero de primaria:

se sonrojó.
—No estamos hablando de Agnes sino del diario.
—Estaba perdido y fui hallado[26].
—Es usted imposible, señor Livingstone.
—Tan imposible que voy a casarme con la editora más increíble de Londres.
—Enhorabuena —dijo John sin poder evitar cierto tono de interrogación.
—No parece usted muy convencido.
—Es que me cae bien Sioban.
—Entonces le tranquilizará saber que fue ella quien me pidió en matrimonio.
—Todos tenemos malos días.
El librero se llevó las manos al pecho simulando que había recibido un certero

disparo.
—Augh, inspector. Ha venido con ánimo de venganza.
—Le recuerdo que me castigó sin cenar.
Edward negó con la cabeza, apesadumbrado por las bárbaras costumbres

navideñas de los oficiales de Scotland Yard, y volvió a su rincón de lectura. El
inspector no tuvo más remedio que seguirle.

—¿Va a contarme lo del diario?
—Si me explica el rapto de la bella Helena. Dígame que le hizo inmortal con un

beso[27] y me quitaré el sombrero ante usted.
—Digamos que soy inmune a las balas —se rindió John ante el buen humor de

su anfitrión.
—¡Magnífico! Entonces, digamos que el diario se lo llevó prestado un amigo que

se olvidó de avisarme de que lo tendría unos días, para estudiarlo con más
detenimiento.

—¿Cuándo se lo devolvió?
—La misma noche en la que a usted se le concedió la inmortalidad.
—¿Lo sabía cuando vino a cenar a casa de mis padres y no me dijo nada?
—Estaba ocupado retándole a un duelo de honor.
—Sí —dijo pesaroso el policía—, he intentado olvidarlo.
—John —pronunció solemne el señor Livingstone tras haber reflexionado unos

segundos—, voy a encomendarle una misión. No porque confíe en usted...



—Gracias.
—El sarcasmo no combina bien con su chaleco antibalas.
—No sé si se ha dado cuenta de que voy de paisano.
—Bah, usted siempre va armado y es peligroso.
—¿Qué es lo que quiere?
—¿La paz en el mundo?
—Señor Livingstone... Acaba de decirme que, pese a que no confía en mí...
—Le ha dolido.
—... va a encomendarme una misión.
—Ah, sí. Rápido, antes de que Agatha Dresden llame a esa dichosa puerta.
—¿Cómo sabe...
—Está mirándonos a través del escaparate.
No hizo falta más para que a John se le contagiase la premura del librero.
—Dígame.
—Tiene que decirle a Agnes...
Unos golpecitos de ratón tímido sonaron en la librería.
 
Millicent y Prudence, la abuela y la tía abuela de Jasmine, vivían en un pequeño

cottage rosa a las afueras de Franham, un pueblecito de casas georgianas del siglo
XVIII en el oeste de Surrey, muy cerca del condado de Hampshire. Pese a que sentían
cierta debilidad por sacar de quicio a sus jardineros, la primera vez que Agnes
contempló su cuidada propiedad pensó que estaba soñando; nunca había contemplado
un jardín tan bello en el corazón del invierno. Aunque los árboles frutales, los rosales
y las aulagas se mecían desnudos de flores y frutos al compás de los vientos, las
plantas aromáticas, inmunes a los rigores de la estación, mostraban una saludable
gama de verdes, morados y vainillas. Sobre el tejado oscuro de la casita rosa,
enredaderas trepadoras y más rosales aguardaban pacientes la primavera.

Milly resultó ser una señora casi tan alta como su nieta, de voluminosas formas y
cabellos blancos rizados que contrastaban con su tez morena. Sentía predilección por
los vestidos de lana y los tenía en todos los colores del arco iris aunque, como sufría
de daltonismo, no solía acertar a la hora de combinarlos con el resto de su
indumentaria. Sus ojos, grandes y observadores, a menudo se entrecerraban
pensativamente detrás de sus gafas de montura púrpura con brillantes. Prue era algo
más bajita que su hermana y compensaba el delirio cromático de Milly con pantalones
grises y jerséis en tonos crema. Adoctrinada durante cincuenta años por su difundo
marido —a quien jamás se le vio malgastar ni un penique en la taberna del pueblo—
ahorraba en peluquería luciendo una peluca oscura; cada vez que su sobrina le decía
que con semejante aderezo le recordaba a las integrantes de The Marvelettes, Prue se
arrancaba con Mr. Postman.

Se les notaba, en las miradas que se dedicaban la una a la otra, en las risitas
compartidas cada vez que cometían una indiscreción —como unas veinte veces al día
— que se profesaban un profundo cariño. Hacían frente común contra los jardineros
desalmados del mundo, coleccionaban sombreros estrambóticos que solo se ponían
los domingos y paseaban por las georgianas calles de Franham con la única finalidad
de saludar a todos sus conocidos y cotillear los siete días de la semana.



Milly y Prue recibieron con cariño, besos sonoros y achuchones a la amiga de
Jasmine, su ojito derecho, y les impresionó lo mucho que ocupaba R. Cadwallader
dentro del pequeño cottage. Tardaron días en dejar de contener el aliento cada vez que
veían su delicada vajilla de porcelana en las enormes manos del cocinero, o tropezar
con sus botazas en la entrada de la casa.

Pero como eran generosas y tenían cierta debilidad por la desproporción circense
—en su juventud habían estado tan enamoradas de un malabarista y un domador de
leones que solo la intervención in extremis de su padre, que las pilló saltando por la
ventana en plena noche, había conseguido evitar su fuga doméstica—, acogieron al
gigante con nostálgica ternura y miraban con buenos ojos la discreta relación que
mantenía con Jasmine. Pronto se acostumbraron a que las acompañase al mercado, las
escoltase en sus paseos por el pueblo o se sentase junto a la chimenea mientras
contestaba un sinfín de preguntas sobre su familia en Gales. Aunque nada salvaba a
Cadwallader de ser el centro de las cuitas de las hermanas durante las comidas y cenas
en la pequeña casa de campo.

—Todavía no has probado los muslitos de pato confitado.
—Tienes que acompañarlos con la salsa de naranja y ciruela.
—Sí, es perfecta para combatir los malos presagios.
—Y la melancolía.
—Cierto, Prue, se le ve algo decaído al pobre.
—Échale más salsa.
—¿Qué medida?
—La suficiente para levantar el ánimo de un hombre grande.
—Tendrá una indigestión y después de eso...
—Después de eso debería comer un poco de fiambre
—¿Con la indigestión?
—Con la crema de almendras.
Jasmine y Agnes casi se atragantaban de la risa con el rápido intercambio de

ocurrencias de las ancianas y la sosegada amabilidad de R. Cadwallader que comía en
silencio, agradecía la preocupación de las señoras y tomaba nota mental de encargarse
personalmente de cocinar el siguiente ágape que se sirviese en aquella mesa.

Agnes agradeció la invitación de su amiga para pasar las festividades navideñas
en el acogedor hogar de su abuela. Todavía desconcertada por la precipitación con la
que John Lockwood le había abierto su corazón, transitaban sus sentimientos por los
extraños caminos de la contradicción más absoluta. Tan pronto sentía acelerados los
latidos en su pecho y vértigo en el estómago como caía en los brazos de la melancolía
y la tristeza más inexplicables. Disfrutaba de la compañía de las ancianas porque la
distraían de sus abismos sentimentales pero, a menudo, los gestos de cariño que
Jasmine y R. Cadwallader compartían le recordaban las manos del inspector
apartándole un mechón de pelo de la frente, posándose en su cara con tanta
delicadeza, la proximidad de sus labios sobre su piel... y cuando eso ocurría, las
paredes y los techos de la casita se estrechaban a su alrededor hasta el punto de
necesitar salir al exterior, bajo la lluvia o contra el viento del este, y casi salir
corriendo por los paisajes de la plácida campiña en busca de consuelo a la urgencia de
su desazón.



Jasmine, que percibía con claridad la inquietud de Agnes pero había preferido
concederle tiempo y espacio en lugar de interrogarla al respecto, contenía caricias y
besos en presencia de su amiga. El talante tranquilo y taciturno de Cadwallader había
encontrado en Franham un refugio familiar en el que sentirse a gusto. Cada día que
pasaba en compañía de las dos hermanas se afianzaba su confianza y tropezaba con
menos frecuencia con todos los muebles de la casa. Se sentía feliz junto a Jasmine y
solo fruncía levemente el ceño pecoso cuando Agnes paseaba su inquietud por la casa
para terminar huyendo como Proserpina perseguida por Hades. No hubiese dicho
jamás nada en voz alta hasta que una tarde, excepcionalmente luminosa y despejada,
en la que Milly y Prue trabajaban en el jardín se atrevieron a comentar la tristeza de la
arqueóloga.

—Marchita el romero a su paso —aseguró la abuela.
—Y anoche oí aullar a los lobos —dijo la tía Prue.
Jasmine las miró con incredulidad.
—No hay lobos en Surrey —dijo—. Y no creo que Agnes tenga nada en contra

de vuestro romero.
—Oh, no es culpa suya.
—Es esa tristeza que arrastra.
—Le hemos añadido jazmín a su taza de chocolate.
—Pero no ha servido de mucho.
—Si nos quedara algo de madreselva...
Jasmine advirtió a su abuela y a su tía que dejasen de envenenar el chocolate de

Agnes y las conminó a que se metieran en sus propios asuntos y dejasen en paz los de
los demás. Pero cuando a la tercera noche de su visita a Franham Agnes tampoco dio
muestras de querer compartir las razones de su desasosiego, y en vistas a que el
romero sí que parecía algo desmejorado —y no deseaba tener que conducir hasta el
hospital más cercano con un caso grave de intoxicación alimentaria si las hermanas
continuaban insistiendo en sus remedios caseros contra la tristeza—, Jasmine esperó a
que la chica se retirase a su habitación y la siguió al cabo de un momento.

—¿Puedo pasar?
—Adelante.
—¿Tanto echas de menos la comida de Fortnum & Mason? No puedes añorar el

Darkness & Shadow porque nos hemos traído a su cocinero con nosotras.
—Siento si he estado algo callada estos días.
—¿Solo algo callada? Las tumbas de tus templarios son más elocuentes que tú.

¿Qué ha pasado con el inspector Lockwood? —preguntó Jasmine yendo al grano de la
cuestión—. Te he dejado tiempo de sobra para que me lo expliques pese a que me
estoy muriendo de curiosidad.

—Considéralo una justa venganza. No me enteré de que salías con Cadwallader
hasta que os pillé en el Darkness.

—No despistes, ¿qué pasó con Lockwood? —insistió la chica— ¿Reconoció que
acababa de enrolarse en un barco pirata y que partía para los mares del sur en tres
días? ¿Tiene un inconfesable pasado como dentista? ¿Abogado?

Agnes puso cara de estar a punto de lanzarle a la cabeza las poesías completas de
Alfred Tennyson para que se callara. Más que apiadarse de la curiosidad de su amiga,



comprendió que si no le contaba algo de lo que había ocurrido ya podía irse
despidiendo del sueño reparador de los silenciosos nocturnos de Franham.

—Casi cenamos juntos en casa de sus padres. Con Sioban y el señor Livingstone.
Fue un desastre —claudicó la arqueóloga.

—¿Por qué? ¿El señor Livingstone recibió la visita de tres fantasmas?
—No, él interpretó ese papel.
—¿El del fantasma?
—El de los tres.
Agnes le explicó a su amiga el equívoco de la cena y su fuga posterior.
—Nos hemos intercambiado números de teléfono, supongo que quedaremos

cuando vuelva a Londres.
—¿Te regaló una visita nocturna por el British Museum y lo único que le diste tú

a cambio fue el número de teléfono?
—Nos besamos.
—Eres perversa, Agnes Martí —Jasmine percibió el brillo de tristeza en los ojos

de su amiga.— ¿Tan malo fue?
—Fue perfecto —pronunció con un hilo de voz.
—Te entiendo, a mí también me hacen llorar los besos perfectos en el British

Museum la noche de Navidad. No sé en qué está pensando ese hombre, sacarte a
rastras de una cena horrible para jurarte su amor eterno frente a la momia de Ramsés
II.

—Fue frente a los mármoles del Partenón y no me juró amor eterno.
—Pero cuando te besó dijo eso de "desde estas paredes cien mil siglos nos

contemplan".
Agnes se rindió a la vena cómica de su amiga y movió la cabeza sonriendo.

Jasmine estaba de buen humor y no iba a rendirse tan fácilmente por muchas evasivas
que le diese.

—Cuéntamelo todo. ¿Fue un beso a lo Casablanca o más al estilo de Lo que el
viento se llevó? No, no me lo digas, fue muy Tolkien, muy Arwen y Aragorn en el
Partenón.

Agnes se rio y echó a Jasmine de la habitación, asegurándole que lo único que le
ocurría es que estaba agotaba y que necesitaba dormir después de tantas emociones.

—Buenas noches, arqueóloga.
—Buenas noches —Agnes esperó hasta que su silueta se recortó en el umbral de

la puerta para ocultar su sonrisa—. Jasmine.
—¿Qué?
—Fue como el de Anakin y Padme justo antes de salir a la arena en Geonosis.
—¿Porque John está a punto de pasarse al lado oscuro y a ti te quedaba genial el

recogido Amidala que te hice para la entrega del premio Scrooge?
Agnes negó en silencio, sus hermosos ojos castaños brillantes en la penumbra de

la habitación.
—Porque fue un instante de rendición, oculto a los ojos del mundo, justo antes

de volver a la arena.
 



CAPÍTULO XVII

 
Agnes se acostumbró a las plácidas rutinas de la campiña inglesa con pasmosa

facilidad. Se levantaba tarde por las mañanas, echaba una mano en la casa —porque,
por alguna misteriosa razón, sus anfitrionas no le dejaban trabajar en el jardín—, o
acompañaba a Jasmine a comprar al pueblo. Leía Penélope y las doce criadas, de
Margaret Atwood, después de comer, y dedicaba la mayor parte de la tarde, hasta la
puesta de sol, a dar largos paseos solitarios por los hermosos paisajes del oeste de
Surrey. Caminaba tranquila a través de los campos nevados, disfrutaba del aire frío
llenando sus pulmones. Le parecía, cuando respiraba profundamente en la solitud del
paisaje, que llevaba meses constreñida por la contaminación, pero también por el
temor y la duda. No se había sentido tan libre desde sus veranos en Oxirrinco, cuando
paseaba en calma por entre las silenciosas tumbas de reyes olvidados.

La amplitud del horizonte no tenía más fin que el consuelo de los altos árboles de
hoja perenne mecidos por el viento del crepúsculo. Por doquier, pequeños vallados
testimoniaban la presencia humana, pero no solía cruzarse con casi nadie durante sus
largos paseos y la soledad le acentuaba la sensación de paz en el alma. Cuando sentía
que la tristeza le ensombrecía el ánimo, prefería vagar por el bosquecillo de abedules y
robles, velada por la nostalgia y el recuerdo impreciso de una Arwen camino de los
Puertos Grises, perdida ya toda esperanza.

A menudo llegaba hasta el río Wey y contemplaba su curso menguado y
tranquilo. En primavera, el deshielo volvería sus aguas bravas y teñiría de frescura las
lindes verdísimas que ahora dormían bajo un suave manto de nieve y turba. A una
milla del Wey, escondidas en uno de sus suaves recodos, Agnes había descubierto las
ruinas de la abadía de Waverley. Sus arcos y columnas supervivientes, el espíritu de
sus altos muros salpicados de hiedra trepadora y musgo databan del siglo XII. Había
sido la primera construcción cisterciense de Inglaterra y la arqueóloga había leído
respetables teorías sobre su importancia en la línea de defensa británica durante la II
Guerra Mundial. Poco quedaba de su grandeza y, aun así, la nostalgia de sus restos
impregnaba el paraje de romanticismo, de silencioso misterio. No se le ocurría un
lugar mejor donde hallar refugio para sus pensamientos y acallar los acelerados latidos
de su corazón cada vez que el recuerdo de John Lockwood le alteraba el pulso.

Pensativa entre las ruinas de una abadía cisterciense, caminando con la ligereza
de sus pies de ninfa, Agnes parecía más que nunca el hada que el señor Livingstone
siempre había sospechado que era. Sus cabellos mecidos por el viento, la larga
bufanda blanca ondeando, el grácil cuerpo casi suspendido a un palmo del suelo por
sus pasos suaves entre las columnas derrumbadas, bajo los eternos arcos ojivales de
otro siglo.

Agnes volvía a casa con los ojos llenos de luz y la melancolía pisándole los
talones. Se deshacía de sus capas de abrigo y se colaba en la cocina con cuidado de no
tropezarse con nadie. Se preparaba una tetera y se instalaba frente a la única pared de
cristal de la casa, en una de las sillas de mimbre de la tía Prue, arropada por una suave
manta de punto, con su taza de té entre las manos y la mirada perdida en el jardín



dormido. Le encantaba aquel muro transparente que tanto desentonaba con el estilo
clásico de paredes de piedra de la cocina. Le parecía como si un arquitecto
veinteañero de Candem hubiese pasado por el pequeño cottage rosa para intentar
integrar su arquitectura en la naturaleza colindante pero se hubiese quedado a medias.
La calidez de la cocina, sus aromas hogareños y el crepitar constante de su chimenea
siempre encendida durante el día contrastaban agradablemente con la ajardinada
intemperie del otro lado del cristal.

—Un penique por tus pensamientos—le dijo Jasmine un anochecer en el que la
encontró así instalada.

Agnes guardó silencio y le acercó otra silla de mimbre. Su amiga aceptó la
invitación, se sirvió una taza de té y se sentó a su lado, también de cara al jardín.

—Hay un cuadro, en el Victoria and Albert Museum, de Frances Danby... Creo
que se llama El desconsuelo[28]—Jasmine dio un sorbo a su té y desplegó la manta de
las rodillas de Agnes para que tapara a las dos—. Si no fuese imposible, al carecer de
una máquina del tiempo, juraría que Danby se inspiró en ti mirando este jardín. No
entiendo tu tristeza —dijo en voz baja—, ni tus reservas.

—Cobardía, miedo.
—Has cruzado tú sola medio continente para buscarte la vida, no creo que eso te

convierta en una cobarde.
—No soy valiente.
Jasmine dio otro sorbo al té y volvió a perder la mirada en el jardín de su abuela.
—Te gusta esta pared de cristal —reflexionó en voz alta—. No tiene nada que ver

con el resto de la cocina o de la casa, pero...
—Es perfecta.
—Pues es producto de un desastre. El tío Robert era muy aficionado a jugar al

billar pero la tía Prue no quería ver ni en pintura una de esas enormes mesas rayando
sus suelos de madera; así que Robert se las ingenió para convencer a su esposa de que
le dejase construirse una habitación de juegos privada solo para él y su billar. El tío no
era precisamente un entendido de la arquitectura, ni siquiera del bricolaje, pero
tampoco estaba dispuesto a pagar a nadie por sus debilidades lúdicas. No conozco
todos los detalles, pero sí sé que apenas había empezado las obras de ampliación
cuando se cayó toda la pared este de la cocina.

Agnes lanzó una exclamación de sorpresa.
—Sí, esta pared. Un desastre. El tío Robert no solo iba a quedarse sin sala de

juegos sino también, sin ahorros. El arquitecto les dijo que necesitaba reforzar todos
los cimientos de la casa y apuntalar el muro norte además de reconstruir la pared.

—¿Y qué pasó?
—Decidió que ningún arquitecto londinense iba a decirle lo que podía o no hacer

en su casa. Llamó a un amigo que trabajaba en contratas públicas y le pidió si sabía de
algún material aislante que le hubiese sobrado de la última obra. El amigo le dijo que
en las últimas semanas solo había estado reparando The Shard of Glass, pero que
podía hacerle un buen precio.

—¡No!
—Sí —se rio Jasmine—. Esa pared que te parece tan romántica, como un poema

a la naturaleza de Keats, no es más que los restos de serie del rascacielos más futurista



de Europa.
—Esta cocina, este jardín... no podían ser más diferentes que el corazón de acero

y cristal de la City londinense.
Jasmine asintió buscando la mirada de su amiga.
—Que cayese la pared de la cocina fue un desastre. Pero estuvo en la mano del

tío Robert convertirlo en algo hermoso. Podría haber sucumbido al miedo y al
desánimo pero no lo hizo; conformarse con pensar que la casa se caería y deprimirse
por su osadía y la pérdida de los ahorros de su vida.

—Si la vida te da limones... —asintió Agnes—. Fue valiente.
—Ser valiente es no rendirte, seguir adelante aunque estés muerto de miedo.
—No sé cómo dejar entrar a John en mi vida —confesó finalmente Agnes—.

Hace tanto tiempo que no bajo las defensas, que no comparto mi vida y mi intimidad
que tengo miedo de haber olvidado cómo se hace. Después de un siglo viviendo tras
las murallas y el foso, temo ser incapaz de abrirme a nadie. Y, en el caso de que eso
sucediera, me asusta la devastación que pudiera dejar a su paso.

—¿Por qué dices eso?
—Porque John Lockwood es el único capaz de hacer pedazos cada una de mis

defensas. Porque ha decidido que así sea y ya no puedo resistirme a su asedio. Porque
firmo mi rendición en cada uno de sus besos. Pero sobre todo —cuando se giró hacia
Jasmine ya no le temblaba la voz— porque no podría perdonarme romper el corazón
de un hombre bueno.

—Todo saldrá bien —Jasmine le cogió de la mano y juntas contemplaron el
reflejo pálido de la luna llena sobre el jardín. Un hermoso plenilunio invernal—. Pero
aunque no fuese así, aunque se derrumbase tu vida entera, como se derrumbó el muro
de esta cocina, quiero que recuerdes que incluso de entre las ruinas del mayor de los
desastres pueden nacer arquitecturas tan extraordinarias como esta.

 
John Lockwood dijo que llegaría a las cuatro pero a las tres ya estaba llamando a

la puerta de la pequeña casa rosa. Por culpa de su anticipación, no se encontró
precisamente con la bienvenida que esperaba. Un gigante pelirrojo con cara de malas
pulgas ocupaba todo el dintel de la puerta y no le invitaba a pasar.

—Soy el inspector Lockwood —se le escapó a John. Intimidado, había recurrido
a la fórmula oficial.

—Bien —asintió R. Cadwallader.
—Nos conocimos en Londres, en la estación de Waterloo.
—Sí.
—Me gustaría hablar con Agnes.
—¿Quién es, querido? —Milly se asomó curiosa arrastrando por el entarimado

de madera oscura el larguísimo vestido color lavanda que llevaba ese día—. ¡Ohhhhh!
—exclamó al ver a John. Se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente con la manga
antes de volvérselas a poner y comprobar que su vista no le había engañado.

—Será el nuevo jardinero —se animó Prue haciéndose un hueco entre
Cadwallader y su hermana—. Especifiqué a la agencia que lo enviaran antes de que
acabasen las vaca... Ohhhhh.

—Nunca habíamos tenido uno tan guapo —se le escapó a Milly.



—Como si eso tuviese algo que ver para acertar con el abono de las hortensias
—se quejó su compañera.

—Buenas tardes, joven. Pase, pase. Ahora mismo va a explicárnoslo todo. Pero
no aquí, que hace frío.

—Con una taza de té, frente a la chimenea.
—Y nos lo explica.
—¿El qué? —acertó a preguntar John.
—¿Pues qué va a ser? Lo del abono.
—El abono... ¿al teatro? —John miró a R. Cadwallader en busca de ayuda. Había

leído en alguna parte que los guerreros galeses tenían cierto código de honor que les
obligaba a asistir a los viajeros en apuros. O algo similar.

—El abono para las hortensias —le echó un cable el cocinero del Darkness &
Shadow, quizás recordando las costumbres de sus antepasados; o quizás, porque
estaba empezando a darle pena el inspector.

—Guapo pero tonto —suspiró Prue—. Lo veía venir.
—No me estás ayudando —se quejó el policía a Cadwallader—. Señoras, no soy

el nuevo jardinero.
—Qué tontería. Por qué iba a decir que era el jardinero si luego no lo es.
—Es que no lo he dicho.
—Y si no es el jardinero, ¿por qué le ha enviado la agencia? —se extrañó Milly.
—No me ha enviado ninguna agencia.
—Es policía —aclaró Cadwallader.
—¿Se han equivocado? —insistió la anciana. De repente cayó en la cuenta de la

situación—. Prue, hemos cometido alguna irregularidad.
—Ya te dije que no fue buena idea echar al jardinero de la semana pasada, tenía

cara de conocer un montón de argucias legales.
—No estoy de servicio.
—Ah, eso lo explicaría todo —se animaron sus anfitrionas—. En su tiempo libre

se dedica a la jardinería.
—¡Agnes Martí! —gritó Lockwood dando un paso atrás en el umbral de la

puerta— ¡Scotland Yard!
—¿Ha venido a detenerla? —se maravilló Milly con los ojos brillantes por la

emoción tras sus gafas violetas.
—Si se ha metido en un lío, ahora está en nuestra casa y se acoge a sagrado —se

puso muy seria Prue.
—Eso es para las iglesias... de un reglamento del siglo XIX —masculló John.
Entonces apareció el hada, vestida con un jersey blanco de cuello alto, largo

hasta las rodillas, el cabello suelto sobre los hombros, descalza, en calcetines de lana
verde manzana y con las mejillas arreboladas por haber estado cerca del fuego del
hogar. Su sonrisa iluminó el mismo cielo y salvó al inspector Lockwood de la
desesperación más absoluta.

—¿Qué quiere Scotland Yard? —preguntó clavando sus ojos en los de John.
—Ayuda —dijo él, la voz súbitamente ronca, el pulso acelerado y la mirada firme

en los ojos castaños más hermosos del universo.
 



Caminaban apresurados, dejando sus pisadas sobre la nieve, bajo un cielo teñido
de rojos y naranjas, de luz decreciente y promesas nuevas.

—Parecías un poco intimidado por R. Cadwallader —nubecillas blancas bailaban
al son de las palabras de Agnes. Apresuró el paso para acompasarse al de John.

—¿Solo un poco?
Ella soltó una carcajada y el policía aprovechó para cogerla de la mano

enguantada. La miró, sonriente, y le pareció como si los días en el campo hubiesen
acentuado ese aire tan suyo de estar a punto de echar a volar.

—Pensaba que ibas armado.
—No estoy de servicio, pero ese hombre es capaz de intimidar a un tanque.
—¿Te ha costado encontrar la casa?
—Bastante. Pero en cuanto he apagado el GPS la he encontrado en seguida.

¿Dónde vamos con tanta prisa?
—Ahora lo verás —le contestó Agnes sin desvelar el misterio mientras cruzaban

el Wey por un puentecillo de piedra que había conocido mejores tiempos allá por la
época del muro de Adriano—. ¿Qué era tan urgente que no podía esperar a que
regresara a Londres?

John se detuvo al otro lado del río y la besó con delicadeza.
—Esto —susurró contra sus labios—. Y un mensaje del señor Livingstone —

añadió con falso fastidio.
Agnes le instó a caminar unos metros más, hasta un banco de madera en medio

de ninguna parte. Pero cuando John se sentó, le conmovió la impresionante vista más
allá de las colinas. Distintas tonalidades de verde, dibujadas por la geometría de los
cultivos, salpicadas de ovejas blancas, se fundían en el horizonte bajo la luz
menguante de la tarde. Un descanso para los sentidos.

John recuperó el aliento y le tendió su teléfono a Agnes. De repente le pesaban
las manos y le costaba mirarla.

—Edward me pidió que te dijera que tienes que llamar a este número. Él mismo
lo puso en la memoria.

—¿Ahora?
Él asintió.
—Pregunta por Alice Shawn. Dile quién eres y ella te contará.
—¿Tú sabes qué va a decirme?
—Llama —dijo el inspector Lockwood con expresión indescifrable.
 
John guardó silencio durante todo el tiempo que duró la conversación, las manos

enterradas en los bolsillos y la vista clavada en el verde paisaje. Cuando ella puso fin a
la llamada, se produjo una extraña pausa en el transcurrir del tiempo, de la vida
misma. Aunque Lockwood no creía en el destino, le pareció escuchar, por debajo del
rumor del viento entre los árboles cercanos, como si los engranajes que ajustaban el
suyo estuviesen saldando una larga cuenta con los Hados.

—Alice Shawn acaba de ofrecerme un trabajo de conservadora de la colección
egipcia en el Ashmolean Museum. Leyeron en mi currículo sobre las excavaciones en
Oxirrinco, llamaron a mi profesor, el doctor Padró, y él me recomendó para el puesto.
El Ashmolean y la Universitat de Barcelona habían formado parte del mismo equipo



de investigadores de un proyecto común hace unos años. Debo superar un par de
entrevistas, pero dice que soy la candidata más adecuada para el puesto y que se juega
el suyo si no me contratan en un par de semanas.

—Felicidades.
Agnes abrazó a John con fuerza. Tenía ganas de reír, de bailar, de cantar. Podría

haber echado a volar en ese preciso instante. Solo la presencia de aquel hombre bueno
la mantenía en tierra. Sintió como si la enorme piedra bajo la que se mantenían
constreñidos todos sus sentimientos se desprendía y rodaba colina abajo. La invadió
un placentero alivio, una sensación de levedad y alegría. Y la certeza de que estaba
enamorada de John Lockwood.

—Gracias.
—¿Es lo que deseabas?
—Lo es. Por eso vine a Londres. Es una gran oportunidad.
Esta vez fue John quien la abrazó. La mantuvo casi un minuto apretada contra su

corazón. Cuando se separaron, le pareció que la sonrisa de Agnes contenía toda la luz
del mundo.

—¿El Ashmolean queda muy lejos?— susurró el inspector Lockwood con el
miedo en el azul de sus ojos—. ¿El puesto requiere viajar a menudo y durante largos
períodos de tiempo?

—El museo está en Oxford. Y me temo que poco voy a salir de las oficinas y el
taller de restauración.

John soltó una maldición entre dientes.
—El señor Livingstone me dio a entender que la oferta de trabajo era una especie

de peligrosa expedición a las zonas inhabitadas de Dinamarca. Dijo algo sobre cazar
trols.

—Acabas de decir que te alegras por mí.
—Sí.
—¿Te alegrabas de que me fuese a cazar trols a remotas tierras danesas?
—Tenía mis reservas, pero si es eso lo que te hace feliz...
—John, el Ashmolean está en Oxford y lo más peligroso que puede pasarte si

vas hasta allí a pasar el fin de semana conmigo es que tengas que esquivar al Lily
Christine del profesor Fen.

—¿Nada de trols?
—Ni un pelo de trols.
—¿Ni de estepas danesas deshabitadas?
—Solo Oxford, sus agujas soñadoras y el recuerdo de los Inklings.
—Has dicho si voy hasta allí a pasar el fin de semana contigo.
—Sí.
Y, por primera vez desde que John había dado ese paso en el British Museum,

fue Agnes quién le besó.
—Hubiese ido hasta Dinamarca —aseguró Lockwood cuando sus labios se

separaron.
—No sabes nada sobre trols.
—Tú me hubieses salvado —le dijo todavía inclinado sobre ella, tan cerca que

podía contar cada una de las pecas que formaban la delicada constelación de su nariz



—. Tú me has salvado.
—¿De qué habría de salvarte una librera descalza, John Lockwood? —susurró

Agnes consciente del hoyuelo escondido en la comisura de sus labios.
—Del ruido y la furia.
 
Puede que el resto de Inglaterra se preparase para pasar otra noche con

temperaturas bajo cero, pero para ellos el frío era algo que había quedado relegado al
recuerdo de un tiempo en el que todavía no caminaban de la mano, respirando al
unísono el amable silencio de la campiña, el viento invernal y el aroma de los
abedules recién talados para alimentar las chimeneas vecinales. Durante el camino de
regreso al pequeño cottage, John había vuelto a pensar en el temible guardián galés de
su puerta y sus compinches, tormento de miríadas de incautos jardineros.

—¿Pero es esto real? ¿O no es más que un sueño? —interrumpió Agnes sus
pensamientos. Le explicó los muchos currículos que había enviado al principio de
llegar a Londres, las entrevistas, el cansancio, el esfuerzo y, finalmente, la
desesperación y la derrota. Le parecía mentira que por fin pudiese tener a su alcance el
proyecto profesional que siempre había anhelado.

—No es ningún sueño —la tranquilizó John—. Y a riesgo de volver a ser
confundido por el jardinero, te diré que se cumple eso de "siembra y recogerás".

—Temo que esto no sea más que una de esas novelas feelgood que lee Jasmine,
en donde siempre hay un final feliz porque, ¿de qué otra forma podría compensarse a
los lectores por todos los problemas y las malas noticias con los que lidian a diario
fuera de sus libros?

—Entonces no me importa si esto es ficción. Siempre que no te vayas a
Dinamarca.

A lo lejos, la pequeña casa rosa refulgía en la oscuridad, todas sus ventanas
inferiores alegremente iluminadas, como un faro terrestre en la noche, guía para todos
los peregrinos perdidos. Agnes se detuvo un momento, estrechó las manos de John y
le miró confiada y sonriente.

—Inspector Lockwood, es un honor tenerle a mi lado. Elegiría su compañía
incluso en una expedición de caza de trols.



CAPÍTULO XVIII

 
El jueves, día de los sucesos imprevistos en Moonlight Books, Oliver Twist entró

en la librería con un cachorro de labrador de color canela. Niño y perro iban unidos
por los lazos invisibles del amor incondicional que solo puede darse entre un ser
humano decente de ocho años y una bola de pelo feliz.

—No —dijo el señor Livingstone en cuanto les vio cruzar la puerta de su tienda.
—Usted dijo que podía traer a un amigo.
—Eso es un perro.
—También es mi amigo.
El aludido movió alegremente el rabo y se lanzó a mordisquear con entusiasmo

los bajos del pantalón del librero. Edward se apresuró a levantarlo con una sola mano,
inspeccionó al sujeto jadeante con mirada crítica por encima de las gafas y se lo
devolvió a su dueño.

—Es peludo, camina sobre cuatro patas y babea libros —sentenció.
—No especificó el número de patas cuando me dijo que podía traer amigos —se

defendió Oliver volviendo a poner en el suelo al cachorro—. Y Liv no come libros.
—¿Has llamado Liv a tu perro?
—Es la abreviatura de Señor Livingstone.
—Eres el niño más descarado del hemisferio norte, Oliver Twist.
—Soy el único niño que conoce en todo el planeta Tierra.
—Se debe a que siempre dejo para después conocer a los niños. Es un asunto tan

trabajoso que lo voy postergando y postergando, tanto que cuando me decido a
conocerles ya se han convertido en adultos.

—¿No se alegra de que yo le haya ahorrado la molestia viniendo a su librería?
—Estoy loco de contento —pronunció el librero con absoluta seriedad.
—No lo parece.
—Será porque intentas entrar con un perro en mi tienda.
—¡Bah! Déjelo subir de una vez —se quejó el escritor residente malhumorado—.

No hay quién trabaje con tanta conversación.
—Me gustaba más cuando no tenía diálogo —le confesó el señor Livingstone a

Oliver en voz muy baja.
Se fue hacia la trastienda murmurando algo sobre el exilio del escritor al

Starbucks del Embankment, la maldita lamparilla azul y la perentoria necesidad de
otra taza de té, y Oliver se apresuró a interpretar su fuga como un permiso implícito
para subir al piso superior con Liv.

Cuando el señor Livingstone salió con los catálogos editoriales del trimestre, un
par de personas pululaban entre las estanterías curioseando libros. Se instaló tras el
mostrador y esperó paciente a que llegasen las preguntas de las hordas bárbaras, como
no tardó en ocurrir.

—Voy a llevarme este para mi sobrino —dijo un treintañero despeinado
poniendo en manos de Edward un ejemplar de Cuentos extraños para niños
peculiares, de Ransom Riggs —. La primera parte le gustó.



—Este es un libro de relatos —le advirtió el señor Livingstone—. No tiene
primera parte. Ni segunda.

—Sí la tiene, le acompañé al cine a verla y la protagonizaba Eva Green.
—Se refiere a El hogar de miss Peregrine para niños peculiares, del mismo autor.
—Esa.
—La segunda parte es La ciudad desolada.
—Pero en este libro también aparecen los dichosos niños peculiares.
—Supongo —concedió el señor Livingstone que empezaba a estar harto de la

absurda conversación—, pero son relatos independientes sobre el universo creado por
Riggs.

—Creo que no le gustan los cuentos.
—¿A Riggs?
—A mi sobrino.
—Entonces dudo que disfrute de este libro.
—Pero como es la segunda parte...
—No lo es —insistió el señor Livingstone con el ceño fruncido por el enfado.
—¿Cree que pueden leerse de manera independiente? Porque estaba pensando...
—Permítame que lo dude.
—Ah, entonces hay que leer antes el primero.
—Me refería a su última observación, la de que estaba pensando.
—Ah, ya veo, es usted uno de esos libreros.
—¿Desalmados?
—Tenga —intervino Agnes Martí ofreciéndole al cliente un ejemplar de La

ciudad desolada. El señor Livingstone no la había visto entrar en la librería,
concentrado como estaba en darle la réplica al recalcitrante tío del niño peculiar; debía
de haber llegado hacia muy poco pues todavía llevaba puesto su largo abrigo gris y
sus mejillas estaban sonrosadas por el cambio de temperatura con el exterior—. Este le
gustará más.

—Ajá, a eso me refería. Muchas gracias, señorita. Da gusto encontrar libreras
como usted.

Agnes le cobró el libro, se lo envolvió para regalo y esperó a que saliera de la
tienda para quitarse el abrigo, la bufanda y los zapatos. Por el rabillo del ojo vigilaba a
Edward que se había retirado, en silencio y enfurruñado, al fondo de la librería donde
una muchacha bajita seguía mirando las estanterías como si fuesen su peor enemigo.

—¿Puedo ayudarle a decidirse? —No era costumbre del señor Livingstone hablar
con los clientes si ellos no se dirigían a él primero, pero a Agnes le dio la sensación de
que su intervención con el tío peculiar le había molestado de alguna manera e
intentaba demostrarle que era perfectamente capaz de vérselas con los visitantes más
difíciles.

—No, no pienso comprar ni uno de esos libros —le contestó la aludida—. No
me gusta leer.

El señor Livingstone demostró su desconcierto elevando una sola ceja.
—He entrado por la calefacción. Hoy hace un frío tremendo.
—¿Le apetece un té? —le preguntó Agnes a Edward para evitar la réplica mordaz

que seguramente tenía en la punta de la lengua.



—Sí, gracias —contestó la chica bajita que odiaba los libros.
Agnes se fijó en la vena que había empezado a palpitarle al librero bajo el ojo

izquierdo y se apresuró a tomarle suavemente por el codo para que le acompañase
hacia el rincón de los románticos. Cuando volvió, con té para dos y sendas porciones
de bizcocho de chocolate y crema inglesa, el señor Livingstone parecía algo más
relajado en su sillón morado de grandes orejas.

—Hola —le dijo lacónico—. No voy a preguntarle cómo ha sido su estancia en la
bucólica campiña inglesa porque se la ve radiante.

—Gracias.
—¿Recibió mi mensaje?
—Y a su mensajero —Agnes se puso colorada y al señor Livingstone se le

escapó un suspiro.
—¿Cuándo se marcha?
—Alice me dijo que me llamaría la semana que viene para informarme sobre la

fecha de la primera entrevista.
—Me refería a cuándo tenía pensado dejar Moonlight Books.
Se miraron en silencio. Al señor Livingstone se le olvidó la cita literaria que

estaba a punto de pronunciar en voz alta; en los ojos de Agnes asomaba una tristeza
infinita. Aunque hubiese querido responder "nunca", aunó fuerzas y susurró con un
hilo de voz:

—Si a usted le parece bien, esperaré hasta que tenga una oferta en firme.
—Quédese todo el tiempo que desee —dijo Edward antes de dar un

reconfortante sorbo a su taza de té—. Oxford puede esperar.
—¿Por qué le dijo a John que me iba a Dinamarca a cazar trols?
—Fue una lamentable confusión. Le comenté que acababa de recibir una nueva

edición de Crónica de una cacería de troles, de James McBryde, y él mostró interés
por...

—Señor Livingstone.
—Caí en la tentación de hacerle sufrir un poquito —confesó el librero con un

brillo travieso en la mirada. Se había olvidado de Oliver y su perro, del escritor
residente, del tío peculiar y de la chica de la calefacción. Esa era la magia de las hadas
en Moonlight Books.

—También me dijo que el diario del doctor David Livingstone había sido
devuelto a su lugar.

—Yo lo cogí —confesó Oliver irrumpiendo en el rincón de los románticos
precedido por su nuevo amigo. Abrazó a Agnes con una naturalidad que tuvo el don
de conmover a la arqueóloga y le presentó al pequeño labrador—. Este es Liv.

Edward chasqueó la lengua con desaprobación mientras Agnes alborotaba el pelo
de ambas criaturas.

—Hacéis que me sienta como si estuviese en una novela de Enid Blyton —se
quejó.

—Uy, sé a lo que se refiere, Jasmine me obligó a leer El olvidado arte de
guardar secretos, de Eva Rice.

—La inusual tendencia de su amiga a la ternura más insoportable me tiene
subyugado.



—El mundo sería un lugar mejor si no nos avergonzáramos de tener días
entrañables.

—¿Qué es entrañable? —preguntó Twist mientras daba cuenta del trozo de pastel
de chocolate que Agnes había compartido con él.

—Tú.
—No confunda al futuro explorador espacial con definiciones inexactas —la riñó

el señor Livingstone—. Ha traído un perro a mi librería, se está zampando su pastel y
confundió al inspector Lockwood con sus dotes de cerrajero youtuber. Eso no es nada
entrañable para un niño de ocho años.

—¿Por qué no le dijo a John que el diario lo había tomado prestado Oliver?
—Porque era un secreto entre caballeros.
—Y porque nos gustaba tener al inspector en la librería —confesó el niño—.

Daba un poco de miedo, como esa historia de Los imaginarios[29] que me estás
leyendo.

—A Agnes también le daba miedo el inspector Lockwood. Creía que iba a
comérsela —le guiñó un ojo el señor Livingstone.

—Pensé que iba a arrestarme por robar el diario.
—Todos sabemos que el índice de criminalidad entre las licenciadas en

arqueología no hace más que aumentar. Las estadísticas más recientes apuntan...
—Cuénteme qué pasó con el diario —le interrumpió Agnes.
—Antes dígame de qué tenía miedo. Pero ahórrese la excusa de la detención

policial.
—Era un temor justificado.
—¿De qué tenía miedo, Agnes? ¿Por qué la asustaba la posibilidad de

enamorarse de John Lockwood?
—¿Qué le hacía pensar eso?
—Una observación muy inteligente de Sioban.
—Creí que solo estaba de paso en Londres.
El señor Livingstone llenó su taza de té y la miró por encima de las gafas con el

ceño fruncido. Oliver, que esperaba que Agnes le leyese algo más del libro de
Harrold, se limpió los últimos restos de pastel de chocolate en la manga de su jersey y
se instaló cómodamente a esperar a los pies del hada descalza. Apoyó la delgada
espalda en las piernas de la chica y acogió a Liv en su regazo. Estaba tan a gusto y
calentito que no tardó en dar cabezadas como un anciano frente a la chimenea.

—Muy bonito —sentenció Edward después de considerar su respuesta—.
Pensaba abandonarnos a todos a la primera dificultad que se presentase.

—No es eso, pero hay personas que necesitan más tiempo para abrir su corazón.
—¿Cómo si fuese una ostra?
—Como si fuese un ser humano atribulado lejos de su hogar.
—El hogar es el lugar donde guardamos los libros[30].
Agnes disfrutó del liviano peso de Twist en sus pies, de la tranquila tarde en

Moonlight Books pasadas las ajetreadas compras navideñas, del aroma del earl grey y
del chocolate. Se reclinó en su asiento, suspiró feliz y miró al recalcitrante librero con
la sonrisa bailándole en los ojos.



—¿Qué va a hacer en abril? —le preguntó el señor Livingstone compartiendo el
momento de paz con su arqueóloga prestada.

—Leer.
—Es por respuestas como esa por las que se ha convertido en una de mis

personas favoritas en el mundo.
—Usted me ha contagiado.
—En abril debe estar de vuelta en Londres; debe asistir sin falta a mi boda.
—¡Oh, señor Livingstone! Mi más sentida enhorabuena ¿Cómo..?
—La noche antes de Navidad. Cuando salimos huyendo de la espantosa casa de

sus futuros padres políticos. Me lo pidió Sioban —añadió orgulloso el librero—, en
Kensington Gardens.

—Me alegro muchísimo.
—No esté tan segura.
—¿Por qué?
—Porque voy a pedirle que sea mi padrina.
 
La tarde transcurrió apacible. Pocos clientes se aventuraban a desafiar la nieve en

busca de un buen libro. Como si se tratase de una metáfora de la vida, la mayoría de
las personas carecían del valor necesario para salir a la intemperie en busca de
aventura cuando en casa tenían calefacción y tele. El hogar de un inglés es su castillo,
aunque carezca de biblioteca.

Agnes disfrutó del té con el señor Livingstone, leyó a Oliver y a Liv algunas
páginas de Los imaginarios y de Cuentos por teléfono[31], repuso las colecciones de
clásicos que habían sido expoliadas durante las fiestas —Edward tenía la teoría de que
nadie sabía qué regalarle al abuelito en Navidades hasta que una búsqueda en Google
asociaba las palabras "viejos" y "clásicos"—, ordenó las estanterías y se esforzó por
mantener en la memoria cada detalle de aquel lugar que la había acogido cuando más
perdida se hallaba. Los suelos de madera, que crujían agradablemente bajo sus pasos
descalzos, la hermosa escalera de hierro forjado con sus volutas vegetales, la cúpula
semienterrada en la nieve, las risas de Oliver Twist en la sección de Historia —ya
nunca más solo al amparo de su telescopio—, el teclear suave del escritor residente,
centenares de libros esperando pacientes a ser descubiertos por los lectores, la mesa
de los ilustrados del señor Livingstone, la vitrina con el diario reaparecido...

Cuando Roberta Twist pasó a buscar a su hijo y les deseó feliz año nuevo,
dejando boquiabierto al señor Livingstone, este decidió que ya había tenido suficiente
para un solo día. Despidió al niño y a su homónimo peludo desde la puerta, giró el
cartel de cerrado —que finalmente había decidido conservar pese a su decepcionante
ineficacia en el pasado— y le recordó a Agnes que era hora de que volviese a
Imladris.

—O donde quiera que residan las hadas —gruñó con la pipa entre los dientes.
—Me gustaría quedarme para siempre. Este es el único lugar en el que me siento

a salvo del mundo.
—Le recuerdo que fue aquí donde la encontró John Lockwood.
Agnes sonrió. Se puso los zapatos, el abrigo, los guantes y la bufanda, y paseó la



nostalgia de su mirada por la hermosa librería de suelos de madera y escalera de
caracol.

—Aquí todo es posible.
—Encontrará su camino, Agnes. Lo tiene bajo sus pies.
El librero adivinó sus intenciones y la detuvo con un gesto. No estaba seguro de

poder mantener su célebre fachada imperturbable si el hada se empeñaba en abrazarlo.
—Durante toda mi vida he estado buscando un lugar como este. Un lugar donde

ser yo misma y salir, sin temor alguno, al encuentro de la felicidad.
Se ajustó la bufanda azul de John alrededor del cuello y se despidió con lágrimas

en los ojos.
—Hasta mañana, señor Livingstone.
Se preguntó cuántos días más tendría el privilegio de pronunciar esas mismas

palabras y salió a la calle sin mirar atrás. Apenas había dado media docena de pasos
cuando escuchó la voz del librero a sus espaldas.

—Agnes.
Edward había salido de Moonlight Books. Allí quieto, en medio de la acera, bajo

la suave luz de las antiguas farolas del Temple, en mangas de camisa, con su chaleco
gris y la cadena de su reloj de bolsillo dibujando una sonrisa pequeñita. Agnes, que se
había vuelto hacia él al escuchar que la llamaba, quiso guardarlo, justo así, para
siempre en su memoria, pues no se le ocurría una imagen más cercana al verdadero
carácter del librero que esa estampa taciturna y sobria del gentleman victoriano. Los
primeros copos de la noche empezaron a caer, suaves, perezosos, sobre sus cabezas.

—Agnes —repitió Edward Livingstone—, el lugar que busca no está aquí —hizo
una pausa y le dedicó una de sus singulares sonrisas—; sino en su corazón.

Y esta vez sí, desoyendo cualquier protesta que pudiese haber pronunciado, la
chica deshizo el camino que había emprendido, a través del aire moteado de blanco,
se plantó frente al librero y le abrazó tan fuerte como supo.



EPÍLOGO

 
Era un día claro de primavera, cuando Agnes Martí puso la mano derecha sobre

la pluma del picaporte de Moonlitght Books y empujó la puerta para entrar. Hacía un
par de meses desde la última vez que había estado allí pero, en cuanto percibió el olor
de los libros nuevos y sintió la madera de sus suelos bajo los pies, fue como si no se
hubiese marchado nunca.

—¡La librería está cerrada! Ah, es usted —sonrió Caldecott pareciéndose más
que nunca a Mr. Magoo—. Llega en el peor de los momentos, Edward no para de citar
a Tucídides.

Agnes prefirió no decirle al viejo sastre que, en buen o mal momento, había sido
invitada al enlace y tenía intención de acompañar al novio hasta el altar. Caldecott
parecía abrumado dando vueltas por la librería sin ningún destino en particular, como
si fuesen tantas las tareas pendientes que no encontrase por cuál de ellas comenzar.

Oliver bajó las escaleras corriendo y se lanzó a sus brazos.
—¡Pero qué guapísimo estás! —exclamó Agnes después de estrechar y besar al

pequeño astronauta.
—Se llama traje de semilevita —le informó el niño—. El señor Caldecott me lo

ha prestado. Dice que lo llevó un ruso misterioso cuando era pequeño.
—El zar Nicolás II, de los Romanov —apuntó el sastre desde la estantería de los

Dickens y los Twain.
—Olía como si lo hubiese llevado puesto durante un partido de críquet en

verano —le confesó Oliver en voz baja—, pero mamá lo llevó a la tintorería y ahora
no está mal.

—¿Dónde está el señor Livingstone?
—Clara lo ha sacado a dar un paseo.
—¿Estaba nervioso?
—No, tenía que hacer pis.
Agnes le miró desconcertada.
—Se refiere al perro —le aclaró el señor Livingstone original plantándose entre

los dos y ajustándole la corbata a Twist.
—Ya lo sabía —mintió Agnes.
—¿Qué hace aquí?
—Soy su padrina.
—¿Y ha traído las pistolas?
—Se me han olvidado.
—Al igual que llegar hasta la iglesia del Temple —dedujo el señor Livingstone

mirándola con sus ojillos azules por encima de las gafas. Estuvo a punto de sonreír
cuando Agnes tuvo la delicadeza de asentir y encoger los hombros con aspecto
contrito. Edward contempló a su ex-aprendiz de librera y le pareció tan bella como
siempre. Llevaba el pelo recogido en un alto moño y lucía magníficamente un
larguísimo vestido azul celeste con escote palabra de honor y tirantes caídos de seda.
Cuando se movía, el vestido susurraba a su alrededor y acariciaba con solemnidad la



antigua madera de los suelos de la librería.
—Si no sospechase de su debilidad por la Revolución Francesa —dijo el señor

Livingstone arreglándoselas para recordarle con un mohín lo mucho que le disgustaba
todo lo francés—, le diría que hoy me parece hermosa como una joven reina.

—Gracias.
El librero consultó su reloj de bolsillo, en una imitación bastante aceptable del

Conejo Blanco de Alicia en el país de las maravillas e instó a Agnes para que le
acompañase.

—Tenemos tiempo de una taza de té —sentenció con seriedad.
Puso cuatro copas de champán sobre el mostrador, abrió una botella de Moët &

Chandon y sirvió el espumoso y dorado líquido. La cuarta copa la llenó con agua de
vichy y se la ofreció a Oliver. Esperó a que Caldecott terminase con sus imaginarias
tareas urgentes, le llamó al orden, y brindaron con la solemnidad que la ocasión
requería.

—Recordad que el secreto de la felicidad está en la libertad, y el secreto de la
libertad, en el coraje —citó el señor Livingstone con su copa en alto.

—Se lo advertí —suspiró el sastre—. Tucídides durante toda la mañana.
—Por la felicidad, la libertad y el coraje —asintió Agnes antes de beber de su

copa.
—¿Qué buenas nuevas me trae de Oxford, portadora del anillo? —le preguntó el

librero después de saborear las burbujas.
—Hace que me sienta como Frodo.
—¿Por el anillo? Es usted mi padrina.
—Por Oxford —le guiñó un ojo Agnes a su antiguo patrón—. No hay nuevas,

solo las antigüedades de siempre, a buen recaudo en el Ashmolean.
—Circunstancia que me parece de lo más tranquilizadora.
—No crea, los oxonienses no piensan lo mismo.
—Eso se debe a que han recibido la visita del inspector Lockwood.
—Oh, sí —se rio Agnes—. No le quepa duda.
—Bien, me rompería el corazón que no viniese a mi boda.
Agnes le estaba explicando que John se había ofrecido a recoger a Sioban y

llevarla hasta la iglesia en su coche cuando un pequeño torbellino de rizos violetas,
vestido floreado y pantuflas, rebasó la —a esas alturas— desesperada defensa de
Charlie Caldecott y les interrumpió.

—¡Señor Livingstone!
—¡Señora Dresden!
—¿Por qué está tan elegante?
—¿No puede un librero recibir a sus clientes como se merecen?
—Va a casarse dentro de unos cuarenta minutos, señora Dresden —interrumpió

el sastre poniendo los ojos en blanco. Empezaba a comprender a Edward cada vez que
se quejaba sobre la invisibilidad del letrero de Cerrado que seguía colgado, bien
visible, en la puerta de la tienda.

—¿Y qué hace todavía en la librería? ¿No debería estar de camino de la iglesia o
del ayuntamiento o de un bosque cerca de Atenas[32]?

—La iglesia no está muy lejos... creo —balbució Agnes.



El señor Livingstone la fulminó con la mirada.
—Ah, entonces tengo tiempo de llevarme algo para leer este fin de semana —

dijo la señora antes de desaparecer escaleras arriba con un alegre trote de sus rizos
violetas.

En esos momentos la puerta de la librería volvió a abrirse y el escritor residente,
con la vista clavada en las estanterías del fondo como un Ulises divisando Ítaca, les
saludó con un educado buenos días antes de instalarse en su mesita habitual.

—Disculpe... —empezó a decirle el señor Caldecott que pese a sus recientes
fracasos no se daba por vencido.

—No te molestes, Charlie —le interrumpió Edward—. Dejémosle bajo el
benigno influjo de su lamparilla azul.

—Pasaré entonces más tarde para cerrar —se ofreció Agnes.
—Por los viejos tiempos —alzó el librero su copa.
—Por los viejos amigos —corearon Caldecott y Agnes al unísono.
—Será mejor que suba a echarle una mano a la señora Dresden con la elección

de su nueva lectura o tocarán las doce de la noche y Cenicienta me dejará su alpargata
—dijo el señor Livingstone mirando significativamente los pies formalmente calzados
de Agnes que apenas sobresalían por el borde de su vestido—. Bonitos zapatos,
Watson.

—Gracias, estimado Holmes.
La chica contempló la librería en su pacífica quietud, con el tecleo de fondo del

escritor residente, la voz amortiguada de la señora Dresden poniendo pegas a las
sugerencias de Edward en el piso superior, las pequeñas motas de polvo bailando con
delicadeza en un haz de luz procedente del escaparate sobre la hermosa escalera, el
orden ateniense de Tucídides en las estanterías, un niño rubio, con semilevita e
impaciente, revolviendo la mesa de libros ilustrados.

—¿Por qué no se adelanta con Oliver? —le sugirió Agnes a Caldecott.
—Buena idea, así tranquilizo a Sioban sobre las honorables intenciones de su

prometido.
—¿Por qué iba a tener ninguna duda a estas alturas de la historia?
—Porque mientras esté entre libros, Edward es capaz de olvidarse hasta de su

propia boda —le advirtió el sastre desde la puerta—. Vamos, Oliver.
—Prefiero ir con Agnes.
—Yo iré en seguida —le prometió ella—. En cuanto la señora Dresden se haya

hecho con el botín de esta semana —se inclinó junto al niño cuando pasó por su lado
y escrutó sus vivaces ojos—. No te habrás llevado ningún otro libro valioso de la
mesa preferida de Edward, ¿verdad?

—¡Pero si no están bajo llave! —se indignó Oliver.
Unos minutos después de que Caldecott y Twist abandonasen la librería con

destino a la iglesia, la señora Dresden bajó las escaleras seguida de cerca por el señor
Livingstone. El librero fue hasta el mostrador, puso una respetable pila de libros en
una bolsa de papel, le cobró, y le advirtió que no volviese a la tienda antes del mes de
mayo.

—Porque estaré de luna de miel.
—¿En Narnia?



—¿Acaba de hacer un chiste, señora Dresden?
La señora se sonrojó, orgullosa, y se le escapó una risilla de colegiala.
—Sioban y yo nos vamos un par de semanas a recorrer las tierras de sir Walter

Scott. Ya sabe, claymores, castillos y los rudos hombres de Wallace.
—¿Hasta mayo?
—Hasta mayo —confirmó el librero.
La señora Dresden hizo un mohín.
—No se queje, señora mía. Le acabo de vender toda la saga de Canción de Hielo

y fuego, de George R.R. Martin. Tiene lectura hasta que llegue el invierno.
La señora se despidió de Edward, le deseó una feliz luna de miel y le recomendó

que no perdiese de vista a Sioban en las Highlands, pues había leído algunas novelas
al respecto de la fogosidad amorosa y el descaro de sus habitantes que habían
despertado su suspicacia respecto a los hombres del norte. El señor Livingstone le
prometió que estaría atento y que le informaría puntualmente de tal cuestión en
cuando estuviese de vuelta. La señora Dresden aseguró que decidiría el destino de sus
próximas vacaciones dependiendo del dictamen que le trajese Edward sobre los
highlanders.

—Iré sin mi marido —pronunció soñadora antes de salir de la librería.
—Bien —dijo el señor Livingstone en cuanto se quedaron a solas (el escritor

residente no contaba como persona mientras estuviese en pleno proceso de creación).
—Bien —dijo Agnes.
Edward se puso la chaqueta de su traje, alisó las solapas, atusó la rosa blanca que

tan cuidadosamente le había puesto en el ojal Charlie Caldecott, volvió a consultar su
reloj de bolsillo y miró sonriente a Agnes tras devolverlo al interior del chaleco gris.

—¿Preparada?
Agnes asintió risueña, enlazó su brazo con el del señor Livingstone, recogió con

la otra mano la cola de su vestido de gasa y dieron casi una vuelta de baile para
encarar la puerta.

—No estoy seguro de que sea totalmente legal tener una padrina tan guapa e
inteligente —bromeó el librero antes de salir.

—Nos arriesgaremos a que el inspector Lockwood le detenga.
—La he echado de menos, Agnes.
—Y yo a usted —se emocionó la arqueóloga—. Aunque tiene un entarimado de

madera excelente, en el Ashmolean está muy mal visto descalzarse en el trabajo.
—Malditos muggles —gruñó el señor Livingstone.
Salieron de la librería y disfrutaron de la tibia caricia del sol sobre sus rostros.

Era un día excelente para empezar una nueva aventura.
—Iglesia del Temple —dijo Agnes—, ¿derecha o izquierda?
El señor Livingstone soltó un par de roncas carcajadas, que sonaron como si

estuviesen oxidadas por el tiempo que llevaban en desuso, y palmeó feliz la mano del
hada sobre su brazo.

—¿Acaso importa? Disfrute del camino.
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diseñó las cubiertas de este libro con infinita sabiduría e impecable elegancia.

Y, por supuesto, pues no podría ser de otra manera, a mi Ingeniero. Por todo.
Siempre.

 
 



NOTA DE LA AUTORA

 
Lector, si esta historia te ha hecho pasar un rato agradable, recuerda que tu

valoración en las redes sociales y en Amazon me ayuda a seguir publicando; pues,
como decía William Shakespeare, "Anunciad con cien lenguas el mensaje agradable,
pero dejad que las malas noticias se revelen por sí solas."

Gracias.
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